


Das Stadtchen unweit von Moskau ist voller Geschichten, so rau
und schon und schrecklich wie der sowjetische Alltag seiner
Bewohner. Es sind die 1980er Jahre und zwischen Eimern und
Eingemachtem, Kneipe und Kohlképfen, einfachen Freuden
und zerbrochenen Trdumen verbringt Nastja ihre Jugend.

Sie geht auf Streifzug mit ihren Freundinnen, verbringt
lange Abende in Sergejs Scheune und sehnt sich nach
Thomas Anders - bis sie den ukrainischen Soldaten Dima
kennenlernt ...

Mit eisklarer Sprache und grofler Warmherzigkeit erzahlt Anna
Galkina von Nastjas Abenteuern, von Liebe und Enttduschung,
Abschied und Aufbruch und vom kalten Licht der fernen Sterne.

ANNA GALKINA, geboren und aufgewachsen in Moskau, kam
1996 mit ihren Eltern nach Deutschland. Nach einem Studium
der Informatik arbeitet sie als Software-Testingenieurin,
Malerin und Fotografin und lebt in Bonn. Anna Galkina
schreibt auf Deutsch. »Das kalte Licht der fernen Sterne« ist
ihr erster Roman.
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Meiner Mutter






DER ORT MEINER KINDHEIT

Der Ort meiner Kindheit ist ein Stidtchen unweit von
Moskau. Zwanzig Jahre sind seitdem vergangen. Ich bin
wieder hier.

Unser Haus brannte bald nach unserem Wegzug ab. Der
alte Lindenbaum im Garten, vermutlich der ilteste
Baum im Ort, stiirzte ein Jahr spiter um.

Auf dem Grundstiick steht ein neues Haus. Die verkohl-
ten Fensterrahmen liegen immer noch daneben. Das
Haus ist neu, aber der Zaun ist alt. Damals hat ihn die
Grofimutter jedes Jahr vor dem proletarischen 1.-Mai-Fest
neu lackiert. Jetzt haben Regen und Schnee die Farbe fast
vollstindig abgewaschen.

Vom Garten aus kann man die Eisenbahnlinie sehen, auf
der anderen Seite die alte Brotfabrik. Als Kind safd ich
abends oft hinter dem grofien Wohnzimmerfenster und
schaute dem Sonnenuntergang zu. Das weifie Fabrik-
gebdude zog fiir eine kurze Zeit ein neues Farbkleid an.
Dann verblassten die Farben allmihlich, und die glithende
orangerote Kugel verschwand hinter dem Mauerwerk.

Aus dem Fabrikgebiude ist ein prichtiger Kirchenkom-
plex geworden. Einige Kuppeln sind vergoldet, andere
himmelblau und mit Sternen verziert. Das Gold glinzt,
die Sterne leuchten, der Schein trigt.

Ich driicke auf den Ausloser.

Im Eingangsbereich gibt es einen Kopftuchservice fiir
Vergessliche. Ich nehme ihn notgedrungen in Anspruch.
Die Frau, die Opferkerzen verkauft, mustert meine Ka-
mera. Dann verlangt sie fir eine Kerze das Zehnfache
vom tiblichen Preis.



Unter dem kitschig bemalten Kirchengewolbe beten ein
paar alte Frauen. Unter Begleitung des Kirchenchors ztin-
de ich die teure Kerze an. Aber eine erhabene Stimmung
stellt sich nicht ein.

Ich blicke nach vorne zum Altar. Zwanzig Jahre sind ver-
gangen. Alles verschwimmt vor meinen Augen. Der Altar
verschwindet. Die Frauen verschwinden. Die Wandmale-
reien verschwinden. Mit einem Mal ist es nicht mehr das
Weihraucharoma, das den Raum erfiille. Es riecht nach
Brot, nach Zigarettenrauch, nach Alkohol, nach Schweif3.
Es ist heif3, es ist laut. Ich bin wieder hier, das FlieSband
lduft. Ein Zug, der rattert und rattert und ...



DAS STADTCHEN

Wenn man aus dem Zug steigt, verlangsamt sich alles. Es
fallen einem zunichst zwei Dinge auf. Das eine ist der
Bahnhof. Das alte Gebdude ist ein Zeuge der Zeit, als
unser Stidtchen vornehmlich andere Leute sah. Vor der
Revolution war es ein Erholungsort fir Adelige und die
Moskauer Boheme. Aber die Zeiten sind vorbei. Mit An-
bruch der Sowjet-Ara wurden die Stralen des Stiadtchens
mit tberdimensionierten Leninstatuen geschmicket.
Allein der Bahnhof wird von zwei solchen Kolossen be-
wacht. Und es hilft wirklich. Die Elite hilt sich moglichst
fern von diesem Ort und baut ihre Datschas in einem an-
deren Dorf im Moskauer Speckgiirtel. Die Aura von Le-
nin, der da aus Stein gemeif8elt von oben auf die Stadt
herunterschaut, ist iiberall deutlich zu sptiren. Deswegen
zieht das Stidtchen Proletarier magisch an.

Auf dem Bahnhofsvorplatz tummeln sich zahlreiche
Taxifahrer, die auf Kundschaft warten. Unterschiedliche
Kunden sind das. Einige fahren nur mit, andere suchen
hier etwas ganz anderes. Insbesondere spitabends
und nachts, wenn die Geschifte geschlossen sind. Ein
bekannter russischer Kabarettist sagte einmal: »In der
Sowjetunion siuft nur die Eule nicht, weil nachts die Li-
den geschlossen haben.« In unserem Stddtchen sind auch
Eulen nicht im Nachteil. Wodka, Wein und selbstge-
brannten Schnaps gibt es auf dem Bahnhofsvorplatz
jederzeit.

Auch die Zigeunerinnen gehdren hier zum alltdglichen
Erscheinungsbild. Sie verkaufen Zuckerwatte und Lollis.
Die Zuckerwatte in chemisch grellen Farben interessiert
mich nicht, dafiir ist der Lolli - ein Hahn am Stiel - der



ewige Traum. Meine Oma erlaubt mir nicht, etwas von
Zigeunern zu kaufen. Man sagt, sie waschen sich nicht
die Hinde und lecken die Lollis ab, damit sie glinzen. An
einem Tag gebe ich das Geld trotzdem niche fiir das
Schulessen aus. Stattdessen kaufe ich mir den langersehn-
ten Hahn. Er ist in Zellophan verpackt. Auf dem Weg
nach Hause nehme ich die Folie vorsichtig ab. Der Hahn
ist halb durchsichtig. In der Sonne leuchtet er, als wire er
aus Bernstein.

Uberall auf dem Bahnhofsvorplatz liegen ausgespuckte
Schalen von Sonnenblumenkernen. Gerdstete Sonnen-
blumenkerne sind ein russischer Nationalsnack. Omas
verkaufen sie am Bahnhof und auf dem Markt daneben
in selbstgedrehten Tiiten aus Zeitungspapier. Die Schale
wird mit den Vorderzihnen geknackt, der Kern mit der
Zungenspitze herausgeholt. Das weitere Vorgehen ist sehr
individuell, da scheiden sich die Geister. Manche spucken
in die Hand, manche in ein speziell dafiir mitgenomme-
nes Titchen, manche tun nichts davon, weil Sonnen-
blumenkerne auf der Strale zu knacken eine Unsitte ist.
Viele haben grundsitzlich keine Hemmungen. Die meis-
ten. Insbesondere Minner. Sie spucken und schniuzen
im Vorbeigehen direkt auf die Strafle. Deswegen sind die
Gehwege mit unzihligen Spuck-, Rotz-, und Blutflecken
bedecket, die Geschichten erzihlen.

Vom Taxiplatz gelangt man in wenigen Schritten zum
Busbahnhof. Diesen ziert ein anderes prominentes Ob-
jekt: der alte Wasserturm - ein gigantischer Pumpbrun-
nen aus rotem Backstein. Die eigentliche Bausubstanz ist
zum grofiten Teil nicht mehr sichtbar. Den Proletariern
war die schlichte Schonheit des Pumpbrunnens unzu-
ginglich. Farbenfroher sollte er werden. Das geht doch
schnell. Vor allem dann, wenn man nicht sachkundig ist.
Da klatscht man kurzerhand etwas Putz auf die roten
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Backsteine, wartet ein wenig ab und streicht mit irgend-
einer Farbe dariiber. Welche Farbe das wird, ist von der
jeweiligen Laune der Bahnverwaltung abhingig. Und die
ist jedes Jahr anders. Der nie getrocknete, aufgeweichte
Putz fillt in groflen Brocken ab und die alten Backsteine
treten wieder zutage.

An der Ecke neben der Unterfiihrung stehen die Getrinke-
automaten. Fiir maximal drei Kopeken kann man hier
seinen Durst 16schen. Ein Glas Sprudelwasser kostet eine
Kopeke, fiir drei Kopeken gibt es noch etwas gelben Limo-
nadensirup. Nicht gerade viel. Aber weil der Sirup zuerst
kommt, nehme ich schnell das Glas weg, warte, bis das
Wasser in der Abflusséffnung des Automaten verschwin-
det, und werfe noch drei Kopeken ein. Dank diesem Trick
bekommt man ein Glas Limonade mit Doppelsirup. Die
Gliser sind 6ffentlich, das stort aber niemanden. Schlief3-
lich ist ein kleiner Wasserbrunnen in den Automaten ein-
gebaut. Man stellt das Glas darauf, driickt mit der Glas-
kante nach unten, und schon spritzt ein diitnner Wasser-
strahl in das triibe Gefif3.

An heilen Tagen sind auf dem Bahnhofsvorplatz und
tiberall in den Strafien gelb angestrichene Tankwagen zu
sehen. Das ist Kwas - das beliebteste Erfrischungsgetrink
unseres Volkes. Bierdihnlich ist sowohl sein Aussehen als
auch der Geschmack. Wenn man Kwas aus dem Tank
zapft, bildet sich eine prichtige Blume und der Schaum
lauft iber den Rand des riesigen Glaskrugs.

Eine Seitenstrafle neben dem Busbahnhof fithrt direkt
zum Markt. Die alte Markthalle hat nur eine Etage, aber
unendlich hohe Decken. Durch die kleinen Fenster
dringt schummriges Licht hinein. Die Luft ist feucht und
modrig. Die Gertiche, die Stimmen, die Gerdusche stro-
men von allen Seiten zusammen und verschmelzen mit-
einander. Uberall werden verschiedenste Leckereien dar-
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geboten: Salzgurken und Tomaten mit Knoblauch und
Dill, knuspriges Sauerkraut mit Apfeln und Mohren
direkt aus dem Holzfass, betérend riechender Bienen-
honig in allen moglichen Sorten, marinierter Birlauch,
Stockfisch, der obligatorisch zum Bier gegessen wird,
und sogar richtig gutes Fleisch, das wir uns nicht leisten
konnen. Um die Fleischreihen mache ich einen groflen
Bogen.

Auch die Milchprodukte, die vollbusige, rotbickige Ma-
tronen in weifen Kitteln verkaufen, sind unerschwing-
lich und erzeugen reichlich Speichelfluss. Es fillt mir
schwer, mich von der fetten Landmilch, dem cremigen
Schmand, der Butter und dem selbstgemachten zarten
Quark loszureiflen und weiterzugehen.

Draufien erfreut sich das Auge an der Blumenpracht, die
liebevoll von dlteren Frauen im eigenen Garten geziichtet
wurde. Auf die Blumenhindler folgen Kartoffelverkiufer,
aber auch hier mangelt es nicht an Farben. Die Kartoffeln
sind je nach Sorte rosa, gelb, weif3, purpur oder blau.
Auch sie werden meist von dlteren Frauen angeboten. Es
hat etwas Magisches, zu beobachten, wie sie die Kartof-
feln bedichtig abwiegen und mit ihren faltigen, staubi-
gen Fingern die tiberschiissigen rosafarbenen Kartoffeln
in den Sack zurtickwerfen.

Je nach Jahreszeit sind die weiteren Marktreihen mit klei-
nen warzigen Gurken, weiflen bauchigen Zucchini, glin-
zenden Auberginen, Bundmohren, gigantischen Kiirbis-
sen, Zwiebeln, jungem Knoblauch, herrlich duftenden
Gartenkriutern, allerlei bunten Beeren und Pilzen frisch
aus dem Wald bestiickt. Und dann noch die zwei belieb-
testen Gemiisearten: die kernigen Kohlképfe und Rote
Bete. Kohlsuppe und Borschtsch isst man in Russland
gern.

Die Verkiufer aus Asien haben Tomaten und exotische
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Friichte dabei: Aprikosen, Pfirsiche, Melonen, stifie Kir-
schen, Kakis ... Auch die viel zu teuer fiir unsere Familie,
aber ich schaue sie mir gerne an. Am Ende des Marktes
erwarten einen gerdstete Kiirbis- und Sonnenblumen-
kerne. Als Verkaufseinheit gilt ein Glas. Daneben Tiere -
junge Welpen und Kitzchen, die in den Reisetaschen jau-
len, Ziervogel und bei Wirme auch Aquarienfische.

Nach wenigen Gehminuten erreicht man einen weiteren
vielbesuchten Ort des Stidtchens: den Zentralpark. Dort
findet man auch den dritten Zeugen der goldenen Zeit:
das Sommertheater. Ein Denkmal der Schnitzkunst, ein
Holzpalast, in dem seinerzeit selbst der bertthmte Fjodor
Schaljapin sang. Jetzt ist es ein Kino, in dem sowjetische
Filme auf die Leinwand projiziert werden.

Schlendert man durch die griinen Alleen, kann man wei-
tere Attraktionen und Fahrgeschifte entdecken. Des-
wegen ist der Park wihrend der warmen Jahreszeit von
Familien mit Kindern tberfiillt. Auch Erwachsene fah-
ren gerne mit. Das Karussell dreht sich immer schneller,
der Sommerwind wirbelt einen tiber die Biume und
Striucher, hoher und hoher, und es scheint, als wiirde
man gleich abheben und fliegen.

Frei wie ein Vogel.
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DAS HAUS UND DER GARTEN

Unser Haus ist zehn Minuten Fufimarsch von dem Bahn-
hof und den letzten Hiusern des Stidtchens entfernt.
Danach kommen nur noch der Fluss, der See, die Felder
und die Bahngleise. Das Haus ist von einem Garten um-
geben, der an die Nachbargirten grenzt.

Der Vorgarten ist ein Wald. Das Grundstiick hinter dem
Haus haben die Vorbesitzer mit Obstbiumen bepflanzt.
Dort wichst auch allerlei Gemiise, das Grofmutter und
ich jedes Jahr zusammen anbauen. An seinem Ende, wo
Brennnesseln und Himbeerstriucher dicht an dicht
wachsen, steht auch das Klohiuschen. Daneben die
Uberreste einer alten, verbrannten Scheune. Zwischen der
Scheune und dem Gartenzaun versteckt sich eine Miill-
halde, die wir nicht benutzen. Der Mullberg ist sehr hoch.
Wenn man sich daraufstellt, kann man auf das Dach der
Nachbarscheune steigen. Der alte Miillhaufen ist eine
wahre Fundgrube fiir jene, die sich fiir das Leben der Ah-
nen interessieren. Und das tue ich. Ich bin die Einzige in
unserer Familie, die das tut. Ich wiihle heimlich in dem
Miill herum und werde belohnt. Ein antiker Oklad aus
Silber, ein uralter Kerzenstinder und viele andere GriifSe
aus der Vergangenheit kommen zum Vorschein.

Das Haus ist aus Holz, sein Fundament aus Stein und
Lehm. Ins Fundament sind Liiftungséffnungen eingelas-
sen, die im Sommer offenstehen. Darin ist es so dunkel,
dass man nichts erkennen kann, egal wie lange man rein-
schaut. Umrisse und Kldnge verlieren sich in dem schwar-
zen Loch. Das Fundament ist bei Schnaken beliebt.
Ab und zu reifle ich einer Schnake ein Bein aus und be-
obachte dann, wie sie hinket.
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Funf Stufen fithren hoch ins Haus, von dort gelangt man
in den kleinen Flur und von da aus in die Kiiche. Darin
stehen ein Herd, ein Gasofen, der das gesamte Haus be-
heizt, und ein Lebensmittelschrank mit einem ausklapp-
baren Schneidebrett. An der Wand neben dem Herd
hingt ein alter Wasserspender. Darunter befindet sich ein
Eimer, um das Wasser aufzufangen, und weitere Eimer
mit Wasservorriten. Unsere Schuhe stellen wir vor den
Gasofen. Auf den Schuhen schlafen die Katzen.

Das kleine Zimmer, in das man tber die Kiiche gelangt,
gehort mir. In der langen Zeit vor meiner Geburt wurde
dieses Zimmer an wildfremde Leute vermietet. Und es
waren nicht wenige. Die Winde, die die R4ume voneinan-
der trennen, sind aus diinnen Holzbrettern gezimmert.
Deswegen kann man alle Aktivititen der Mitbewohner
horen und sogar durch die Spalten zwischen den Bret-
tern beobachten.

Aufler im Spielzimmer gibt es in unserem Haus keine
Tapeten. Grofle dunkle Baumstimme bilden die Aufien-
winde, die Fugen sind mit Hanfwerg abgedichtet. Das
Werg ist ein Wundermittel gegen die Langeweile, die einen
tiberkommt, wenn man krank im Bett liegt. Dann kann
man ganze Hanffasern herauszupfen, daraus Zopfe
flechten und anschlieflend das Entsetzen der GrofSmuctter
geniefden, die wutentbrannt und mit einem Schrauben-
zieher bewaffnet, versucht, die Hanffasern wieder in die
Fugen hineinzuzwingen.

Unser Haus gleicht einer Galerie. Olgemilde, Familien-
fotos, Konzertposter, Hirschgeweihe, eine Kuckucksuhr
und allerlei Volkskunst wie bemalte Holzloffel, Tabletts,
Zierteller sowie meine eigenen Bilder schmiicken die
Winde. Und Biicher, so weit das Auge reicht. Seit ihrem
dreizehnten Lebensjahr ist die Bibliothek Mutters Lei-
denschaft. Wunderschon illustrierte Madrchen in Samm-
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lereditionen, unzihlige Lyrikbinde, moderne und klas-
sische auslindische Literatur, russische Klassiker, Sagen
und Mythen. Unsere Giste stiirzen sich immer gleich auf
die Biicherschrinke, reiben sich die Hinde und blittern
gierig in den Binden.

Nur mit frischgewaschenen Hinden darf ich mich den
Biicherschrinken nihern. Es gibt dort auch Ttiren, die
verschlossen sind und die ich nicht 6ffnen darf.

Dank der sechs riesigen Fenster fithlt man sich in un-
serem Wohnzimmer wie in einem Aquarium. Eine Ecke
dieses Zimmers ist heilig. Dort steht ein Altar, den meine
Mutter fiir ihre Idole eingerichtet hat. Mit gemalten Por-
trits ihrer Lieblingspoeten. Die Poetenmesse findet ge-
wohnlich spiatabends statt. Dann ziindet meine Mutter
eine Kerze an und stellt sie unter die Portrits auf den
kleinen antiken Holztisch mit der Marmorplatte. Da-
nach liest sie lange Gedichte vor. Zwetajewa, Achmatowa,
Mandelstam, Rilke ...

Thre Stimme wird fremd, und das Kerzenlicht spiegelt
sich in ihren grof3en Augen, bringt sie zum Leuchten. Es
scheint, als wiirden Mutter Fliigel wachsen, und ich habe
oft Angst, dass sie wegfliegt, weg von diesem alten un-
heimlichen Haus, weg von Grofimutter, weg von mir ...
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STUMME ZEUGEN DER VERGANGENHEIT

Unser Haus ist voller Geheimnisse. Sie sind wie abgebro-
chene Sitze, unvollendete Geschichten, wie Punkte oder
Gedankenstriche, wie Fragezeichen, wie ein leiser Wider-
hall lingst vergangener Zeiten, wie stumme Zeugen des
Lebens vor meiner Geburt.

Eine Tiir im Wohnzimmer, die sich nie 6ffnen lisst, ent-
puppt sich als der Eingang zum Wintergarten, der nie
gebaut wurde. Vor dem Haus liegen mehrere alte Back-
steine, der Baustoff, aus dem Triume sind, Triume vom
Wintergarten, die mein Opa hegte.

Er ist zu frih gestorben. Ich habe ihn nicht kennen-
gelernt. Aber man kann aus den Backsteinen kleine Hiu-
ser, Brunnen und Ofen bauen, in denen ich heimlich
Feuer ziinde.

Im Esszimmer neben dem Buffetschrank ist eine Boden-
diele ganz anders als die Dielen daneben. Wenn man ge-
nau hinschaut, entdeckt man unter mehreren Schichten
Holzlack zwei Scharniere und einen Griff. Es ist der Ein-
gang in den Keller. Die Pforte zur Unterwelt. Ich triume
davon, den Buffetschrank heimlich zu verschieben und
den Keller ausgiebig mit einer Taschenlampe zu erkun-
den. Frither hat man dort Essensvorrite aufbewahrt,
Kartoffeln in Sicken, Mohren, Rote Bete, Holzfidsser
mit Sauerkraut und allerlei Eingemachtes. Friiher, als
meine Uroma noch lebte, die ich auch nicht kennen-
gelernt habe.

In der grof3en alten Regentonne, urspriinglich eine Gar-
tendusche, steht seit Ewigkeiten abgestandenes Wasser.
Das Wasser ist dunkelgriin und lebendig. Da wohnen
kleine agile Wesen, kiinftige Miicken, die im Sommer
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und im Frithherbst gnadenlos stechen. Neben der Treppe
unten am Haus war friither ein Hithnerstall. Nun ist er
ein Lager fiir Gartenwerkzeuge, alte Lappen und sons-
tigen verstaubten Kram.

In meinem Zimmer gibt es drei Fenster. Zwei lassen Tages-
licht durch, das dritte ist ein Fenster ins Nichts. Auf
seiner anderen Seite befindet sich seit Jahren ein Anbau
unserer Nachbarn, die ihre Haushilfte eigenmichtig er-
weitert haben.

Ein uralter Holzbrunnen im Garten wird von Himbeer-
striuchern, hohem Gras und wilden Blumen umwuchert.
Irgendwann hat man Wasser aus dem Brunnen gepumpt,
irgendwann in den unbekannten Zeiten. Der Brunnen ist
sehr tief. Die Holzplanken sind griin von der Feuchtig-
keit und mit Moos bewachsen. Ganz unten, meterweit
entfernt, glinzt der dunkle Spiegel des Wassers.

Uber eine Ecke des Brunnens spannt sich ein Spinnen-
netz. Manchmal schmiicken Regentropfen oder Tau das
filigrane Netz, und die Sonnenfunken glitzern auf den
unzihligen kleinen Wasserperlen.

Unser Haus hat zwei Etagen. Die obere Etage ist eine
Mansarde. Meine Familie nennt sie den Speicher. Der
Speicher hat zwei grofe Balkone und mehrere kleine Zwi-
schenrdume, die man als ausgefallene Verstecke, Kammer
des Schreckens oder Abstellriume benutzen kann. Bevor
ich auf die Welt kam, diente der Speicher im Sommer als
Gistezimmer. Jetzt ist alles mit Staub bedeckt.

Der Speicher ist wie eine riesige Schatztruhe. Stundenlang
kann ich thn durchsuchen, mich durch seine engen Ginge
zwingen, kriechen und klettern. Und nicht selten ent-
decke ich alte Schitze im Staub. Ein Album mit seltsamen
Fotos von meinem Onkel, Schulzeugnisse, ein wunder-
licher Aschenbecher mit Teufelskopf; antike Bilderrahmen,
vergilbte Marken und lingst vergessene Liebesbriefe.
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Die Balkone sind meine Sommerresidenz, das Gelinder
ist meine Rutsche, das Dach mein Platz zum Sonnen-
baden und noch viel mehr. Auf dem Dach macht man
Hausaufgaben, auf dem Dach unterhilt man sich unge-
stort mit Freunden, aufs Dach fliichtet man nach einem
Familienstreit. Das Dach ist mein Geheimquartier und
mein Zufluchtsort, mein zweites Zuhause unter freiem
Himmel, das sich in manchen sternenreichen Sommer-
nichten in ein Observatorium verwandelt.

Auf dem Dach thront ein Schornstein und im Schlafzim-
mer steht ein grofler weifSer Kaminofen. Aber das Feuer
im alten Ofen brennt nicht mehr. Deswegen schlingelt
sich auch kein Rauch aus dem Schornstein.
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DER LOKFUHRER UND SEIN SOHN

Im Nachbarhaus wohnt die Familie des Lokfiihrers. Der
Lokfiihrer ist ein unscheinbarer kleiner Mann Mitte drei-
Rig. Er ist immer freundlich, er redet leise und lichelt ver-
legen. Der Lokfiithrer kann einem nicht in die Augen
schauen, er blinzelt dann, als wire er vom Sonnenlicht
geblendet.

Onkel Sascha nennt den Lokfiihrer »Weichei«, andere
Nachbarn nennen ihn »Verriickter«. Die Weichheit des
Lokfiihrers wird durch eine starke Ehefrau ausgeglichen.
Sein Sohn ist klein und zierlich. Er lichelt nie und redet
selten. Nur einmal hore ich ihn weinen. Ein einziges Mal.
Da ist er ungefihr acht Jahre alt.

Es ist im Sommer, als die Hiindin des Lokfiihrers wirft.
Eines Nachts bringt sie unbemerkt ihre Welpen zur Welt.
Sechs braune und einen roten mit einem weiflen Fleck
auf der Brust. Man entdeckt sie erst am nichsten Morgen.
Lange sitzt der Sohn des Lokfiihrers vor der alten Hunde-
hiicte und beobachtet, wie die Winzlinge, blind und hilf-
los, jimmerlich piepsen, mit ihren kleinen Schnauzen in
das Bauchfell der Mutter stoflen und sich gierig an einer
Zitze festsaugen. Die Hiitte ist so klein, dass die Hiindin
mit den Welpen das ganze Hauschen ausfiillt. Mide von
den Strapazen der Nacht liegt sie auf dem von der Sonne
erwirmten Holzboden und wartet geduldig, bis die klei-
nen Wollkniuel endlich satt einschlafen. Erst dann steht
sie vorsichtig auf und trinkt gierig Wasser aus dem
schmutzigen Blechnapf.

Der Junge streckt seinen Kopf'in das Hiuschen und strei-
chelt mit den Fingerspitzen die schlafenden Welpen. Fast
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den ganzen Tag verbringt er im Garten vor der Hunde-
hiitte, bis es dunkel wird und sein Vater ihn ins Haus
ruft.

Am nichsten Tag werden die Schulzeugnisse verteilt, die
Ferien fangen an. Auf dem Weg nach Hause albert der
Junge herum. Er hiipft, er springt, er singt. In einem
Nachbarhof tobt vor Wut ein Schiferhund, stellt die Vor-
derpfoten auf den Zaun und bellt bis zur Heiserkeit. Der
Junge lacht, pfeift dem Hund zu und lduft weiter. Die
Sonne scheint.

Er 6ffnet das Gartenttirchen. Aber keiner begriifdt ihn.
Die Hundehiitte ist leer. In der Ferne, am anderen Ende
des Gartens neben dem sauber gestapelten Brennholz,
sieht der Junge seine Mutter. Sie wirkt beschiftigt. Neben
ihr steht ein grofier Eimer. Sie wischt irgendetwas.

Der Junge rennt zu ihr.

»Mama, die Welpen sind weg!«, ruft er.

»Noch nicht, aber gleich«, antwortet die Muctter.

»Ich verstehe nicht, Mama. Wo sind sie denn?«

Dann hort er das leise Winseln. Auf der Erde in ein Tuch
gewickelt liegen die Welpen. Die Mutter bindet das Tuch
zusammen. Dann hebt sie das jaulende Biindel hoch.
Plstzlich dimmert es dem Jungen.

»Nein! Tu das nicht, Mama, bitte! Nein! Bitte nicht!«
»Halt die Klappe! Du entscheidest hier nicht!« Sie taucht
das Tuch in das eiskalte Wasser.

Dann setzt sie einen Deckel auf den Eimer und beschwert
ihn mit einem Backstein.

»Neeeeein!«, schreit der Junge, und die gesamte Nachbar-
schaft hort seinen Schrei.

Als die Sonne untergeht, vergribt der Lokfiihrer die Wel-
pen im Garten. Die Hiindin sucht ihre Kleinen tiberall.
Irgendwann wird sie fiindig, gribt das Tuch mit den to-
ten Welpen aus und trigt es ziellos im Garten umher.
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UNSERE STRASSE

Alle Héuser in unserer Strafle sind aus Holz, die einzige
Ausnahme ist das weile Steinhaus des Pfarrers. Der
Asphalt ist beschidigt. Uberall Risse und Briiche. Am
Pumpbrunnen an der Ecke bildet sich regelmifig eine
riesige tiefe Pfiitze, die sich im Winter in Glatteis verwan-
delt. Im Sommer wird sie mit alten Brettern iiberbriicke,
im Winter grof8ziigig mit Salz bestreut.

Schiefe Holzzdune trennen die Hofe von der Strafle. Ge-
geniiber unserem Gartentiirchen steht ein Stromkasten,
der ab und zu repariert werden muss. Manche Monteure
lassen sich den Spafd nicht nehmen und schnitzen ge-
nusslich das eine oder andere Schimpfwort in unseren
Zaun. So verewigen sie sich.

Wenn man dem Strafenverlauf an dem Pumpbrunnen
vorbei und tiber die Querstrafle Richtung Bahnhof folgt,
kann man sich auch ausschlieflich mit seinem Geruchs-
sinn orientieren. Hier strotzt es nur so vor verschiedenen
Aromen.

Der erste Anhaltspunket liegt hinter den zahlreichen Bau-
men und Striuchern verborgen, aber an heiflen Sommer-
tagen kann man ihn kaum verpassen. Die alte Miillhalde
riecht nach verfaultem Obst, verbranntem Plastik, be-
nutzten Kondomen, Schnaps und dunklen Geheimnissen.
Einsame Siufer finden hier einen Rast- und Trinkplatz
und freiziigige Liebespirchen ein Versteck fiir ungestor-
ten Sex.

Der Geruch des ersten Gartens nach der Miillhalde l4sst
Apfel, Birnen, Pflaumen, Kirschen, Blumen und Kriuter
erahnen. Der Hof daneben verstromt einen scharfen
Schnapsgeruch. Im nachfolgenden Haus, wo unsere
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