


Das Städtchen unweit von Moskau ist voller Geschichten, so rau
und schön und schrecklich wie der sowjetische Alltag seiner

Bewohner. Es sind die 1980er Jahre und zwischen Eimern und
Eingemachtem, Kneipe und Kohlköpfen, einfachen Freuden

und zerbrochenen Träumen verbringt Nastja ihre Jugend.
Sie geht auf Streifzug mit ihren Freundinnen, verbringt
lange Abende in Sergejs Scheune und sehnt sich nach

Thomas Anders – bis sie den ukrainischen Soldaten Dima
kennenlernt …

Mit eisklarer Sprache und großer Warmherzigkeit erzählt Anna
Galkina von Nastjas Abenteuern, von Liebe und Enttäuschung,

Abschied und Aufbruch und vom kalten Licht der fernen Sterne.

Anna Galkina, geboren und aufgewachsen in Moskau, kam
1996 mit ihren Eltern nach Deutschland. Nach einem Studium

der Informatik arbeitet sie als Software-Testingenieurin,
Malerin und Fotografin und lebt in Bonn. Anna Galkina

schreibt auf Deutsch. »Das kalte Licht der fernen Sterne« ist
ihr erster Roman.
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DER ORT MEINER KINDHEIT

Der Ort meiner Kindheit ist ein Städtchen unweit von
Moskau. Zwanzig Jahre sind seitdem vergangen. Ich bin
wieder hier.
Unser Haus brannte bald nach unserem Wegzug ab. Der
alte Lindenbaum im Garten, vermutlich der älteste
Baum im Ort, stürzte ein Jahr später um.
Auf dem Grundstück steht ein neues Haus. Die verkohl-
ten Fensterrahmen liegen immer noch daneben. Das
Haus ist neu, aber der Zaun ist alt. Damals hat ihn die
Großmutter jedes Jahr vor dem proletarischen 1.-Mai-Fest
neu lackiert. Jetzt haben Regen und Schnee die Farbe fast
vollständig abgewaschen.
Vom Garten aus kann man die Eisenbahnlinie sehen, auf
der anderen Seite die alte Brotfabrik. Als Kind saß ich
abends oft hinter dem großen Wohnzimmerfenster und
schaute dem Sonnenuntergang zu. Das weiße Fabrik-
gebäude zog für eine kurze Zeit ein neues Farbkleid an.
Dann verblassten die Farben allmählich, und die glühende
orangerote Kugel verschwand hinter dem Mauerwerk.
Aus dem Fabrikgebäude ist ein prächtiger Kirchenkom-
plex geworden. Einige Kuppeln sind vergoldet, andere
himmelblau und mit Sternen verziert. Das Gold glänzt,
die Sterne leuchten, der Schein trügt.
Ich drücke auf den Auslöser.

Im Eingangsbereich gibt es einen Kopftuchservice für
Vergessliche. Ich nehme ihn notgedrungen in Anspruch.
Die Frau, die Opferkerzen verkauft, mustert meine Ka-
mera. Dann verlangt sie für eine Kerze das Zehnfache
vom üblichen Preis.
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Unter dem kitschig bemalten Kirchengewölbe beten ein
paar alte Frauen. Unter Begleitung des Kirchenchors zün-
de ich die teure Kerze an. Aber eine erhabene Stimmung
stellt sich nicht ein.
Ich blicke nach vorne zum Altar. Zwanzig Jahre sind ver-
gangen. Alles verschwimmt vor meinen Augen. Der Altar
verschwindet. Die Frauen verschwinden. Die Wandmale-
reien verschwinden. Mit einem Mal ist es nicht mehr das
Weihraucharoma, das den Raum erfüllt. Es riecht nach
Brot, nach Zigarettenrauch, nach Alkohol, nach Schweiß.
Es ist heiß, es ist laut. Ich bin wieder hier, das Fließband
läuft. Ein Zug, der rattert und rattert und …
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DAS STÄDTCHEN

Wenn man aus dem Zug steigt, verlangsamt sich alles. Es
fallen einem zunächst zwei Dinge auf. Das eine ist der
Bahnhof. Das alte Gebäude ist ein Zeuge der Zeit, als
unser Städtchen vornehmlich andere Leute sah. Vor der
Revolution war es ein Erholungsort für Adelige und die
Moskauer Boheme. Aber die Zeiten sind vorbei. Mit An-
bruch der Sowjet-Ära wurden die Straßen des Städtchens
mit überdimensionierten Leninstatuen geschmückt.
Allein der Bahnhof wird von zwei solchen Kolossen be-
wacht. Und es hilft wirklich. Die Elite hält sich möglichst
fern von diesem Ort und baut ihre Datschas in einem an-
deren Dorf im Moskauer Speckgürtel. Die Aura von Le-
nin, der da aus Stein gemeißelt von oben auf die Stadt
herunterschaut, ist überall deutlich zu spüren. Deswegen
zieht das Städtchen Proletarier magisch an.
Auf dem Bahnhofsvorplatz tummeln sich zahlreiche
Taxifahrer, die auf Kundschaft warten. Unterschiedliche
Kunden sind das. Einige fahren nur mit, andere suchen
hier etwas ganz anderes. Insbesondere spätabends
und nachts, wenn die Geschäfte geschlossen sind. Ein
bekannter russischer Kabarettist sagte einmal: »In der
Sowjetunion säuft nur die Eule nicht, weil nachts die Lä-
den geschlossen haben.« In unserem Städtchen sind auch
Eulen nicht im Nachteil. Wodka, Wein und selbstge-
brannten Schnaps gibt es auf dem Bahnhofsvorplatz
jederzeit.
Auch die Zigeunerinnen gehören hier zum alltäglichen
Erscheinungsbild. Sie verkaufen Zuckerwatte und Lollis.
Die Zuckerwatte in chemisch grellen Farben interessiert
mich nicht, dafür ist der Lolli – ein Hahn am Stiel – der
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ewige Traum. Meine Oma erlaubt mir nicht, etwas von
Zigeunern zu kaufen. Man sagt, sie waschen sich nicht
die Hände und lecken die Lollis ab, damit sie glänzen. An
einem Tag gebe ich das Geld trotzdem nicht für das
Schulessen aus. Stattdessen kaufe ich mir den langersehn-
ten Hahn. Er ist in Zellophan verpackt. Auf dem Weg
nach Hause nehme ich die Folie vorsichtig ab. Der Hahn
ist halb durchsichtig. In der Sonne leuchtet er, als wäre er
aus Bernstein.
Überall auf dem Bahnhofsvorplatz liegen ausgespuckte
Schalen von Sonnenblumenkernen. Geröstete Sonnen-
blumenkerne sind ein russischer Nationalsnack. Omas
verkaufen sie am Bahnhof und auf dem Markt daneben
in selbstgedrehten Tüten aus Zeitungspapier. Die Schale
wird mit den Vorderzähnen geknackt, der Kern mit der
Zungenspitze herausgeholt. Das weitere Vorgehen ist sehr
individuell, da scheiden sich die Geister. Manche spucken
in die Hand, manche in ein speziell dafür mitgenomme-
nes Tütchen, manche tun nichts davon, weil Sonnen-
blumenkerne auf der Straße zu knacken eine Unsitte ist.
Viele haben grundsätzlich keine Hemmungen. Die meis-
ten. Insbesondere Männer. Sie spucken und schnäuzen
im Vorbeigehen direkt auf die Straße. Deswegen sind die
Gehwege mit unzähligen Spuck-, Rotz-, und Blutflecken
bedeckt, die Geschichten erzählen.
Vom Taxiplatz gelangt man in wenigen Schritten zum
Busbahnhof. Diesen ziert ein anderes prominentes Ob-
jekt: der alte Wasserturm – ein gigantischer Pumpbrun-
nen aus rotem Backstein. Die eigentliche Bausubstanz ist
zum größten Teil nicht mehr sichtbar. Den Proletariern
war die schlichte Schönheit des Pumpbrunnens unzu-
gänglich. Farbenfroher sollte er werden. Das geht doch
schnell. Vor allem dann, wenn man nicht sachkundig ist.
Da klatscht man kurzerhand etwas Putz auf die roten
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Backsteine, wartet ein wenig ab und streicht mit irgend-
einer Farbe darüber. Welche Farbe das wird, ist von der
jeweiligen Laune der Bahnverwaltung abhängig. Und die
ist jedes Jahr anders. Der nie getrocknete, aufgeweichte
Putz fällt in großen Brocken ab und die alten Backsteine
treten wieder zutage.
An der Ecke neben der Unterführung stehen die Getränke-
automaten. Für maximal drei Kopeken kann man hier
seinen Durst löschen. Ein Glas Sprudelwasser kostet eine
Kopeke, für drei Kopeken gibt es noch etwas gelben Limo-
nadensirup. Nicht gerade viel. Aber weil der Sirup zuerst
kommt, nehme ich schnell das Glas weg, warte, bis das
Wasser in der Abflussöffnung des Automaten verschwin-
det, und werfe noch drei Kopeken ein. Dank diesem Trick
bekommt man ein Glas Limonade mit Doppelsirup. Die
Gläser sind öffentlich, das stört aber niemanden. Schließ-
lich ist ein kleiner Wasserbrunnen in den Automaten ein-
gebaut. Man stellt das Glas darauf, drückt mit der Glas-
kante nach unten, und schon spritzt ein dünner Wasser-
strahl in das trübe Gefäß.
An heißen Tagen sind auf dem Bahnhofsvorplatz und
überall in den Straßen gelb angestrichene Tankwagen zu
sehen. Das ist Kwas – das beliebteste Erfrischungsgetränk
unseres Volkes. Bierähnlich ist sowohl sein Aussehen als
auch der Geschmack. Wenn man Kwas aus dem Tank
zapft, bildet sich eine prächtige Blume und der Schaum
läuft über den Rand des riesigen Glaskrugs.
Eine Seitenstraße neben dem Busbahnhof führt direkt
zum Markt. Die alte Markthalle hat nur eine Etage, aber
unendlich hohe Decken. Durch die kleinen Fenster
dringt schummriges Licht hinein. Die Luft ist feucht und
modrig. Die Gerüche, die Stimmen, die Geräusche strö-
men von allen Seiten zusammen und verschmelzen mit-
einander. Überall werden verschiedenste Leckereien dar-
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geboten: Salzgurken und Tomaten mit Knoblauch und
Dill, knuspriges Sauerkraut mit Äpfeln und Möhren
direkt aus dem Holzfass, betörend riechender Bienen-
honig in allen möglichen Sorten, marinierter Bärlauch,
Stockfisch, der obligatorisch zum Bier gegessen wird,
und sogar richtig gutes Fleisch, das wir uns nicht leisten
können. Um die Fleischreihen mache ich einen großen
Bogen.
Auch die Milchprodukte, die vollbusige, rotbäckige Ma-
tronen in weißen Kitteln verkaufen, sind unerschwing-
lich und erzeugen reichlich Speichelfluss. Es fällt mir
schwer, mich von der fetten Landmilch, dem cremigen
Schmand, der Butter und dem selbstgemachten zarten
Quark loszureißen und weiterzugehen.
Draußen erfreut sich das Auge an der Blumenpracht, die
liebevoll von älteren Frauen im eigenen Garten gezüchtet
wurde. Auf die Blumenhändler folgen Kartoffelverkäufer,
aber auch hier mangelt es nicht an Farben. Die Kartoffeln
sind je nach Sorte rosa, gelb, weiß, purpur oder blau.
Auch sie werden meist von älteren Frauen angeboten. Es
hat etwas Magisches, zu beobachten, wie sie die Kartof-
feln bedächtig abwiegen und mit ihren faltigen, staubi-
gen Fingern die überschüssigen rosafarbenen Kartoffeln
in den Sack zurückwerfen.
Je nach Jahreszeit sind die weiteren Marktreihen mit klei-
nen warzigen Gurken, weißen bauchigen Zucchini, glän-
zenden Auberginen, Bundmöhren, gigantischen Kürbis-
sen, Zwiebeln, jungem Knoblauch, herrlich duftenden
Gartenkräutern, allerlei bunten Beeren und Pilzen frisch
aus dem Wald bestückt. Und dann noch die zwei belieb-
testen Gemüsearten: die kernigen Kohlköpfe und Rote
Bete. Kohlsuppe und Borschtsch isst man in Russland
gern.
Die Verkäufer aus Asien haben Tomaten und exotische
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Früchte dabei: Aprikosen, Pfirsiche, Melonen, süße Kir-
schen, Kakis … Auch die viel zu teuer für unsere Familie,
aber ich schaue sie mir gerne an. Am Ende des Marktes
erwarten einen geröstete Kürbis- und Sonnenblumen-
kerne. Als Verkaufseinheit gilt ein Glas. Daneben Tiere –
junge Welpen und Kätzchen, die in den Reisetaschen jau-
len, Ziervögel und bei Wärme auch Aquarienfische.

Nach wenigen Gehminuten erreicht man einen weiteren
vielbesuchten Ort des Städtchens: den Zentralpark. Dort
findet man auch den dritten Zeugen der goldenen Zeit:
das Sommertheater. Ein Denkmal der Schnitzkunst, ein
Holzpalast, in dem seinerzeit selbst der berühmte Fjodor
Schaljapin sang. Jetzt ist es ein Kino, in dem sowjetische
Filme auf die Leinwand projiziert werden.
Schlendert man durch die grünen Alleen, kann man wei-
tere Attraktionen und Fahrgeschäfte entdecken. Des-
wegen ist der Park während der warmen Jahreszeit von
Familien mit Kindern überfüllt. Auch Erwachsene fah-
ren gerne mit. Das Karussell dreht sich immer schneller,
der Sommerwind wirbelt einen über die Bäume und
Sträucher, höher und höher, und es scheint, als würde
man gleich abheben und fliegen.

Frei wie ein Vogel.
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DAS HAUS UND DER GARTEN

Unser Haus ist zehn Minuten Fußmarsch von dem Bahn-
hof und den letzten Häusern des Städtchens entfernt.
Danach kommen nur noch der Fluss, der See, die Felder
und die Bahngleise. Das Haus ist von einem Garten um-
geben, der an die Nachbargärten grenzt.
Der Vorgarten ist ein Wald. Das Grundstück hinter dem
Haus haben die Vorbesitzer mit Obstbäumen bepflanzt.
Dort wächst auch allerlei Gemüse, das Großmutter und
ich jedes Jahr zusammen anbauen. An seinem Ende, wo
Brennnesseln und Himbeersträucher dicht an dicht
wachsen, steht auch das Klohäuschen. Daneben die
Überreste einer alten, verbrannten Scheune. Zwischen der
Scheune und dem Gartenzaun versteckt sich eine Müll-
halde, die wir nicht benutzen. Der Müllberg ist sehr hoch.
Wenn man sich daraufstellt, kann man auf das Dach der
Nachbarscheune steigen. Der alte Müllhaufen ist eine
wahre Fundgrube für jene, die sich für das Leben der Ah-
nen interessieren. Und das tue ich. Ich bin die Einzige in
unserer Familie, die das tut. Ich wühle heimlich in dem
Müll herum und werde belohnt. Ein antiker Oklad aus
Silber, ein uralter Kerzenständer und viele andere Grüße
aus der Vergangenheit kommen zum Vorschein.
Das Haus ist aus Holz, sein Fundament aus Stein und
Lehm. Ins Fundament sind Lüftungsöffnungen eingelas-
sen, die im Sommer offenstehen. Darin ist es so dunkel,
dass man nichts erkennen kann, egal wie lange man rein-
schaut. Umrisse und Klänge verlieren sich in dem schwar-
zen Loch. Das Fundament ist bei Schnaken beliebt.
Ab und zu reiße ich einer Schnake ein Bein aus und be-
obachte dann, wie sie hinkt.
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Fünf Stufen führen hoch ins Haus, von dort gelangt man
in den kleinen Flur und von da aus in die Küche. Darin
stehen ein Herd, ein Gasofen, der das gesamte Haus be-
heizt, und ein Lebensmittelschrank mit einem ausklapp-
baren Schneidebrett. An der Wand neben dem Herd
hängt ein alter Wasserspender. Darunter befindet sich ein
Eimer, um das Wasser aufzufangen, und weitere Eimer
mit Wasservorräten. Unsere Schuhe stellen wir vor den
Gasofen. Auf den Schuhen schlafen die Katzen.
Das kleine Zimmer, in das man über die Küche gelangt,
gehört mir. In der langen Zeit vor meiner Geburt wurde
dieses Zimmer an wildfremde Leute vermietet. Und es
waren nicht wenige. Die Wände, die die Räume voneinan-
der trennen, sind aus dünnen Holzbrettern gezimmert.
Deswegen kann man alle Aktivitäten der Mitbewohner
hören und sogar durch die Spalten zwischen den Bret-
tern beobachten.
Außer im Spielzimmer gibt es in unserem Haus keine
Tapeten. Große dunkle Baumstämme bilden die Außen-
wände, die Fugen sind mit Hanfwerg abgedichtet. Das
Werg ist ein Wundermittel gegen die Langeweile, die einen
überkommt, wenn man krank im Bett liegt. Dann kann
man ganze Hanffasern herauszupfen, daraus Zöpfe
flechten und anschließend das Entsetzen der Großmutter
genießen, die wutentbrannt und mit einem Schrauben-
zieher bewaffnet, versucht, die Hanffasern wieder in die
Fugen hineinzuzwängen.
Unser Haus gleicht einer Galerie. Ölgemälde, Familien-
fotos, Konzertposter, Hirschgeweihe, eine Kuckucksuhr
und allerlei Volkskunst wie bemalte Holzlöffel, Tabletts,
Zierteller sowie meine eigenen Bilder schmücken die
Wände. Und Bücher, so weit das Auge reicht. Seit ihrem
dreizehnten Lebensjahr ist die Bibliothek Mutters Lei-
denschaft. Wunderschön illustrierte Märchen in Samm-
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lereditionen, unzählige Lyrikbände, moderne und klas-
sische ausländische Literatur, russische Klassiker, Sagen
und Mythen. Unsere Gäste stürzen sich immer gleich auf
die Bücherschränke, reiben sich die Hände und blättern
gierig in den Bänden.
Nur mit frischgewaschenen Händen darf ich mich den
Bücherschränken nähern. Es gibt dort auch Türen, die
verschlossen sind und die ich nicht öffnen darf.
Dank der sechs riesigen Fenster fühlt man sich in un-
serem Wohnzimmer wie in einem Aquarium. Eine Ecke
dieses Zimmers ist heilig. Dort steht ein Altar, den meine
Mutter für ihre Idole eingerichtet hat. Mit gemalten Por-
träts ihrer Lieblingspoeten. Die Poetenmesse findet ge-
wöhnlich spätabends statt. Dann zündet meine Mutter
eine Kerze an und stellt sie unter die Porträts auf den
kleinen antiken Holztisch mit der Marmorplatte. Da-
nach liest sie lange Gedichte vor. Zwetajewa, Achmatowa,
Mandelstam, Rilke …
Ihre Stimme wird fremd, und das Kerzenlicht spiegelt
sich in ihren großen Augen, bringt sie zum Leuchten. Es
scheint, als würden Mutter Flügel wachsen, und ich habe
oft Angst, dass sie wegfl iegt, weg von diesem alten un-
heimlichen Haus, weg von Großmutter, weg von mir …
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STUMME ZEUGEN DER VERGANGENHEIT

Unser Haus ist voller Geheimnisse. Sie sind wie abgebro-
chene Sätze, unvollendete Geschichten, wie Punkte oder
Gedankenstriche, wie Fragezeichen, wie ein leiser Wider-
hall längst vergangener Zeiten, wie stumme Zeugen des
Lebens vor meiner Geburt.
Eine Tür im Wohnzimmer, die sich nie öffnen lässt, ent-
puppt sich als der Eingang zum Wintergarten, der nie
gebaut wurde. Vor dem Haus liegen mehrere alte Back-
steine, der Baustoff, aus dem Träume sind, Träume vom
Wintergarten, die mein Opa hegte.
Er ist zu früh gestorben. Ich habe ihn nicht kennen-
gelernt. Aber man kann aus den Backsteinen kleine Häu-
ser, Brunnen und Öfen bauen, in denen ich heimlich
Feuer zünde.
Im Esszimmer neben dem Buffetschrank ist eine Boden-
diele ganz anders als die Dielen daneben. Wenn man ge-
nau hinschaut, entdeckt man unter mehreren Schichten
Holzlack zwei Scharniere und einen Griff. Es ist der Ein-
gang in den Keller. Die Pforte zur Unterwelt. Ich träume
davon, den Buffetschrank heimlich zu verschieben und
den Keller ausgiebig mit einer Taschenlampe zu erkun-
den. Früher hat man dort Essensvorräte aufbewahrt,
Kartoffeln in Säcken, Möhren, Rote Bete, Holzfässer
mit Sauerkraut und allerlei Eingemachtes. Früher, als
meine Uroma noch lebte, die ich auch nicht kennen-
gelernt habe.
In der großen alten Regentonne, ursprünglich eine Gar-
tendusche, steht seit Ewigkeiten abgestandenes Wasser.
Das Wasser ist dunkelgrün und lebendig. Da wohnen
kleine agile Wesen, künftige Mücken, die im Sommer
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und im Frühherbst gnadenlos stechen. Neben der Treppe
unten am Haus war früher ein Hühnerstall. Nun ist er
ein Lager für Gartenwerkzeuge, alte Lappen und sons-
tigen verstaubten Kram.
In meinem Zimmer gibt es drei Fenster. Zwei lassen Tages-
licht durch, das dritte ist ein Fenster ins Nichts. Auf
seiner anderen Seite befindet sich seit Jahren ein Anbau
unserer Nachbarn, die ihre Haushälfte eigenmächtig er-
weitert haben.
Ein uralter Holzbrunnen im Garten wird von Himbeer-
sträuchern, hohem Gras und wilden Blumen umwuchert.
Irgendwann hat man Wasser aus dem Brunnen gepumpt,
irgendwann in den unbekannten Zeiten. Der Brunnen ist
sehr tief. Die Holzplanken sind grün von der Feuchtig-
keit und mit Moos bewachsen. Ganz unten, meterweit
entfernt, glänzt der dunkle Spiegel des Wassers.
Über eine Ecke des Brunnens spannt sich ein Spinnen-
netz. Manchmal schmücken Regentropfen oder Tau das
filigrane Netz, und die Sonnenfunken glitzern auf den
unzähligen kleinen Wasserperlen.
Unser Haus hat zwei Etagen. Die obere Etage ist eine
Mansarde. Meine Familie nennt sie den Speicher. Der
Speicher hat zwei große Balkone und mehrere kleine Zwi-
schenräume, die man als ausgefallene Verstecke, Kammer
des Schreckens oder Abstellräume benutzen kann. Bevor
ich auf die Welt kam, diente der Speicher im Sommer als
Gästezimmer. Jetzt ist alles mit Staub bedeckt.
Der Speicher ist wie eine riesige Schatztruhe. Stundenlang
kann ich ihn durchsuchen, mich durch seine engen Gänge
zwängen, kriechen und klettern. Und nicht selten ent-
decke ich alte Schätze im Staub. Ein Album mit seltsamen
Fotos von meinem Onkel, Schulzeugnisse, ein wunder-
licher Aschenbecher mit Teufelskopf, antike Bilderrahmen,
vergilbte Marken und längst vergessene Liebesbriefe.
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Die Balkone sind meine Sommerresidenz, das Geländer
ist meine Rutsche, das Dach mein Platz zum Sonnen-
baden und noch viel mehr. Auf dem Dach macht man
Hausaufgaben, auf dem Dach unterhält man sich unge-
stört mit Freunden, aufs Dach flüchtet man nach einem
Familienstreit. Das Dach ist mein Geheimquartier und
mein Zufluchtsort, mein zweites Zuhause unter freiem
Himmel, das sich in manchen sternenreichen Sommer-
nächten in ein Observatorium verwandelt.
Auf dem Dach thront ein Schornstein und im Schlafzim-
mer steht ein großer weißer Kaminofen. Aber das Feuer
im alten Ofen brennt nicht mehr. Deswegen schlängelt
sich auch kein Rauch aus dem Schornstein.
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DER LOKFÜHRER UND SEIN SOHN

Im Nachbarhaus wohnt die Familie des Lokführers. Der
Lokführer ist ein unscheinbarer kleiner Mann Mitte drei-
ßig. Er ist immer freundlich, er redet leise und lächelt ver-
legen. Der Lokführer kann einem nicht in die Augen
schauen, er blinzelt dann, als wäre er vom Sonnenlicht
geblendet.
Onkel Sascha nennt den Lokführer »Weichei«, andere
Nachbarn nennen ihn »Verrückter«. Die Weichheit des
Lokführers wird durch eine starke Ehefrau ausgeglichen.
Sein Sohn ist klein und zierlich. Er lächelt nie und redet
selten. Nur einmal höre ich ihn weinen. Ein einziges Mal.
Da ist er ungefähr acht Jahre alt.

Es ist im Sommer, als die Hündin des Lokführers wirft.
Eines Nachts bringt sie unbemerkt ihre Welpen zur Welt.
Sechs braune und einen roten mit einem weißen Fleck
auf der Brust. Man entdeckt sie erst am nächsten Morgen.
Lange sitzt der Sohn des Lokführers vor der alten Hunde-
hütte und beobachtet, wie die Winzlinge, blind und hilf-
los, jämmerlich piepsen, mit ihren kleinen Schnauzen in
das Bauchfell der Mutter stoßen und sich gierig an einer
Zitze festsaugen. Die Hütte ist so klein, dass die Hündin
mit den Welpen das ganze Häuschen ausfüllt. Müde von
den Strapazen der Nacht liegt sie auf dem von der Sonne
erwärmten Holzboden und wartet geduldig, bis die klei-
nen Wollknäuel endlich satt einschlafen. Erst dann steht
sie vorsichtig auf und trinkt gierig Wasser aus dem
schmutzigen Blechnapf.
Der Junge streckt seinen Kopf in das Häuschen und strei-
chelt mit den Fingerspitzen die schlafenden Welpen. Fast
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den ganzen Tag verbringt er im Garten vor der Hunde-
hütte, bis es dunkel wird und sein Vater ihn ins Haus
ruft.
Am nächsten Tag werden die Schulzeugnisse verteilt, die
Ferien fangen an. Auf dem Weg nach Hause albert der
Junge herum. Er hüpft, er springt, er singt. In einem
Nachbarhof tobt vor Wut ein Schäferhund, stellt die Vor-
derpfoten auf den Zaun und bellt bis zur Heiserkeit. Der
Junge lacht, pfeift dem Hund zu und läuft weiter. Die
Sonne scheint.
Er öffnet das Gartentürchen. Aber keiner begrüßt ihn.
Die Hundehütte ist leer. In der Ferne, am anderen Ende
des Gartens neben dem sauber gestapelten Brennholz,
sieht der Junge seine Mutter. Sie wirkt beschäftigt. Neben
ihr steht ein großer Eimer. Sie wäscht irgendetwas.
Der Junge rennt zu ihr.
»Mama, die Welpen sind weg!«, ruft er.
»Noch nicht, aber gleich«, antwortet die Mutter.
»Ich verstehe nicht, Mama. Wo sind sie denn?«
Dann hört er das leise Winseln. Auf der Erde in ein Tuch
gewickelt liegen die Welpen. Die Mutter bindet das Tuch
zusammen. Dann hebt sie das jaulende Bündel hoch.
Plötzlich dämmert es dem Jungen.
»Nein! Tu das nicht, Mama, bitte! Nein! Bitte nicht!«
»Halt die Klappe! Du entscheidest hier nicht!« Sie taucht
das Tuch in das eiskalte Wasser.
Dann setzt sie einen Deckel auf den Eimer und beschwert
ihn mit einem Backstein.
»Neeeeein!«, schreit der Junge, und die gesamte Nachbar-
schaft hört seinen Schrei.
Als die Sonne untergeht, vergräbt der Lokführer die Wel-
pen im Garten. Die Hündin sucht ihre Kleinen überall.
Irgendwann wird sie fündig, gräbt das Tuch mit den to-
ten Welpen aus und trägt es ziellos im Garten umher.
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UNSERE STRASSE

Alle Häuser in unserer Straße sind aus Holz, die einzige
Ausnahme ist das weiße Steinhaus des Pfarrers. Der
Asphalt ist beschädigt. Überall Risse und Brüche. Am
Pumpbrunnen an der Ecke bildet sich regelmäßig eine
riesige tiefe Pfütze, die sich im Winter in Glatteis verwan-
delt. Im Sommer wird sie mit alten Brettern überbrückt,
im Winter großzügig mit Salz bestreut.
Schiefe Holzzäune trennen die Höfe von der Straße. Ge-
genüber unserem Gartentürchen steht ein Stromkasten,
der ab und zu repariert werden muss. Manche Monteure
lassen sich den Spaß nicht nehmen und schnitzen ge-
nüsslich das eine oder andere Schimpfwort in unseren
Zaun. So verewigen sie sich.
Wenn man dem Straßenverlauf an dem Pumpbrunnen
vorbei und über die Querstraße Richtung Bahnhof folgt,
kann man sich auch ausschließlich mit seinem Geruchs-
sinn orientieren. Hier strotzt es nur so vor verschiedenen
Aromen.
Der erste Anhaltspunkt liegt hinter den zahlreichen Bäu-
men und Sträuchern verborgen, aber an heißen Sommer-
tagen kann man ihn kaum verpassen. Die alte Müllhalde
riecht nach verfaultem Obst, verbranntem Plastik, be-
nutzten Kondomen, Schnaps und dunklen Geheimnissen.
Einsame Säufer finden hier einen Rast- und Trinkplatz
und freizügige Liebespärchen ein Versteck für ungestör-
ten Sex.
Der Geruch des ersten Gartens nach der Müllhalde lässt
Äpfel, Birnen, Pflaumen, Kirschen, Blumen und Kräuter
erahnen. Der Hof daneben verströmt einen scharfen
Schnapsgeruch. Im nachfolgenden Haus, wo unsere
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