
btb



Buch
In den zehn Erzählungen des Altmeisters Dieter Wellershoff
zeigt das Stimmungsbarometer auf melancholisch bis schwer-
mütig. Ein Grund dafür ist, dass die handelnden Personen
noch nicht wirklich alt, aber ganz sicher nicht mehr jung sind.
Die meisten haben es zu etwas gebracht, haben es quasi
geschafft – und sie sind geschafft, ja »geradezu zerschlissen«
nach langen Jahren in beruflichen und privaten Tretmühlen.
Da versucht ein pensionierter Journalist, soeben dem Herztod
von der Schippe gesprungen, auf Anraten des Arztes ins
»ganz normale Leben« zurück zu kehren. Doch er will nicht
»von Mahlzeit zu Mahlzeit« leben . . . Eine Studentin steht un-
schlüssig zwischen einem kauzigen Kommilitonen und ihrem
coolen Kunsthändler-Geliebten. Sie zwingt sich, nach vorne
zu blicken, »auch wenn dort nichts zu sehen war«. Und egal,
welche Entscheidung die Figuren treffen (wenn sie denn eine
treffen), sie werden das Gefühl nicht los, das Beste im Leben
zu verpassen oder schon längst verpasst zu haben.
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Die Lösung des Problems des Lebens 
merkt man am Verschwinden dieses Problems.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus





Graffito

Für Keith Bullivant,
mit dem ich den Wal

springen sah

Eine Woche lang war er verschwunden, und sie hatte schon
gehofft, ihn los zu sein. Doch als sie an diesem Morgen von
der Straße hereinkam, sah sie ihn sofort. Er stand beim
Schwarzen Brett gegenüber den Aufzügen und schien auf
sie gewartet zu haben, denn er las nicht die angehefteten Be-
kanntmachungen, sondern blickte zum Eingang hinüber,
durch den sie eben in die Halle trat. Ja, natürlich, er hatte
dort gewartet, weil er wußte, daß gleich ihr Kurs begann. 

Einen Moment lang trafen sich ihre Blicke, über einen
weiten Abstand hinweg, so daß sie nicht erkennen konnte,
wie er sie ansah, während sie, ohne ihren raschen Schritt zu
ändern, zu den Aufzügen ging. Er wird es nicht wagen, mir
zu folgen, dachte sie. Er wird sich nicht nähern, nicht ge-
gen meinen Willen.

Als sie im Aufzug stand und den Knopf für den sechsten
Stock drückte, hatte er sich abgewandt und tat so, als lese
er die Anschläge, die alle schon wochenlang dort hingen.
Sie sah seinen schmalen Rücken, das immer etwas strup-
pige braune Haar. Sie wußte, daß seine Augen grau waren
und der Mund fein gezeichnet, wie der eines Mädchens. Sie
hätte ihn gern noch länger betrachtet, aber die Türen fuh-
ren zu.
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Im zweiten Stock stiegen ihre Freundin Conny und zwei
Typen aus der Fotoklasse ein, die im nächsten Stock schon
wieder ausstiegen. »Wann ist dein Kurs zu Ende?« fragte
Conny. »Um elf.« Nun, da hatte sie keine Zeit. Aber viel-
leicht traf man sich mittags in der Cafeteria. Und wenn
nicht, dann doch auf alle Fälle heute abend bei der Vernis-
sage von Ralf. Seine neuen Objekte seien phantastisch. Und
natürlich ginge die ganze Clique hin.

»Ich bin mit Frank verabredet«, sagte sie, »ich weiß nicht,
was er vorhat.«

Aber sie wußte es genau. Frank würde sie zum Essen aus-
führen, um mit ihr über die Reise nach New York zu re-
den, bei der sie ihn begleiten sollte. Danach würde er sie zu
Hause absetzen und in den Villenvorort fahren, in dem er
mit seiner Familie lebte. Vor zwei Jahren, als sie sich ken-
nengelernt hatten, war er einige Male mit hochgekommen
in ihre kleine Mansarde. Dazu war er jetzt nicht mehr be-
reit. »Ich bin kein Student mehr«, hatte er gesagt und ihr
angeboten, etwas dazu beizutragen, daß sie in einen größe-
ren Raum mit mehr Licht für ihre künstlerische Arbeit
umziehen konnte, in dem man nicht dauernd seinen Kopf
an der Dachschräge stieß. Anfangs hatte sie selbst gedacht,
daß die Mansarde nur eine Übergangslösung sei. Aber sie
hatte den Vorteil schätzen gelernt, daß sie von hier aus nur
einen Fußweg von zehn Minuten bis zur Hochschule hat-
te, und war geblieben. Frank hatte gesagt, die Mansarde sei
eine Selbstbestrafung von ihr. Das war einer seiner flotten
Sprüche, mit denen er vorgab, alles zu durchschauen, auch
sie und ihr Schneckenhaus, wie er es nannte. Was er wirk-
lich von ihr wahrnahm, wußte sie nicht so genau. Sie hatte
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sich bei ihrer ersten Begegnung auf einer Vernissage von
seinem Blick taxiert gefühlt und in einem hellsichtigen
Moment geahnt, daß sie die Geliebte dieses Mannes werden
würde. Seine Selbstsicherheit und seine Ausstrahlung von
Energie hatten alles entschieden, noch bevor sie wußte,
daß er ein bekannter Kunsthändler mit internationalen
Geschäftsbeziehungen war. Kurz danach hatte sie auch er-
fahren, daß er achtzehn Jahre älter war als sie. Und das hat-
te erneut den ersten Eindruck bestätigt, den er auf sie ge-
macht hatte. Ganz im Gegensatz zu ihr war er ein Mensch,
der seine Zeit nicht nutzlos und entschlußlos vertat, eine
Eigenschaft, die sie trotz einer nicht ganz aufgelösten Be-
fremdung an ihm bewunderte. Gleich beim ersten Essen,
zu dem er sie eingeladen hatte, schlug er ihr vor, ihn für
einige Tage nach London zu begleiten, wo er regelmäßig
die Kunstauktionen besuchte. Der Vorschlag kam völlig
überraschend für sie. Doch daß sie mit ihm, zeremoniell
bedient von zwei Kellnern, in einem eleganten Restaurant
zu Abend aß, war für sie schon so neu und überraschend,
daß sie sich über nichts Weiteres mehr wundern konnte.
In London hatte es keinerlei Probleme gegeben, auch
kein gönnerhaftes Lächeln seiner Geschäftsfreunde, denen
Frank sie als seine Assistentin vorgestellt hatte. Von seiner
Frau war nicht die Rede gewesen. Vielleicht wußte dort
niemand, daß er verheiratet war.

Auch sie hatte er es nur nebenbei wissen lassen, in einem
ganz anderen Zusammenhang. Das war seine Art, ihr zu
bedeuten, daß dieser Aspekt seines Lebens sie nicht stören
müsse, aber auch nicht zur Diskussion stand. Schnell hatte
sie gelernt, was er von ihr erwartete. Sie mußte seine abruf-
bereite Geliebte sein, begrenzt auf einzelne Gelegenheiten,
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an seinem Leben teilzunehmen, die er ihr allerdings immer
häufiger bot.

Er bot ihr allerhand, das war ihr durchaus klar. Nicht
nur die schönen Reisen, die luxuriösen Hotels und die ele-
ganten Kleider, die er ihr kaufte, damit er sich mit ihr zei-
gen konnte. Sie brauchte vor allem seine Energie, seine In-
itiative, um nicht dem alltäglichen Trott eines Studiums
zu erliegen, das ihr nicht besonders lag, wie sie inzwi-
schen wußte. Frank führte sie in ein anderes Milieu und in
ein völlig anderes Leben ein. Sie lernte einflußreiche Leute
kennen, Leute, die es geschafft hatten und durch ein weit-
räumiges Netz von Beziehungen miteinander verbunden
waren. Vielleicht gab es da auch eine Zukunft für sie. Dar-
über hatten sie nie ausdrücklich gesprochen. Frank ließ
es nur manchmal durchschimmern als eine noch unbe-
stimmte, aber nicht auszuschließende Möglichkeit. Viel-
leicht wollte er sie damit festhalten. Das war denkbar,
schon deshalb, weil sie es verstanden hätte. Den Wert, den
sie für ihn hatte, konnte sie nicht einschätzen. 

Sie ging den langen Gang nach rechts hinunter zum
Raum 603, wo das Aktzeichnen stattfand, der Kurs, der
allgemein »Die Nackten und die Toten« hieß. Frank hatte
ihr gesagt, daß dies der Titel eines amerikanischen Romans
sei. Er wußte solche Dinge, hatte tausend Namen und Fak-
ten im Kopf, auch wenn er sich nicht dafür interessierte. Sie
bewunderte das an ihm. Es gab ihm Autorität. Daß sie je-
den Mittwoch zu den Nackten und den Toten ging, hatte
er lustig gefunden, aber nach dem Zeichenkurs fragte er
nie. Im Grunde fand sie das richtig so. Denn im Unter-
schied zu den meisten Studenten, die sich für kommende
große Künstler hielten, war sie inzwischen davon über-
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zeugt, nicht besonders begabt zu sein. In der Clique gaben
die Selbstdarsteller den Ton an, während sie und Conny
einfach nur mitliefen.

Die Nackten und die Toten. Überall in der Hochschule,
vor allem im Treppenhaus und in den Aufzugskabinen,
standen Sprüche an den Wänden. Manche waren witzig,
manche vulgär, und alle zusammen kamen ihr wie die lau-
ten Stimmen von Leuten vor, die gleichzeitig mit unge-
bremster Kraft redeten und einander nicht zuhörten.

Die Gänge waren jetzt leer, weil die Kurse begonnen
hatten. Leise trat sie ein und suchte sich einen Platz. Das
Modell, eine Frau Mitte Vierzig, selbst eine ehemalige Stu-
dentin, die erfolglos grellbunte Bilder malte, hatte schon
die erste Position eingenommen, und die Studenten beug-
ten sich über ihre Zeichenblöcke.

Sie hatte sich vorgenommen, es heute mit Kohle zu ver-
suchen, aber sie fühlte sich nicht locker genug. Die Frau
stand in einer einfachen, undramatischen Pose da, in der sie
längere Zeit verharren konnte, mit Standbein und Spiel-
bein und ein wenig in den Hüften gedreht. Die rechte
Hand umfaßte den Nacken, während der andere Arm glatt
herunterhing.Von ihrem Platz aus war das nicht gut zu er-
kennen, weil sich viele Linien überschnitten. Nur Hinter-
kopf, Schulter und Rücken bildeten einen starken Umriß,
mit dem sie beginnen wollte. Der Körper der Frau war
nicht schön, doch er strahlte Vitalität aus, ein gedrungener
Körper, fast muskulös, mit dunklen, buschigen Scham-
und Achselhaaren.

Nein, sie war nicht ruhig genug. Ihre Linie hatte keinen
Schwung und war gegen Ende nach unten abgerutscht.
Hier im Kurs nannte man das eine Tränenspur. Sie wischte
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daran herum, riß dann das Blatt vom Block und zerknüllte
es so heftig, daß ihre Nachbarn sich nach ihr umdrehten.
Sie saß ungünstig und schaute sich nach einem anderen
Platz um, von dem aus sie einen besseren Blick hatte. Und
da, als wäre er immer schon da gewesen, sah sie ihn. Laut-
los war er hereingekommen und hatte sich in einigem Ab-
stand von ihr auf einen Hocker gesetzt. Er hielt einen Zei-
chenblock auf den Knien. Doch wie beim ersten Mal, als
sie ihn hier gesehen hatte, zeichnete er nicht, sondern saß
reglos da, mit verwehtem Gesicht, wie in einen Traum ver-
sunken.

Wie jung er aussah! Sicher war er vier, fünf Jahre jünger
als sie. Vielleicht neunzehn, höchstens zwanzig Jahre alt.
In Franks Augen war jemand wie er »frisch aus dem Ei ge-
krochen«, ohne Lebenserfahrung und Lebensart, eine Zu-
mutung für erwachsene Menschen.

Conny und die meisten aus ihrer Clique würden es wahr-
scheinlich ähnlich sehen. Deshalb war sie auch erschrok-
ken, als er versucht hatte, sich ihr zu nähern. Sie hatte die
ironischen Blicke der Clique gefürchtet, als er sie gefragt
hatte, ob sie etwas Zeit habe, zu einem Spaziergang oder ei-
nem Kaffee. Die Frage hatte sie so verblüfft, daß sie ihn an-
gestarrt hatte, als ob sie sich verhört hätte. Dann hatte sie
erkannt, wie verkrampft er war, und sanft, mit einem
freundlichen Lächeln, hatte sie gesagt, sie sei verabredet, es
tue ihr leid. Sie hatte gehofft, er würde verstehen, daß dies
eine grundsätzliche Absage war. Doch er war in einer Ver-
fassung, die es ihm nicht erlaubte aufzugeben. So sagte er,
neben ihr hergehend: »Wann kann ich dich dann sehen?
Morgen? Oder am Wochenende?«

»Schlag es dir aus dem Kopf«, hatte sie gesagt.
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Dann hatte sie seine Verzweiflung gesehen und hinzuge-
fügt: »Du täuschst dich in mir.«

»Nein, bestimmt nicht«, hatte er hervorgestoßen. »Du
kannst sein wie du willst.«

Ein seltsamer Ton war in seiner Stimme. Es klang wie
Begeisterung, aber gepreßt, wie unter Zwang. Es war die
bedingungslose Zustimmung von jemandem, der keine an-
dere Wahl hatte.

Sie waren einige Schritte stumm nebeneinander herge-
gangen, als sie am Ende des Ganges Conny mit einer ihr un-
bekannten Studentin auf sich zukommen sah, und um ihn
loszuwerden oder jedenfalls zu zeigen, daß sie nichts mit
ihm zu tun habe, blickte sie in eine andere Richtung, als sei
er für sie nicht mehr da. Aber er blieb weiter dicht neben
ihr und sagte, daß er ihr schreiben wolle, weil er sich dann
besser ausdrücken könne. Sie möge ihm doch bitte ihre
Adresse geben. Da war sie stehengeblieben und hatte ihm
gesagt, er solle sie in Ruhe lassen.

»Wer war das?« hatte Conny gefragt. 
Wütend, aber mit einem leisen Gefühl von Unrecht hat-

te sie geantwortet: »Ein Typ aus meinem Zeichenkurs, der
Probleme mit sich selber hat.«

»Der ist mir auch schon aufgefallen«, hatte Conny ge-
sagt.

Seitdem hatte er sie nicht mehr angesprochen, umkreiste
sie aber wie ein stummer Trabant. Sie merkte es meistens
schon an ihrer Unruhe, wenn er in ihrer Nähe war. Es wäre
anders für sie gewesen, wenn sie ihn manchmal in Gesell-
schaft von mehreren Studenten gesehen hätte. Doch er war
immer allein und schien an allen anderen vorbei auf sie ge-
richtet zu sein, wenn sie ihn irgendwo sah. Am liebsten
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hätte sie ihn noch einmal angesprochen, um ihn zu fragen,
warum er sich nicht mit einer der vielen anderen Studen-
tinnen anfreunde, da er doch längst begriffen haben müs-
se, daß sie eine Beziehung zu einem anderen Mann habe
und er für sie nicht in Frage komme. Sie glaubte, daß der
Druck dann nachlasse, der von ihm ausging, diese ständige
Spannung, die sie auch jetzt wieder spürte, weil er schräg
hinter ihr saß und etwas auf seinen Block kritzelte. Viel-
leicht zeichnete er sogar sie. Natürlich durfte er hier sitzen
wie alle anderen auch. So war es wohl besser, wenn sie ging.

Der Abend mit Frank verlief, wie sie es vorausgesehen hat-
te. Beim Essen sprach er über die geplante Reise nach New
York und Philadelphia, bei der sie ihn begleiten sollte. Wie
im vergangenen Jahr würden sie wieder zehn Tage in Flori-
da anhängen, um zu surfen und zu segeln, zusammen mit
seinem Freund Ron und dessen Frau Pat. Ron war ein An-
walt aus New York, der Franks Geschäfte in den Staaten
juristisch betreute. Er besaß in Summer Haven südlich von
St. Augustine ein komfortables, weiß gestrichenes Holz-
haus am Meer, das sie an Gemälde von Hopper erinnerte.
Es hatte sie beglückt zu sehen, daß es hier viele dieser typi-
schen von Hopper gemalten Häuser gab. Auf einem brük-
kenartigen Holzsteg überquerte man die Düne und war
auf einem breiten, meist menschenleeren Strand. Auf dem
festen, bei Flut überspülten Sand konnte man mühelos
barfuß gehen oder joggen.Wie Frank und Ron es taten, oft
auch in Gesellschaft von Pat. Sie selbst war zu träge und zu
untrainiert, um sich wie Pat den beiden Männern anzu-
schließen, und badete lieber in dem Pool des landeinwärts
gelegenen Gartens. Im vergangenen Jahr hatte sie nach
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dem Bad oft im Baumschatten zwischen den blühenden
Sträuchern im Liegestuhl gelegen und einen Kolibri be-
obachtet, der von Blüte zu Blüte flog und im Schwirrflug
seinen Schnabel tief in die Kelche tauchte. Wahrscheinlich
war er in diesem Jahr wieder da. Natürlich würden sie sich
auch wieder einen Wagen mieten und vielleicht einmal
nach Miami fahren oder zum Golf von Mexiko.

»Wir werden sehen«, sagte Frank, »Ron wird sicher eini-
ge Vorschläge machen.«

Er winkte dem Kellner und verlangte die Rechnung. 
»Was sagst du eigentlich deiner Frau?« fragte sie.
»Warum willst du das wissen?«
»Weil du nie etwas erzählst.«
»Es ist ja auch meine Sache«, sagte er.
Sie sah die Härte in seinem Gesicht und verstummte.

Der Kellner kam mit der Rechnung. Frank zahlte mit sei-
ner Kreditkarte, entnahm seiner Brieftasche einen Geld-
schein und schob ihn in die schwarze Ledertasche mit dem
goldgeprägten Firmennamen, in der der Kellner die Rech-
nung gebracht hatte. Jedesmal wenn sie Frank dabei zusah,
hatte sie das Gefühl, Zeugin eines Austausches geheimer
Botschaften zu sein, der stets schweigend vollzogen wurde
und von ihr verlangte, daß sie solange wegblickte. Aber jetzt
war es noch anders. Franks Bewegungen waren schroffer,
als beende er eine ärgerliche Angelegenheit, die er schnell
vergessen wollte. Als sie im Wagen saßen und er sie nach
Hause fuhr, kam keine Unterhaltung zwischen ihnen auf.
Schließlich fragte sie: »Was hast du?«

»Nichts«, sagte er.
»Doch, du hast dich über mich geärgert.«
»Vergiß es«, sagte er.
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Er hielt vor dem Haus, in dem sie wohnte. Jetzt war es
an ihr, sich für den Abend zu bedanken und auszusteigen.
Sie blieb sitzen, weil sie spürte, daß auch er nicht zufrieden
war.

»Tut mir leid, wenn du dich über mich geärgert hast«,
sagte sie.

»Ach was, das war nur im Moment«, sagte er.
»Ich wollte eigentlich gar nicht nach deiner Frau fragen.

Das ist mir nur so rausgerutscht. Entschuldige.«
Sie schaute ihn an.
»Willst du nicht wieder mal zu mir raufkommen?« frag-

te sie.
»Ein anderes Mal«, sagte er. »Ich hab noch zu tun. Es

kann sein, daß ich übermorgen nach Paris muß.« Er mach-
te eine Pause. »Ich ruf dich wieder an.«

Das war das Zeichen, daß sie aussteigen mußte.
Als sie in ihre Mansarde zurückkam, sah sie die Unord-

nung, die sie hinterlassen hatte. Daran hatte sie gar nicht
gedacht. Das Bett war nicht gemacht, und auf dem Boden
lag Wäsche, die sie in den Waschsalon bringen wollte. Gut,
daß er nicht mit raufgekommen ist, dachte sie. Das hätte
ihm bestimmt nicht gefallen. Sie stopfte die Wäsche in eine
Plastiktüte und zog die Wolldecke über das Bett. Was nun?
Wie sollte sie den Rest des Abends verbringen? Sie rief
Conny an, aber die war nicht da. Heute war Ralfs Vernis-
sage, und wahrscheinlich waren alle anschließend noch in
eine Kneipe gegangen. Das konnte spät werden. Ob Frank
noch verärgert war? Es war eigenartig, wie empfindlich er
darauf reagiert hatte, daß sie ihn nach seiner Frau gefragt
hatte. Es war wie eine Übertretung gewesen, ein unerlaub-
ter Einbruch in einen streng geschützten privaten Bereich.
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Seine Frau schien große Bedeutung für ihn zu haben. Das
hatte nichts mit Sex zu tun. Den holte er sich bei ihr. Viel-
leicht war die Frau reich.

Oder sie hatte irgendeine andere, geheimnisvolle Macht
über ihn. Die Frau saß im Zentrum seines Lebens, und
sie selbst war an die Peripherie verbannt als bei Bedarf
abrufbare Begleiterin bei seinen geschäftlich begründeten
Fluchtversuchen, von denen er befriedigt nach Hause zu-
rückkehrte. Das war ein Lebensmuster, in dem sie die un-
sicherste Position hatte. Wenn Frank ihrer überdrüssig
wurde – und das schien leichter passieren zu können, als
sie bisher gedacht hatte –, war die Zukunft wieder dunkel.
Auf dem Kunstmarkt war beruflich nichts für sie in Sicht.
Und anderswo schon gar nichts, außer schlecht bezahlten
Gelegenheitsjobs. Wie so viele hatte sie Flausen im Kopf
gehabt, als sie sich für das Kunststudium entschied. Aber
auch wenn sie begabter gewesen wäre, hätte ihr das nicht
viel geholfen. Man war auf Zufälle und auf Protektion an-
gewiesen. Das hatte sie durch ihre Bekanntschaft mit Frank
in mehreren Fällen erfahren. Es war entmutigend, das zu
sehen. Bald würde sie vielleicht selbst nackt im Zeichensaal
stehen und sich von jüngeren Semestern malen lassen.
Aber auch so ein Job war knapp.

Sie hatte das Bedürfnis, mit jemandem zu reden, um der
Enge ihrer Mansarde zu entgehen. Conny meldete sich wie-
der nicht. Dann war die Clique vielleicht noch in eine Dis-
co gegangen. Seit sie mit Frank liiert war, hatte sie das
nicht mehr mitgemacht. Das rhythmische Zucken und Ar-
meschleudern war ihr auf einmal absurd erschienen. Sie ge-
hörte nicht mehr dazu. Der Junge fiel ihr wieder ein, ihr
zäher Verfolger, sein erregtes Gesicht, als er neben ihr her-
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gegangen war. Ihn konnte sie sich nirgendwo vorstellen, in
keiner Clique, keinem Zusammenhang. Vielleicht hätte sie
ihm erlauben sollen, ihr zu schreiben.Vielleicht wäre es in-
teressant gewesen. Aber sie war gut beraten gewesen, ihm
nicht ihre Adresse zu geben. Solche jugendlichen Schwär-
mer konnten furchtbar lästig werden, ein peinliches An-
hängsel in den Augen der anderen, wie sie es schon an
Connys Reaktion gemerkt hatte. Nein, sie hatte andere Sor-
gen. Sie mußte nach vorne blicken, auch wenn dort nichts
zu sehen war.

Der Abend dehnte sich. Sie hatte versucht, einen vor zwei
Tagen angefangenen Roman weiterzulesen, war aber nicht
mehr hineingekommen. Dann hatte sie eine Mappe mit
Zeichnungen aus den drei letzten Semestern durchgeblät-
tert, aber nichts Ermutigendes darin entdeckt, allenfalls
Durchschnittliches mit einigen Spuren angelernter Routi-
ne. Viel weiter, das sah sie, würde sie es nicht bringen. Das
alte Gefühl von Unzulänglichkeit und vager, nicht näher
zu bestimmender Schuld, das durch ihre Beziehung zu
Frank seit einiger Zeit überwunden schien, war wieder in
ihr geweckt worden, und sie hatte die halbe Nacht nicht
schlafen können. Erst gegen Morgen war sie eingeschlafen
und hatte wirr geträumt, zuletzt von einer Gestalt wie ein
Harlekin, der einen unendlich langen Teppichläufer vor ihr
ausrollte und sie mit einer weiten Armbewegung auffor-
derte, darüber bis zum Horizont zu laufen. Doch der Tep-
pich war unter ihren Füßen zu Sand zerfallen, und als sie
hochblickte, war auch der Himmel aus Sand. Sie war er-
wacht mit dem Gefühl, im Schlaf geschluchzt zu haben. Sie
war ausgekühlt, weil ihr die Decke heruntergerutscht war,
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stand auf, um den Bademantel über das Nachthemd zu zie-
hen, und wickelte sich zusätzlich fest in die Decke ein.
Einmal läutete das Telefon. Aber sie fühlte sich nicht im-
stande, mit jemandem zu reden. 

Gegen Mittag beschloß sie, doch zur Hochschule zu
gehen und in der Cafeteria etwas zu essen. Im Gehen lö-
ste sich ihre Verstimmung. Wahrscheinlich hatte Frank am
Vormittag angerufen. Er war zwar launisch und reizbar, gab
aber nicht gerne seine Pläne auf. Die geplanten gemeinsa-
men Ferien mit Ron und Pat in Florida wollte er wohl nicht
in Frage stellen. Nein, es war sicher nichts Entscheidendes
geschehen. Wenn sie wieder zusammenkamen, würde alles
wie gewohnt sein. Wahrscheinlich würde sie gleich Leute
treffen, die gestern bei der Vernissage waren und ihr er-
zählten, wie es gelaufen war und was sie anschließend
gemacht hatten. Es war nicht schwierig, akzeptiert zu wer-
den. Man mußte nur Interesse zeigen und ein paar Mei-
nungen teilen oder jedenfalls so tun. Es war nicht viel an-
spruchsvoller, als hallo zu sagen, wenn man sich über den
Weg lief. Eigentlich traf man immer einige aus der Clique,
wenn man ins Hauptgebäude kam. Sie war schon darauf
eingestellt.

Das war der Augenblick, in dem sie die Schrift sah. Auf der
hellgrau getünchten Fassade, dicht neben dem Portal, hatte
jemand in Augenhöhe mit roter Farbe eine zweizeilige
Botschaft geschrieben:

Meer der Gedanken an Dich!
Mehr in Gedanken als Dich!

Darunter stand, etwas kleiner, eine Widmung. Und im Au-
genblick, da sie begriff, was sie las, begann ihr Herz heftig

19



zu schlagen. »Für A.K.« So stand es dort und behauptete
sich, wie lange sie auch hinsah. Es waren die Initialen ihrer
beiden Vornamen: »Anna Kristina«. Nur er konnte das ge-
schrieben haben, vermutlich in der vergangenen Nacht. Er
mußte es spät in der Nacht gemacht haben, um nicht er-
wischt zu werden. Es war die denkbar auffälligste Stelle für
diese Botschaft. Jeder, der ins Haus kam, konnte sie lesen.
Aber daran hatte er wohl nicht gedacht. Er hatte nur sie
vor Augen gehabt. Sie, die sich geweigert hatte, ihn anzu-
hören oder ihm ihre Adresse zu geben, damit er ihr schrei-
ben konnte. Er hatte einen anderen Weg gefunden, um ihr
zu sagen, was er für sie empfand.

»Meer der Gedanken an Dich! Mehr in Gedanken als
Dich!«

Das klang, als zöge er sich zurück und träte wieder in
den Schatten, aus dem er kurz hervorgetreten war. Wieder
sah sie sein erregtes Gesicht, wie er neben ihr herging und
auf sie einredete, mit dem verzweifelten Mut eines gehemm-
ten Jungen. Er hatte sie angefleht, ihn anzuhören, und
schien nicht begreifen zu können, daß sie nichts von ihm
wissen wollte. Sie hatte nur Wut empfunden über die
Plumpheit, mit der er sich ihr aufdrängte und sie dadurch
dem Spott ihrer Bekannten aussetzte. Das hatte er wohl so
nicht verstanden. Aber ihre wütende Reaktion war deut-
lich gewesen. Denn diese verstümmelte zweite Zeile klang
nach Rückzug. »Mehr in Gedanken als Dich.« Das hieß,
daß ihm nur das Träumen übrigblieb. In ihrer Vorstellung
gab ihm das eine gewisse Poesie.

Sie hörte Leute hinter sich vorbeigehen und wandte sich
ab. Sie wollte hier nicht gesehen werden. Sie konnte nur
hoffen, daß niemand aus der Clique erriet, daß die Inschrift
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ihr gewidmet war. Dann nämlich würde sie zu einem Zitat
werden, einem Running Gag auf ihre Kosten.

Langsam, auf einem Umweg, ging sie nach Hause. Unter-
wegs kehrte sie in einem italienischen Gartenrestaurant ein
und bestellte eine Portion Spaghetti Pesto, die sie mit plötz-
lichem Heißhunger verschlang. Danach fühlte sie sich ru-
higer. Ich muß über alles nachdenken, dachte sie. Sie saß im
farbigen Schatten eines Sonnenschirms und blickte auf die
Straße, wo ständig Leute vorbeigingen. Das Restaurant
war nicht weit von der Hochschule entfernt. Aber sie war
hier noch nie gewesen, auch mit Conny nicht. Sie fand es
entspannend, hier zu sitzen, und bestellte noch eine Tasse
Kaffee. Diese kleine Mittagspause hatte etwas von einem
geschenkten Urlaubstag. Man war außerhalb von allem,
mit sich allein.Wenn er jetzt zufällig vorbeikäme, wollte sie
ihm winken und ihn einladen, sich zu ihr zu setzen. Der
Gedanke machte ihr Herzklopfen. Warum sollte sie das
tun? Oder warum eigentlich nicht? Vermutlich hätten sie
sich überhaupt nichts zu sagen. Er war ein scheuer, intro-
vertierter Mensch, der lange Zeit nicht gewagt hatte, sie an-
zusprechen. Schließlich hatte er es so plump und aufdring-
lich getan, daß sie ihn zurückgestoßen hatte.

Jetzt saß sie hier und schaute auf die Straße. Er war na-
türlich nicht unter den Passanten, so sehr sie es im Augen-
blick auch wünschte. Wünsche konnte man sich erlauben,
wenn man sie für sich behielt. Doch es hatte keinen Sinn,
hier sitzen zu bleiben. Sie wollte vor sich selbst nicht lä-
cherlich sein.
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Als sie die Treppe zu ihrer Mansarde hochstieg, hörte sie
oben das Telefon läuten, und der Schrecken durchfuhr sie,
er könnte es sein. Vielleicht hatte er sie beobachtet, als sie
seine Botschaft gelesen hatte, und nun hatte er Mut gefaßt
und versuchte wieder, sich ihr zu nähern. Was konnte sie
sagen, wenn er es war? Sie würde sagen: »Ich hab’s gelesen«,
und das Weitere ihm überlassen. Auf jeden Fall wollte sie
ihn anhören.

Aber es war Frank, der morgen für drei Tage nach Paris
fuhr und sie fragte, ob sie mitkommen wolle. Die Gewohn-
heit flog sie an, »Ja« zu sagen. Aber sie schützte eine eilige
Arbeit vor. Er zeigte dafür wenig Verständnis, fand sich
aber damit ab.

Sie fühlte sich befreit, als das Gespräch zu Ende war.
Und als warte der andere in der Nähe darauf, gerufen zu
werden, dachte sie: »Sag mir, wo du bist. Ich will dich spre-
chen. Sag mir, was das ist: Das Meer der Gedanken.« 

Sie konnte ihn sich kaum vorstellen, als wäre er hinter
seinen Worten verschwunden. Statt dessen dachte sie an das
Meer, das sie nachts gehört hatte, vor einem Jahr, in dem
Ferienhaus in Florida. Es war ein fernes Rauschen gewe-
sen, gleichmäßig und nichtssagend, das sie erregt hatte. Am
Tag darauf, als Frank mit Ron und Pat zum Segeln fuhr,
hatte sie vorgegeben, sich nicht wohl zu fühlen, und war
zu Hause auf der seewärts gelegenen Terrasse geblieben.
Der Wind hatte sich gedreht und kam vom Südwesten mit
einem Strom warmer Luft, in dem die Wolken sich auflö-
sten. Hinter der Brandungszone, wo die Wellenkämme
weiß aufschäumten, kreisten fischende Pelikane, die sich
immer wieder fast senkrecht ins Wasser stürzten. Dort
mußte also ein Fischschwarm stehen. Sie sah zu, wie die
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