


Das ist die Geschichte von Novelle, Rofu, Mimi und von mir.
Rofu hat nur ein Ohr und ist tiber das Meer gekommen. Aus Afrika.
Mimi ist Englanderin. Sie hat ihren Mann umgebracht, nun
versteckt sie sich unter Periicken und hinter dunklen Brillen.
Novelle ist noch sehr jung. Sie liebt Mangas und die Sauferei.
Manchmal fahrt sie einfach aus der Haut oder sie hort Stimmen.
Den komischen Namen hat sie von ihrer Mutter.

Als unsere Geschichte damals losging, wusste ich das alles noch
nicht. Ich, ich heifle Ante, aber alle nennen mich Dante. Wegen des
Infernos. Ich bin, genau wie die anderen, auch auf der Flucht.
Ich glaube, vor mir selbst.

Alles fing damit an, dass zwei Polizisten wegen Mimi in dem Hotel,
in dem wir gearbeitet hatten, auftauchten. Ich konnte jetzt noch
erzahlen, wie Novelle verschwunden und wieder aufgetaucht ist,
was wir in Berlin getrieben haben oder wie wir Erleuchtung beim
Pilgern nach Alt6tting erlangten. Aber darum geht es in der
Geschichte ja eigentlich gar nicht. Es geht naimlich darum, dass,
wenn wir schon vor irgendwem oder irgendetwas fliehen, wir uns
besser nicht vor unseren Damonen wegducken sollten. Weil man
sonst immer ein Gefliichteter bleiben wird und niemals wo
ankommt. Und es geht auch um Heimat, die wie eine Haut ist.

SALITH JAMAL (geb. 1966) hat seine Wurzeln in Paléstina. Er lebt
und arbeitet in Diisseldorf. Sein Debiitroman »Briefe an die griine
Fee — Uber die Langeweile, das Begehren, die Liebe und den Teufel«
wurde in 2018 auf der Frankfurter Buchmesse fiir das beste Buch des
Jahres in der Kategorie »Zeitgendssische Literatur« ausgezeichnet.
»Das perfekte Grau« kam auf die Hotlist der Biicher des Jahres
der unabhingigen Verlage.
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Das ist beinahe die Geschichte, die sich bald nach
Ereignissen auf einem Dach zugetragen hat.

Sie ist der Freundschaft gewidmet.



1. DAS LEISE SIRREN

Ich sah den Rost an der Heizung. Er frafl sich von den Rin-
dern durch die weifle Emaille immer weiter iiber die einst
so glinzenden Flichen. Ein neuer Sommer stand in der Tiir
und wartete nur darauf, eintreten zu kénnen, um mit seinen
Geschichten der Verginglichkeit Widerstand zu leisten. Die
Vorbereitungen fiir die Saison waren in vollem Gange, alles
musste hergerichtet werden, obgleich es nie ganz zu schaffen
war, das Haus mit der Feuchtigkeit, die iiber den Efeu in die
Mauern und unter die Dachziegel kroch, auf Vordermann zu
bringen. Die Seele des Hotels steckte in einem maroden Kér-
per, und mit jeder Schicht Lack, die man auf die abgeschiirf-
ten und wunden Stellen der Winde oder der Mébel auftrug,
mutete dieses Haus wie die Fratzen der verspachtelten und
tiberschminkten Gesichter der alten Damen mit grauen Kurz-
haarfrisuren an, die bald begleitet von ihren kleinen Hiind-
chen oder ihren Eheminnern in beigen Windjacken kommen
wiirden. Die Farbe, die jedes Jahr tiber alles gestrichen wurde,
hielt das, was sich schon vor Zeiten auflésen wollte, zusam-
men. Ohne den ganzen Kleber wire wohl nicht nur das Hotel,
sondern sicher auch der Rest des Ortes schon vor langer Zeit

zerfallen.

Ich konnte machen, was ich wollte. Das Seebad erinnerte mich
in seinem morbiden Zustand an den Ort meiner Kindheit. Ich
komme aus einem kleinen, entlegenen Dorf, gar nicht so weit
von hier. Ein Postamt, eine Kirche, der kleine Laden direkt
daneben und der Blaue Krug. Dort trafen sich die Leute nach
der wenigen Arbeit, die es gab, und fiihlten sich in den auf-
brechenden neuen Zeiten nicht mehr so fremd. Zu uns fithrte



keine wirkliche Strafle. Die Autobahn wurde an den Hiusern
vorbei gebaut, ohne eine Ausfahrt, die man hitte nutzen kén-
nen. So blieb nur das Rauschen und das leise Sirren der Lkw-
Reifen auf dem Fliisterasphalt hinter dem hohen Damm, der
an manchen nicht enden wollenden Tagen wie eine uniiber-
windbare Wand zu einer unbekannten, anderen Welt erschien.
Ein Wall, der vor den Geriuschen der Strafle schiitzen und
alles versteckt halten sollte.

Ich war ein Einzelkind und wohnte mit meinen Eltern einen
Steinwurf vom Dorf entfernt. Dort, wo die Felder weit wa-
ren und die Schallschutzwand das Licht und das Land bis in
den Himmel teilte. Das Haus stand etwas hinter dem Punkt,
an dem der neue Straflenbelag aufgebraucht war und noch
die alten Waschbetonplatten aus schlechteren Zeiten auf der
Fahrbahn aneinandergereiht lagen. Es war klein, mit kleinen
Zimmern, kleinen Fenstern und niedrigen Decken. Der grau-
gelbe Putz brockelte von der Fassade, genau wie die Zuversicht
schleichend zerfiel, die die Leute nach dem groflen Umbruch
im Land einst ergriffen hatte und sie von neuen Richtungen
zu weiten Horizonten triumen liefd. Damals, als die Autobahn
ausgebaut wurde. Doch die grofen Verinderungen fuhren auf
den Ladeflichen der Lastwagen hinter der Lirmschutzwand
an ihnen vorbei. Hin zu anderen Triumen von anderen Men-
schen.

Seit diesen Tagen spiire ich dieses nicht lokalisierbare Pochen.
Ich erinnere mich an das beklemmende Gefiihl meiner ersten
aufkommenden Rastlosigkeit — immer dann, wenn ich in mei-
ner Kammer lag und plétzlich in der Nacht mit einer so realen
Angst aufwachte und horte, wie sich das Fliistern der Straf3e
an der Schnittstelle zwischen alter und neuer Fahrbahndecke
zu einem Trommeln verinderte. Ein Schlagen, das sich dunkel



in mich fraff und zu meinem hinkendem Pulsschlag wurde.
Wihrend die Reifen iiber die Bitumennaht der alten Straflen-
platten holperten, wartete ich auf ein unbestimmrees Ereignis,
welches sich stolpernd heranschlich. Wenn ich im Bett lag,
dann zihlte ich das Schlagen wie bei einem Countdown, der
aus dem Takt geraten war und nie bei null ankam. Der etwas
Neues ankiindigte. Stillstand und Langeweile konnte ich noch
nie aushalten. Schliefflich lief ich fort, um alles hinter mir zu
lassen. In dem Dorf, in dem ich aufgewachsen war, bin ich nie
wieder gewesen. Die tiefen Wurzeln machten mir Angst.

Heute weifd ich es besser: Du kannst noch so starr nach
vorne blicken, dich noch so verbissen der Erinnerung verwei-
gern und noch so schnell laufen — irgendwann schaust du dich
um, blickst zuriick und stellst fest, dass der ganze Weg, den du
gegangen oder gerannt bist, dich nur einen Steinwurf weit von
deiner Herkunft fortgefithre hat. Man kann seine Heimat ver-
lassen, aber es gibt keine Gegenwart ohne Herkunft. Niemals
und nirgends.

Im Frithjahr des letzten Jahres kam ich hierher. In diesen
Kiistenort, der frither einmal ein prominenter Kurort am Meer
war, aber dann iiber die Jahre seinen Glanz verloren hatte und
nun nur noch im Sommer alte Leute oder vereinzelt nach-
wachsende Familien beherbergte, die nichts Besseres wussten.
Ich hatte gehort, dass es hier Arbeit und Unterkunft gab, und
weil auch ich nichts Besseres wusste, als in einem alten Seebad
den besten Ausgangspunke fiir all die Wege zu suchen, die ich
noch nehmen wiirde, ohne mich zu friih festlegen zu miissen,
fuhr ich hin. Im Herbst hatte ich immer noch kein Ziel ge-
funden, das mich interessiert hitte, und so verpasste ich es,
abzureisen. Die Schonheit des Sommers, der in dieser Gegend



mit seinen Farben sein Bestes gab, wihrend ich nach getaner
Arbeit ein Bier trank, das Meer betrachtete und mich von den
heriiberwehenden Brisen in meine Gedanken entfiihren liefs,
geniigte mir fiir den Moment. Kein Tagtraum war grof§ genug,
mich am nichsten Morgen mit gefassten Entschliissen aufwa-
chen zu lassen. So verbrachte ich meine Zeit, wihrend ich dem
Dasein im Wettstreit meine eigene Gleichmut entgegenwarf.
Fiirs Erste war ich mir mit dem Ort genug, und der Ort hatte
nichts gegen mich.



2. ZIMMER 13

Die Besitzerin des Hotels, Frau Schmottke, eine verwitwete,
sehr resolute Frau in ihren Sechzigern, hatte in diesem Jahr
neue Liufer spendiert. Die alten Teppiche mit ihren durchge-
tretenen und zerfransten Lochern mussten ausgetauscht wer-
den. Doch noch saff ich vor den réchelnden Heizkorpern und
pinselte iiber die rostigen Stellen, ohne diese vorher geschliffen
und grundiert zu haben.

Bald wiirde es Mai werden und die ersten Giste waren schon
da. Die iiblichen Frithankémmlinge, die irgendeinen Vorteil
darin sehen, vor den anderen die Ersten zu sein. Am Super-
markeregal, im Biiro oder hier im spiten Frithjahr an der
Kiiste. »Morgenstund hat Gold im Mund« und »der frithe Vo-
gel fingt den Wurme« — das sind ihre Leitmotive. Ich war schon
immer der Meinung, dass dem spiten Wurm der frithe Vogel
den Buckel runterrutschen kann. Also saf$ ich jetzt, um circa
zehn Uhr dreiflig, in Zimmer 13 auf dem Boden zwischen
Heizkorper und Bett. Die 13 war das kleinste Zimmer und
war frither ein Teil der 12 gewesen, als die noch eine stolze
Suite war. Irgendwann, als die grofle Zeit der Suiten voriiber
war, wurde die 12 zerteilt, so dass das neue Zimmer 13 ent-
stand. Man sah es an der zu schmalen Tiir, die knapp neben
dem Fahrstuhl in die Wand gepresst worden war.

Auf dem Weg vom Keller nach oben hatte ich mir, mit Lack-
dose, etwas Verdiinner, Lappen und Pinsel bewaffnet, bei Mimi
noch schnell einen Kaffee und zwei Croissants mitgenommen.
Der Frithstiicksraum wurde immer ab zehn Uhr abgedecke.

Mimi war vor vielen Jahren, so erzihlte man mir, mit ihrer zu



groflen Brille und auf ihren stockeligen Schuhen im Grand
Hotel angekommen. Sie blieb und wurde trotz ihrer gleichblei-
bend jungen Klamotten jedes Jahr etwas dlter. Mimi war mir
bei all den zufriedenen Momenten auch immer eine Warnung,
nicht den Absprung zu verpassen. Aber es ging gerade erst in
meine zweite Saison und eigentlich war nichts zu beftirchten.
Mit ihrer viel zu diinnen Statur, ihren Absatzschuhen, den zu
groflen und bunten Brillen, zu engen Pullovern, den leicht aus
der Zeit gefallenen zu kurzen Récken und ihrer Doris-Day-
Frisur war Mimi in diesem kleinen Kiistennest beinahe eine
Attraktion. Das wire sie aber ganz sicher auch in Paris gewesen.
Abends sah man sie oft mit rot angemalten Lippen und aus
einer Zigarettenspitze rauchend bei einem Teller Austern an der
Promenade sitzen und aufs Meer blicken. Sie kam aus England,
und als ich sie einmal in der Kiiche fragte, wie sie hierherge-
kommen sei, erhielt ich keine Antwort. Uberhaupt sagte Mimi
nicht viel. Sie war hier das Midchen fiir alles und fiihrte unter
dem Kommando der Schmottke den ganzen Laden. Sie machte
Frithstiick und auch sehr oft die Betten, und sie ging einkau-
fen, wihrend die Chefin in ihrem schwarzen Wickelkittel fett
hinter dem Rezeptionstresen in einem bequemem Stuhl safl
und Anweisungen durch den Flur herrschre:

»MIMI! Wo ist dies? MIMI! Wo ist das? MIMIIIEE!! Hol
mir sofort das soundso. MIMI, hast du mir meine Eclairs mit-
gebracht?«

»DANTE! Es sind neue Giste an-ge-kommen. DIE
KOFFAAR!«

Frau Schmottke hatte sich aus gefrifliger Faulheit, die sie
trige und immer dicker werden lief3, schon lingst die in einem
Hotel gebotene Diskretion und Zuriickhaltung abgewdhnt.
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Ante ... Meine Eltern gaben mir diesen Namen. In Kroatien
eine ziemlich beliebte Kurzform von Anton. Aber seit ich den-
ken kann, nennen mich die Leute Dante. Wie der mit dem
Inferno. Mir gefiel das und es passte auch irgendwie. Wenn
ich ehrlich mit mir bin, ist alles, was ich bis jetzt hinterlassen
habe, nichts anderes als so ein Inferno — Pleiten, Misserfolg
und Schiffbruch. Vielleicht bin ich damals nur deshalb den
zweiten Sommer geblieben und nicht weitergezogen, weil
sich nichts ereignete, das mich erschiittert und somit aufge-
scheucht hitte. Hier war mein inneres Pochen einfach leiser
und so trdumte ich mich durch die Tage. Ich hatte schon viele
Triume gehabt. Triume, die verblassten oder zerrannen. An-
dere, die ausgetriumt waren oder die mir genommen wurden.

Es ist nicht die Physik, die die Erde dreht. Es sind die
Triume, die alles bewegen und uns zum Leben dringen. Und
dennoch bringen dich manche Triume um. Meist sind es
die, denen du nachjagst oder die dich verfolgen. Ich wollte
keinen neuen Traum, der mich ins Ungewisse fithren wiirde.
Ich wollte mir Zeit nehmen, bis sich etwas Richtiges ergab.
Zu oft ziindeln Traume in der Hitze eines einzigen Momen-
tes, schwelen unbemerkt und heimlich und entfachen neues
Feuer, bis man an ihnen zu Asche verbrannt ist.

Die Gelassenheit des Ortes tat mir gut und brachte mich
zur Ruhe. Wegen nichts und niemandem lief man Gefahr, sich
aus einer Laune heraus das Leben zu versauen. Nur Stillstand,

Starre und begrabene Fantasie.

Mit Frauen hatte ich seit dieser Geschichte von damals
nichts am Hut. Ich schaute nur, und ab und an machte ich
es mir selbst. Ansonsten waren sie fir mich wie scharf ge-
kochte Gourmetspeisen, die ich durch die Schaufenster feiner
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Restaurants bei Kerzenschein auf den Tellern von anderen sah.
Und das war gut so. Von mir aus konnte alles so bleiben, wie
es war. Hier war ich sicher. Nicht anders und ebenso trige wie
die Schmottke hinter ihrem Tresen. Nur wihrend sie wie eine
Spinne auf Giste lauerte, wartete ich, ohne es damals gewusst

zu haben, auf mein nichstes Inferno.

Mit dem Pinsel in der Hand, im engen Gang unter dem Fens-
ter sitzend, horte ich drauflen auf der Strafle Lirm. Eine Frau
fluchte in einem vulgiren Ton. Ich zog mich am Sims des Fens-
ters etwas hoch, um mir die Szene anzuschauen. Normaler-
weise war das hier beinahe ein ruhiger Ort, in dem noch nicht
einmal mehr die alten Kellner schimpften. Selbst das Schreien
der Méwen klang eigenartig gelangweilt. Aber jetzt stand cine
junge Frau vor unserem Hotel und wuchtete umstindlich
ihre Koffer aus dem Heck eines Taxis, wihrend sie den Fah-
rer aufs Ubelste beschimpfte. Dabei watf sie schiumend jedes
Gepickstiick in Richtung des armen Kerls. Eine der Taschen
offnete sich und ihr Zeug verteilte sich. Der Wind, der immer
vom Meer heriiberblies, wehte ihre Unterwische durch die
Gegend. Slips, Striimpfe, schwarze Herrensocken und Shirts
flatterten tiber den Gehsteig.

»Was fillt dir ein, du Schmierarsch! Man sollte dir die Eier
abschneiden oder den Schwanz zuknoten. Warum denkt ihr
Typen immer aus der Hose?«

Der Taxifahrer stand verdattert neben ihr auf der Strafle und
versuchte, sie zu beruhigen. Doch jedes Mal, wenn er einen
Schritt auf sie zumachte, schleuderte sie ihm neue Fliiche ent-
gegen. Sie schubste ihn zuriick, spuckte ihn an, schlug nach
ihm und versuchte, ihn ins Gesicht zu kratzen. Dabei sprang
ihr die Wut aus den Augen und ich wartete darauf, dass sie
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iiber den Mann herfiel. Sie schnaubte und Reste von ihrem
Ausgespuckten hingen an ihrem Kinn.

»Ihr Kerle seid Dreck! Verdammter, klebriger, stinkender
Dreck! Und euren Schmutz ... euren Schmutz ... diesen ver-
fickten Dreck, ... den ihr ... mit euren Schwinzen ... Ihr seid
verfluchte Schweine. SCHW-E-E-E-I-NE.«

Sie schnappte nach Luft und fuchtelte mit ihren Armen.
Dann sah sie entsetzt auf die Menschen, die stehen geblieben
waren, erstarrte, sank auf die Knie und fing an zu schluchzen
und zu weinen. Dabei versuchte sie, auf allen vieren ihre Wi-
sche wieder zusammenzukehren, griff nach einem Teil, krallte
und presste es zuerst gegen ihre Brust und wischte dann damit
tiber ihr Gesicht, als ob sie gleichzeitig etwas von sich abputzen
und sich verstecken wollte. Ihre Trinen verschmierten Mascara
und Lippenstift zu einem verlaufenden Bild aus Schwarz und
Rot. Sie japste nach Luft und aus ihrer Wut wurde Verzweif-
lung, die sie irgendwie zu beruhigen und zu trésten schien.
Der Fahrer schiittelte den Kopf, lief$ sie auf dem Gehsteig sit-
zen, stieg in sein Taxi und brauste davon. Ich kannte ihn vom
Sehen. Ich sah mir das Schauspiel von oben noch eine Weile
an. Die Schmottke hatte sich nach drauflen bequemt, und
Mimi versuchte als Einzige, das Hiufchen Elend aufzurichten.
Sie setzte sich zu ihr auf die Kante des Trottoirs und kramte
eine Zigarette hervor, die sie sich ansteckte und zweimal tief
an ihr sog. Dann reichte sie sie wortlos zu der Frau hiniiber,
deren Strumpthosen zerrissen waren, und legte ihren Arm um
ihre Schulter. Diese Wildkatze, die eben noch wie eine Furie
den Taxifahrer beschimpft und mit ihren Sachen um sich ge-
schmissen hatte, bibberte nun wie ein kleiner zerbrechlicher
Vogel mit viel zu schnellem Herzschlag in Mimis Arm.
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Als nichts mehr weiter geschah und nur noch die beiden
Frauen zwischen den Koffern unten an der Strafle saflen,
zwingte ich mich wieder nach unten zu Lackdose und Pinsel.
Nicht besonders sorgfiltig tiberpinselte ich die rostigen Krater
an den Lamellen der Heizung und vergaf§ dabei Mimi und
die kleine Szenerie da drauflen. Ich war miide und ein un-
bemerktes Nickerchen war fest eingeplant. Schliefilich legte
ich mich auf die Tagesdecke des Bettes und schlief tatsichlich
ein. Wenn die Schmottke etwas wollte, dann hitte sie nach
mir durch den Flur gebriillt, und so war die Gefahr, entdeckt
zu werden, nicht besonders grof§. Wenn, dann wurde ich von
Mimi oder von einem der Zimmermidchen erwischt, die zwar
mit mir schimpften, weil ich ja das gemachte Bett wieder in
Unordnung gebracht hatte. Aber das war nicht so schlimm
und auch nie wirklich bése gemeint.

Hier am Meer war ich immer schlifrig. Es lag nicht an der Luft
oder an der Langeweile. Auch nicht an der Verginglichkeit, die
schon vor Jahren allen Stolz dieses einstmals schénen Fleckchens
Erde gebrochen hatte und der man sich wie von selbst ergab.
Der Grund fiir meine Miidigkeit am Tag war ein anderer. Meine
Gedanken in der Nacht verwehrten mir den Schlaf. In der nicht-
lichen Ruhe hérte ich immer noch dieses leise und lockende
Trommeln meiner Kindheit. Ich spiirte mein fast erloschenes
Lebensverlangen, und wie neue Traume in mir anbrandeten und
Unrat hinterliefSen. Wenn es still und dunkel war, donnerten
rastlose Gedanken durch meinen Kopf. Wie bei einem Bahn-
hof fuhren Erinnerungen ein und nahmen alle Fragen, die ich
schon langst fiir beantwortet hielt, wieder mit, um neue zu hin-
terlassen, die hektisch auf versteckten Fahrplinen nach besseren
Antworten suchten. Diese Ruhelosigkeit ist tief in mir, ohne sie
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kann ich, so scheint es, nicht von mir selbst loskommen. Ich
bin wie ein Fliichtling, der vor sich selbst abhaut, weil er den
Alltag nicht ertragen kann. Immer wenn mir das Leben mit sei-
nen nie authérenden Aufgaben zu viel wird, und das passiert fiir
gewohnlich sehr schnell, mache ich mich davon. Ich flatterte im
Wind wie eine der zerrissenen Fahnen unten am Pier. Nichts
hatte sich geiindert, und meine innere Unruhe wollte nicht ver-
gehen. Ich fiihlte, dass ich auf etwas wartete: auf einen neuen Zu-
sammenstofl. Bei rasender Fahrt tiber einer engen Kiistenstrafie.
Im Mondschein. Vor mir auf kurviger Strecke die Sterne, unter
mir das tosende Meer und hinter mir die dunkle Nacht.

Dann wachte ich auf. Ich stief§ tatsichlich mit etwas zusam-
men. Oder vielmehr stief§ mich etwas in den Riicken.

»Verdammt! Dante!« Mimi stand am Bett und rammte mir
die untere Seite ihres nassen Schrubbers ins Kreuz. Ich war
noch etwas benommen und rappelte mich auf.

»Die neuen Servicekrifte sind da und die Schmottke tobt.«
Mimi presste ihre Fiuste an ihre Hiiften und schaute streng
tiber den Rand ihrer Brille auf mich hinab. Sie war ungefihr
Mitte bis Ende vierzig, vielleicht auch Anfang fiinfzig. Ich
fragte mich, weshalb sie ihr Leben hier im Hotel verbrachte.
Wenn man genau hinsah, war sie eine sehr schéne Frau, und
keine Kittelschiirze, die sie tagsiiber trug, konnte ihr etwas von
dieser damenhaften, mondin eleganten und leicht geheimnis-
vollen Aura entreiflen. Mit spitzem und wie immer rot ge-
schminktem Mund zischte sie mich an:

»Los! Nimm deine Farbeimer, wasch dich und mach deine
Arbeit.«

»Schon gut, mon General«, sagte ich und sprang vom Bett
aus Zimmer 13.
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»Was war mit dem Midchen da drauf8en?«, fragte ich, als ich
meine Malutensilien vom Boden einsammelte.

»Ich weifd nicht. Aber die Kleine ist eine von den Neuen. Sie
heiflt Novelle. Sie stammt wohl aus dem FElsass.«

»In Frankreich?«

»Kennst du noch ein anderes Elsass?« Mimi rollte mit ih-
ren Augen, die hinter den Brillengldsern und den angeklebten
Wimpern wie grofie, griine, unendlich tiefe Tiimpel aussahen.
Auf jeden Fall lag immer etwas geheimnisvoll Beunruhigendes
und Dunkles in ihrem Blick. Doch wenn man von Mimis Pu-
pillen zu den Rindern ihrer Iris schaute, verinderte sich das
Tief des Griins von fast schwarz beinahe in einen leuchtenden,
hellen Ton.

»Nein, eigentlich nicht¢, murmelte ich meine Antwort,
»vielleicht noch das Elsass bei Lothringen.«

»Schwachkopf, zischte sie und warf mir ein Putztuch von
ihrem Servicewagen, auf dem alles fiir das Herrichten der
Zimmer bereitstand, entgegen.

»Wieso heifSt die wie ein Buch? Novelle? Das ist doch kein
Name? Und hat sie der Taxifahrer angefasst oder so?«

»Ich weif§ es nicht. Frag nicht so viel. Als wir ins Hotel ge-
gangen sind, war sie jedenfalls zuckersiif$, und sie hat sogar vor
der Schmottke einen kleinen Knicks gemacht. Als wire nichts
gewesen. Mit der stimmt etwas nicht. Wie ausgewechselt hat
sie die Alte um den Finger gewickelt. Sogar die Katze hat sie
am Nacken gekrault. Kannst du dir das vorstellen?«

»Echt?« Ich war wirklich iiberrascht. Die Hauskatze hitte
ich allenfalls mit einer Zange gestreichelt.

»Aber ist ja nicht das Schlechteste, entgegnete ich. »Jemand,
der irgendeinen Zugang zu der Schmottke hat. Vielleicht hilft

uns das was.«
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Wie eine Notgemeinschaft verband uns der Hass auf die fette
Wachtel unten am Tresen. Selbst im Winter, wenn kaum oder
tagelang gar keine Giste da waren, safl sie in ihrem Sessel hin-
ter der Rezeption. Ein kleiner Fernseher stand im Eck, die
Fernbedienung lag auf der Armlehne und vor sich hatte sie im-
mer einen Teller Eclairs. Zu ihren Fiiflen schnurrte die Katze.
Ein ebenso dickes und heimtiickisches Tier wie sie selbst.
Mimi richtete das Bett, dann wackelte sie auf ihren Absitzen
tiber den Flur und schob ihren Wagen zum nichsten Zimmer,

wihrend ich mit meinem Kram nach unten trabte.
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3. KLEINE HEIMAT

Das Personal wohnte, genau wie ich auch, hinten im Hof in
umgebauten Stillen. Nur Mimi lebte in einem der Hotelzim-
mer. Zwar auf der obersten Etage, aber immerhin. Die Un-
terkiinfte sahen aus wie typische amerikanische Motels. Es
mutete alles ein bisschen wie in Hitchcocks Psycho an. Vorne
das alte ehrwiirdige, grofle Hotel mit dem kleinen Tiirmchen
und den Holzschnitzereien, die an jedem Balkon anders aussa-
hen. Hinten auf der einen Seite die Garagen mit rostigen und
schiefen Toren. Ostzonen-Einheitstod in Waschbeton. Gegen-
tiber die ehemaligen Stallungen, in denen wir lebten. Verbeul-
tes Blech unter einem Flachdach und nach hinten eine kleine
Veranda aus morschem Holz, die frither einmal strahlend
weifd gestrichen gewesen sein musste. Jetzt war sie bemoost
und zerfiel, so als wiirden Maden allmihlich Stiicke aus einer
herumliegenden Leiche abtragen, bis nur noch ein Gerippe
tibrig bleiben wiirde. Wenigstens das. Es waren insgesamt acht
Appartements mit separatem Bad und zerschlissenen Mobeln
aus den vergangenen Jahren, die den Hotelzimmern nicht
mehr zuzumuten waren. Leider galt das auch fiir die Matrat-
zen. Verwanzte und durchgelegene Dinger. In zwei Wohnun-
gen sogar dreiteilig — noch mit Sprungfedern. Das waren die
Unterkiinfte der drmsten Sdue, der illegalen Kiichenhelfer.
Der letzte, der da war, ein Afghane, war im vergangenen Jahr
einfach verschwunden. Zum Gliick erst im spaten Herbst, so
dass ich Mimi nur an den Wochenenden in der Kiiche helfen
musste. Kartoffeln schilen, wischen und Zeugs hin und her-
tragen, Essensabfille entsorgen. Nie hitte sich die Schmottke
cinen Ersatz gesucht, denn der wire dann teuer gewesen.

Es gab im Hotel noch einen fest angestellten Koch. Argor
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Polischuk. Neben Mimi die andere feste Grofle im Haus. Er
hatte zuvor auf einem Frachter aus Sankt Petersburg in der
Kombiise gearbeitet. Vermutlich hatte man ihn wegen seiner
ekeligen Schmierigkeit, die an seinen Sachen, auf seiner Haut
und an seiner Art klebte, in einem Beiboot ausgesetzt und er
strandete wie der kleine Moses, aber mit Pest an Bord, hier im
Schilf bei Frau Schmottke.

Die Fliichtlinge kamen meist im Frithjahr. Aber eigendich
waren wir alle, die nicht von je her hier lebten oder Urlaub
machten, auf der Flucht. Egal ob Zimmermidchen oder Kii-
chenhilfe. Wir waren Ausreifler mit nichts in der Tasche als
Sehnsucht. Gefangen in der Gewissheit, dass alles Bleiben
sinnlos und vor sich selbst wegzulaufen unméglich ist. Aber

das wusste ich damals noch nicht.

So lernte ich wihrend der Arbeit Mimi etwas besser kennen
und, ja, auch ein bisschen zu lieben. Es mag etwas absurd klin-
gen. Mimi war gut funfzehn bis zwanzig Jahre dlter als ich,
und dennoch stellte ich mir ab und an vor, es mit ihr zu tun.
Danach schimte ich mich jedes Mal ein wenig. Aber sie war
eine interessante Frau, und wenn man genau hinsah, war sie
auf ihre Art schon. Sie hatte lange Beine, ganz sicher einen
wohlgeformten Busen, und ihr Silberblick hinter der Brille
tiber ihrem spitzen Mund war nie ganz zu deuten. Meist be-
lielen wir unsere Unterhaltungen auf der Arbeitsebene. Sie
fragte mich nichts, und ich wusste, dass sie mir auch keine
wirklichen Antworten geben wiirde. Sie verrichtete ihr Tage-
werk und das war’s. Vielleicht hatte sie es sich abgewdhnt,
die Saisonkrifte kennenlernen zu wollen, weil es eh nichts
brachte. Mimi stand auf eine gleichgiiltige Art tber all den
Dingen, die nicht Teil von ihr waren. Sie war fremd in dem
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