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Abend, Ende Juli. Der Presslufthammer ist verstummt.
Nach Tagen und Stunden sich wiederholender Salven
liegt eine Stille iiber dem Fluss, der serpentingriin und mit
beruhigter Spiegelung vorbeizieht.

— Der Abbruch ist beendet, sagte der Bauleiter, nachdem
er geklingelt und mich gebeten hatte, ihn zu begleiten.

Wihrend eines Hochwassers war vor sechs Wochen
ein Teil der Terrasse unseres Hauses weggerissen worden.
Mauerteile, die einzustiirzen drohten, mussten abgebro-
chen werden. Zugleich war es notwendig, Fels als Fun-
dament zu finden, auf dem ein Balkon abgestiitzt werden
konnte.

— Was beim Ausheben des Fiillmaterials hinter der
Mauer zum Vorschein gekommen ist, will ich Thnen zei-
gen.

Vom Flussgarten des Nachbarhauses stiegen wir tiber
einen Brettersteg in die Baugrube unter den Veranden.
Die Arbeiter an ihren Seilsicherungen warteten, standen
da auf Pickel und Schaufel gestiitzt, acht, zehn Meter iiber
dem Strom. Der Bauleiter setzte den Helm auf, und be-
vor er mit Erklirungen begann, befragte er jeden der Ar-
beiter, horte sich an, was sie zu sagen hatten. Es war diese



Art der Zusammenarbeit, die mich beeindruckte und mir
das Vertrauen in das Urteil des Bauleiters gab. »Wir arbei-
ten am Fels«, sagte er, als ich das eingespielte Vorgehen
beim Abbruch lobte. »Wir arbeiten am Fels«, das hief3,
in gefihrlichen Lagen, unter unsicheren ortlichen Bedin-
gungen, und ich empfand Hochachtung vor diesen Leu-
ten: Sie kannten sich mit dem Gestein, den Mauern und
Fundamenten aus, verstanden sich auf deren Befestigung
und wussten, welche Gefahren bei der Arbeit drohten.

Der Bauleiter sagte:

— Die rheinoberseitige Fligelmauer muss vollstindig
neu aufgebaut werden. Doch da gesunder Fels zum Vor-
schein gekommen ist, konnen wir auf ihn die neue Mauer
auflagern. Bei der rheinunterseitigen Fliigelmauer jedoch
ist der Zustand komplizierter. Schauen Sie dort, in der
Ecke, was wir nach dem Freilegen entdeckt haben.

Wir stiegen in eine Vertiefung hinab. Der Bauleiter
zeigte mir den losen, eingebrochenen Mauerteil, von Ris-
sen durchzogen, und meinte, der Untergrund sei in die-
sem Teil der eingestiirzten Terrasse nicht stabil, der Fels
werde vom Strom unterspiilt und sei briichig. Durch Be-
toneinspritzungen missten sie das lose Material erst ver-
dichten. Danach wiirde eine armierte Betonwand vor die
alte Mauer und das Fundament des Hauses gesetzt. Auf
die neue Befestigung liefie sich dann ein Balkon auflagern,
der durch Drahtziige im Fels des Tonnenkellers verankert
wiirde.

Ich nickte, dachte an die Kosten. Sie wiirden hoch aus-
fallen.

— Konnen Sie uns eine Offerte fiir die von Thnen vor-



geschlagene Losung machen, inklusive der Konstruktion
eines Balkons?

Die Zeit dringte. Wegen einer Abwasserleitung, die
zum Vorschein gekommen war, mussten die Arbeiten vor
dem Winter abgeschlossen sein. Provisorien sind teuer,
und das Projekt bewilligt zu erhalten, brauchte Zeit, die
Kosten zu sichern, brichte noch einige Miihe mit sich.

Am Tag der Katastrophe Mitte Juni war mir die wegge-
rissene und in die Tiefe gestiirzte Terrasse wie ein Abbild
meiner Lebenssituation erschienen. Ich begann mit Nach-
forschungen, suchte nach den Ursachen, weshalb auch
mein »Lebensgebiude« in Teilen weggerissen worden
war.

Und nun traf mich der Anblick des festen und zerris-
senen Gesteins ein zweites Mal heftig, zwang mich zur
Frage, ob der Zustand meines Fundamentes, auf dem ich
aufbauen wollte, nicht dhnlich gewesen sei. Wihrend ich
dem Bauleiter zuhorte, wie er von dem »gesunden Fels«
sprach, der zum Vorschein gekommen sei, mir aber auch
den »unterspiilten, briichigen« Untergrund bei der ande-
ren Mauer zeigte, fithlte ich mich an den inneren Gegen-
satz erinnert, den ich als junger Mann in Ziirich empfun-
den hatte. Einerseits fand sich damals ebenfalls ein »fester,
gesunder« Fels in mir, von dem ich mich abstofien konnte,
weg von meinen Riickzugsgebieten, hinein in die Welt und
die Gegenwart: Ich beschiftigte mich mit dem Nachlass
eines Schriftstellers, begann ein Studium, machte Karriere
an einem international titigen Institut. Ein anderer Teil

meiner Grundfeste aber war, wie die alte, rheinabwiirts ge-



legene Mauer, zerrissen und briichig. Und doch konnte
sich mein Schreiben, das mir zur Hauptsache geworden

war, nur auf sie abstiitzen.



TEIL 1

Mikrofilme






»Who stebe ich beute auf meinem Weg, vier fahre nach dem Ent-
schluss, Schriftsteller zu werden?«

Ich schrieb die Frage auf ein Blatt Papier, suchte die
Bambusstibchen hervor, die ich im Sommer zugeschnitten
hatte, und hockte mich auf den Teppich in meiner Man-
sarde. Ich konzentrierte mich auf die Frage, die ich nicht
zu beantworten wusste, teilte das Biindel Stibchen in zwei
Haufen und begann, sie nach der Vorschrift auszuzihlen.

Ich war im Frithsommer auf das »I Ging, Buch der
Wandlungen« gestofien. Mein literarischer Lehrmeister
Max Voegeli hatte es wihrend eines Gesprichs im Kaffee-
haus erwihnt, und da ich mir stets die Autoren und Buch-
titel merkte, die er erwihnte, kaufte ich die von Richard
Wilhelm tibersetzte Ausgabe in der folgenden Woche.
Den Band schlug ich in eine alte Zeitung ein und nahm
ihn mit in die Ferien. Mathias Gnidinger hatte Pippa und
mich gefragt, ob wir nicht Lust hitten, mit ihm und sei-
ner Freundin Gerda an den Lago Maggiore zu fahren, sie
hitten in einem Dorf auf der italienischen Seite ein Haus
gemietet.

Carmine Superiore lag auf einer Felsrippe iiber dem See,
und von der Bushaltestelle fiihrte ein gewundener Pfad zur
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Kirche hoch, von deren Vorplatz eine Pforte ins Dorf
fithrte, das sich hinter der Kirche beidseits einer Gasse den
Berg hinanzog und an den zerfallenden Terrassen eines
Rebgartens endete. Die Hauser, aus Bruchsteinen gebaut,
waren verlassen, hatten leere Fenster und eingesunkene
Dicher. Einzig die geschlossene Zeile iiber der Schlucht
war instand gehalten, teilweise renoviert, und in ihr wohn-
ten noch wenige alte Leute wie »Methusalem«. So nann-
ten wir den Nachbarn des von uns gemieteten Ferien-
hauses, ein Bauer, der am Fenster lehnte, den Filzhut auf
dem Kopf, und hinab in die Tiefe des Bacheinschnitts sah,
zu den einstigen Gemiisegirten, die jetzt von Bambus und
Biischen iiberwuchert waren.

In der Morgendimmerung, wenn Pippa und die Gni-
dingers noch schliefen, stieg ich durch die Gasse zur
Kirche hinunter, betrat den Vorhof, von dem aus sich der
Blick auf den See und die gegeniiberliegenden Berge wei-
tete. Die Stille der frithen Stunde lag wie ein Schleier von
Dunst tiber dem Wasser, das ruhig und schiefergrau zwi-
schen den Ufern lag. Ich setzte mich auf die Steinbank an
der Kirchenmauer, schlug das »Buch der Wandlungen«
auf, las im Diammerlicht den Text zu den vierundsech-
zig Zeichen durch, beschiftigte mich mit den geschicht-
lichen und philosophischen Grundlagen im zweiten Teil
des Bandes, ging dann zu den »Kommentaren der Ent-
scheidung« im dritten Teil iiber. Jeden Morgen verbrachte
ich drei, vier Stunden auf der Steinbank, spiirte die Sonne
aufsteigen, das allmiahliche Warmwerden der Mauersteine,
kehrte dann zum Haus zuriick, in dem es nach Kaffee roch
und das Friihstiick zubereitet wurde.
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Die Beschiftigung mit den Texten des I Ging, dieses
neue, mir unbekannte Wissen, spann mich in eine Hiille
von Bildern und Gedanken ein, die sich mit der kargen
Atmosphire des Dorfes und den Stunden auf dem Fels-
sporn tiber dem See verband. In den Texten reihten sich
fremdartige, manchmal unverstindliche Metaphern an-
einander, waren aus einer urtiimlichen Kosmologie von
Kriften und ihren Beziehungen untereinander abgelei-
tet und fugten sich doch zu einem abstrakt-logischen
System aus Zahlen und Strichen zusammen. Diese Ver-
bindung von Bild und Zeichen, von sinnlicher Anschau-
ung und mathematischer Abstraktion, faszinierte mich
durch ihr Ineinandergreifen von Gegensitzlichem. Der
Felssporn mit dem ummauerten Vorplatz der Kirche lief§
mich an jenen letzten Sommer meiner Gymnasialzeit den-
ken. Ich war damals ohne meine Freundin Veronique nach
Ponte Brolla gefahren, hatte Stanislawskis »Die Arbeit des
Schauspielers an sich selbst« im Gepick. Ich wollte mich
auf die Priiffung an die Schauspielschule vorbereiten. Doch
wihrend der Tage, die ich in einem Albergo verbrachte,
spirte ich, wie meine Theatertriume briichig wurden,
mein Talent, wie ich bei Stanislawski las, durch Laienauf-
fithrungen bereits verdorben war, und ahnte in Ton und
Klang der spirlichen Briefe Veroniques das Ende meiner
ersten Liebe. Meine Pline und Hoffnungen fiir die Zeit
nach dem Lehrerseminar begannen sich aufzulosen, stiirz-
ten mich in eine dngstliche Ratlosigkeit.

An einem Nachmittag stieg ich, statt hinab in die
Schlucht der Maggia zu gehen, hinauf zu einer Kapelle,
die leuchtend aus der Bergflanke ragte. Auf dem Pfad, der

I3



durch einen Hain alter Kastanienbaume fiihrte, fielen mir
unerwartet Worter zu, die zu meinem ersten Gedicht wur-
den.

Und nun, knapp vier Jahre nach dem Erlebnis, mit dem
mein Schreiben begonnen hatte, verbrachte ich die Mor-
genstunden an einem dhnlichen Ort, studierte im Vorhof
der Kirche das I Ging und fragte mich, wie weit ich mit
meinem Wunsch, Schriftsteller zu werden, in der Zwi-
schenzeit gekommen sei.

Koénnte mir nicht das »Buch der Wandlungen« eine
Antwort auf die Frage geben?

Nach den Ferien entschloss ich mich, den Anweisun-
gen des I Ging folgend ein entsprechendes Orakelzeichen
zu ermitteln. Dazu waren Stingel von Schafgarben notig,
die nach einem aufwendigen Verfahren ausgezihlt wer-
den mussten. Da ich in Carmine keine Schafgarben gefun-
den hatte, war ich an einem Nachmittag unter »Methu-
salems« Fenster ins Bachtobel hinabgestiegen, hatte junge
Bambusruten geholt, die ich zu fiinfzig »Stingel« schnitt.
Diese teilte ich jetzt, auf dem Teppich in meiner Man-
sarde sitzend, in zwei Haufen und zihlte die Stibchen aus.
Durch das sechsfach wiederholte Auszihlen, das einige
Zeit in Anspruch nahm, ergaben sich die Linien — weich,
fest oder sich wandelnd — aus denen ein Zeichen aufge-
baut wird.

Ich rechnete und schrieb, und als ich endlich sechs Stri-
che ausgezihlt und iibereinander angeordnet hatte, schlug
ich neugierig, auch aufgeregt, das »Schema zum Auffinden
der gezogenen I Ging-Zeichen« nach. Es miisste, so war
ich versucht zu glauben, mein Schicksalszeichen sein.
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Ich erhielt die Nummer 29:

KAN / DAS ABGRUNDIGE, DAS WASSER.

Es ist eines der acht Doppelzeichen. Keiner der Striche
war in Wandlung, und beim Kommentar las ich, dass
KAN dem Norden angehore, ein Zeichen der Miihe sei
und als Symbol die Schlucht habe. Wihrend ich mich tiber
den Text beugte, zu verstehen suchte, was »Das Urteil,
»Das Bild«, »Die einzelnen Linien« bedeuteten, wuchs
ein dumpfes, beschwerendes Gefiihl in mir, brach ein und
sackte ab, als 6ffnete sich die durch das Zeichen symboli-
sierte Schlucht in mir. Ich war enttduscht, gestand mir ein,
etwas Groflartigeres erwartet zu haben, ein Zeichen der
Bestitigung, der Ermutigung vielleicht. Doch Miihe, Ab-
griindigkeit, Gefahr? Das klang nach Unerl6stem, Prob-
lematischem, und ich setzte mich an die Schreibmaschine,
tippte den Text ab, um die Worter von »Das Urteil«, »Das
Bild«, »Die einzelnen Linien« besser akzeptieren zu kon-
nen. Bei dem Satz im Kommentar hielt ich ein: »Wie das
Wasser keine Miibe scheut, sondern sich immer der tiefsten
Stelle zuwendet, weshalb ihm alles zufliefSt, so ist der Winter im
Fabreslauf und die Mitternacht im Taglauf die Zeit der Samm-
lung.« War ich damals, in Ponte Brolla, auf den Felsen der
Schlucht, nicht zu einer dhnlichen Einsicht gekommen, als
mir die Felszeichnungen wie eine durch das Wasser heraus-
geschliffene Schrift erschienen waren? Je mehr und je lin-
ger ich iiber das Zeichen nachdachte, desto zutreffender
fand ich es. Der Pfad, den ich gehen wollte, war gefihrlich,
die Schlucht ein Abgrund, in den mich ein Fehltritt stiir-
zen konnte. Doch in der Tiefe stromte das Wasser, war ein
unaufhaltsames Flieflen, das mir zeigte, wie Schwierigkei-
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ten tiberwunden wiirden: Es folgt den sich 6ffnenden Ge-
fillen, filllt durch Sammeln die Hemmnisse auf, und der
Kommentar zu dem Zeichen hiefi:

»So kommt das Wasser ans Ziel.«
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Ich entschloss mich, alle Texte wegzulegen, an denen ich
in den letzten Wochen gearbeitet hatte: Einen Zyklus von
finf Gedichten, »Genesis«, der mein Ausgetriebenwer-
den aus Dunkelheit und Leere in die Labyrinthe der Stadt
thematisierte, und ein Dialogstiick »Brahm«, in dem die
Macht aus der immer wieder neu geschopften Hoffnung
ihres Gegenspielers erwichst. Mit beiden Arbeiten war
ich nicht zufrieden, hatte sie mehrmals umgeschrieben,
ohne wirklich voranzukommen. Beide Stoffe hatten mit
der Vergangenheit zu tun, die Gedichte mit der Zeit ohne
Veronique, nach dem Ende meiner ersten Liebe; das Dia-
logstiick mit dem Ruin meines Vaters durch die Machen-
schaften eines Geschiftspartners. Ich aber hatte gegenwir-
tige Probleme. Die Beschiftigung mit dem Zeichen KAN
liess mich bewusst werden, wie sehr mein Leben und Ar-
beiten gestaut und nicht in Fluss war. Den Band Mirchen,
an dem ich die letzten Jahre gearbeitet hatte, wiirde kein
Verlag herausbringen wollen. Aus Trotz hatte ich mich in
eine Arbeitswut gesteigert, in der ich nichts mehr um mich
wahrnahm, vor allem nicht, dass ich im Begriff war, meine
jetzige Freundin Pippa zu verlieren. Sie war eine Nacht
nicht nach Hause gekommen. Seither wusste ich nicht, wie

7



es mit uns weitergehen sollte. Ich fand keine Kraft mehr
zu arbeiten, die Texte waren tot, und ich lag auf dem Bett,
versuchte zu lesen, doch die Worter blieben stumm, dran-
gen nicht in mich ein. Pippa hatte Probe im Theater, und
ich wusste, dass sie dort auch den Kollegen wieder traf,
bei dem sie die Nacht verbracht hatte. Die Eifersucht
lihmte mich, ich war aber auch traurig und selbstmitlei-
dig, haderte und quilte mich, versuchte, mir klar zu wer-
den, wie ich mich Pippa gegeniiber verhalten sollte. Da
schoss aus dem linken Augenwinkel ein Traumbild hoch,
stand gewaltig iiber mir: Eine riesenhafte, dunkle Gestalt,
wie ein Geist oder Didmon aus den Mirchen. Dieser hatte
langes, zottliges Haar, einen Bart um den offen stehenden
Mund, in dem spitze, entstellte Zihne standen wie bei den
holzernen Masken aus dem Lotschental. Erschreckend wa-
ren die leeren Augen, schwarze Hohlen, die dennoch gif-
tig glinzten, mich mit einem Blick ansahen, den ich nicht
ertrug. Wihrend ich ihm auswich, sah ich tiber dem Di-
monenhaupt eine junge Frau aufsteigen. Ihr Haar, das Ge-
sicht, die Korperhaltung lieflen keinen Zweifel: Es war
Pippa, und sie lichelte mitleidig und traurig zu mir herab.
Sie stieg hoher und hoéher, liefl zuoberst die Griffe in den
Falten eines Theatervorhangs los, wich ein wenig zur
Seite, als habe sie etwas ohne Absicht beriihrt oder wollte
sich dafiir entschuldigen, breitete die Arme aus, schwebte
einen Augenblick lang im Zustand dieser Uberhohung. Sie
wiirde stiirzen, wenn ich mich nicht endlich bewegte, aus-
briche aus dem lihmenden Briiten. Ich schreckte hoch.
Mein Herz himmerte, »wie ich es noch nie in meinem Leben

verspiirt habe«.
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Ich fuhr mit der Straflenbahn in die Stadt, lief durch die
Strafien, ziellos und schon leicht enttiuscht, dass sich wie-
der nichts Befreiendes einstellen wiirde, »kein Gefille,
dem ich folgen konnte, wie das Wasser seinem Weg. Aus
Gewohnbheit und auch Langeweile betrat ich ein Antiqua-
riat, stand nach dem Klingeln der Tiirglocke in einem von
Neonlicht beleuchteten Raum. Ein Gefiihl des Bedau-
erns beschlich mich: Statt wie erhofft Menschen zu begeg-
nen, war ich durch meine Flucht in die Stadt nur wieder
bei Biichern angelangt. Jetzt misste ich wohl oder iibel
ein paar Regale durchsehen, und so fragte ich den ilte-
ren Mann, der im Hintergrund an einem Pult safy und bei
meinem Eintreten hochgeblickt hatte, ob ich mich um-
sehen diirfe. Ohne seine Antwort abzuwarten, entzog ich
mich seiner Beobachtung, trat zwischen die Regale, lief§
den Blick tiber die Reihen meist schon vergilbter Um-
schlage gleiten. Ich schaute fliichtig die Abteilungen Phi-
losophie und Psychologie durch, verweilte etwas linger bei
den Romanen und Erzihlungen. Seit ich Antiquariate be-
suchte, galt meine besondere Aufmerksamkeit dem stets
schmalen Segment mit den diinnsten Binden. Gerade dort
hatte ich Funde gemacht, die mich prigten: Die Gedichte
Robert Walsers und Alexander Xaver Gwerders. Auch jetzt
verweilte ich etwas linger vor dem Regal, das zwischen den
Abteilungen »Literatur« und »Theologie« eingeklemmt
war, sah die Riicken durch, nahm einzelne Bindchen zur
Hand, um Autor und Titel zu lesen. Ich achtete besonders
auf die etwas ilteren Ausgaben, waren sie doch oftmals
schon gestaltet, hatten eine Radierung oder eine Litho-
graphie auf dem Vorsatzblatt, und solch einen Band zog
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ich jetzt aus dem Regal. Ich schlug ihn an einer beliebi-
gen Stelle auf, las den Titel des auf Biittenpapier gedruck-
ten Gedichtes, und war versucht, den Band augenblicklich
zuriickzustellen. »Der Kuss«, so lautete der Titel. Das ge-
wohnte Durchsuchen der Lyrikregale hatte mich gelehrt,
dass ein Grofiteil der vor sich hin alternden Bindchen von
ebenso gealterten Gefiihlsiiberschwingen zeugten, und
es war nicht so sehr Interesse als die Genugtuung, den
Dichter mit solch einem Kitschtitel scheitern zu sehen, die
mich die erste Strophe lesen lief3:

Ich liebe dich und glaub’ dich nicht zu kennen.

Ich halte dich und weif$ das kaum zu nennen,

Was deine Wangen schlaff und froblich macht,

Es ist des Geistes innigste Empfangnis

Von Mensch zu Mensch in Lust und in Bedringnis
Nur wie ein Ruf von Wandrern durch die Nacht.

In den beiden Anfangszeilen war ein Klang, der mich be-
rithrte und einen Widerhall in den beiden Schlusszeilen
fand. Trotz der verungliickten dritten Zeile war ich ge-
spannt auf den Namen des Dichters, klappte den Band
zu, las in Goldprigung und Kapitalen: »Adrien Turel,
Es nahet gen den Tag« und stutzte. Den Namen hatte
ich gehort, und als ich am Abend meinen Jugendfreund
Fredi, dem ich zufillig in Ziirich wiederbegegnet war, in
der Bodega traf, erzihlte ich ihm, dass ich mich beim An-
blick der Prigeschrift auf dem Buchdeckel plotzlich er-
innert habe. Vor etwas mehr als einem Jahr hatte ich bei
Frau Biirdeke in der ehemaligen Buchhandlung gearbei-
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tet. An einem Abend standen wir vor der Ladentiir, und
sie begann von der Witwe eines Schriftstellers und Phi-
losophen zu erzihlen. Frau Biirdeke, die selbst Gedichte
schrieb, schaute tiber die Kirchgasse hinweg in den abend-
lichen Himmel, das Gesicht von einem inneren Bild fiir
einen Moment reglos, bevor sie sich mir zuwandte und
weitersprach:

— Sie miussen dort hingehen, Sie miissen das gesehen
haben. Tausende von Manuskriptseiten, Stapel von Ent-
wiirfen, Notizbiichern, Skizzen, Abhandlungen — in Kas-
ten und Regalen angehiuft. Adrien Turel war ein Ver-
riickter, ein Besessener, der all die Jahre weiter- und
weitergeschrieben hat, obwohl er kaum noch ein Buch pu-
blizieren konnte. Sie miissen seine Witwe besuchen und

sich diesen Wust an Papier ansehen!

Mit Fredi hatte ich archiologische Entdeckungen, Gra-
bungen und Forschungen gemacht, und ein wenig fiihl-
ten wir uns an die urgeschichtlichen Exkursionen in der
Jugendzeit erinnert, als wir uns tiber den Stadtplan beug-
ten, nach der Venedigstrafie suchten, in der Turel gewohnt
hatte und seine Witwe noch immer lebte. Gibe es einen
Fund von nationaler Bedeutung zu machen, wie damals die
neolithische Grube am Goffersberg bei Lenzburg? Oder
stiefen wir auf das Geschreibsel eines verwirrten Geistes
in einem engen, hohen Verlies voll Papierstapeln, Mappen,
Schachteln, erhellt von einer nackten Birne, die an ihrem
Draht von der Decke baumelt?

Mit der Strafienbahn fuhren wir zur »Enge«, einem
Quartier am linken Rand des Seebeckens. Das Wetter war
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kalt und regnerisch. Unweit der Haltestelle bogen wir in
ein kurzes Straflenstiick, standen schliefilich vor einem
Haus der Belle Epoque, dessen Balkone mit Siulen und
Rundbogen italienische Stilelemente zitierten.

Frau Turel empfing uns an der Wohnungstiir, fithrte
uns durch einen breiten Flur in ein Zimmer, das friiher
einmal der Salon oder das Speisezimmer gewesen sein
mochte, jetzt als Arbeitsraum diente. Von zwei Seiten fiel
das Nachmittagslicht herein, spiegelte auf dem Parkett
und sammelte sich in einem Erker hell um einen Topf mit
Farnfichern. Rechterhand, vor einem Schrank aus Nuss-
baumbholz, stand am Fenster ein Pult. Es sei der Arbeitsort
"Turels gewesen, erklirte seine Witwe, an dem seit seinem
"Tod niemand mehr geschrieben habe. Schrig davor und
gegen die Mitte des Zimmers hin bedeckten Stapel ma-
schinenbeschriebener Manuskriptseiten einen Tisch, auf
dem auch Schere und Leim, Lineal sowie Farb- und Blei-
stifte lagen: Dies sei ihr Arbeitstisch, an dem sie das Werk
bearbeite.

Frau Turel trug einen Wollrock, dazu eine Bluse und
leichte Strickjacke. Ihre Begriifiung an der Tiir war knapp,
ohne Herzlichkeit gewesen, und die Art, wie sie ins Zim-
mer voranging — etwas nachlissig und ohne uns noch wei-
ter zu beachten — lieff uns eine distanzierte Uberlegenheit
spiiren, die einen hoflichen, gar herzlichen Empfang un-
notig machte. Sie hieff uns am Tisch Platz nehmen, brachte
aus der Kiiche ein Tablett mit Teekanne und Tassen, schob
Manuskriptbiindel zur Seite, und wihrend sie einschenkte,
tiel ihr Haar vom Mittelscheitel tiber die ausgemergelten
Wangen zum Kinn.
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Niemand wolle heute noch etwas von Turel wissen,
sagte sie, schob mit beiden Mittelfingern die Strihnen
zur Seite, schiittelte kurz den Kopf, dass ihr Haar in den
Nacken fiel. Mit diesem grofien Werk sitze sie allein da,
arbeite Tag und Nacht an den Manuskripten, die sie lesbar
machen miisse.

Turel sei auch heute noch seiner Zeit voraus. Selbst ein
Kiinstler wie Max Bill, der zur Avantgarde gehore und mit
dem sie seit der gemeinsamen Zeit an der Kunstgewerbe-
schule befreundet sei, habe keinen Zugang gefunden und
auch nie etwas fiir Turel getan, obwohl sie sich gut ver-
standen hitten.

Sie sah uns durch leicht zusammengekniffene Lider an,
ein Blick, der verschleiert wirkte, als sehe sie durch uns
hindurch in eine nur ihr zugingliche Ferne.

Sie bereite eine weitere Ausgabe von »Splittern« vor,
aphoristischen Sitzen, die sie aus dem riesigen Material
hinterlassener Manuskripte heraussuche und zu einem
Band zusammenstelle.

Sie stand auf, ging zum Pult am Fenster, 6ffnete die
beiden Schranktiiren, und ich sah in Regale mit Map-
pen, Schachteln und verschniirten Manuskriptstofien. Im
Schrankboden stapelten sich hektographierte Biicher, die
Frau Turel in den letzten Jahren herausgegeben hatte, A4-
grofie, heftartige Binde.

— 'Turel selbst hat seine Autobiographie »Die Bilanz
eines erfolglosen Lebens« in dieser Form herausgebracht,
als sich kein Verlag fiir das Manuskript finden liefi. Erst
muss ich das Buch schreiben, hat er gesagt, dann das kleine

Vermogen meiner Frau pliindern, um es zu drucken, und
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dann muss ich meinen Freunden die Pistole auf die Brust
setzen, dass sie es lesen.

Sie lachte ein keuchendes Lachen, das ihr Gesicht zu
einem Ausdruck von Schmerz verzerrte, und ich war ver-
bliifft, wie sehr Frau Turels Stimme sich beim Zitieren
ihres Mannes verindert hatte. Sie sprach die Worter ge-
dehnt und in einer tiefen Tonlage aus, dazu in ungewohn-
ter Emphase, die ich noch mehrfach und gesteigert an
dem Nachmittag zu héren bekommen sollte. Kaum saf} sie
wieder am Tisch, griff sie zu der einen und anderen Manu-
skriptseite, las einzelne Stellen vor, auch Gedichte, und es
war die Stimme ihres Mannes, die Art, wie er seine Texte
gelesen haben mochte, die sie nachahmte. Wihrend des
Lesens straffte sich ihr Korper, Frau Turel saf§ aufrecht
am Tisch, die Manuskriptseite in den aufgestiitzten Hin-
den und war vielleicht auch in dieser Haltung ein Abbild
thres Mannes. Am Ende jedes Vortrags sank sie im Stuhl
zuriick, verwandelte sich in eine bewundernde Zuhérerin.
Sie strich ihr Haar aus der Stirn und schiittelte es in den
Nacken, lief} ein gefliistertes »Grofiartig« oder »Wunder-
bar« horen, dem sie ein nach Bestitigung verlangendes
»Nicht — nicht« hinterhersandte.

Frau Turel gab uns beim Abschied von ihren hektogra-
phierten Biichern mit, mir dazu noch einen Stoffi Manu-
skripte. Ich solle die Seiten tiberarbeiten. Denn viele Texte,
wie sie sagte, seien Entwiirfe und miissten umgeschrieben,

einfacher und lesbarer gemacht werden.

Fredi hatte nach dem Besuch das Interesse an Turel ver-
loren. Ich jedoch saf in meiner Mansarde am Fenster, vor
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mir auf dem aus einer Kiste gezimmerten Tisch die ver-
gilbten, briichigen Manuskriptseiten. Mit verbrauchtem
Farbband war eine Fiille an Gedanken auf engen, unregel-
mifiigen Zeilen getippt. Ich las von Freuds Psychoanalyse,
die mit Ergebnissen der Atomphysik verkniipft wurde,
folgte evolutionstheoretischen Betrachtungen und ge-
schichtlichen Exkursen, lernte auf den Seiten ein anarchi-
sches Denken kennen, das mich zutiefst beeindruckte. Ich
begegnete auf den vergilbten Blittern einer geistigen Uni-
versalitit, die alles und jegliches aus der Welt an sich zog
und dem eigenen Schauen anverwandelte. Aus den Zeilen
gehimmerter Buchstaben wuchs ein Kosmos, in dem die
Worter die Luft zum Atmen waren und in dem die Freiheit
herrschte, die Stoffe zu kneten und umzuschaffen, sie nach
eigenen Visionen zu gestalten. Thre Grundlagen bildeten
historische und naturwissenschaftliche Fakten, sie waren
belegt durch Ergebnisse der Forschung und bewahrheitet
durch die Dichtung. Die Reise in diesem weiten, tiber Zei-
ten und Kontinente sich hinziehenden Worterraum wurde
durch Assoziationen vorangetrieben, fithrte zu phantasti-
schen Ausblicken, aber auch zu Einsichten, die fiir mich
neuartig waren und mich zu eigenen Spekulationen tiber
technische und gesellschaftliche Entwicklungen anregten.

Allerdings verunsicherte mich ein Mangel an Sorgfalt:
»Ich arbeite an den Schriften«, schrieb ich in mein Tage-
buch, »die eine Fiille neuer und wesentlicher Gedanken bergen.
Leider sind sie sprachlich und formal durchwegs ungeniigend,
obne Richtung.« Ich griibelte dariiber nach, ob es Erkennt-
nisse geben konnte, die nicht wirklich klar und prizise
formuliert waren. Max Voegeli hatte wihrend meiner
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