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Jasper Liidemann hat es geschafft. Er ist aus dem Back Office in den
Hindlersaal der groflen Investmentbank in Chicago aufgestiegen, Desk 3,
Futures und Optionen. Jetzt kann er zeigen, was in ihm steckt. Privat-
leben ist abgemeldet. Zwischen dreiflig und vierzig muss man fiir die
Karriere brennen.
Meike ist Ubersetzerin und gerade dabei, sich in einem idyllischen Héus-
chen auf dem Land ein ganz neues Leben aufzubauen. Jetzt wartete sie auf
ein Lebenszeichen von Bestsellerautor Henry LaMarck, ihrer Existenz-
grundlage. Den versprochenen grofen Roman hat er nicht abgeliefert und
ist auch nicht erreichbar. Um ihn zu finden, fliegt sie nach Chicago.
Henry LaMarck ist von der Verlagsparty zu seinem sechzigsten Geburts-
tag abgehauen und in seinem Hotel untergetaucht. Bei einem Interview
hatte er mit seinem neuen grofen Romanprojekt angegeben, einem
Jahrhundertwerk, das dann schon einmal vorab mit dem Pulitzerpreis
ausgezeichnet wurde — und von dem er noch keine Zeile geschrieben hat.
Denn er kann nicht mehr schreiben, er ist einsam, und er hat sich verliebt.
In ein Foto von einem jungen Banker, der verzweifelt auf die fallenden
Kurse starrt.
»Das war ich nicht« erzihlt von drei Menschen, deren Leben durch
Zufall in eine abenteuerliche Abhingigkeit gerit. Denn nichts lauft, wie
es soll: Die grofe Karriere fithrt zur Pleite gleich einer ganzen Bank, der
groBe Ubersetzerinnen-Traum vom neuen Leben scheitert am fehlenden
Kleingeld und der groe Roman an seinem Autor. Und wenn da nicht die
Liebe wire, die dem Leben eine andere, unvermutete Wendung gibt, wer
weil}, ob sich ein Ausweg finden wiirde ...

Autor

Kristof Magnusson, 1976 in Hamburg geboren, machte eine Ausbildung
zum Kirchenmusiker, arbeitete in der Obdachlosenhilfe in New York und
studierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig und an der Universitit
Reykjavik. Er hat mehrere Theaterstiicke geschrieben, die mit grofSem
Erfolg aufgefithrt wurden. Seine Arbeit als Theater- und Prosaautor wur-
de mit zahlreichen Stipendien gefordert, sein vielbeachteter Debiitroman
»Zuhause« wurde 2006 mit dem Ruriser Literaturpreis ausgezeichnet.

Von Kristof Magnusson ist im Goldmann Verlag auerdem lieferbar:

Zuhause. Roman (46284)
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Fir meine GrofSmutter
Maria Katharina Schwark, geb. Dreiser (191 5-2008)



» It was greatness in a way, small as it was. «
THEODORE DREISER, Sister Carrie



JASPER

»Guten Morgen, Sir. Wie geht es Thnen?«

»Gut«, sagte ich. Was sogar der Wahrheit entsprach. Es ging
mir gut, obwohl ich die ganze Nacht mit den Kollegen durch ir-
gendwelche Londoner Bars gezogen war. Das erzihlte ich der
Stewardess natiirlich nicht. So genau wollte sie es nicht wissen.
Dabei hitte ich eigentlich gern jemandem erzihlt, was in den
letzten Tagen passiert war. Hitte gern erzdhlt, dass ich erfolg-
reich eine Software-Schulung absolviert hatte und nun unser
Order-Management-System Equinox komplett beherrschte.
Die Schliisselqualifikation, um bei uns im Handlersaal aufzustei-
gen. Hitte gern erzdhlt, dass nun fiir mich die Zeit gekommen
war, um karrieretechnisch die Handbremse zu l9sen.

Die Equinox-Schulung war bis gestern Abend gegangen.
Mein Teamleiter hatte mir einen Tag Urlaub gegeben, damit ich
noch mit den Londoner Kollegen einen trinken konnte oder,
wie er sich ausdriickte, »mit den Jungs ein paar Guinness kip-
pen«. Wahrscheinlich, weil ich in den knapp zwei Jahren in sei-
ner Unit nicht ein einziges Mal Urlaub genommen hatte. Miss-
traue jedem Hindler, der seine Biicher nie allein ldsst, sagt man.
Dabei hitte ich kaum etwas Verbotenes tun kénnen. Stand als
Junior Trader viel zu weit unten in der Hierarchie. Ich nahm kei-
nen Urlaub, weil auf der Arbeit die Zeit so schnell verging. Weil
ich vergafs, daran zu denken, was mich abends erwarten wiirde.
Oder eben nicht.

Also >kippte« ich mit den Jungs ein paar Guinness. Sie rede-
ten iiber Handys, Heimkinos und Sportwagen, denen sie das



Recht auf einen komplizierten Charakter zubilligten. Im Gegen-
satz zu Frauen. Ich interessierte mich zwar auch fir Handys und
Frauen, wusste aber nicht, was ich dazu sagen sollte. Horte eh
kaum zu. Konnte an nichts anderes denken als an Equinox, wire
am liebsten jetzt schon im Handlersaal gewesen und hitte mein
Wissen angewendet.

Stattdessen safs ich in dieser Londoner Kneipe und trank viel
zu kaltes Bier. Und musste mir auch noch Gerede iiber engli-
schen Fuf$ball anhoren. Ich fragte die anderen, was sie davon
hielten, dass Felix Magath jetzt Trainer von Schalke wurde. Alle
kannten nur Bayern. Natiirlich wusste ich, dass es sinnvoll war,
wenn man mit den Kollegen einen trinken ging, Networking
und so. War auch Arbeit, aber nicht so produktiv, dass man da-
mit eine ganze Nacht verdaddeln sollte. Warum trank man nicht
zwei Bier, hakte dabei diese Tottenhams und Arsenals, Audi
TTs, Range Rovers und Kolleginnen ab, und dann gute Nacht?

Endlich machte die Kneipe zu. Ich ging ins Hotel und hatte
den Fahrstuhlknopf schon gedriickt, da fasste Vikram, der in
Bombay geborene Arsenal-Fan, mich am Armel und zog mich
in die Hotelbar, wo sie alle safSen. »Wir trinken Jagermeister,
Mann«, hatte er gesagt, als konnte ich als Deutscher da nicht
Nein sagen. Also trank ich. Sorgte fiir betretenes Schweigen, als
ich sagte, dass ich kein Auto hatte. Um drei tat ich so, als miiss-
te ich aufs Klo, ging auf mein Zimmer, kotzte, duschte, trank
zwei Liter Wasser, nahm zwei Magnesiumtabletten, drei Para-
cetamol, eine Pantozol, packte, nahm ein Taxi nach Heathrow
und stieg um 5:03 in dieses Flugzeug zuriick nach Chicago.

Die Stewardess nahm mir die Jacke ab und hangte sie auf
einen Biigel, an dem sie meine Bordkarte festmachte wie eine
Garderobennummer. Dann kam sie mit einem Glas Champa-
gner. Ich musste mich zusammenreifSen, damit niemand merkte,
wie sehr ich mich dartiber freute, in der Business-Class zu sitzen.
Schliefflich war dieser Flug kein Geschenk von Rutherford &



Gold, sondern eine notwendige Ausgabe. Sie hielten mich jetzt
fir einen Leistungstrager und mussten mich gut behandeln.
Schlieslich konnte ich jederzeit zu Dresdner Kleinwort gehen
oder zur UBS. So musste ich es sehen. Dieser breite Sessel war
der Lohn fiir meine Fiinfzehn-Stunden-Tage. Dieses Kissen aus
Memory-Schaumstoff, das sich meine Kopfform merkte, das
war offenbar mein Marktwert. Ich hatte gar keine Lust auf
Champagner. Schon von dem Geruch wurde mir schlecht.
Ich stellte das Glas ab und sah aus dem Fenster. Es war noch
dunkel. Blinkende Lichter, Menschen mit Ohrenschiitzern, die
durch Schneeregen liefen. Mein Gesicht spiegelte sich in der
Fensterscheibe. Ich. In der Business-Class. Dann nahm ich doch
einen Schluck.

Ab jetzt wiirden sie mich in der Bank in Chicago ernst neh-
men. Ich war nicht mehr der Anfinger, den die Kollegen Kaffee
holen schickten, auch wenn sie gar keinen Kaffee wollten. Diese
Schulung bewies, dass Rutherford & Gold an mich glaubte.
Nun wurde alles besser. Beruflich. Gab bestimmt auch eine Zeit
fur das Privatleben. Frau. Kind. Spater. Ich war erst 31. Zwi-
schen 30 und 40 muss man brennen.

Ich schlief ziemlich lange, dann lief§ ich mir eine Spielkonsole
bringen und schloss sie an den Bildschirm vor mir an. Obwohl
das Unterhaltungsprogramm alle moglichen neuen Spiele anbot,
entschied ich mich fiir Tetris. Wie damals, mit fiinfzehn, in der
computertechnischen Steinzeit. In unserem Hobbykeller in Bo-
chum, wo ich mit meinen Freunden so lange spielte, bis ich beim
Einschlafen rotierende Blocke sah. Damals hatte ich Freunde.
Jetzt ist die Karriere dran. Man kann nicht ewig jung sein. Und
wenn ich nun bald Erfolg habe, gehe ich bestimmt auch mal mit
den Kollegen in Chicago nach Feierabend ein Bier trinken. Dann
gehore ich dazu.

Pl6tzlich Druck auf meinen Ohren. War das schon der Sink-



flug? Ich hatte doch gerade Level 15 erreicht. Musste es bis Le-
vel 18 schaffen. Steine prasselten auf mich ein, ich lief§ sie zur
Seite gleiten, rotieren. Alle erreichten den Platz, den ich fiir sie
vorgesehen hatte. Level 16. Meine Daumen schossen auf dem
Joypad hin und her, rechts, drehen, drehen, rechts, drehen, links,
ich musste schneller sein, noch schneller, da wurde der Monitor
plotzlich blau. Himmel mit ein paar Wolken. Das Logo von
American Airlines erschien, dann machte eine Stewardess die
tiblichen Ansagen vor der Landung. Ich himmerte auf sdmtliche
Knopfe des Joypads, um das Spiel wieder in Gang zu bringen,
doch auf dem Monitor stand nur: Bitte achten Sie auf die Ansage.

Unter mir die Vorortsiedlungen von Chicago. GrofSe Hauser,
Grundstiicke, die immer kleiner wurden, je naher wir der Stadt
kamen. Vor einem Einkaufszentrum zeichnete ein Fischgratmus-
ter Parkpldtze vor. Alle Konsumenten schliefen noch. Europa
war wieder sechs Zeitzonen weit weg, dort, wo es hingehorte,
in der Vergangenheit.

Auf dem Bildschirm vor mir blinkte ein Flugzeug tiber der
Karte von Nordamerika, verbleibende Flugzeit: o:11 Minuten.
Nach meiner Uhr hitten es 14 sein sollen. Die nichsten drei Mi-
nuten zeigte der Bildschirm an, dass elf Minuten verblieben.
Doch was soll’s, ich war eh einen Tag zu friih zurtick in Chicago.
Eigentlich sollte ich erst morgen wieder zur Arbeit gehen, in die
Zentrale von Rutherford & Gold an der LaSalle Street, Hand-
lersaal, Desk 3, Futures und Optionen, an meinen Platz in der
29. Reihe mit den vier Monitoren, zwei unten, zwei oben und
dariiber ein weifSes Schild: Jasper Ludemann; das mit dem ii hat-
ten sie nicht hingekriegt, auf ganz normalem Papier. In eine Pla-
stikhalterung geschoben und jederzeit austauschbar.

In Chicago machte ich meinen BlackBerry wieder an, und eine
Erinnerungsnachricht poppte auf: Heute: Todestag Papi. Ich

klickte sie weg. Sentimentalitaten konnte ich mir jetzt nicht leis-
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ten. Mein Gepick schickte ich per Kurier in meine Wohnung
und nahm die blaue Linie der Hochbahn Richtung Loop, wie sie
hier das Zentrum nannten. Die werden Augen machen: Gestern
noch Schulung in London, Networking-Trinken die ganze
Nacht, in der Business-Class geschlafen und am nachsten Mor-
gen wieder am Start. Damit bewies ich ein fiir alle Mal: Es war
kein Fehler, dass sie mich vor zwei Jahren aus dem Back-Office
in den Hindlersaal geholt hatten. Nach vorne. An die Front.

Fiir meinen Mitarbeiterausweis hatte ich eine Plastikhiille ge-
kauft. Es war 9:33, als ich ihn an den Sensor legte und sich die
Speed-Gates offneten. Im Fahrstuhl behielt ich ihn gleich in der
Hand. Hielt ihn oben an den zweiten Sensor am Eingang zur
Drehtiir. Das griine Signal blinkte, ich stellte mich auf die vor-
gezeichneten FufSumrisse am Boden und wartete auf die halbe
Rotation, mit der die Drehttir mich in den Handlersaal brachte.
40 Reihen, ein Organismus aus 60o Menschen, 1.200 Telefo-
nen und Tausenden von Bildschirmen. Bald kam Fixed Income
in Sicht, dahinter lag unser Desk, den ich so fest im Blick hatte,
dass ich fast mit einer Frau zusammenstiefs. Wollte ihr eine Ent-
schuldigung hinterherrufen, da war sie schon bei den japani-
schen Staatsanleihen verschwunden. Ich war zu langsam! Ich
dachte doch, ich hitte ihn endlich abgestellt, diesen schlendern-
den Back-Office-Gang.

Mein Teamleiter Alex stand neben unserem Trainee, dem
schiichternen Jeff, und riickte mit einer seiner riesigen Hande die
randlose Brille zurecht. Er sprach sehr schnell, wobei sich nur
sein Mund zu bewegen schien, der Rest seines Gesichts wirkte
wie immer seltsam gelihmt. Meinen Platz erkannte ich an der
Schalke-Fahne, die ich zwischen die beiden oberen Monitore ge-
steckt hatte, zwischen den Reuters-Monitor und den Bloom-
berg-Monitor. Dann merkte ich, dass Alex nicht bei Jeff stand,
sondern direkt an meinem Platz. Er sah jemandem tber die
Schulter. Der an meinem Computer safs. War das etwa nicht
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mein Platz? Hatte ich mich in der Reihe geirrt? Nein, die ko-
nigsblaue Schalke-Fahne war ja da. Ich hielt auf sie zu, nahm mir
vor, ruhig, aber doch tiberrascht Guten Morgen zu sagen. Da
drehte der Typ an meinem Computer sich um. Ganz langsam,
als hiatte er auf einem meiner Monitore etwas entdeckt. Erst
hatte ich nur seinen Hinterkopf gesehen, nun sah ich seine Nase,
seine Brille, sein Kinn, das er hob, um Alex anzusehen, meinen
Teamleiter, der darauf bestanden hatte, dass ich mir diesen Tag
freinahm. Als ich sah, dass der Typ eine Krawatte trug, krampfte
mein Magen sich zusammen, und ich dachte nur ein einziges
Wort: gefeuert. Niemand im Handlersaal trug eine Krawatte.
Das war jemand von der Verwaltung. Einer von denen, die uns
kontrollierten. Ich war gefeuert. Wusste zwar nicht warum,
doch es war eindeutig. Der Krawattenmann richtete meinen
Computer fiir den Neuen ein. Er zeigte auf einen der Monitore.
Schiittelte den Kopf.

Nun war ich es, der schneller ging als alle anderen. Richtung
Drehtiir, Richtung raus.
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MEIKE

Jetzt musste ich mich nur noch daran gewohnen, dass es hier
richtig schon war. Ich musste mich daran gewohnen, dass diese
Haustiir meine Haustiir war, und dahinter kein nach Putzmittel
riechender Hausflur, keine Kinderwagen, kein von weggeschmis-
sener Werbepost tiberquellender Plastikeimer, sondern nur mei-
ne blauen Schuhe auf den braunen Natursteinfliesen im Vorflur.
Dies war ich in meinem neuen Leben.

Ich hangte meine Jacke zum Trocknen an die Tiirklinke und
betrat mein neues Wohnzimmer, durch dessen Fenster sich mir
ein Blick auf das bot, was das ortliche Fremdenverkehrsamt eu-
phorisch Reizklima nannte: ein von heftigem Wind getriebener
Regen, der auf eine griine Wiese fiel. Vorgestern waren darauf
noch Schafe gewesen.

Ich ging an der Stereoanlage vorbei und driickte ohne hin-
zusehen auf den Knopf, von dem ich wusste, dass Power darauf
stand; in der Kiiche schaltete ich den Wasserkocher an, ohne ihn
vorher anzuheben. Ich wusste, dass sich darin von heute Mor-
gen noch genug Wasser fiir eine Tasse Kaffee befand - so war
das, wenn man plotzlich alleine wohnte. Ich 6ffnete die Dose, an
der ich mir schon manchen Fingernagel abgebrochen hatte und
tat zwei gehaufte Loffel 16slichen Kaffee in die Tasse. Die Anlage
klapperte mit den CDs in ihrem Dreifachwechsler, der Wasser-
kocher machte bing, ich goss das heifSe Wasser in die Tasse,
rithrte um, nahm die Milchpackung aus dem Kiihlschrank und
schiittelte sie heftig, bis der darin verbliebene Rest zu Schaum ge-
worden war, Milchschaum, den ich in die Kaffeetasse schiittete.
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Das sah fast aus wie in einem Café. In Hamburg, in meinem frii-
heren Leben. Doch ich hatte mich nun hierfiir entschieden.

Ich stellte Tasse und Aschenbecher auf die mit Biichern ge-
fllte Umzugskiste, die mir als Wohnzimmertisch diente, lief zur
Anlage, driickte die Wiedergabetaste und setzte mich genau in
dem Moment auf das Sofa, in dem Wagners Tannhduser mit
verschnupft klingenden Blechbldsern begann. Dann sah ich hin-
aus und dachte dartiber nach, wie mechanisch dieser Ablauf ge-
worden war, obwohl ich erst seit vier Tagen hier wohnte.

Langsam drangen die Farben des Sonnenuntergangs durch
das Wolkengrau. Orange, Dunkelblau und Rot. Das war nun
wirklich schon. Sofa, Kaffee und Abendlicht - so sollten meine
Freunde aus Hamburg mich sehen, wihrend sie in stickigen,
tiberfiillten U-Bahnen auf dem Weg in ihre Wohnungen waren,
mit ihren kleinen Kiichen, wo die einzige Abendréte aus dem
Toaster kam. So sollte Arthur mich sehen.

Als ich mir gerade eine Zigarette anziinden wollte, fiel mir
der Kachelofen ein. Ich hatte seit Stunden kein Holz nachgelegt,
musste aber auf jeden Fall vermeiden, dass er ausging, da ich
nicht richtig zugehort hatte, als der Vorbesitzer mir erklarte, wie
man ihn anfeuert. Ich ging hin, 6ffnete die gusseiserne Klappe
und kniff die Augen zusammen, als mir eine Rauchwolke ent-
gegenschlug. Dann griff ich in den Korb neben dem Ofen und
stellte fest, dass das klein gehackte Brennholz, das ich zusam-
men mit dem Haus tibernommen hatte, endgiiltig aufgebraucht
war. Es gab noch jede Menge Holz, doch das lagerte in grofSen
Scheiten hinter dem Haus, unter einer LKW-Plane, auf die der
Regen pladderte.

Natiirlich gab es in meinem Haus auch eine richtige Heizung,
eine ganz fortschrittliche sogar: eine mit Erdwirme aus eigenem
Bohrloch betriebene Fuflbodenheizung, die der Vorbesitzer
selbst eingebaut hatte. Dann war er plotzlich ausgezogen und
lief§ neben der Heizung, die aus irgendeinem Grund nie funk-
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tioniert hatte, drei neu eingebaute Isolierfenster mit Léchern in
den Fugen und ein zu drei Vierteln mit Schwammwischtechnik
ockerfarben bemaltes Wohnzimmer zuriick. Warum er ausgezo-
gen war, hatte er mir nicht gesagt, obwohl er sonst eher viel re-
dete. Ich nahm an, dass seine Frau ihn verlassen hatte, enerviert
von dieser dilettantischen Hobbyheimwerkerei.

Also blieb mir nur der Kachelofen, der eigentlich nur aus
Stylinggriinden die letzte Renovierung tiberlebt hatte, aber das
Haus leidlich warm hielt. »So ein Kachelofen macht natiirlich
eine viel schonere Wirme «, hatte mein Vorbesitzer gesagt, was
einer seiner bloderen Spriiche gewesen war, denn Warme war
eine Strahlung mit einer gewissen Energie, und es war vollig
egal, ob in diesem Kachelofen nun eine Heizspirale steckte oder
dort Holz verbrannte oder eben, wie im Moment, nicht mehr
verbrannte.

Ich griff die Axt, die im Flur an der Wand lehnte, zog die
nasse Jacke wieder an, verlief§ das Haus, sah kurz, und nicht zum
ersten Mal an diesem Tag, in den Briefkasten und ging dann um
das Haus herum. Als ich die Lkw-Plane anfasste, um eines der
grofSen Buchenholzscheite hervorzuholen, fiel mir ein, dass fast
alle meiner Hamburger Freunde eine Umhingetasche aus die-
sem Material hatten, Arthur hatte sogar zwei. Ich hob die Plane
vorsichtig an, damit das Wasser zur Seite abfloss, und fasste den
verspateten Neujahrsvorsatz, ab jetzt rechtzeitig und bei trocke-
nem Wetter Holz zu hacken. Denn so viel erinnerte ich von den
Ratschligen meines Vorbesitzers: Bei Regen Holz zu hacken,
war nicht gut. Was hatte er noch gesagt? Ich wusste es nicht
mehr, legte eines der Scheite auf den Hauklotz und holte aus.

Das Gewicht der Axt iiberraschte mich und zog meine Arme
weiter nach hinten als geplant, worauthin meine Kapuze vom
Kopf rutschte und Regen in meinen Nacken fiel. Durch diesen
Kilteschauer zur Eile getrieben, lief$ ich die Axt nach vorne fal-
len, als mir einfiel, zu spat einfiel, was mein Vorbesitzer noch ge-
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sagt hatte: Ich miisste mich breitbeinig hinstellen, damit die Axt,
sollte sie den Hauklotz verfehlen, nicht mein Bein spaltete. Ich
rutschte mit den Beinen auf dem matschigen Boden auseinan-
der und versuchte gleichzeitig, die Axt in ihrem Fall zu bremsen.
Zu spit. Die Axt sauste hinab, ich versuchte eine hilflose Dre-
hung zur Seite, die Axt verfehlte das Scheit, meine Beine rutsch-
ten, rutschten, ich fiel, schloss die Augen und wartete auf
irgendeinen Schmerz. Als ich die Augen wieder offnete, lag ich
im Matsch, und die Axt steckte in dem Hauklotz fest. Instinktiv
sah ich mich um - hatte mich jemand bei dieser peinlichen
Aktion beobachtet? Doch da war natiirlich niemand. Noch
nicht einmal das Haus eines Nachbarn. Nur Wiesen und Reiz-
klima.

Zumindest das Badezimmer war gemiitlich warm zu bekom-
men, man musste nur eine Viertelstunde heifs duschen, mog-
lichst noch linger. Am Morgen nach meinem missgliickten
Holzhackversuch war das umso wichtiger, denn in der Nacht
war der Ofen endgiiltig ausgegangen.

Der Briefkasten war leer. Wer hitte auch etwas einwerfen
sollen, seit ich gestern vor dem Schlafengehen das letzte Mal
nachgesehen hatte? Ich tiberpriifte, ob meine Visitenkarte noch
iber dem Briefkasten klebte, wo ich sie in Ermangelung eines
Tiirschildes befestigt hatte: Meike Urbanski lit. Ubersetzerin
und darunter meine alte Hamburger Adresse, die ich durchge-
strichen hatte.

Der Briefkasten war eines von diesen amerikanischen Mo-
dellen, die aussahen wie iibergrofSe WeifSbrotlaibe. Das passte zu
dem Vorbesitzer meines Hauses, seinem Traum vom autarken
Siedlerleben in der nordfriesischen Pririe, mit eigener Erd-
wirme. Bestimmt hatte seine Frau das lacherlich gefunden, jede
Frau musste das lacherlich finden, diesen Briefkasten aus dem
nichstbesten Baumarkt, der doch so etwas sagen sollte wie:
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Hier ist Amerika, das Land der Selbstverwirklichung, land of the
free, verkorpert durch eine schmutzigweifle Rohre mit einer
roten Blechfahne, die der Postbote hochstellen konnte, nach-
dem er etwas hineingetan hatte; die nach unten zeigte, seit ich
eingezogen war.

Ich musste Holz hacken. Holz bedeutete Warme, und ohne
Warme konnte ich das alles gleich vergessen mit meinem neuen
Leben. Ich sah mich im Wohnzimmer um. Die von meinem Vor-
besitzer mit dem Schwamm aufgetragene Ockerfarbe gab dem
Raum etwas von einer uterusartigen Wohlftihlhohle, was
schlecht dazu passte, dass ich vor lauter Kalte inzwischen mei-
nen Atem sehen konnte.

Da ich nicht noch einmal Tannhiuser horen wollte, suchte
ich nach der Umzugskiste mit den CDs, und nachdem ich sie
nicht auf Anhieb fand, wurde mir bald klar, wo sie war: im Flur
unserer Hamburger Wohnung, unter der Gastherme, rechts von
Arthurs Schuhen, dort, wo meine Schuhe gestanden hatten. Was
fir ein Umzugsklassiker! Alles war gut gelaufen, nur das Wich-
tigste hatte ich vergessen, sodass meine Musikauswahl nun auf
das beschrankt war, was sich im Dreifach-CD-Wechsler meiner
Anlage befand: Zweimal Tannhduser und einmal Rufus Wain-
wright, der die Worte alcoholic homosexual so singen konnte,
dass ich gerne beides gewesen wire.

Arthur und ich hatten als Paar immer gut funktioniert. Wir leb-
ten jene Art Leben, das Stoff fiir Fernsehserien war, hatten ge-
nug Geld, interessante Freunde, eine interessante Arbeit. Zehn
Jahre war es her, dass wir uns in der Haushaltswarenabteilung
von Karstadt kennengelernt hatten. Arthur hatte mich gefragt,
ob ich eher eine Waschmaschine kaufen wiirde, die man von
oben befiillte, oder eine, die die Luke ganz normal vorne hatte,
einen »klassischen Frontloader«, wie es der Verkiufer ausdriick-
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te, der sich in unser Gesprich einklinkte und uns natiirlich fiir
ein Paar hielt. Na gut, hatte ich gedacht, wenn es den Karstadt-
verkaufer tiberzeugt ... Damit war Schritt eins gemacht. Es folg-
te Schritt zwei: gemeinsame Parchenfreunde, Schritt drei: zu-
sammenziehen und Schritt vier: iiber Kinder nachdenken. Dann
tat ich Schritt fiinf und zog aus.

Da ich unsere gemeinsamen Parchenfreunde nicht um Hilfe
fragen wollte, erledigte ich den Umzug allein, heimlich und mor-
gens um vier. Das war die Zeit, zu der ich bestimmt niemanden
auf der StrafSe traf, denn die Jahre der langen Kneipennichte wa-
ren vorbei fiir Gosta und Regine, Sabine und Lars. Es war, als
hatte ich schon bei der Auswahl meiner Mobel darauf geachtet,
dass sie weder besonders sperrig noch schwer waren: Das Bett
gehorte Arthur, doch ich besafs ein Schlafsofa, ein Designerstiick
aus gepresstem Styropor, das weniger als 2 5 Kilo wog und sich
mithelos die Treppen hinuntertragen liefS. Die Beine meines
Schreibtisches hatte ich bereits am Vorabend abgeschraubt, und
der Rest kam in Umzugskisten. Nach kaum einer Stunde war
alles in dem Renault-Rapid-Transporter verstaut, den ich mir vor
einigen Wochen gekauft hatte. Ich nahm mir sogar die Zeit,
Arthurs Mobel zu verriicken und die Biicher in den Regalen um-
zustellen, sodass ihm meine Abwesenheit vielleicht nicht sofort
auffallen wiirde, wenn er von seiner Ausstellungseroffnung in
Miinchen zurlickkam.

Es war noch nicht sechs Uhr, als ich die Tiiren zur Ladeflache
meines Transporters endgiiltig schloss. Beim Abbiegen von der
BellealliancestrafSe auf die ausgestorbene Fruchtallee blinkte ich
nicht und bremste kaum. Als ich wenig spater auf die A 23 fuhr
und in Richtung Husum/Heide Gas gab, war ich mir sicher,
dass ich diese Stadt nie wiedersehen wiirde.

Zehn Jahre hatte ich hier gewohnt, im Schanzenviertel, war
ganz klassisch zum Studieren hierhergezogen und hatte dann
miterlebt, wie alles langsam sauberer wurde, ruhebediirftiger,
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kurz: biirgerlicher; wenngleich sich in den ersten Jahren niemand
traute, das so zu nennen, bis dann alle plotzlich dauernd dieses
Wort benutzten, wie um sich zu beweisen, dass das nichts
Schlimmes sei.

Auf die Rehabilitierung des Wortes biirgerlich folgte Nach-
wuchs. Eines der mit uns befreundeten Paare, Gosta und Regine,
hatte vor einigen Jahren mit einem Hund angefangen, den sie
Leander nannten, woraufhin Lars und Sabine mit einem Kind
konterten, das sie Friedrich nannten. Als Lars und Sabine dann
ein zweites Kind bekamen, von dem ich mir nie merken konnte,
ob es Sophia-Marie oder Maria-Sophie hiefs, blieb Gosta und
Regine nichts anderes iibrig, als mit dem kleinen Maximilian,
wenn schon nicht gleichzuziehen, so doch einen Anschlusstref-
fer zu erzielen.

Mit den Kindern, dem Hund und den mit ihnen unternom-
menen Landausfliigen griff eine Begeisterung fiir Produkte aus
der Region um sich. Das Alte Land zum Beispiel, aus dem man
mit Apfeln oder Kirschen wiederkehrte, die allein deswegen bes-
ser schmeckten, weil man das Alte Land fast sehen konnte,
wenn man an der Elbe flussabwirts blickte und sich vorstellte,
dass da hinter der Airbuswerft Dinge auf Baumen wuchsen.
Einen Hund wollten wir trotzdem nie. Ich hatte Angst vor Hun-
den, Arthur Angst um seine Gemalde, die er » Arbeiten« nannte.
Seit einigen Jahren malte Arthur nur noch monochrom.

Warum ich zehn Jahre hier gelebt und mich dann heimlich
aus dem Staub gemacht hatte, mag schwer zu erkldren sein -
uniiblich ist es hingegen nicht. Menschen tun so was. Viele.
Jeden Tag. Worliber ich mir Gedanken machte, war vielmehr die
Frage, warum es ausgerechnet jetzt passiert war, und einer der
Griinde war sicherlich der Heilige Abend, den wir im letzten
Jahr bei Regine und Gésta verbracht hatten, zusammen mit Sa-
bine und Lars. Seit Regine und Gosta den kleinen Maximilian
hatten, waren sie sehr traditionsbewusst geworden. Sie hatten
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uns aus dem Wohnzimmer ausgesperrt, in das wir erst hinein-
durften, nachdem Gosta die echten Kerzen an dem Baum ent-
ziindet und eine Glocke gelautet hatte. Dabei war ihre Wohnung
fiir solche Zugangsbeschrinkungen eigentlich zu klein, sodass
wir uns mit den immer unruhiger werdenden Friedrich, Maxi-
milian und Maria-Sophie in der Kiiche dringelten und Geback
aflen, das schmeckte wie anderes Geback auch, aber nach ir-
gendwelchen speziellen Oma-Rezepten gebacken war. Hund
Leander lag so apathisch unter dem Kiichentisch, dass ich mir
vorstellte, sie hitten ihm etwas Beruhigendes ins Futter getan -
und mir dasselbe wiinschte. Noch enger wurde es dadurch, dass
Gosta sich einen Weinkiihlschrank mit stofSgedimpften Regalen
und fiinf individuell regelbaren Klimazonen gekauft hatte. Ge-
rade als ich fragen wollte, ob wenigstens ich in das Weihnachts-
zimmer hinein- oder eigentlich nur hindurchdiirfte, um auf dem
Balkon eine Zigarette zu rauchen, bimmelte es. Gosta las die
Weihnachtsgeschichte, schien nicht zu wissen, wo er authoren
sollte und las viel zu lang, bis er verwirrt an der Stelle abbrach,
wo der alte Simeon das Jesuskind im Tempel von Jerusalem auf
die Arme nimmt, wihrend ich auf die Balkontlir starrte. Dann
wurden die Geschenke verteilt, und Gosta bekam etwas von
Regine.

»Oh, eine Salzmiihle, ist die etwa mit ...«

»... mit Peugeot-Mahlwerk, Edelstahl. Alle anderen taugen ja
nichts«, sagte Regine. Das Wort Peugeot-Mahlwerk 16ste bei Sa-
bine und Lars emphatisches Nicken aus, ich hingegen wunderte
mich dartiber, wie klein die Salzmtihle war, wo Gosta doch in
den letzten Jahren, wenn er fiir uns gekocht hatte, nach dem Ser-
vieren flir jeden aus einer Mithle von der Grofle und dem Aus-
sehen einer Gartenschach-Figur Pfeffer auf den Teller geknarzt
hatte. Ich tberlegte, ob er ab jetzt zwei Mal die abendliche
Tischgesellschaft umrunden wiirde, ein Mal mit Pfeffer, ein Mal
mit Salz, und musste dabei so abwesend ausgesehen haben, dass
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Regine einen Versuch unternahm, mich in das Gesprich einzu-
binden, indem sie sagte:

»Da kann Gosta sein Himalaja-Salz reinfiillen. «

»Himalaja-Salz?«

»Salz ist nicht gleich Salz, da gibt es grofle Unterschiede. Un-
ser normales Salz ist doch total industriell verunreinigt.«

»Und Himalaja-Salz?«

»Das ist Ur-Salz. Das kommt direkt aus der Natur.«

»Und in der Natur ist alles immer so sauber?«

»Im Himalaja gibt es keine Umweltgifte. Deswegen 16st das
keine Allergien aus. Bei den Kindern. Und aufSerdem schmeckt
es besser, deswegen braucht man weniger davon.«

»Salz besteht zu 98% aus Natriumchlorid, egal, ob es aus
dem Himalaja oder aus Bad Reichenhall kommt. Und das
schmeckt immer gleich«, sagte ich, denn ich wusste das, ich
hatte das recherchiert fiir eine meiner letzten Ubersetzungen.

»Dann ist das halt mein subjektiver Geschmacks«, sagte Re-
gine in einer Weise lichelnd, als wiisste sie, dass ich darauf
nichts antworten konnte. Gegen Geschmack, hier sogar subjek-
tiven Geschmack, gefiihlten Geschmack sozusagen, kam nie-
mand an.

»Was ist Himalaja?«, fragte Friedrich und konnte nicht ahnen,
wie dankbar ich ihm dafiir war, dass er dieses Gesprich auf den
gedanklichen Horizont eines Dreijahrigen zurlickholte. Regine
erklarte ihm engagiert nickend, dass das Berge seien, Hi-ma-la-
ja, gaanz weit weg und soooo hoch, hmhmm!, wihrend ich auf
den Balkon ging und gleich zwei Zigaretten rauchte.

Es uberraschte mich, dass Lars, als er zu mir herauskam, um
noch eine Flasche Sekt zu holen, von meiner Zigarette ziechen
wollte.

»Warum hat Gosta den Sekt nicht in seinem Weinkiihl-
schrank kalt gestellt?«, fragte ich.

»Ich glaub, der ist voll«, sagte Lars.
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