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Wie es weitergeht, wenn es nicht mehr weiterzugehen scheint – 
ein bewegendes Debüt von Stefan Hornbach. Ausgezeichnet mit 
dem Literaturpreis der Jürgen Ponto Stiftung.

Sebastian sollte überall sein, aber nicht in seinem alten Kinderzimmer, 
nicht in diesem Neubaugebiet irgendwo in Deutschland. Er sollte in seiner 
WG sein, er sollte an der Uni sein, er sollte mit seiner besten Freundin Su 
zusammen andere Jungs kennenlernen und einfach leben. Aber alles 
kommt anders: Drei Tumore sind in seinem Körper, zwei davon faustgroß. 
Die Chemotherapie muss so schnell wie möglich beginnen und Sebastian 
zieht wieder zu seinen Eltern.

Eine starke Geschichte über Freundschaft und Familie, über Jungsein und 
Krankheit. Stefan Hornbach legt ein mitreißendes Debüt vor, das so 
selbstverständlich und bewegend von Existenziellem erzählt, wie es nur 
selten zu lesen ist.
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Das Buch

Sebastian sollte überall sein, aber nicht in seinem alten Kinder-
zimmer, nicht in diesem Neubaugebiet irgendwo in Deutsch-
land. Er sollte in seiner WG sein, er sollte an der Uni sein, er 
sollte mit seiner besten Freundin Su zusammen andere Jungs 
kennenlernen und einfach leben. Aber alles kommt anders: 
Drei Tumore sind in seinem Körper, zwei davon faustgroß. Die 
Chemotherapie muss so schnell wie möglich beginnen und 
 Sebastian zieht wieder zu seinen Eltern. Eine lange, schwere 
Zeit steht ihm bevor. Aber auf Sebastian warten auch seine alte 
Schulfreundin Jasna und Linus, in den er sich verliebt. Und 
ganz am Ende dieser Reise wartet nicht das Leben und auch 
nicht der Tod, denn das wäre zu einfach. 

Der Autor

Stefan Hornbach, geboren 1986 in Speyer, studierte Theater-
wissenschaft, Psychologie und Neuere deutsche Literatur in 
München, Schauspiel an der Akademie für Darstellende 
Kunst Baden-Württemberg in Ludwigsburg und Literarisches 
Schreiben am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Mit seinem 
Theaterstück »Über meine Leiche« gewann er den Osnabrü-
cker Dramatikerpreis, es folgten Einladungen zum Autoren-
wettbewerb des Heidelberger Stückemarkts und zu den Auto-
rentheatertagen am Deutschen Theater Berlin, außerdem eine 
Hörspielproduktion. »Den Hund überleben«  ist sein Debüt-
roman, für den er mit dem Literaturpreis der Jürgen Ponto-
Stiftung ausgezeichnet wurde. Stefan Hornbach lebt in Berlin 
und Graz.
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Für meine Schwester

In Erinnerung an Susanne und Ferdinand, 
die sich selbst überlebten



»Solange sich so viel militärische Übertreibung an die  
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PA PAG E I

In einem Secondhandshop im Marais probierte ich ein Jeans-
hemd nach dem anderen an, die meisten waren mir zu groß. Su 
fotografierte mich mit ihrem Handy, vor dem einzigen Spiegel 
im Laden hatte sich ein Touristenpaar aufgebaut. Ich weiß nicht, 
ob es die Hemden waren, die mir nicht gefielen, oder meine Po-
sen auf den Fotos.

Lass uns gehen, sagte ich, doch Su kletterte ins Schaufenster 
und zog einer Puppe das Jeanshemd aus.

Es passte perfekt. Ich betrachtete mich im Spiegel, der end-
lich frei geworden war.

Na los, sagte Su, nimm es mit.
Dann warf sie mir noch ein in Gelb, Rot und Türkis gebatik-

tes T-Shirt über die Schulter, das ich hässlich fand, aber trotz-
dem kaufte. Das Jeanshemd behielt ich gleich an.

Später, als wir in einem Park am Louvre lagen, holte Su das 
Batik-Shirt aus meinem Jutebeutel und entdeckte unter dem 
Muster ein Herz-Symbol, auf der Rückseite prangte in roter 
Schrift: Jesus loves you. Sie knüllte es zusammen und benutzte 
es als Kopfkissen. Ich riss mir ein Stück Baguette ab, schmierte 
geschmolzenen Camembert darauf und dachte laut darüber 
nach, ob die Redewendung leben wie Gott in Frankreich von je-
mandem erfunden worden sein könnte, der an einem sonnigen 
Tag im April in einem Park am Louvre gelegen und Baguette mit 
Camembert in sich hineingestopft hatte.
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Wow, raunte Su, jetzt komm ich mir wieder vor wie eine Tou-
ristin.

Bald bist du mich ja wieder los, sagte ich.
Quatsch, sagte sie schnell, bleib bitte einfach für immer, 

okay?
Sie versicherte mir mehrfach, ich könne ganz im Ernst … auf 

jeden Fall … ohne Probleme … solange ich wolle … bei ihr bleiben. 
Sie müsse mir schließlich auch noch alle Leute vorstellen, die 
sie in nicht einmal einem Semester so gut kennengelernt hatte, 
dass sie bereits von Freunden sprach. Von den beiden Jungs, die, 
wie Su so beiläufig wie möglich erwähnte, in einer offenen Be-
ziehung lebten, zeigte sie mir Fotos auf ihrem Handy, damit ich 
begriff, dass ich sie wirklich dringend kennenlernen musste. Sie 
sahen genau gleich aus, gleich schön, und unterschieden sich 
nur durch den schmalen Oberlippenbart, den einer von beiden 
trug. Sie sahen glücklich aus.

Glaubst du, mir würde so ein Schnauzer stehen?
Meinst du den Hund oder das im Gesicht?
Beides.
Bastian, ich finde, du kannst einfach alles tragen.
Su warf mir das Batik-Shirt über den Kopf und legte ihren an 

meine Schulter. Die Sonne schien durch den Stoff vor meinem 
Gesicht, es leuchtete rot und türkis.

Am späten Nachmittag machten wir Fotos mit dem Eiffelturm 
im Hintergrund. Su mit dem Handy, ich mit der alten Olympus- 
Kamera, die ich in meinem Reiserucksack wiedergefunden hat-
te. Auf dem Display von Sus Blackberry konnte man ihn leicht 
übersehen, den Turm zwischen unseren Köpfen. Ich ließ mir 
nicht anmerken, dass ich ihn gerne aus nächster Nähe bestaunt 
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hätte. Auch Notre-Dame sah ich nur aus einiger Entfernung. Am 
liebsten wäre ich gleich noch ins Disneyland gefahren, für ein 
Foto mit Goofy vorm Dornröschenschloss.

Auf Leihrädern rasten wir in halsbrecherischem Tempo 
durch die halbe Stadt, Su immer vorneweg, mitten durch den 
Feierabendverkehr, in riskanten Manövern wichen wir Autos 
aus. Su fuhr über eine rote Ampel, ich bremste kurz ab, trat dann 
aber doch noch in die Pedale, als gäbe es das gelbe Trikot zu ge-
winnen. Im letzten Augenblick kam ein Taxi zum Stehen, der 
Fahrer schrie mir durchs offene Fenster nach, hupte, doch ich 
war schon weitergefahren, mit vom Fahrtwind tränenden Au-
gen und einem Kribbeln im ganzen Körper, als hätte ich genau-
so gut davonfliegen können. Oder eben draufgehen.

Sonntags wachte ich gegen Mittag in Sus Bett auf, das sich 
aus einer Neunzigerjahre-Schrankwand klappen ließ. Die Woh-
nung war winzig und die Wände so dünn, dass es sich anhörte, 
als blubberte der Kaffee in der Espressokanne nicht auf dem 
Herd, sondern neben mir auf dem Nachtschränkchen.

Su saß mit Brille am Küchentisch vor ihrem Laptop, mit ei-
nem dicken Buch, Medizin, das sie aber sofort zuschlug, als ich 
in Jogginghose und Batik-Shirt die Küche betrat.

Guten Morgen, Jesus Freak!, rief sie. 
Ich rieb mir den Schlaf aus den Augen und nahm die Kanne 

vom Herd. Su fing gleich von den beiden Jungs an, die ihr ge-
schrieben hatten, dass sie am Nachmittag auf einen Hausboot- 
Rave gehen würden. Das Boot lag nur einen Sonntagsspazier-
gang zum nördlichen Ufer der Seine entfernt. Sie hatte sogar 
schon eine Tasche gepackt. Zum vielleicht ersten Mal trank ich 
meinen Kaffee schwarz, mit viel Zucker, so wie Su, und nahm 
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die Zahnbürste mit unter die Dusche. Als es an der Badezim-
mertür klopfte und Su von draußen fragte, ob sie kurz reinkom-
men dürfe, blieb mir fast das Herz stehen.

Klar!, rief ich, trat mit einem Fuß aus der Dusche, entriegelte 
die Tür, sprang schnell wieder zurück, zog gleichzeitig den Vor-
hang zu und drehte mich zur Wand.

Sofort stellte ich das Wasser wieder an, es wurde abwech-
selnd extrem heiß oder so kalt, dass es schmerzte. So schnell 
ich konnte, brauste ich mich ab. Drehte das Wasser aus, um zu 
hören, ob Su noch am Waschbecken stand.

Alles klar?, fragte sie in die Stille.
Klar!, rief ich erneut, stellte das Wasser wieder an und ließ es 

über meine Füße laufen, bis Su ihre Kontaktlinsen eingesetzt 
und das Badezimmer verlassen hatte. 

Noch in der Dusche trocknete ich mich ab und versuchte, das 
Handtuch so um meine Hüfte zu binden, dass es hielt.

Im Schlafzimmer durchwühlte ich meinen Rucksack nach 
einer Unterhose, aber da war keine mehr.

Du kannst auch gern meine Sachen anziehen, bot Su an, die 
hinter mir stand, ich hatte sie nicht kommen hören.

Ich weiß nicht, ob mir deine Unterwäsche passt, sagte ich.
Su zog eine Schublade auf, holte eine karierte Boxershorts 

hervor, warf sie mir zu und blieb noch einen Augenblick im Tür-
rahmen stehen.

Ach so, sorry, sagte sie und ging nach draußen.
Die Tür ließ sie offen.

Es war der letzte Tag vor meiner Abreise. Auf der Straße blinzel-
te ich gegen die Helligkeit an. In der Sonne war es schon fast zu 
warm, doch sobald sich eine Wolke vor sie schob, wurde es auf 
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der Stelle zu kühl. Wir waren schon eine Weile an der Seine ent-
langspaziert, in einiger Entfernung konnten wir das Hausboot 
ausmachen. Die Schlange, die sich bereits davor gebildet hatte, 
bemerkten wir erst, als wir an ihrem Ende angekommen wa-
ren. Wir beschlossen, uns gar nicht erst einzureihen, die Musik 
schallte ohnehin zu uns herüber. Su setzte sich an die Kaimauer 
und ließ ihre Beine über dem Wasser baumeln. Es ging nur ein 
paar Meter hinunter, doch im ersten Moment konnte ich mich 
kaum dazu überwinden, mich zu ihr zu setzen. Sie tippte auf 
dem Handy herum, während ich vorsichtig in die Hocke ging, 
mich auf beiden Händen abstützte, nach vorn rutschte und 
schließlich langsam ein Bein nach dem anderen über die Mauer 
streckte. Su schrieb den Boys, wie sie die beiden nannte, wobei 
ich zuerst Beaus verstanden hatte, was aber auch gut passte. In 
der Schlange hatte sie die zwei nicht entdeckt, und das Boot war 
voller junger, schöner, tanzender Boys und Beaus, manche in 
Tanktops, andere mit freiem Oberkörper, als wäre der Sommer 
ausgebrochen. Aus ihrer Tasche holte Su einen Plastikeimer voll 
Couscous-Salat, dann eine Ein-Liter-Flasche, die sie, wie ich 
beim ersten Schluck bemerkte, mit sehr viel Gin und etwas To-
nic gefüllt hatte. Es gab nur eine Gabel, weshalb wir in der fol-
genden halben Stunde wie einstudiert Eimer und Gabel gegen 
die Flasche tauschten, bis wir so satt waren, dass nur noch die 
Flasche zwischen uns kursierte.

Eine gute Stunde später war sie komplett und der Eimer im-
merhin zur Hälfte geleert. Su beobachtete einen großen, hage-
ren Mann mit tätowierten Armen und blondierten Haaren, der 
allein gegenüber an der Reling stand und die zweite Zigarette in 
Folge rauchte.

Schaut er dich an oder mich?, fragte Su.
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Hat er geschaut?, fragte ich.
Was meinst du, wollen wir uns auch blondieren?
Oder wir lassen uns tätowieren, schlug ich vor, vielleicht den 

Eiffelturm?
Oh ja, rief Su, oder ein Baguette!
Es ist Sonntag, fiel mir ein.
Zum Glück, dachte ich, wahrscheinlich hätte ich alles mitge-

macht.
Sus Handy vibrierte auf der Steinplatte neben ihr. Die Boys 

schrieben, dass sie gar nicht erst losgegangen seien, weil sie 
ganz unerwartet gestritten hätten und sich nun dringend wie-
der versöhnen müssten.

Wie auch immer, sagte Su und stand auf. Ich muss pinkeln.
Leicht schwankend lief sie in Richtung Gebüsch.
Ich krabbelte einige Meter vom Wasser weg, um mit ausrei-

chend Sicherheitsabstand aufzustehen.
Lass uns an Land bleiben, sagte Su, als sie wiederkam, ich 

hab eh das Gefühl, ich bin auf einem Boot.
Wir hielten uns aneinander fest, was die Schlangenlinien 

nur verlängerte, in denen wir halb zum Spaß, halb unfreiwillig 
weiterzogen. Schon an der nächsten Straßenecke blieben wir 
stehen. Su kramte in ihrer Tasche, sie war sich sicher, ihr Black-
berry verloren zu haben, das sie erst seit ein paar Tagen hatte. 
Während sie aufgeregt suchte, wurde mir kotzübel. Nach kurzer 
Zeit fand Su nicht nur das Handy, sondern auch eine Tüte mit 
halb zerquetschten Macarons, die sie mir vor die Nase hielt. Ich 
versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, als sie mir ungefragt 
ein türkisgrünes in den Mund schob. Pistazie. Sofort musste ich 
husten, ein warmer, brennender Saft kam mir hoch, der nach 
Couscous schmeckte, ich schluckte ihn runter. Von immer stär-
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ker werdenden Bauchkrämpfen heimgesucht, versuchte ich, 
möglichst normal weiterzugehen, und Su fing an, mich beiläu-
fig nach meinen Lovestories auszufragen, als hätte sie sich zu-
vor nur nicht getraut. Dabei wurde sie immer nachdrücklicher, 
fast angriffslustig. Von allein würde ich ja nichts erzählen, be-
schwerte sie sich, und wir würden uns doch auch schon eine 
Weile kennen, immerhin einige Semester lang. Erwartungsvoll 
grinste sie mich an.

Ich dachte darüber nach, ob Su mich attraktiv finden könnte. 
Ob es ein Missverständnis zwischen uns gab, von Anfang an – 
oder zumindest, seit ich zu Besuch war und wir uns das Bett 
teilten. Was womöglich zwischen uns passiert wäre, hätte ich 
ihr in den letzten beiden Nächten nicht den Rücken zugedreht. 
Ich überlegte, ob ich mir vorstellen könnte, mit ihr zu schlafen.

Na ja, fing ich an, so richtige Liebesgeschichten kann man 
das eigentlich alles nicht nennen. Eher einzelne, sich manch-
mal wiederholende Begegnungen.

Du meinst Sexdates, sagte Su.
Nein, sagte ich, oder doch, vielleicht auch. Aber ich hab mei-

ne Prinzipien, also – ich gehe jetzt nicht gleich mit jedem ins 
Bett. Ich muss erst mal Vertrauen aufbauen, ein Stück weit.

Mein Magen oder mein Zwerchfell oder beide verkrampften. 
Je mehr ich redete, desto kurzatmiger wurde ich, desto heftiger 
schmerzten die Krämpfe.

Su schien es nicht aufzufallen, sie fragte fröhlich weiter: Hast 
du eigentlich jemals mit einer Frau geschlafen? Interessiert dich 
das gar nicht? Und was für ein Verhältnis hast du zu deiner Pros-
tata? Stimuliert dich das, ich meine, bist du schon mal gekom-
men, weil dich jemand gefickt hat? Könntest du dir rein theore-
tisch auch vorstellen, von einer Frau penetriert zu werden?
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Ich antwortete, so gut ich konnte, bis es mir so dermaßen den 
Magen umdrehte, dass ich unvermittelt stehen blieb.

Alles gut?, fragte Su.
Mir blieb die Luft weg, mein Mund war wie ausgetrocknet, 

kurz wurde mir schwarz vor Augen.
Hörst du mich?, fragte Su.
Ich versuchte, mich zu setzen, konnte nicht, sie stützte mich, 

noch so ein Stoß, wie kurze Blitze, dann ging es wieder.
Su fing an, Erstdiagnosen zu stellen, als wäre ich eine Medi-

zinprüfung, die sie zu bestehen hatte, und schlug schließlich 
vor, ich solle mir doch einen oder mehrere Finger so tief wie 
möglich in den Hals stecken.

Ich drehte mich von ihr weg, lehnte mich gegen eine Haus-
wand, ein langer Spuckefaden hing mir aus dem Mund und 
wurde immer länger. In meinem Bauch rumorte es heftiger, ich 
schloss die Augen und sah mich selbst in einem zähflüssigen 
Brei aus Baguette-Camembert-Kaffee-Couscous-Gin-Pistazi en- 
Macaron versinken, der mich warm umschloss und langsam 
verschluckte. Alles begann sich zu drehen, ich riss die Augen auf, 
musste aufstoßen, spuckte ein erbärmliches Häufchen Speichel 
aus, drehte mich zu Su, die ihre Hand auf meine Schulter gelegt 
hatte, und erklärte ihr in für mich erstaunlich direktem Ton, 
dass ich so schnell wie möglich eine Kloschüssel bräuchte.

Für den restlichen Nachhauseweg benötigten wir allerdings 
eine halbe Ewigkeit, nicht nur, weil ich nur sehr langsam gehen 
konnte, sondern auch, weil Su mich bis zur Haustür dafür aus-
lachte, dass ich mich seit meiner Ankunft nicht getraut hatte, ihr 
Klo zu benutzen.
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Sus Badezimmer war kaum größer als ein Pappkarton, auch die 
Wände wirkten nicht dicker. Als sie mich nach einer Weile von 
draußen fragte, ob alles okay sei, klang es, als stünde sie direkt 
vor mir, was sie ja gewissermaßen auch tat. Egal, ob sie in die 
Küche ging oder ins Schlafzimmer, mit einem Fuß stand sie ei-
gentlich immer vor der Badezimmertür.

Kannst du Musik anmachen?, rief ich von drinnen.
Entspannungsmusik?, fragte Su in normaler Lautstärke.
Irgendeine Musik!
Nach gut zwanzig Minuten Air und Björk, laut aufgedreht, 

entriegelte ich die Tür.
Su lag auf dem Bett, ich legte mich zu ihr, dicht neben sie, 

rollte mich zusammen, sie kraulte mir den Kopf, machte die 
Musik leiser.

Kannst du mal meine Stirn fühlen?, fragte ich. Ist die warm?
Su beugte sich über mich, legte ihre Stirn an meine.
Vielleicht ein bisschen, sagte sie.
Ich schloss die Augen, schlief nach wenigen Atemzügen ein 

und wachte erst wieder auf, als es schon dunkel war.

Verpennt setzte ich mich an den Küchentisch.
Geht’s dir besser?, fragte Su und holte eine Flasche Weißwein 

aus dem Kühlschrank.
Kopfschmerzen hatte ich, noch immer war mir etwas übel.
Mir geht’s super, sagte ich.
Su öffnete die Weinflasche und schenkte uns ein, zündete 

eine Kerze an, dann eine Zigarette, die wir uns teilten, am offe-
nen Küchenfenster, rote Gauloises. Beim ersten Zug ekelte ich 
mich, dann ging es.

Irgendwann leuchtete Sus Handy auf, die Boys schickten ein 
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Selfie, auf dem einer von beiden mit dem Kopf am nackten Hin-
tern des anderen lehnte. Es war ein ausgesprochen schöner Hin-
tern. Sie schrieben, dass sie später noch rausgehen würden, zu 
einer Party in einem Park. Dass wir doch auch kommen sollten, 
absolument, und Su beschloss, dass wir noch hingehen würden, 
ohne mich gefragt zu haben. Sie leerte ihr Glas, drehte die Mu-
sik lauter und sang mit: I’m in love with your brother, zog sich bis 
auf BH und Unterhose aus und ganz in Schwarz wieder an. Vor 
dem Spiegel im Badezimmer malte sie zuerst sich, dann auch 
mir einen Lidstrich, gab mir einen Kuss auf die Wange, ich, noch 
immer im Jeanshemd, sprühte mich mit ihrem Parfum ein.

Eine Viertelstunde später saßen wir in einem Bus, nicht ahnend, 
dass es der falsche war. Bis Su es bemerkte, waren wir ungefähr 
am anderen Ende der Stadt angelangt.

Wir stiegen aus, warteten auf den Bus in die Gegenrichtung, 
der sich aber Zeit ließ, Su fluchte leise, mittlerweile war es kalt 
geworden. Eine knappe Stunde nachdem wir aufgebrochen wa-
ren, standen wir schließlich wieder dort, wo unsere Reise be-
gonnen hatte, gerade mal zwei Straßen von Sus Wohnung ent-
fernt. Am liebsten hätte ich vorgeschlagen, wieder nach Hause 
zu gehen. Doch Su studierte bereits die Fahrpläne, lief weiter 
Richtung Kreuzung und ich hinterher. An der Ampel hielt ein 
Taxi, Su klopfte gegen die Scheibe. Wir stiegen ein und rasten 
ein weiteres Mal quer durch die Stadt.

Als wir endlich den Park erreichten, der in einer verlassenen 
Seitenstraße lag, waren wir wieder so gut wie nüchtern. Es fühl-
te sich an wie mitten in der Nacht. Wir waren nicht einmal si-
cher, ob es sich um den richtigen Park handelte, weil nichts auf 
eine Party hindeutete. In unregelmäßigen Abständen ragten 
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alte Laternen empor, die schummriges Licht auf den Kiesweg 
warfen. Su griff nach meiner Hand. Noch einmal überlegte ich 
vorzuschlagen, lieber umzukehren. Doch nach wenigen weite-
ren Metern war Musik zu hören, zuerst leise, dann mit jedem 
Schritt lauter, bis wir den alten, beleuchteten Pavillon entdeck-
ten, der zur Party-Location umfunktioniert worden war. Noch 
draußen teilten wir Sus letzte Zigarette, beobachteten durch die 
beschlagenen Scheiben das Treiben im Innern. Gerade wollten 
wir reingehen, da blickte Su auf ihr Handy, die Boys hatten ge-
schrieben, diesmal ohne Selfie. Sie seien jetzt doch zu müde und 
würden es heute nicht mehr schaffen.

Ist doch egal, sagte Su und lächelte mich an.
Drinnen lief La Isla Bonita, wir warfen unsere Jacken in eine 

Ecke, wieder nahm Su mich an die Hand. Der Pavillon bestand 
nur aus Theke, DJ-Pult und Tanzfläche, wir quetschten uns an 
feuchten T-Shirt-Rücken vorbei. Su verschwand Richtung Bar, 
ich sah mich um. Mein Blick blieb an einem Mann hängen, 
der zu mir schaute, mit dunklen Haaren und Sieben-Tage-Bart. 
Mitte dreißig, kariertes Hemd, nur ein paar Meter entfernt. Ich 
drehte mich nach Su um und stand direkt vor einem anderen, 
jünger, aber größer als ich, mit schulterlangem Haar. Wie ich 
trug er ein Jeanshemd. Ich versuchte zu lächeln, er erwiderte 
meinen Blick, da musste ich wegschauen. Mir war klar, dass ich 
niemanden ansprechen würde, schon gar nicht auf Französisch.

Su kam mit zwei vollen Gläsern zurück, Gin Tonic, ich nahm 
gleich mehrere große Schlucke. Sie fing an zu tanzen, und ich 
nickte und bewegte mich immerhin irgendwie zur Musik. Zwi-
schendurch suchte ich den Blick des Jeanshemd-Boys, doch er 
war nicht mehr hinter mir. Noch einmal drehte ich mich um, 
suchte die tanzende Menge nach ihm ab, konnte ihn aber nir-
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gends entdecken. Wieder fing der Mann im Karohemd meinen 
Blick ein, wieder schaute er mich direkt an. Su bemerkte es so-
fort, zwinkerte mir zu. Ich versuchte, ihn bestmöglich zu igno-
rieren und einfach zu tanzen, doch als ich mich ein weiteres Mal 
nach dem Boy im Jeanshemd umsehen wollte, tanzte der Karo-
hemd-Typ direkt neben mir. Su zog mich an sich, woraufhin er 
noch näher kam. Ich spürte eine Hand an meiner Schulter, dann 
Sus Lippen auf meinen, als schlagartig die Musik stoppte und 
das Licht anging.

Su und ich schauten uns an, und der Mann, der im Hellen ein 
paar Jahre älter aussah, erklärte, dass heute Sonntag sei, die Par-
ty war vorbei. Wir tranken aus. Knapp 15 Minuten nachdem wir 
den Pavillon betreten hatten, verließen wir ihn wieder.

Draußen stellte der Unbekannte sich als Adrien vor, Su mich 
als Bastian, ich sagte: Je m’appelle Sébastien et je ne parle pas 
français.

Adrien erklärte wiederum auf Französisch, dass sein Eng-
lisch miserabel sei. Ungefragt verteilte er Zigaretten, blaue Gau-
loises, die mir zu stark waren. Ich rauchte trotzdem eine, wäh-
rend wir zwischen weiteren Partygästen den Weg zurück durch 
den Park nahmen, der um Mitternacht schloss.

Es begann zu regnen, zuerst nur leicht, dann dicke Tropfen. 
Adrien streckte seine Hände in die Luft und fing an zu singen, 
Umbrella, was zuvor auf der Party gelaufen war, und erzählte, ab-
wechselnd auf Französisch und in schlechtem Englisch, dass die 
einzigen deutschen Worte, die er kenne, Ich liebe dich, Regen-
schirm und Papagei seien, weil er als Kind ein Lied gelernt hatte, 
das offenbar von Papageien und Regenschirmen handelte. We-
der Su noch ich hatten irgendeine Ahnung, welches Lied er mei-
nen könnte. Ein letztes Mal schaute ich mich nach dem Jeans-
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hemd-Boy um, er blieb aber verschwunden. Am Wegesrand ent-
deckte Adrien zwei Erpel, lief auf sie zu, die beiden watschelten 
davon, er hinterher, wie ein Kind, als hätte er noch nie zuvor 
welche gesehen. Sie flüchteten in einen Tümpel, Adrien klatsch-
te in die Hände und rief immer wieder: Ich liebe dich! Papagei! 
Regenschirm!

Er führte einen kleinen Tanz auf, wieder fing er an zu singen, 
under my umbrella, ella, ella, eh eh, um dann in Ella, elle l’a überzu-
gehen.

Einen Moment lang dachte ich darüber nach, ihn loszuwer-
den, doch Su, die sich gut amüsierte, versuchte zwischen uns zu 
vermitteln, dolmetschte, nachdem Adrien bewiesen hatte, dass 
sein Englisch wirklich ziemlich miserabel war.

An der Straße wollten wir uns verabschieden. Doch Adrien 
machte keine Anstalten, sich von uns abzuwenden und davon-
zulaufen. Gemeinsam gingen wir weiter, und bei jedem Taxi, das 
vorbeikam, winkte, rief und hüpfte Adrien so engagiert, dass ich 
ihn verdächtigte, die restliche Nacht über mit uns durch Paris 
spazieren zu wollen. Ich war überrascht, als tatsächlich ein Wa-
gen anhielt. Adrien öffnete die hintere Tür und krabbelte ins 
Innere. Ich schaute zu Su.

Los, sagte sie, steig ein.
Wir nahmen Adrien in unsere Mitte. Während der Fahrt 

schienen Su und er sich gut zu unterhalten, sie legte ihre Hand 
auf seinen Oberschenkel und ließ sie dort, Adrien griff danach 
und hielt sie fest. Sein Bein lehnte an meinem, was mir gefiel. 
Ich schloss die Augen. Mir wurde schwindelig. Ich stellte mir 
vor, wie wir zu dritt in Sus Bett landen würden. Wie die beiden 
übereinander herfielen, ich selbst zum Zuschauer würde, wie 
das Bett, das Schlafzimmer, die Wohnung zu klein wäre für uns 
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drei. Mir keine andere Wahl bliebe, als mitzumachen. In meiner 
Vorstellung riss ich die Druckknöpfe meines Jeanshemds mit ei-
nem Mal auseinander, und es gäbe ein Geräusch wie zerplat-
zende Luftpolsterfolie.

Das Taxi hielt vor der schmalen Gasse, die zu Sus Wohnung 
führte. Su öffnete die Autotür, ich wollte auch aussteigen, da 
sagte sie: Ruf mich an, wenn du wieder wach bist, okay?

Sie schlug die Tür hinter sich zu.
Adrien lächelte, er wusste Bescheid. Ich lächelte zurück. 

Plötzliche Aufregung hatte mich aus meiner Müdigkeit gerissen.
Nach einer Weile hielt das Taxi vor einem großen Wohnhaus. 

Der Regen war stärker geworden, wir rannten die letzten Meter 
zur Haustür. Adrien führte mich durch ein vielversprechendes 
Treppenhaus bis ganz nach oben, unters Dach. Seine Wohnung 
war mehr eine Kammer, gerade mal eine Matratze, eine schma-
le Küchenzeile und ein Badezimmer in der Größe einer Zugtoi-
lette fanden darin Platz. Es roch nach getragenen T-Shirts und 
alter Asche. Adrien öffnete ein kleines Fenster, nur einen Spalt 
breit, Regen prasselte auf die Dachziegel. Die einzige Lichtquel-
le war eine Schreibtischlampe, sie stand auf dem Boden neben 
der Matratze. Wegen der Schräge war es kaum möglich, aufrecht 
zu stehen, über der einzigen Sitzgelegenheit, einem Klappstuhl, 
hingen Klamotten, also setzte ich mich auf die Matratze. Adrien 
spülte schnell zwei der Gläser aus, die sich zwischen schmut-
zigen Tellern und Tassen stapelten. Er griff nach einer Flasche 
Rotwein, die offen auf dem Kühlschrank stand, und schenkte 
mir ein, sich selbst nur den letzten Schluck, woraufhin ich ihm 
wiederum etwas aus meinem Glas einschenken wollte, was er 
aber ablehnte. Er machte sich einen Spaß daraus, in Zeichen-
sprache mit mir zu kommunizieren, die er im Zweifel durch 
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englische Satzbrocken ergänzte. Ich nickte meistens einfach, 
fragte nur notfalls nach. Wir stießen an, er sagte Cheers, ich erst 
Cincin, dann noch schnell Santé, nahm einen Schluck. Adrien 
stellte sein Glas ab, legte eine Hand auf meinen Arm, kam näher, 
unsere Lippen trafen sich, er schmeckte nach Zigarette. Gleich 
darauf lagen wir, er riss an meinem Jeanshemd, die Druckknöp-
fe knallten, es klang nur entfernt nach zerplatzender Luftpols-
terfolie. Er küsste meinen Hals, dann immer weiter abwärts. 
Sein Bart stachelte, jedes Mal, wenn seine Lippen mich berühr-
ten, zuckte ich zusammen. Ich drückte seinen Kopf von mir weg. 
Adrien zog mir die Hose runter, an meinen Füßen blieb sie hän-
gen, ich setzte mich auf, um sie ganz loszuwerden. Erst da be-
merkte ich, dass ich noch Sus karierte Boxershorts trug, schnell 
warf ich sie mit meinen Socken ins Dunkel. Nackt lag ich vor 
ihm, Adrien streifte sein Hemd über den Kopf, so gefiel er mir 
besser, sein dunkles Haar, das dicht von der Brust über den klei-
nen Bauch führte bis zur eng sitzenden schwarzen Shorts, die 
ich nach unten zog. Adrien streckte sich über den Rand der Ma-
tratze, verlor kurz das Gleichgewicht, fiel fast auf mich drauf. Im 
nächsten Moment hielt er ein Kondom in der Hand, schaute 
mich an. Ich weiß nicht, wie ich ihn angeguckt habe, aber er, 
über mir kniend, riss die Verpackung auf. Aus irgendeinem Im-
puls heraus drehte ich mich auf den Bauch, hörte, wie Adrien 
sich in die Handfläche spuckte. Ich schloss die Augen und atme-
te aus, als er versuchte, in mich einzudringen. Zuerst vorsichtig, 
dann ruckartig, beim ersten Stoß ein Stechen, es fuhr mir in die 
Magengrube, tief und dumpf, ich hielt den Atem an, verkrampf-
te. Streckte eine Hand nach hinten aus und drückte sie gegen 
Adriens Bauch. Er machte langsamer, ich versuchte, mich zu 
entspannen, gleichmäßig zu atmen.
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Noch am Nachmittag hatte ich behauptet, dass ich nur mit 
jemandem schlafen würde, dem ich auch vertraute. Vielleicht 
vertraute ich Adrien auch. Oder es war mir egal. Mir war jeden-
falls klar, dass ich ihn nicht wiedersehen würde.

Mitten in der Nacht wachte ich auf, wusste für einen Mo-
ment nicht, wo ich war, suchte den Weg zur Toilette. Im Dun-
keln versuchte ich, das Dachfenster zu schließen, ohne dabei 
auf Adrien zu treten. Legte mich wieder zu ihm, sofort nahm er 
mich in den Arm. Hielt mich fest, drückte sich an mich. Nach ei-
ner Weile des Wachliegens versuchte er, ohne irgendein Wort 
gesagt zu haben, ein weiteres Mal in mich einzudringen. Im ers-
ten Moment wollte ich ihn abwehren, ließ ihn dann aber. Erst als 
ich ihn in mir spürte, fragte ich mich, ob er ein Kondom benutz-
te. Er bewegte sich schneller, schnaufte in mein Ohr, legte eine 
Hand um meinen Hals, kurz dachte ich, er würde zudrücken. 
Ich bewegte mich nicht, blieb still, gab kein Geräusch von mir. 
Adrien stöhnte auf, drückte sich fest an mich, dann ließ er mich 
los. Ich konnte spüren, wie es zwischen meinen Oberschenkeln 
klebte. Noch einmal stand ich auf, lief zum Klo, auf dem Weg 
stieß ich eins der Gläser um, tastete nach der Klopapierrolle.

Als ich wieder bei ihm lag, griff Adrien mir zwischen die Bei-
ne, ich nahm seine Hand und legte sie an meine Brust.

Einmal wurde ich von seinem Schnarchen wach, befreite 
mich aus der festen Umarmung. Mein Rücken war schweiß-
nass, die Bettdecke überließ ich Adrien.

Nur wenige Stunden später wachte ich wieder auf, Sonnen-
licht fiel durchs Dachfenster und blendete mich. Ich schaute 
auf mein Handy und erschrak, es war schon kurz vor elf. Sofort 
stand ich auf, suchte Sus Boxershorts, fand sie auf einem stau-
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bigen Zeitschriftenstapel, griff nach dem Jeanshemd, knöpfte es 
zu, den dritten Tag in Folge, diesmal nachlässig.

Adrien lag da, nackt in die Bettdecke verknotet, blinzelte ge-
gen die Sonne, drehte sich auf den Rücken, strampelte sich frei. 
Jetzt, im Tageslicht, fielen mir erst seine Sommersprossen auf, 
die roten und weißen Haare zwischen den dunklen an seinem 
Kinn, die Fältchen um die Augen, da kam er mir wie Mitte vier-
zig vor. Er streckte sich aus, gähnte und sagte Bonjour. Stand 
auf, nahm eine der Zeitschriften und schrieb etwas hinein, riss 
die Seite heraus, faltete sie zu einem kleinen Brief und steckte 
ihn in die Brusttasche meines Hemds. 

Im Türrahmen und immer noch nackt küsste Adrien mich, 
länger, als ich wollte, da machte ich mich los. Er rief mir hinter-
her: Au revoir, Papagei!

Ich rannte die Stufen nach unten.

Um zwölf fuhr meine Mitfahrgelegenheit, ich rief Su an. Sie 
klang munter und fragte, wie meine Nacht verlaufen sei. Ich ver-
kündete, dass sie alles, was ich ihr am Vortag über meine Prin-
zipien erzählt habe, getrost wieder vergessen könne, dass ich in 
diesem Moment aber nicht einmal wisse, wo ich überhaupt sei 
und wie ich am schnellsten zu ihr komme. Mit dem Handy am 
Ohr lief ich in irgendeine Richtung. In einiger Entfernung konn-
te ich eine Metro-Station erkennen, Opéra. Auf dem Weg dorthin 
kam ich am alten Operngebäude vorbei.

Okay, sagte Su, du nimmst die Neun bis République, da steigst 
du um in die Acht und fährst noch eine Station bis Oberkampf. 
Weißt du den Türcode noch?

Ich stieg die Stufen hinab zur Metro, versuchte, mich auf dem 
Plan zurechtzufinden, löste mit meinem letzten Kleingeld eine 




