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Das Buch

»Joseph E.M. war 1973 im Alter von sechs Jahren zum ersten Mal
aufgenommen worden, und eine entsprechende Markierung verriet,
dass er sich noch immer in der Obhut der Klinik befand. Die Akte
war so dick mit Staub bedeckt, dass ich mir kaum vorstellen konnte,
dass jemand sie wihrend der letzten zehn Jahre gedffnet hatte. Doch
die klinischen Notizen waren noch immer vorhanden und in iiberra-
schend gutem Zustand, ebenso wie das grobkérnige Schwarz-Weif3-
Foto eines blonden Jungen, der mit weit aufgerissenen Augen und
wilder Miene in die Kamera starrte. Das blofie Betrachten des Bildes
flofite mir ein Gefiihl der Schutzlosigkeit ein.«

Parker macht es sich zur Aufgabe herauszufinden, was hinter der
mysteriosen Krankengeschichte von Joe steckt — gegen den Willen
seiner Vorgesetzten. Und gegen eine innere Stimme, die ihn bereits
warnt, als er das erste Mal den langen Flur zu Joes abgelegenem Zim-
mer hinuntergeht. Doch seine Neugierde ist stirker und er kann sich
der Faszination, die von Joe ausgeht, nicht entziehen. Ist Joe wirklich
so verriickt, wie alle behaupten? Oder steckt etwas ganz anderes hin-
ter seinen Symptomen? Etwas, das so abgriindig und dunkel ist, dass
es sich jedem menschlichen Verstandnis entzieht...

Der Autor

Jasper DeWitt ist das Pseudonym eines Journalisten.
»Der Angstsammler« ist sein erster Roman. Der Autor lebt in L. A.
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Fiir Roy,
von dem ich lernte, das Beste
in mir zu sehen, statt das Schlechteste
aus der Vorstellung anderer



Das folgende Manuskript wurde in mehreren Einzellie-
ferungen unter dem Titel »Warum ich die Medizin fast
aufgegeben hitte« auf MDConfessions.com veroffent-
licht, ein inzwischen eingestelltes Webforum fiir Be-
schiftigte im Medizinbereich, das seit 2012 offline ist.
Einer meiner Freunde, der im Jahr 2011 in Yale seinen
Abschluss machte und sich fiir Medizin interessiert, hat
es aus Neugierde archiviert und war so freundlich, es mit
mir zu teilen, da er um mein Interesse an angeblich wah-
ren Horrorgeschichten weif8. Der urspriingliche Autor
hat offensichtlich ein Pseudonym benutzt, und alle Ver-
suche, seine wahre Identitiat oder die anderer Personen
in dieser Geschichte herauszufinden, blieben erfolglos,
da er anscheinend zahlreiche Einzelheiten, die Hinweise
darauf geben konnten, verandert hat, um zu verhindern,
dass sie publik werden.



13. Marz 2008

Ich schreibe dies, weil ich inzwischen nicht mehr weif,
ob ich in ein schreckliches Geheimnis eingeweiht wurde
oder selbst wahnsinnig bin. Letzteres wire fiir mich als
praktizierender Psychiater zweifellos in ethischer wie
auch in wirtschaftlicher Hinsicht schlecht. Weil ich je-
doch nicht glauben kann, dass ich verriickt bin, poste ich
diese Geschichte, denn wahrscheinlich seid ihr die ein-
zigen Menschen, die sich iiberhaupt vorstellen konnen,
dass sie moglicherweise wahr ist. Fiir mich ist es eine
Frage der Verantwortung gegeniiber der Menschheit.

Bevor ich anfange, mochte ich betonen, dass ich hin-
sichtlich der Namen und Orte, die hier erwahnt werden,
gerne praziser gewesen wire, doch ich muss meinem Job
nachgehen und kann es mir nicht leisten, als jemand,
der die Geheimnisse seiner Patienten verrit, wie aufler-
gewohnlich der Fall auch sein mag, auf irgendeiner
schwarzen Liste im Medizin- oder Psychotherapiebe-
reich zu landen. Dementsprechend sind die Ereignisse,
die ich in diesem Bericht beschreibe, allesamt wahr,
auch wenn Namen und Orte verdndert werden mussten,
damit weder meine Karriere noch meine Leser Schaden
nehmen.



Folgende Angaben kann ich jedoch gewédhren: Meine
Geschichte ereignete sich zu Beginn des einundzwan-
zigsten Jahrhunderts in einer staatlichen psychiatrischen
Klinik in den USA. Meine Verlobte Jocelyn, eine tiber-
aus gewissenhafte Frau von koboldhafter Intelligenz und
strahlender Schonheit, die dank eines Treuhandvermo-
gens im Riicken im Begriff war, sich eine Karriere als
Shakespeare-Expertin aufzubauen, steckte damals noch
mitten in ihrer Doktorarbeit tiber die Frauenfiguren in
Konig Lear. Diese Doktorarbeit war — neben meinem
Waunsch, ihr so nah wie moglich zu sein - der Grund
dafiir, warum ich mich entschlossen hatte, meine Be-
werbungen ausschliefflich an Kliniken in Connecticut
zu schicken.

Nachdem ich an einigen der angesehensten Universi-
taten Neuenglands Medizin studiert und im selben Teil
des Landes eine gleichermafien griindliche wie erfolg-
reiche praktische Ausbildung in meinem Fach absolviert
hatte, waren meine Mentoren besonders darauf bedacht,
zu erfahren, wie mein néchster beruflicher Schritt aus-
sehen wiirde. Eine Anstellung in einer kleinen, mit be-
scheidenen Mitteln ausgestatteten Klinik war etwas fiir
gewohnliche Sterbliche von irgendeiner Provinzuniver-
sitit, aber nichts fiir Arzte mit Lux et Veritas auf ihren
Priifungsbogen und schon gar nichts fiir Arzte, die ihr
Studium und ihre klinische Ausbildung mit so guten Be-
wertungen abgeschlossen hatten.

Fiir mich selbst jedoch spielte dieser Versuch, anderen
stets um eine Nasenldnge voraus zu sein, keine grofie
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Rolle. Weil ich schon als Kind die hissliche Seite des
Medizinsystems kennengelernt hatte, nachdem meine
Mutter wegen paranoider Schizophrenie in eine psychi-
atrische Klinik eingeliefert worden war, galt mein Inter-
esse heute weit eher dem Versuch, die auseinanderge-
brochenen Teile der Medizin wieder zusammenzufiigen,
als es mir auf einem jener angenehmen Plétze bequem
zu machen, die fiir die héheren Range in meinem Fach
vorgesehen sind.

Doch selbst fiir eine Anstellung im allerschlechtesten
Krankenhaus musste ich Referenzen vorweisen kénnen,
was bedeutete, dass die Vorurteile meiner Ausbilder eine
gewisse Rolle bei meiner Wahl spielen wiirden. Ein beson-
ders griesgramiger Arzt, an den ich mich wandte, kannte
zufdllig noch aus der Zeit seines Studiums die medizi-
nische Direktorin der nahe gelegenen staatlichen Klinik.
Unter jemandem mit solcher Herkunft und Erfahrung
zu arbeiten, wiirde, so meinte er, wenigstens verhindern,
dass ich einige schlechte Gewohnheiten annahm, und
vielleicht wédren wir ja aufgrund unserer »iibertrieben
altruistischen Einstellung« imstande, gut miteinander
auszukommen. Ich stimmte gerne zu, zum Teil, um die
Referenz zu bekommen, zum anderen Teil, weil die Kli-
nik, die mein Professor empfohlen hatte - eine trost-
lose Einrichtung, die ich hier Connecticut State Asylum
(CSA) nennen mochte, um einen Prozess zu vermeiden -,
perfekt zu dem passte, was mir vorschwebte: Es war eine
der am schlimmsten unterfinanzierten und gliicklosesten
Institutionen im Gesundheitssystem Connecticuts.
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Wenn ich nicht voller Uberzeugung die unter Wis-
senschaftlern giangige Weigerung teilen wiirde, natiir-
liche Phianomene zu anthropomorphisieren, hitte ich
fast den Eindruck haben konnen, dass bereits die atmo-
sphirischen Bedingungen den Versuch unternahmen,
mich auf meiner ersten Fahrt zu meinem Vorstellungs-
gespréch in der Klinik zu warnen. Jeder, der im Friihling
schon einmal eine gewisse Zeit in Neuengland verbracht
hat, weif3, dass das Wetter dort ohne jede Vorwarnung
drastisch umschlagen kann, denn - Entschuldigung,
Forrest Gump - das Klima in Neuengland ist nicht wie
eine Schachtel Pralinen, sondern wie eine Schachtel
Scheifle. Was immer man auch bekommit, es stinkt.

Aber sogar nach Neuengland-Mafistiben war der
Tag schlimm. Der Wind kreischte in den Bdumen und
drang mit der Wucht eines angreifenden Stiers zunachst
auf mich und dann auf mein Auto ein. Der Regen schlug
gegen meine Windschutzscheibe. Die Strafle, die trotz
meiner Scheibenwischer nur halb sichtbar war, wirkte
weniger wie eine Strafle als vielmehr wie ein ins Fege-
feuer fithrender Weg aus Holzkohle, an den Seiten be-
grenzt von stumpfem Gelb und den scheinbar leeren
Hiillen anderer Autos, welche von Reisenden gesteuert
wurden, die in der nassen, grauen Weite eher Gespens-
tern als tatsdchlich lebenden Menschen glichen. Der Ne-
bel durchtriankte die Luft mit bedrohlich stummen, ran-
kengleichen Schwaden, die sich iiber die Strafe zogen
und eine Herausforderung fiir jeden darstellten, der sich
auf diese einsame Landstrafe wagte.
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Sobald das Schild fiir meine Abzweigung auftauchte,
verlief$ ich die Hauptstrafle und folgte der ersten Neben-
strafle, die einem Labyrinth dhnlich verlassener und vom
Nebel verschlungener Strifichen anzugehoren schien.
Hitte ich mir nicht zuvor eine Reihe vertrauenswiirdi-
ger Angaben meines Routenplaners ausgedruckt, hitte
ich mich wahrscheinlich stundenlang verirrt bei mei-
nem Versuch, den richtigen Weg unter etlichen sich
trage rikelnden Serpentinen zu finden, die den Naviga-
tor meines Routenplaners immer wieder zu provozieren
und zu verspotten schienen und mich die Hiigel hinauf
zum Connecticut State Asylum fiihrten.

Doch obwohl bereits die Fahrt unter einem schlechten
Stern zu stehen schien, wurde dieser diistere Eindruck
noch deutlich durch das tibertroffen, was ich empfand,
als ich auf den Parkplatz rollte und das weitldufige Ge-
linde des Connecticut State Asylum zum ersten Mal
vor mir sah. Wenn ich sagen wiirde, dass der Ort einen
nachhaltigen und unangenehmen Eindruck auf mich
machte, so wire dies die diplomatischste Formulierung,
die ich finden kann. Der Gebaudekomplex war gewaltig,
was mich angesichts der Unterfinanzierung dieser Ein-
richtung einigermafien iiberraschte, und er strahlte eine
unverwechselbare Atmosphire des Verfalls aus, wie sie
nur einer ehemals stolzen Institution eigen ist, die durch
Jahre der Vernachldssigung schwer in Mitleidenschaft
gezogen wurde. Wihrend ich an einer aufgegebenen und
mit Brettern vernagelten Ruine nach der anderen vor-
beifuhr, in denen sich einst die verschiedenen Stationen
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befunden haben mussten - einige bestanden aus fahlem,
brockelndem Backstein, andere aus flechtenbedecktem,
von Efeu iiberwuchertem Sandstein —, konnte ich mir
kaum vorstellen, wie jemand einst hier gearbeitet oder
gar gelebt haben mochte.

In der Mitte des Klinikgeldndes und so michtig, dass
es seine aufgegebenen Briider geradezu winzig erschei-
nen lief3, befand sich jenes eine Haus, das trotz der Bud-
getkiirzungen noch in Betrieb war: das Hauptgebaude der
Klinik. Trotz seiner vergleichsweise funktionalen Form
wirkte dieser monstrose Klotz aus rotem Backstein, als
hétte man mit seiner Errichtung alle méglichen Ziele ver-
folgt, nur jenes eine nicht, das darin bestand, die Schatten
zu vertreiben, die Denken und Empfinden der Patienten
heimsuchten. Seine hoch aufragende Gestalt, die von
strengen rechten Winkeln beherrscht wurde und deren
Fenster nichts weiter als vergitterte rechtwinklige Locher
waren, schien die Verzweiflung nur noch zu vergrofiern
und alles in einen zusitzlichen Schatten tauchen zu wol-
len. Sogar die massive weifSe Freitreppe, die zu den Ein-
gangstiiren fithrte — die einzige Verzierung, die man dem
Gebaude zugestanden hatte — sah eher aus wie etwas, das
man weniger bemalt, sondern vielmehr mit Bleichmitteln
behandelt hatte. Als ich die Treppe anstarrte, hatte ich
ungewollt den Eindruck, als triebe mir ein letzter Hauch
von Desinfektionsmitteln in die Nase. Nie zuvor hatte ich
ein Gebdude gesehen, das so sehr die unerbittlichen und
wenig einladenden Konturen willkiirlich erzwungener
geistiger Gesundheit zu verkorpern schien.
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Paradoxerweise war das Innere des Gebaudes bemer-
kenswert sauber und gepflegt, wenn auch farblos und
karg. Eine gelangweilt aussehende Frau am Empfang be-
schrieb mir den Weg zum Biiro der medizinischen Di-
rektorin im obersten Stock. Wie zu erwarten, summte
der Aufzug ein paar Augenblicke leise, bevor er plotz-
lich und unerwartet mit einem Ruck im zweiten Ober-
geschoss anhielt. Ich wappnete mich gegeniiber einem
zweiten Fahrgast, wihrend sich die Aufzugtiir langsam
offnete. Doch davor wartete nicht nur eine einzige Per-
son. Vielmehr waren es drei Krankenschwestern, die um
eine Rolltrage standen, auf der ein Mann lag. Doch ob-
wohl er auf der Trage fixiert war, begriff ich sofort, dass
es sich nicht um einen Patienten handelte. Er trug die
Uniform eines Pflegers. Und er schrie.

»Lasst — mich - los!«, briillte der Mann. »Ich war noch
nicht fertig mit ihm!«

Ohne auf ihn einzugehen, schoben zwei der Schwes-
tern die Rolltrage in den Aufzug, wihrend die dritte -
eine dltere Frau, die ihr dunkles Haar zu einem ldcher-
lich straffen Knoten gebunden hatte — ihm folgte. Sie
schnalzte mit der Zunge, als auch sie den Knopf zum
dritten Stock driickte.

»Ich bitte dich, Graham, sagte sie mit einer Stimme,
in der ich einen schwachen, singenden Akzent horte,
den ich als irischen identifizierte, »das ist schon das
dritte Mal in diesem Monat. Wir haben dir doch gesagt,
dass du nicht in dieses Zimmer gehen sollst.«

Angesichts des Wortwechsels hatte ich naiverweise
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den Eindruck, dass die Klinik mein Wissen und meine
Fiirsorge unbedingt notig hatte. Deshalb tiberraschte es
mich auch nicht, dass mir die Stelle sofort angeboten
wurde, obwohl ich wihrend des Bewerbungsgesprachs
eine ungewohnlich rigorose Befragung durch Dr. G,, die
medizinische Direktorin der Einrichtung, hinter mich
bringen musste.

Es diirfte wohl kaum tiberraschend sein, dass die Ar-
beit in einer psychiatrischen Klinik, besonders in einer
mit viel zu wenig Personal, zugleich faszinierend und
trostlos ist. Wir hatten zumeist ambulante Patienten und
solche, die nur fiir kurze Zeit aufgenommen wurden,
und die Falle reichten von Alkohol- und Drogenmiss-
brauch oder -abhdngigkeit bis hin zu affektiven Stérun-
gen, besonders Depressionen und Beschwerden, die mit
einer Angstproblematik verkniipften waren, sowie Schi-
zophrenie und Psychosen; wir hatten sogar eine kleine
Gruppe von Patienten mit Essstorungen. Als staatliche
Einrichtung waren wir verpflichtet, jedem zu helfen, der
zu uns kam, und oft hatten unsere Patienten eine Odys-
see durch das System hinter sich, weshalb sie sowohl mit
ihren Nerven als auch mit ihren finanziellen Mitteln am
Ende waren. Aufgrund der politischen und wirtschaftli-
chen Verhiltnisse im Gesundheitssystem hatten wir nur
eine einzelne kleine Station fiir Langzeitpatienten. Die
meisten Versicherungen bezahlen eine linger andau-
ernde Versorgung nicht, weshalb es sich bei den dort
befindlichen Personen um Privatpatienten oder Manner
und Frauen unter staatlicher Vormundschaft handelte.
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Auf unseren Stationen begegnete man Menschen,
deren Sicht auf die Welt auf diistere Weise komisch ge-
wirkt hitte, wiare sie nicht mit so furchtbar viel Leid ver-
bunden gewesen. So wollte mich einer meiner Patienten
zum Beispiel unbedingt davon iiberzeugen, dass eine
Verbindung von Studienanfingern an einer Eliteuniver-
sitat eine Art riesiges, menschenfressendes Ungeheuer
mit unaussprechlichem Namen im Keller eines lokalen
Restaurants gefangen hielt und es diese Studentenver-
bindung war, die seine Geliebte an das Monster verfiit-
tert hatte. In Wahrheit hatte der Mann wahrend eines
psychotischen Schubs seine Geliebte umgebracht. Hin-
gegen war ein anderer Patient davon iiberzeugt, dass sich
eine Zeichentrickfigur in ihn verliebt hatte, wiahrend er
in Wahrheit fiir eine kurzzeitige Aufnahme zu uns kam,
weil er die Kiinstlerin beldstigt hatte. Wahrend meiner
ersten Monate musste ich auf schmerzhafte Weise ler-
nen, dass man jemanden, der unter Wahnvorstellungen
leidet, nicht auf den wirklichen Sachverhalt hinweist. Es
niitzt nichts, und der Betreffende wird nur wiitend.

Dann waren da noch die drei, vier alteren Herren, von
denen sich jeder fiir Jesus hielt, was dazu fiihrte, dass sie
sich jedes Mal gegenseitig anschrien, wenn sie gleich-
zeitig in einem Zimmer waren. Einer von ihnen war ein
ausgebildeter Theologe und hatte als Professor in einem
kirchlichen Seminar gearbeitet. Er pflegte den anderen
wahllos Zitate von Thomas von Aquin an den Kopf zu
werfen, als verleihe dies seinem Anspruch auf den Titel
des Erlosers eine groflere Berechtigung. Auch dies hatte
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komisch wirken konnen, wére man nicht auf so depri-
mierend hoffnungslose Weise Zeuge ihrer Lage gewesen.

Doch auch in einer solchen Umgebung gibt es in jeder
Klinik wenigstens einen Menschen, der sogar fiir die
Verhiltnisse auf einer psychiatrischen Station aus dem
Rahmen fillt. Ich meine damit jene Art von Patient, den
sogar die Arzte aufgegeben haben und um den jeder
einen weiten Bogen macht, unabhéngig davon, iiber wie
viel Erfahrung der betreffende Mitarbeiter auch ver-
fiigen mag. Diese Art von Patient ist zweifellos wahn-
sinnig, aber niemand weif3, wie er es geworden ist. Man
weild allerdings, dass es einen selbst wahnsinnig machen
wiirde, sollte man versuchen, es herauszufinden.

Unser Patient war besonders bizarr. Zunichst einmal
war er als kleines Kind in die Klinik gebracht worden
und hatte es trotz der Tatsache, dass es nie jemandem
gelungen war, ihn zu diagnostizieren, irgendwie ge-
schafft, mehr als zwanzig Jahre lang dort zu bleiben.
Er hatte einen Namen, aber man sagte mir, dass sich
niemand in der Klinik daran erinnerte, denn sein Fall
galt als so auf8erordentlich schwierig, dass sich niemand
mehr die Mihe machte, seine Krankenakte zu lesen.
Wenn die Leute iiber ihn sprachen, nannten sie ihn ein-
fach »Joe«.

Ich sage iiber ihn sprachen, denn niemand sprach
mit ihm. Joe kam nie aus seinem Zimmer, nahm an kei-
ner Gruppentherapie teil, hatte keine Einzeltherapie bei
einem Mitarbeiter der Psychiatrie oder einem anderen
Therapeuten, und es wurde so ziemlich jedem nahege-
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legt, sich von ihm fernzuhalten, Punkt. Offensichtlich
fithrte jeder menschliche Kontakt dazu, dass sich sein
Zustand verschlechterte — und das sogar dann, wenn
dieser Kontakt von einem erfahrenen Mitglied des Kli-
nikpersonals hergestellt wurde. Die einzigen Menschen,
die ihn regelmiflig sahen, waren die Pfleger, die seine
Bettwische wechselten und die Tabletts mit den Mahl-
zeiten zu ihm bringen und wieder abholen mussten, so-
wie die Schwester, die dafiir sorgte, dass er seine Medika-
mente einnahm. Diese Besuche verliefen tiblicherweise
in unheimlichem Schweigen und endeten immer damit,
dass die beteiligten Mitarbeiter so aussahen, als wiirden
sie gerne einen Schnapsladen leertrinken, sofern man sie
nur lief3e. Spater erfuhr ich, dass Graham, der Pfleger,
den ich auf der Trage festgeschnallt gesehen hatte, als
ich zu meinem Vorstellungsgesprach in der Klinik war,
an jenem Tag gerade aus Joes Zimmer kam.

Als fest angestellter Psychiater hatte ich Zugang zu
seinem Krankenblatt und den Unterlagen iiber die ihm
verschriebenen Medikamente, in denen ich jedoch nur
wenige Informationen fand. Die Aufzeichnungen waren
auffillig diinn, schienen nur Angaben iiber das zuriick-
liegende Jahr zu umfassen und ausschliefSlich die regel-
maflige Abgabe von milden Antidepressiva und Beruhi-
gungsmitteln zu betreffen. Am ungewohnlichsten war,
dass auf dem Krankenblatt, das ich einsehen durfte, der
vollstandige Name fehlte und nur der knappe Spitzname
»Joe« verriet, auf wen sich diese Aufzeichnungen bezo-
gen.
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Weil ich ein junger, ehrgeiziger Arzt mit einem Uber-
schuss an guten Zeugnissen und einem Mangel an Be-
scheidenheit war, faszinierte mich dieser geheimnisvolle
Patient, und kaum dass ich von seiner Existenz erfahren
hatte, beschloss ich, dass ich es sein wiirde, der ihn zu
heilen verstand. Zunéchst sprach ich tiber diese Vorstel-
lung nur wie iiber einen halbherzigen, blof§ nebenbei ge-
duflerten Witz, und alle, die davon horten, taten meine
Einstellung als drolligen jugendlichen Enthusiasmus ab.

Es gab jedoch eine Schwester, mit der ich ernsthaft
iber meinen Wunsch sprach; es war dieselbe, die ich ge-
sehen hatte, als sie sich um Graham den Pfleger kiim-
merte. Aus Respekt vor ihr und ihrer Familie werde ich
sie »Nessie« nennen, und sie ist es auch, mit der meine
eigentliche Geschichte beginnt.

Zunichst sollte ich ein paar Dinge iiber Nessie erzah-
len und dariiber, warum ich gerade ihr meinen Plan an-
vertraute. Seit sie aus Irland hergekommen war und in
den Siebzigerjahren ihre Schwesternausbildung beendet
hatte, arbeitete sie in der Klinik. Offiziell hatte sie die
Pflegedienstleitung inne und wire lediglich verpflichtet
gewesen, tagsiiber zu arbeiten, doch sie schien immer
verfiigbar zu sein, weshalb man den Eindruck gewinnen
konnte, sie lebe im Gebaude.

Nessie erleichterte mir und den anderen Arzten und
Therapeuten die Arbeit ungemein, denn sie fiithrte ein
strenges Regiment, und das betraf nicht nur die Schwes-
tern, sondern auch Pfleger und Aufseher. Nessie schien
zu wissen, wie man so gut wie jedes Problem lésen
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konnte. Wenn ein tobender Patient beruhigt werden
musste, war Nessie zur Stelle, das ergrauende dunkle
Haar zu einem strengen Knoten gebunden, wihrend
ihre scharfen griinen Augen in ihrem wie verharmt wir-
kenden Gesicht funkelten. Wenn ein Patient seine Me-
dizin nicht nehmen wollte, gelang es Nessie, ihn doch
noch zu iiberreden. Wenn ein Mitarbeiter ohne ersicht-
lichen Grund nicht erschien, war Nessie immer bereit,
ihn zu decken. Ich bin mir sicher, wenn die gesamte Kli-
nikanlage niedergebrannt wire, hitte Nessie dem Archi-
tekten erklart, was zu tun war, damit sie wieder genauso
errichtet werden wiirde wie frither. Mit anderen Worten:
Wenn man wissen wollte, wie die Dinge funktionierten
oder man irgendeinen Rat brauchte, sprach man mit
Nessie. Das allein hatte schon geniigt, mit ihr iber meine
eher naiven Ambitionen zu sprechen, doch neben allem,
was ich soeben erzdhlt habe, gab es noch einen anderen
Grund - und der bestand darin, dass Nessie diejenige
Schwester war, der man die Aufgabe tibertragen hatte,
sich um die Medikation von Joe zu kiimmern, weshalb
sie zu den wenigen Menschen gehorte, die einigermafien
regelmiflig Kontakt zu ihm unterhielten.

Ich erinnere mich noch genau an die Unterhaltung.
Nessie saf3 in der Klinikcafeteria und hielt einen Pappbe-
cher Kaffee in ihren iberraschend kraftigen Héanden. Ich
konnte sehen, dass sie guter Laune war, denn sie hatte
ihr Haar gelost; Nessie schien es sich namlich zur Re-
gel gemacht zu haben, dass sie ihr Haar umso straffer
band, je angespannter sie innerlich war. Wenn sie es jetzt
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also gelost trug, bedeutete dies, dass ich sie niemals ent-
spannter erleben wiirde.

Ich holte mir meinerseits einen Becher Kaffee und
setzte mich ihr gegeniiber.

Als sie mich sah, erschien in ihrem Gesicht ein fir
ihre Verhaltnisse seltenes, unverstelltes Lacheln, und sie
neigte griiffend den Kopf.

»Hallo, Parker. Na, wie geht es unserem Wunderkna-
ben?«, fragte sie, wobei ihre Stimme wie immer jenen
leicht singenden irischen Akzent aufwies, der sie sympa-
thisch wirken lief3. Ich erwiderte ihr Lacheln.

»Anscheinend suizidal.«

»Um Himmels willen«, sagte sie mit gespielter Be-
sorgnis. »Soll ich Thnen vielleicht ein paar Antidepres-
siva holen?«

»Nein, nein, nichts dergleichen«, erwiderte ich la-
chend. »Wenn ich »suizidal« sage, soll das heifien, dass
ich dariiber nachdenke, etwas zu tun, das jeder andere
wahrscheinlich fiir sehr dumm halten wird.«

»Und weil es dumm ist, wenden Sie sich an die dlteste
Narrin der ganzen Station. Ich verstehe.«

»Das habe ich nicht gemeint!«

»Natiirlich nicht, mein Junge. Machen Sie sich nicht
in die Hosex, sagte sie und vollfithrte eine beruhigende
Geste. »Was ist denn diese halsbrecherische Aktion, die
Sie im Kopf haben?«

Ich beugte mich verschworerisch vor und gestattete
mir eine dramatische Pause, bevor ich ihre Frage beant-
wortete. »Ich mdchte versuchen, Joe zu therapieren.«
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Nessie, die sich ebenfalls vorgebeugt hatte, um zu
horen, was ich sagte, lehnte sich so plétzlich und so hef-
tig zuriick, dass man meinen konnte, etwas hatte sie ge-
stochen. Ein lautes Platschen erklang, als ihr Kaffeebe-
cher auf dem Boden aufschlug.

»Jesus«, hauchte sie, und jetzt war ihr irischer Akzent
uniiberhorbar. »Machen Sie blof8 keine Witze dartiber,
Sie vorwitziger Griinschnabel. Hat Thre Mutter Thnen
nie beigebracht, dass man alte Damen nicht erschrecken
soll?«

»Ich mache keine Witze, Nessie. Ich habe wirklich
VOr — «

»Doch, das alles ist ein verdammter Scherz, und es
sollte auch nie etwas anderes sein.« Ihre griinen Augen
waren jetzt purpurgrau vor Zorn, doch als ich sie ansah,
konnte ich irgendwie spiiren, dass ihre Wut nicht mir
galt. Sie sah aus wie eine Barin, die gerade ihr Junges in
Sicherheit gebracht hatte. Sanft legte ich meine Hand auf
ihren Arm.

»Es tut mir leid, Nessie. Ich wollte Thnen keine Angst
einjagen.«

Ihr Blick wurde milder, doch ihr Gesichtsausdruck
war noch immer angespannt. Jetzt sah sie wirklich ver-
harmt aus. Sie legte ihre Hand auf meine. »Es ist nicht
Ihre Schuld, mein Junge«, sagte sie, und je mehr ihr
Schreck nachliefs, umso mehr verschwand ihr Akzent.
»Aber Sie haben keine verdammte Ahnung, wovon Sie
sprechen, und es ist das Beste fiir Sie, wenn Sie es nie-
mals herausfinden.«
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»Warum?«, fragte ich leise. »Was stimmt nicht mit
ihm?« Und weil ich wusste, dass sie moglicherweise
nicht antworten wiirde, fiigte ich hinzu: »Nessie, Sie wis-
sen, dass mir manchmal mehr durch den Kopf spukt,
als mir guttut. Aber ich mag keine Ritsel, die ich nicht
16sen kann.«

»Das ist nicht meine Schuld«, sagte sie kiihl, und ihr
Blick wurde wieder hart. »Aber sei’s drum. Ich werde
Thnen den Grund verraten. Jedes Mal, wenn ich Medi-
kamente in sein ... Zimmer bringe, frage ich mich, ob es
nicht besser wire, mich irgendwo in dieser Klinik ein-
zuschlieflen, nur um dergleichen nie wieder tun zu miis-
sen. Ich kann kaum schlafen wegen der Albtraume, die
ich manchmal bekomme. Und deshalb, Parker, sollten
Sie mich beim Wort nehmen und sich von ihm fernhal-
ten, wenn Sie wirklich solch ein gewitzter Junge sind,
wie Sie selbst glauben. Sonst kénnten Sie irgendwann
hier drin enden wie er. Und das will wirklich niemand
Von uns.«

Ich wiinschte, ich kdnnte behaupten, ihre Worte seien
nicht umsonst gewesen, aber in Wahrheit stachelten sie
meine Neugierde nur noch mehr an. Davon abgesehen
geniigt es wohl, wenn ich sage, dass es das letzte Mal war,
dass ich meinen Ehrgeiz, den geheimnisvollen Patienten
zu heilen, offen gegeniiber einem Mitarbeiter erwéhnte.
Genau genommen hatte ich jetzt sogar einen noch bes-
seren Grund fiir diese Ambitionen: Wenn es mir gelang,
ihn zu heilen, wiirden Nessie und alle, die mit ihm zu
tun hatten, das verlieren, was sich nach der grofiten
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Quelle fiir alle Schwierigkeiten in ihrem Leben anhorte.
Deshalb musste ich seine Krankenakte finden und he-
rausfinden, ob ich eine Diagnose wiirde stellen konnen.

Sie fragen sich jetzt vielleicht, warum ich nicht einfach
meiner Vorgesetzten Fragen tiber den Patienten gestellt,
sondern schliefllich zu einer List gegriffen habe, um an
die Unterlagen zu gelangen. Die Arbeit in der Klinik war
so organisiert, dass ich Dr. G., die medizinische Direkto-
rin, die mich eingestellt hatte, nur selten zu Gesicht be-
kam. Mein unmittelbarer Vorgesetzter bei der taglichen
Arbeit war ein Mann namens Dr. P, und ungliicklicher-
weise wusste ich schon nach unserer ersten Begegnung,
dass wir schnell aneinandergeraten wiirden. Er war ein
abgespannt aussehender Bir von einem Mann mit einer
fassartigen Brust, rasiertem Schidel und einem so wild
wuchernden Bart, dass darin die Kadaver mehrerer klei-
ner Tiere hitten versteckt sein kénnen. Seine gelang-
weilten Schweinsduglein strémten durch ihre schmalen
Schlitze eine so hartnéckige Verdriefllichkeit aus, dass,
wie mir schien, wohl nicht einmal ein Lottogewinn ihn
gliicklich gemacht hitte. Gleich zu Anfang schikanierte
er mich, doch ich fand schnell heraus, dass er nur sein
Gewicht in die Waagschale warf, um klarzustellen, dass
er es war, der im Haus die alteren Rechte hatte. Spater
fand ich heraus, dass er in Wahrheit faul und seiner Ar-
beit kaum gewachsen war - seine Standardbehandlung
gegentiiber allen Patienten bestand darin, sie so sehr mit
Medikamenten vollzupumpen, bis sie vollig abgestumpft
waren —, was mir bei meiner Arbeit grofie Freiheiten
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