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Zum Buch 
Stephen King schreibt die amerikanische Geschichte neu 

Am 22. November 1963 fielen in Dallas, Texas, drei Schüsse. John F. 

Kennedy starb, und die Welt veränderte sich für immer. Wenn man das 

Geschehene ungeschehen machen könnte – wären die Folgen es wert? 

Jake Epping kann in die Vergangenheit zurückkehren und will den 

Anschlag verhindern. Aber je näher er seinem Ziel kommt, umso 

vehementer wehrt sich die Vergangenheit gegen jede Änderung. Stephen 

Kings neuer großer Roman ist eine Tour de Force, die ihresgleichen sucht 

– voller spannender Action, tiefer Einsichten und großer Gefühle. 
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Stephen King 
 
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist 

einer der erfolgreichsten amerikanischen 

Schriftsteller. Bislang haben sich seine Bücher 

weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 

Sprachen verkauft. Für sein Werk bekam er 

zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis 

der National Book Foundation für sein Lebenswerk 

und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den 

bedeutendsten kriminalliterarischen Preis für Mr. 

Mercedes. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn 

zudem mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt 

er den PEN America Literary Service Award für sein 

Wirken, gegen jedwede Art von Unterdrückung 
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Für Zelda

He, Schatz, willkommen auf der Party.
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Es ist unserer Vernunft einfach nicht vermittelbar, 
dass ein einzelner kleiner Mann einen Giganten 
inmitten seiner Limousinen, seiner Legionen, 
seines Gefolges und seiner Leibwächter 
niedergestreckt hat. Wenn solch eine Null den 
Führer der mächtigsten Nation der Erde 
vernichten konnte, verschlingt uns eine Welt der 
Unver hältnis mäßigkeit, und wir leben in einem 
Universum, das absurd ist.

Norman Mailer

Wenn man liebt, 
sind Pockennarben so hübsch wie Grübchen.

Japanisches Sprichwort

Tanzen ist Leben.
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Ich war nie das, was man eine Heulsuse nennt.
Meine Exfrau gab meinen »nicht vorhandenen emotionalen Gra-

dienten« als Hauptgrund dafür an, dass sie mich verließ (als ob 
der Kerl, den sie bei den Anonymen Alkoholikern kennengelernt 
hatte, ganz nebensächlich wäre). Christy sagte, sie könne mir zur 
Not verzeihen, dass ich auf der Beerdigung ihres Vaters nicht ge-
weint habe; ich hätte ihn nur sechs Jahre gekannt und könne 
daher nicht sehen, was für ein wundervoller, großzügiger Mensch 
er gewesen sei (was beispielsweise ein Mustang-Cabrio zum 
Highschool-Abschluss bewies). Aber als ich auch auf den Beerdi-
gungen meiner Eltern nicht weinte  – sie starben im Abstand 
von nur zwei Jahren, Dad an Magenkrebs, Mutter an einem 
Herzschlag bei einem Strand spaziergang in Florida –, begann sie 
die Sache mit dem nicht vorhandenen Gradienten zu verstehen. 
»Ich war unfähig, meine Gefühle zu fühlen«, wie es im AA-Sprech 
hieß.

»Ich habe dich niemals weinen sehen«, sagte sie in dem aus-
druckslosen Tonfall, in dem einem in einer Beziehung der andere 
den ultimativen Trennungsgrund verkündete. »Nicht mal, als du 
mir erklärt hast, ich müsste eine Entziehungskur machen, sonst 
würdest du mich verlassen.« Dieses Gespräch hatte etwa sechs 
Wochen vor dem Tag stattgefunden, an dem sie ihre Sachen packte, 
sie quer durch die Stadt karrte und bei Mel Thompson einzog. 
»Mann trifft Frau auf dem AA-Campus« – das ist eine weitere 
Redensart, die sie bei diesen Meetings haben.

Der Anschlag – Edition 2022 88%.indd   9Der Anschlag – Edition 2022 88%.indd   9 08.06.22   13:0108.06.22   13:01



10

Ich habe nicht geweint, als wir uns verabschiedeten. Ich habe 
auch nicht geweint, als ich wieder in das kleine Haus mit der 
großen Hypothek ging. In das Haus, in das nie ein Baby gekom-
men war und in das nun auch niemals eines kommen würde. Ich 
legte mich nur auf das Bett, das jetzt mir allein gehörte, und legte 
einen Arm über die Augen und trauerte.

Tränenlos.
Aber ich bin nicht emotional blockiert. In diesem Punkt hatte 

Christy unrecht. Als ich neun war, erwartete meine Mutter mich 
eines Tages an der Haustür, als ich aus der Schule kam. Sie er-
zählte mir, dass Rags, mein Collie, von einem Laster totgefahren 
worden sei und der Fahrer sich nicht einmal die Mühe gemacht 
habe anzuhalten. Später, als wir ihn begruben, habe ich nicht ge-
weint, obwohl mein Dad mir versicherte, niemand werde des-
wegen schlecht von mir denken. Aber als sie mir erzählte, was 
passiert sei, da habe ich geweint. Teilweise, weil dies meine erste 
Erfahrung mit dem Tod war; hauptsächlich, weil es meine Auf-
gabe gewesen war, dafür zu sorgen, dass Rags immer sicher im 
Garten hinter unserem Haus eingesperrt war.

Und ich weinte, als Mutters Arzt anrief und mir mitteilte, 
was an jenem Tag am Strand geschehen sei. »Tut mir leid, aber 
sie hatte keine Chance«, sagte er. »Es passiert manchmal ganz 
plötzlich, aber wir Ärzte tendieren eher dazu, das als Segen zu be-
trachten.«

Christy war an diesem Tag nicht da – sie musste länger in der 
Schule bleiben und mit einer Mutter reden, die Fragen zum letz-
ten Zeugnis ihres Sohnes hatte –, aber ich weinte tatsächlich. Ich 
ging in unseren kleinen Wäscheraum und zog ein gebrauchtes 
Bettlaken aus dem Korb und weinte hinein. Nicht lange, aber 
mir kamen wirklich Tränen. Ich hätte ihr später davon erzählen 
können, aber ich sah keinen Sinn darin, teils weil sie geglaubt 
hätte, ich wollte Mitleid schinden (das ist kein AA-Ausdruck, 
aber es sollte vielleicht einer sein), und teils weil ich nicht finde, 
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dass die Fähigkeit, praktisch auf Kommando loszuheulen, zu den 
Vor aussetzungen für eine gute Ehe gehören sollte.

Wenn ich’s mir recht überlege, habe ich meinen Vater niemals 
weinen sehen; in seinen emotionalsten Augenblicken seufzte er 
vielleicht schwer oder grunzte ein paar widerstrebende Lacher – 
für William Epping gab es kein Sich-an-die-Brust-Schlagen oder 
dröhnendes Lachen. Er war der starke, schweigsame Typ, und 
meine Mutter weitgehend ebenso. Vielleicht ist die Tatsache, dass 
ich nicht leicht weine, also genetisch bedingt. Aber blockiert? 
Unfähig, meine Gefühle zu fühlen? Nein, beides war ich nie.

Abgesehen von dem Tag, an dem ich vom Tod meiner Mut-
ter erfuhr, kann ich mich an nur ein einziges Mal erinnern, dass 
ich als Erwachsener geweint habe, und das war, als ich die Ge-
schichte von dem Vater des Hausmeisters las. Ich saß allein im 
Lehrerzimmer der Lisbon High School und arbeitete einen Sta-
pel Aufsätze durch, die meine Klasse »Englisch für Erwachsene« 
geschrieben hatte. Vom Ende des Korridors her konnte ich das 
dumpfe Aufprallen von Basketbällen, das Plärren der Time-out-
Hupe und das Geschrei der Menge hören, während die Sportbes-
tien kämpften: Lisbon Greyhounds gegen Jay Tigers.

Wer kann wissen, wann das Leben auf der Kippe steht oder wes-
halb?

Das von mir gestellte Thema lautete: »Der Tag, der mein Leben 
veränderte«. Die meisten Antworten waren tief empfunden, aber 
schauderhaft: sentimentale Geschichten von einer lieben Tante, 
die eine schwangere Jugendliche aufgenommen hatte; ein Kame-
rad in der Army, der demonstriert hatte, was Tapferkeit wirklich 
bedeutete; eine zufällige Begegnung mit einer Berühmtheit ( Jeo-
pardy-Showmaster Alex Trebek, glaube ich, aber vielleicht war es 
auch Karl Malden). Die Lehrer unter Ihnen, die sich zusätzlich 
drei- bis viertausend Dollar pro Jahr verdienen, indem sie eine 
Klasse mit Erwachsenen übernommen haben, die aufs General 
Equivalency Diploma lernen, werden wissen, wie entmutigend es 
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sein kann, solche Aufsätze zu lesen. Die Benotung spielt dabei 
kaum eine Rolle, zumindest nicht für mich: Ich ließ alle durch-
kommen, weil ich nie einen erwachsenen Schüler oder eine Schü-
lerin hatte, der oder die sich nicht den Arsch aufgerissen hätte. 
Jeder, der ein beschriebenes Blatt Papier einreichte, bekam garan-
tiert ein Häkchen von Jake Epping vom English Department der 
LHS, und wer das Geschriebene auch noch in Absätze unterteilt 
hatte, dem war wenigstens ein B minus sicher.

Was meinen Job so hart machte, war die Tatsache, dass mein 
wichtigstes Lehrmittel nicht mein Mund war, sondern der Rot-
stift, den ich regelrecht abnutzte. Was den Job so entmutigend 
machte, war die Gewissheit, dass bei diesem Rotstiftunterricht 
nur sehr wenig hängen bleiben würde; wer das Alter von fünf-
undzwanzig oder dreißig Jahren erreicht, ohne zu wissen, wie man 
richtig schreibt (totally, nicht todilly), wann man großschreibt 
(White House, nicht whitehouse) oder wie man einen Satz schreibt, 
der sowohl ein Substantiv als auch ein Verb enthält, wird es ver-
mutlich nicht mehr lernen. Trotzdem machen wir unermüdlich 
weiter, kringeln tapfer das falsch verwendete Wort ein, in Sätzen 
wie Mein Mann war immer zu flink dabei, mich zu verurteilen, 
oder streichen schwimmte in dem Satz Danach schwimmte ich oft 
zum Floß hinaus durch und ersetzen es durch schwamm.

Solch hoffnungsloser, mühseliger Arbeit widmete ich mich an 
jenem Abend, während sich nicht weit von mir entfernt ein wei-
teres Basketballspiel zweier Highschool-Teams auf eine weitere 
Schlusssirene zubewegte, Welt ohne Ende, amen. Das war, nicht 
lange nachdem Christy aus der Entziehungskur gekommen war, 
und falls ich überhaupt etwas dachte, dann vermutlich dass ich 
sie beim Heimkommen nüchtern antraf (was übrigens der Fall 
war; sie hat sich ihre Nüchternheit besser bewahrt als ihren Ehe-
mann). Ich weiß noch, dass ich leichte Kopfschmerzen hatte und 
mir die Schläfen rieb, wie man es tut, um möglichst zu verhin-
dern, dass aus einem kleinen Pochen ein großes Dröhnen wird. 
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Ich weiß noch, wie ich dachte: Noch drei davon, nur noch drei, 
dann kann ich hier raus. Ich kann nach Hause fahren, mir einen 
großen Becher Instantkakao machen und mich in den neuen Roman 
von John Irving vergraben, ohne an diese aufrichtigen, aber schlecht 
geschriebenen Ergüsse denken zu müssen.

Es gab keine Geigenklänge oder Warnsignale, als ich den Auf-
satz des Hausmeisters von dem Stapel nahm und vor mich hin-
legte; keine Vorahnung davon, dass sich bald nicht nur mein 
eige nes kleines Leben, sondern das Leben aller Menschen auf der 
ganzen Welt ändern würde. Aber das wissen wir nie, nicht wahr? 
Das Leben schlägt oft unerwartete Kapriolen.

Er hatte mit einem billigen Kugelschreiber geschrieben, der 
auf den fünf Seiten mehrfach ausgelaufen war und offenbar Fle-
cken an seinen Fingern zurückgelassen hatte. Seine Handschrift 
war ein verschlungenes, aber noch lesbares Gekritzel, und er musste 
stark aufgedrückt haben, weil die Wörter förmlich in das billige 
linierte Papier eingraviert waren; hätte ich die Augen geschlossen 
und meine Fingerkuppen über diese herausgerissenen Seiten glei-
ten lassen, wäre es gewesen, als läse ich Blindenschrift. Unter jedem 
g war wie zur Verzierung ein kleiner Schnörkel angefügt. Daran 
erinnere ich mich besonders deutlich.

Ich weiß auch noch, wie der Aufsatz begann. Ich kann mich an 
jedes einzelne Wort erinnern.

Es war kein Tag sondern ein Ahmd. Der Ahmd der mein Leben 
veränderte, war der Ahmd an dem mein Vater meine Mutter und 
meine zwei Brüder erschlagen und mich schwer verletzt hat. Er hat 
auch meine Schwester verletzt, so schwer dass sie in ein Komah fiel. 
Nach drei Jahren ist sie gestorm ohne nochmahl aufzuwachen. Ihr 
Name war Ellen und ich hatt sie sehr lieb. Sie hat gern Blumen ge-
flüggt und in Wasen gestellt.

Schon auf der ersten Seite begannen mir auf halber Strecke die 
Augen zu brennen, und ich legte meinen treuen Rotstift weg. 
Und als ich zu dem Teil kam, wo er unters Bett kroch, während 
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ihm Blut in die Augen lief (es lief mir auch in den Mund und 
schmeckte gräslich), begann ich zu weinen – Christy wäre so stolz 
auf mich gewesen. Ich las alles bis zum Ende, ohne irgendwas rot 
anzustreichen, und wischte mir die Augen, damit keine Tränen 
auf die Seiten fielen, die ihn offensichtlich so viel Mühe gekostet 
hatten. Hatte ich geglaubt, er wäre langsamer als die anderen, 
vielleicht bloß einen halben Schritt über dem, was man früher 
»bildungsfähiger Minderbegabter« genannt hat? Nun, das hatte 
weiß Gott einen Grund, nicht wahr? Genau wie sein Hinken. Es 
war ein Wunder, dass er überhaupt noch lebte. Aber er war am 
Leben. Ein netter Mann, der immer lächelte und die Kinder nie-
mals anschrie. Ein netter Mann, der die Hölle durchlitten hatte 
und jetzt daran arbeitete – bescheiden und hoffnungsvoll wie die 
meisten –, seinen Highschool-Abschluss zu machen. Auch wenn 
er für den Rest seines Lebens Hausmeister bleiben würde: nur ein 
Kerl in einer grünen oder braunen Arbeitskluft, der mit einem 
Besen unterwegs war oder mit dem Kittmesser, das er immer in 
der Gesäßtasche hatte, Kaugummis vom Boden kratzte. Vielleicht 
hätte er früher einmal etwas anderes werden können, aber eines 
Abends hatte sein Leben Kapriolen geschlagen, und so war er heute 
nur ein Kerl in Carhartt-Overalls, den die Kids als »Hop toad 
Harry« verspotteten, weil er hinkte.

Ich habe also geweint. Nicht lange, aber die Tränen waren 
echt, solche, die tief von innen kommen. Vom Ende des Korri-
dors her war zu hören, wie die Lisbon-Band ihren Siegesmarsch 
anstimmte – also hatte die Heimmannschaft gewonnen, was ich 
ihr gönnte. Später würden Harry und einige seiner Kollegen wahr-
scheinlich die Tribünen zusammenschie ben und das Zeug aufkeh-
ren, das zwischen den Stufen durchgefallen war.

Ich malte ein großes rotes A aufs erste Blatt. Betrachtete es einen 
Augenblick und setzte dann ein großes rotes + daneben. Weil der 
Aufsatz gut war und Harrys Schmerz in mir, seinem Leser, eine 
emotionale Reaktion hervorgerufen hatte. Und ist es nicht das, 
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was ein mit A plus benoteter Aufsatz tun sollte? Eine Reaktion 
hervorrufen?

Was mich betrifft, wünsche ich mir nur, die ehemalige Christy 
Epping hätte recht behalten. Ich wünschte, ich wäre doch emo-
tional blockiert gewesen. Denn alles, was danach folgte – inklu-
sive all der schrecklichen Dinge –, entstand aus diesen Tränen.

Der Anschlag – Edition 2022 88%.indd   15Der Anschlag – Edition 2022 88%.indd   15 08.06.22   13:0108.06.22   13:01



TEIL 1

EIN ENTSCHEIDENDER 

AUGENBLICK
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KAPITEL 1

1

Harry Dunning bestand mit Bravour. Auf seine Einladung hin 
ging ich zu der kleinen Zeremonie in der LHS-Turnhalle. Er 
hatte wirklich sonst niemanden, und ich tat ihm diesen Gefallen 
gern.

Nach dem Segen (von Pater Bandy gesprochen, der kaum eine 
LHS-Veranstaltung ausließ) arbeitete ich mich durch das Ge-
dränge aus Freunden und Verwandten zu der Ecke vor, in der 
Harry in seinem wallenden, schwarzen Talar allein dastand – mit 
seinem Diplom in der einen und dem gelie henen quadratischen 
Barett in der anderen Hand. Ich nahm ihm das Barett ab, damit 
ich ihm die Hand schütteln konnte. Er grinste und ließ dabei ein 
Gebiss mit Lücken und mehreren schiefen Zähnen sehen. Aber 
es war trotzdem ein sonniges, gewinnendes Grinsen.

»Danke fürs Kommen, Mr. Epping. Vielen Dank!«
»War mir ein Vergnügen. Und Sie können ruhig Jake zu mir 

sagen. Das ist eine kleine Vergünstigung, die ich Schülern ge-
währe, die alt genug sind, um mein Vater zu sein.«

Harry verstand nicht gleich, aber dann lachte er. »Das bin ich 
wohl, stimmt’s? Schiet!« Ich lachte ebenfalls. Um uns herum lach-
ten viele Leute. Und es gab natürlich Tränen. Was mir so schwer-
fällt, ist für sehr viele Menschen ganz leicht.

»Und dieses A plus! Schiet! Ich hab mein Leben lang noch kein 
A plus gekriegt! Hab auch keins erwartet!«
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»Sie hatten es verdient, Harry. Was haben Sie als Highschool-
Absolvent als Erstes vor?«

Sein Lächeln verblasste kurz – das war etwas, worüber er noch 
nicht nachgedacht hatte. »Ach, ich glaube, ich fahre heim. Ich 
wohne in der Goddard Street in einem gemieteten Häuschen.« 
Er hielt das Diplom vorsichtig zwischen den Fingerspitzen hoch, 
als hätte er Angst, die Tinte zu verwischen. »Das hier werde ich 
mir einrahmen und an die Wand hängen. Dann hole ich mir ein 
Glas Wein oder so und setze mich auf die Couch und bewundere 
es, bis es Zeit fürs Bett ist.«

»Klingt nach einem Plan«, sagte ich. »Aber wie wär’s, wenn Sie 
vorher einen Burger mit Fritten mit mir essen würden? Wir könn-
ten zu Al’s fahren.«

Ich erwartete, dass er zusammenzucken würde, aber damit warf 
ich Harry natürlich fälschlicherweise in einen Topf mit meinen 
Kollegen. Ganz zu schweigen von den meisten unserer Schüler: Sie 
mieden das Al’s wie die Pest und bevorzugten das Dairy Queen 
gegenüber der Schule oder das Hi-Hat draußen an der 196, wo 
früher das Lisbon Drive-in gestanden hatte.

»Das wäre großartig, Mr. Epping. Danke!«
»Jake, okay?«
»Jake, klar doch.«
Also nahm ich Harry mit zu Al’s, wo ich als einziger Lehrer 

Stammgast war, und obwohl Al in diesem Sommer doch tatsäch-
lich eine Kellnerin beschäftigte, bediente er uns selbst. Wie üb-
lich hatte er eine Zigarette (in Esslokalen illegal, aber das hatte Al 
noch nie gekümmert) im linken Mundwinkel und kniff das Auge 
darüber wegen des Rauchs halb zu. Als er den zusammengelegten 
Talar sah und erkannte, aus welchem Anlass wir hier waren, be-
stand er darauf, uns einzuladen (für ihn kein großes Verlustgeschäft; 
die Mahlzeiten im Al’s waren immer erstaunlich billig, was zu 
Gerüchten über das Schicksal bestimmter streunender Tiere in der 
Nachbarschaft geführt hatte). Er machte auch ein Foto von uns, 

Der Anschlag – Edition 2022 88%.indd   20Der Anschlag – Edition 2022 88%.indd   20 08.06.22   13:0108.06.22   13:01



21

das er später an seine Wand mit Lokalprominenz pinnte. Zur 
sonstigen »Prominenz« gehörten der verstorbene Albert Dunton, 
Gründer von Dunton Jewelry; Earl Higgins, ein ehemaliger LHS-
Direktor; John Crafts, Gründer von John Crafts Auto Sales, und 
natürlich Pater Bandy von St. Cyril’s. (Der Pater hing neben Papst 
Johannes XXIII., der kein Einheimischer war, aber von Al Temple-
ton verehrt wurde, der sich rühmte, ein »guter Kattelick« zu sein.) 
Das Foto, das Al an jenem Tag machte, zeigt Harry Dunning mit 
breitem Grinsen im Gesicht. Ich stand neben ihm, und wir hiel-
ten beide sein Diplom hoch. Seine Krawatte saß ein bisschen 
schief. Daran erinnere ich mich, weil es mich an den kleinen Schnör-
kel erinnerte, den er unter jedes g setzte. Ich erinnere mich an 
alles. Ich erinnere mich sehr gut.

2

Zwei Jahre später, am letzten Tag des Schuljahres, saß ich in 
genau demselben Lehrerzimmer und arbeitete einen Stapel Ab-
schlussaufsätze ab, die mein Leistungskurs Amerikanische Lyrik 
geschrieben hatte. Die Kids selbst waren bereits fort, entlassen 
in einen weiteren Sommer, und bald würde auch ich gehen. Aber 
vorläufig war ich hier ganz zufrieden, weil ich die ungewohnte 
Stille genoss. Ich dachte sogar daran, den Schrank mit den Snacks 
auszuräumen, bevor ich ging. Irgendjemand sollte das tun, fand 
ich.

Früher an diesem Tag war Harry Dunning nach der ersten 
Stunde (in der es, wie am letzten Schultag in fast allen ersten Stun-
den und Freistunden, besonders laut zugegangen war) zu mir ge-
hinkt gekommen und hatte mir die Hand hingestreckt.

»Ich möchte Ihnen nur für alles danken«, sagte er.
Ich grinste. »Soweit ich mich erinnere, haben Sie das bereits 

getan.«
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»Ja schon, aber heute ist mein letzter Tag. Ich gehe in den Ruhe-
stand. Darum wollte ich nicht vergessen, Ihnen nochmals zu 
danken.«

Als ich ihm die Hand schüttelte, kam ein Junge vorbei – höchs-
tens ein Zehntklässler, seinen frischen Pickeln und dem ernst-
haft-komischen Gestrüpp an seinem Kinn, das ein Spitzbart sein 
wollte, nach zu urteilen – und murmelte spöttisch: »Hoptoad 
Harry, hoppin’ down the av-a-new.«

Ich wollte ihn mir schnappen und dafür sorgen, dass er sich 
entschuldigte, aber Harry hielt mich zurück. Sein Lächeln war un-
gezwungen, nicht gekränkt. »Schon gut, lassen Sie nur. Das bin ich 
gewohnt. Jungs sind eben so.«

»Richtig«, sagte ich. »Und es ist unser Job, ihnen etwas beizu-
bringen.«

»Ich weiß, und Sie sind gut darin. Aber es ist nicht mein Job, 
jedermanns Dingsbums, wieheißtdasnochmal … lernfähiger Au-
genblick zu sein. Vor allem heute nicht. Ich hoffe, Sie passen gut 
auf sich auf, Mr. Epping.« Er mochte dem Alter nach mein Vater 
sein, aber zu Jake würde er sich wohl nie durchringen.

»Gleichfalls, Harry.«
»Dieses A plus werde ich nie vergessen. Das hab ich auch ein-

gerahmt. Hängt jetzt gleich neben meinem Diplom.«
»Das freut mich.«
Und das war es. Alles war gut. Sein Aufsatz war naive Kunst 

gewesen – aber genauso kraftvoll und authentisch wie jedes Ge-
mälde von Grandma Moses. Jedenfalls sehr viel besser als das 
Zeug, das ich jetzt gerade las. In Leistungskursaufsätzen war die 
Rechtschreibung größtenteils richtig, und der Ausdruck war klar 
(auch wenn meine vorsichtigen Geh-bloß-kein-Risiko-ein-Uni-
versitätsanwärter auf irritierende Weise dazu neigten, ins Passiv 
zu verfallen), aber der Stil war blass. Langweilig. Meine Schüler 
im Leistungskurs waren im vorletzten Jahr – die im letzten Jahr 
behielt Mac Steadman, der den Fachbereich leitete, für sich –, aber 
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sie schrieben wie kleine alte Männer und kleine alte Damen, immer 
mit gespitzten Lippen und ohhh, rutsch nicht auf dieser Glatteis-
stelle aus, Mildred. Dagegen hatte Harry Dunning trotz aller Recht-
schreibfehler und seiner mühsamen Schreibweise wie ein Held ge-
schrieben. Zumindest dieses eine Mal.

Während ich über den Unterschied zwischen offensivem und 
defensivem Schreiben nachdachte, räusperte sich die Gegensprech-
anlage an der Wand. »Ist Mr. Epping im Lehrerzimmer im West-
flügel? Sind Sie zufällig noch da, Jake?«

Ich stand auf, drückte die Sprechtaste und sagte: »Noch da, 
Gloria. Als Buße für meine Sünden. Was kann ich für Sie tun?«

»Sie haben einen Anruf. Ein gewisser Al Templeton. Wenn Sie 
wollen, kann ich ihn durchstellen. Oder ich kann sagen, dass Sie 
für heute gegangen sind.«

Al Templeton, Eigentümer und Betreiber von Al’s Diner, in dem 
sich außer mir niemals jemand aus dem LHS-Lehrkörper blicken 
ließ. Sogar mein geschätzter Fachleiter – der wie ein Cambridge-
Dozent zu reden versuchte und selbst kurz vor der Pen sionierung 
stand – hatte Al’s Famous Fatburger, die Spezialität des Hauses, 
schon einmal als Al’s Famous Catburger bezeichnet.

Nun, natürlich ist das nicht wirklich Katze, pflegten die Leute 
zu sagen, oder wahrscheinlich nicht Katze, aber es kann kein Rind 
sein, nicht für einen Dollar neunzehn.

»Jake? Sind Sie mir eingeschlafen?«
»Nein, bin hellwach.« Außerdem war ich neugierig, warum 

Al mich in der Schule anrief. Oder warum er mich überhaupt an-
rief. Unsere Beziehung war stets nur ein Koch-und-Gast-Verhält-
nis gewesen. Ich schätzte sein Essen, und er schätzte meine Kund-
schaft. »Schön, stellen Sie ihn durch.«

»Warum sind Sie überhaupt noch da?«
»Ich geißele mich.«
»Oooh!«, sagte Gloria, und ich konnte mir vorstellen, wie sie 

mit ihren langen Wimpern klimperte. »Ich liebe es, wenn Sie 

Der Anschlag – Edition 2022 88%.indd   23Der Anschlag – Edition 2022 88%.indd   23 08.06.22   13:0108.06.22   13:01



24

schmutzige Sachen sagen. Bleiben Sie dran, und warten Sie auf 
das Klingelzeichen.«

Die Sprechanlage knackte. Dann klingelte das Telefon der Ne-
benstelle, und ich nahm den Hörer ab.

»Jake? Bist du das, Kumpel?«
Im ersten Augenblick dachte ich, dass Gloria den Namen falsch 

verstanden haben musste. Diese Stimme konnte unmöglich Al 
gehören. Nicht einmal die schwerste Erkältung der Welt hätte ein 
solches Krächzen hervorbringen können.

»Wer sind Sie?«
»Al Templeton, hat sie dir das nicht gesagt? Himmel, diese 

Warteschleifenmusik ist echt Scheiße. Was ist nur aus Connie 
Francis geworden?« Er begann so bellend laut zu husten, dass ich 
den Hörer ein wenig vom Ohr weghalten musste.

»Du klingst, als hättest du die Grippe.«
Er lachte. Und er hustete weiter. Die Kombination aus beidem 

war ziemlich gruselig. »Ich hab was, das stimmt.«
»Es muss dich von jetzt auf nachher erwischt haben.« Ich war 

erst gestern zu einem frühen Abendessen im Al’s gewesen. Ein 
Fatburger, Fritten und eine Erdbeermilch. Ich halte es für wich-
tig, dass man als Alleinstehender alle Hauptnahrungsgruppen be-
rücksichtigt.

»Könnte man so sagen. Oder man könnte sagen, dass es eine 
Zeit lang gedauert hat. Beides wäre richtig.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. In den sechs 
oder sieben Jahren, die ich nun bei ihm aß, hatte ich mich oft 
mit Al unterhalten, und er konnte seltsam sein – zum Beispiel 
bestand er darauf, die New England Patriots als Boston Patriots 
zu bezeichnen, und sprach über Ted Williams, als hätte er ihn wie 
einen alten Kumpel gekannt –, aber ein so verrücktes Gespräch 
hatte ich mit ihm noch nie geführt.

»Jake, ich muss dich sprechen. Die Sache ist wichtig.«
»Darf ich fragen …«
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»Ich rechne damit, dass du viel fragen wirst, und ich werde 
alles beantworten, aber nicht am Telefon.«

Ich wusste nicht, wie viele Antworten er würde geben können, 
bevor seine Stimme versagte, aber ich versprach ihm, in ungefähr 
einer Stunde vorbeizukommen.

»Danke. Lieber schon früher, wenn’s irgendwie geht. Die Zeit 
drängt, wie man so sagt.« Und damit legte er einfach auf, ohne 
sich auch nur zu verabschieden.

Ich arbeitete zwei weitere Leistungskursaufsätze durch, danach 
waren nur noch vier übrig, aber es war zwecklos. Ich war aus dem 
Takt gekommen. Also packte ich den zusammengeschrumpften 
Stapel in meine Aktentasche und ging. Ich überlegte, ob ich ins 
Büro hinaufgehen und Gloria einen schönen Sommer wünschen 
sollte, ließ es aber doch bleiben. Sie würde noch die ganze kom-
mende Woche da sein, um das Schuljahr abzuschließen, und ich 
würde noch einmal vorbeischauen und den Schrank mit den 
Snacks ausräumen – das hatte ich mir selbst versprochen. Sonst 
würden die Ferienkurslehrer, die das Lehrerzimmer im Westflü-
gel benutz ten, ihn von Käfern wimmelnd vorfinden.

Hätte ich gewusst, was die Zukunft für mich bereithielt, wäre 
ich bestimmt zu ihr hinaufgegangen. Ich hätte ihr vielleicht so-
gar den Kuss gegeben, der in den letzten paar Monaten zwischen 
uns in der Luft hing. Aber das wusste ich natürlich nicht. Das 
Leben schlägt gern Kapriolen.

3

Der silbrige Trailer von Al’s Diner stand abseits der Main Street und 
jenseits der Bahngleise im Schatten der alten Worumbo-Weberei. 
Solche Lokale wirkten oft schäbig, aber Al hatte die Hohlblock-
steine, auf denen sein Etablissement ruhte, mit hübschen Blumen-
beeten getarnt. Es gab sogar ein ordentliches Rasenquadrat, das er 
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persönlich mit einem alt modischen Handrasenmäher trimmte. Der 
Rasenmäher war so gut gepflegt wie die Blumen; seine leuchtend 
farbig lackierten surrenden Messer hatten keinen einzigen Rost-
fleck. Er hätte erst vor einer Woche in der benachbarten Western-
Auto-Filiale gekauft worden sein können … das heißt, wenn es in 
The Falls noch eine Western-Auto-Filiale gegeben hätte. Die ein-
zige in der Gegend war um die Jahrhundertwende ein Opfer der 
riesigen Einkaufskästen geworden.

Ich folgte dem gepflasterten Weg, stieg die wenigen Stufen 
hin auf und blieb stirnrunzelnd stehen. Das Schild WILLKOM-
MEN IN AL’S DINER, HEIMAT DES FATBURGERS! war 
verschwunden. An seiner Stelle hing ein Pappquadrat mit dem 
Text: WEGEN KRANKHEIT ENDGÜLTIG GESCHLOS-
SEN. DANKE FÜR EURE LANGJÄHRIGE KUNDSCHAFT 
& GOTT SEGNE EUCH.

Ich steckte noch nicht in dem Nebel des Irrealen, der mich 
bald verschlingen würde, aber seine ersten Ausläufer griffen nach 
mir, und ich spürte sie. An der Heiserkeit, die ich in Als Stimme 
gehört hatte, oder dem bellenden Husten war keine Sommer-
grippe schuld. Auch keine Erkältung. Diesem Schild nach musste 
es etwas Ernsteres sein. Aber welche schwere Krankheit brach in 
nur vierundzwanzig Stunden aus? Genau genommen sogar weni-
ger. Jetzt war es halb drei. Als ich das Lokal gestern Abend um 
Viertel vor sechs verlassen hatte, war Al noch gesund und mun-
ter gewesen. Sogar fast hyperaktiv. Ich erinnerte mich, ihn gefragt 
zu haben, ob er zu viel von seinem eigenen Kaffee getrunken 
habe, und er hatte geantwortet, nein, er denke nur daran, Urlaub 
zu machen. Redeten Leute, die gerade krank wurden – und zwar 
schwer genug, um ein Lokal zu schließen, das sie über zwanzig 
Jahre lang allein geführt hatten –, von Urlaubsplänen? Manche viel-
leicht, aber vermutlich nicht viele.

Die Tür ging auf, bevor meine Hand die Klinke berührte, und 
Al stand vor mir. Er sah mich an, ohne zu lächeln. Ich er widerte 
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seinen Blick und spürte, wie der Nebel des Irrealen um mich 
herum dichter wurde. Der Tag war warm, aber der Nebel war 
kalt. An dieser Stelle hätte ich noch kehrtmachen und weggehen 
können, zurück in die Junisonne, und irgendwie wollte ich das 
auch. Hauptsächlich war ich jedoch durch Staunen und Bestür-
zung gelähmt. Auch durch Entsetzen, das kann ich gleich zuge-
ben. Eine schwere Krankheit entsetzt uns nämlich immer, und Al 
war schwer krank. Das konnte ich auf den ersten Blick sehen. 
Und todkrank traf es vermutlich noch besser.

Es waren nicht nur seine sonst so rosigen Wangen, die jetzt 
schlaff und fahl geworden waren. Nicht die wässrige Schicht auf 
seinen blauen Augen, die jetzt verwaschen aussahen und wie kurz-
sichtig blinzelten. Es waren nicht einmal seine zuvor fast schwar-
zen Haare, die jetzt fast weiß waren – schließlich konnte er sie 
sich aus Eitelkeit gefärbt und nun plötzlich beschlossen haben, 
die Farbe herauszuwaschen und die Haare wieder natürlich zu 
tragen.

Das Unmögliche daran war, dass Al Templeton in den zwei-
undzwanzig Stunden, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, mindes-
tens fünfzehn Kilo abgenommen zu haben schien. Vielleicht sogar 
zwanzig, was ein Fünftel seines früheren Körpergewichts gewesen 
wäre. Niemand verlor fünfzehn oder zwanzig Kilo in weniger als 
einem Tag, niemand. Aber ich sah Al direkt vor mir. Und das war 
der Augenblick, glaube ich, in dem der Nebel des Irrealen mich 
komplett verschluckte.

Al lächelte, und ich stellte fest, dass er nicht nur Gewicht, son-
dern auch viele Zähne verloren hatte. Sein Zahnfleisch sah blass 
und ungesund aus. »Wie gefällt dir mein neues Ich, Jake?« Und 
er begann zu husten – mit dumpf rasselnden Lauten, die tief aus 
seinem Inneren kamen.

Ich öffnete den Mund. Brachte kein Wort heraus. Irgendein 
feiger, angewiderter Teil meines Verstandes dachte noch einmal 
an Flucht, aber selbst wenn dieser Teil das Kommando gehabt 
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hätte, wäre ich nicht dazu imstande gewesen. Ich stand wie an-
gewurzelt da.

Al bekam den Husten unter Kontrolle und zog ein Taschen-
tuch aus der Gesäßtasche. Damit wischte er sich erst den Mund, 
dann die Handfläche ab. Bevor er es wieder einsteckte, sah ich, 
dass es Blutflecken hatte.

»Komm rein«, sagte er. »Ich muss über vieles reden und glaube, 
dass du der Einzige bist, der mir vielleicht zuhört. Wirst du mir 
zuhören?«

»Al«, sagte ich. Meine Stimme war so leise und kraftlos, dass 
ich sie selbst kaum hören konnte. »Was ist mit dir passiert?«

»Wirst du zuhören?«
»Natürlich.«
»Du wirst Fragen haben, und ich werde dir so viele beantwor-

ten, wie ich kann, aber versuch sie auf ein Minimum zu beschrän-
ken. Ich habe nicht mehr viel Stimme. Teufel, ich habe nicht mehr 
viel Kraft. Komm rein.«

Ich kam rein. Der Diner war dunkel und kühl und leer. Die 
Theke glänzte fleckenlos sauber; die verchromten Hockerbeine 
blitzten; die Kaffeemaschine war auf Hochglanz poliert; das Schild 
WENN IHNEN UNSERE STADT NICHT GEFÄLLT, SEHEN 
SIE SICH NACH EINEM FAHRPLAN UM lehnte wie im-
mer an der Sweda-Registrierkasse. Das Einzige, was hier fehlte, 
waren Gäste.

Und natürlich auch der kochende Besitzer. Al Templeton war 
durch ein gealtertes, dahinsiechendes Gespenst ersetzt worden. Als 
er die Tür von innen verriegelte, sodass wir eingesperrt waren, klang 
das Geräusch dabei sehr laut.
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4

»Lungenkrebs«, sagte er nüchtern, nachdem er zu einer Sitznische 
im rückwärtigen Teil des Lokals vorausgegangen war. Er tippte 
sich auf die Hemdtasche, und ich sah, dass sie leer war. Das nie 
fehlende Päckchen filterloser Camels war verschwunden. »Keine 
große Überraschung. Ich hab mit elf angefangen und bis zu dem 
Tag gequalmt, an dem ich die Diagnose bekam. Über fünfzig ver-
dammte Jahre. Drei Päckchen am Tag bis zu der großen Preis-
erhöhung im Jahr 2007. Ab da hab ich ein Opfer gebracht und 
mich auf zwei am Tag beschränkt.« Er lachte keuchend.

Ich überlegte, ob ich ihn darauf hinweisen sollte, dass er falsch 
gerechnet hatte, denn ich kannte sein wahres Alter. Am Ende des 
Winters war ich eines Tages reingekommen und hatte ihn gefragt, 
warum er mit einem Partyhütchen für Kinder geburtstage am Grill 
stehe, worauf er geantwortet hatte: Weil heute mein Siebenund-
fünfzigster ist, Kumpel. Womit ich ein offizieller Heinz bin. Aber er 
hatte mich gebeten, nur absolut unerlässliche Fragen zu stellen, 
und dazu gehörte sicher auch, dass ich ihn nicht unterbrach, um 
ihn zu korrigieren.

»Wäre ich an deiner Stelle – und ich wollte, das wäre ich, ob-
wohl ich dir das nie wünschen würde, nicht in meinem jetzigen 
Zustand  –, würde ich denken: Hier ist irgendwas faul, kein 
Mensch kriegt über Nacht Lungenkrebs im fortgeschrittenen Sta-
dium. Stimmt das ungefähr?«

Ich nickte. Das stimmte genau.
»Die Antwort ist ganz einfach. Es ist nicht über Nacht passiert. 

Ich habe damals im Mai – vor ungefähr sieben Monaten – ange-
fangen, mir die Lunge aus dem Leib zu husten.«

Das war mir neu; falls er da schon gehustet hatte, hatte er es 
nicht in meiner Gegenwart getan. Und er hatte wieder mal falsch 
gerechnet. »Al, hallo? Wir haben Juni. Vor sieben Monaten war es 
Dezember.«
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Er winkte ab – mit einer so abgemagerten Hand, dass der 
Marine-Corps-Ring nur noch lose am Ringfinger hing, statt ihn 
zu umschließen –, als wollte er sagen: Lass das jetzt mal beiseite, 
vergiss es einfach.

»Zuerst dachte ich, ich hätte eine Erkältung oder vielleicht die 
Asiatische Grippe – die grassierte damals. Aber ich hatte kein Fie-
ber, und der Husten ist nicht weggegangen, sondern schlimmer 
geworden. Dann habe ich angefangen abzunehmen. Nun, ich bin 
nicht blöd, Kumpel, und hab immer gewusst, dass ich mal Krebs 
kriegen könnte … obwohl meine Eltern wie gottverdammte Schlote 
gequalmt haben und über achtzig geworden sind. Ich glaube, wir 
finden immer Aus reden, um unsere schlechten Angewohnheiten 
beibehalten zu können, nicht wahr?«

Er begann wieder zu husten und zog das Taschentuch her aus. 
Als das Keuchen aufhörte, sagte er: »Ich darf nicht abschweifen, 
aber das gewöhnt man sich schwer ab, wenn man’s sein Leben 
lang getan hat. Sogar schwerer, als mit dem Rauchen aufzuhören. 
Wenn ich nächstes Mal wieder vom Kurs abkomme, machst du 
mit dem Zeigefinger eine Art Säge bewegung vor deiner Kehle, 
okay?«

»Okay«, sagte ich ganz bereitwillig. Inzwischen war ich auf die 
Idee gekommen, dass das alles vielleicht nur ein Traum war. Dann 
allerdings ein äußerst lebensechter Traum, bis hin zu den von dem 
Deckenventilator geworfenen Schatten, die über die Tischsets mit 
der Aufschrift UNSER WERTVOLLSTES KAPI TAL SIND SIE ! 
marschierten.

»Um es kurz zu machen: Ich bin zum Arzt gegangen und hab 
mich röntgen lassen, und da waren sie, groß wie der Leibhaftige. 
Zwei Tumore. Fortgeschrittene Nekrose. Inoperabel.«

Röntgen, dachte ich – wird das noch gemacht, um Krebs zu dia-
gnostizieren?

»Ich hab noch eine Zeit lang durchgehalten, aber zuletzt musste 
ich doch zurückkommen.«

Der Anschlag – Edition 2022 88%.indd   30Der Anschlag – Edition 2022 88%.indd   30 08.06.22   13:0108.06.22   13:01



31

»Woher? Aus dem Krankenhaus? Lewiston? Central Maine 
General?«

»Aus meinem Urlaub.« Seine Augen starrten mich aus den 
dunklen Höhlen an, in denen sie verschwanden. »Bloß war es kein 
Urlaub.«

»Al, ich verstehe das alles nicht. Gestern warst du hier, und du 
warst gesund.«

»Sieh dir mein Gesicht genau an. Fang beim Haaransatz an und 
arbeite dich weiter nach unten vor. Versuch zu ignorieren, wie 
der Krebs mich gerade zurichtet – er entstellt einen ziemlich, so 
viel steht fest –, und sag mir dann, dass ich derselbe Mensch bin, 
den du gestern gesehen hast.«

»Nun, du hast dir offenbar die Haarfarbe rausgewaschen …«
»Hab nie welche benutzt. Ich erspare es mir, dich auf die Zähne 

aufmerksam zu machen, die ich verloren habe, während ich … 
fort war. Ich weiß, dass dir das längst aufgefallen ist. Glaubst du, 
das kommt vom Röntgen? Oder von Strontium-90 in der Milch? 
Ich trinke nicht mal Milch, bis auf einen Spritzer in meinem letz-
ten Kaffee am Tag.«

»Strontium was ?«
»Schon gut. Nimm Kontakt mit deiner, wie sagt man gleich wie-

der, femininen Seite auf. Sieh mich an, wie Frauen andere Frauen 
ansehen, wenn sie ihr Alter schätzen.«

Ich versuchte zu tun, was er verlangte, und obwohl meine Be-
obachtungen niemals vor Gericht Bestand gehabt hätten, über-
zeugten sie mich. Von den Augenwinkeln ausgehend, spannten 
sich Spinnweben aus Falten, und die Lider wiesen die gekräusel-
ten Fältchen auf wie bei Leuten, die an der Kasse eines Multi-
plex kinos nicht mehr ihre Seniorenkarte vorzeigen mussten. Tiefe 
Runzeln, die gestern Abend noch nicht da gewesen waren, gruben 
Sinuswellen in Als Stirn. Zwei noch viel tiefere Falten zogen sich 
an den Mundwinkeln vorbei nach unten. Das Kinn war spitzer, 
die Haut am Hals schlaff geworden. Das spitze Kinn und der 
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Kehllappen konnten eine Folge seines katastrophalen Gewichts-
verlusts sein, aber diese Falten … und wenn er nicht log, was seine 
Haare betraf …

Er lächelte schwach. Ein grimmiges Lächeln, aber nicht ganz 
humorlos. Was es irgendwie schlimmer machte. »Erinnerst du dich 
an meinen Geburtstag letzten März? ›Keine Sorge, Al‹, hast du ge-
sagt, ›wenn dieses dämliche Partyhütchen Feuer fängt, während 
du am Grill stehst, schnappe ich mir den Feuerlöscher und lösche 
dich.‹ Erinnerst du dich daran?«

Das tat ich. »Du hast gesagt, nun wärst du ein offizieller Heinz.«
»Ja, das habe ich. Und jetzt bin ich zweiundsechzig. Ich weiß, 

dass der Krebs mich noch älter aussehen lässt, aber diese … und 
diese …« Er berührte seine Stirn, dann einen Augen winkel. »Das 
sind authentische Alterstätowierungen. Gewissermaßen Ehren-
zeichen.«

»Al … kann ich ein Glas Wasser haben?«
»Natürlich. Das ist ein ganz schöner Schock, was?« Er betrach-

tete mich mitfühlend. »Du denkst: ›Entweder bin ich verrückt, 
oder er ist’s, oder wir sind es beide.‹ Ich weiß, wie das ist. Ich 
hab’s selbst erlebt.«

Er stemmte sich mühsam hoch und griff sich dabei mit der 
rechten Hand unter die linke Achsel, als versuchte er sich irgend-
wie zusammenzuhalten. Dann führte er mich hinter die Theke. 
Dabei wurde mir ein weiterer Aspekt dieser irrealen Begegnung 
bewusst: Außer bei Gelegenheiten, bei denen ich mit ihm in der 
St. Cyril’s auf derselben Kirchenbank gesessen hatte (was selten 
genug vorkam, weil ich kein sehr gläubiger Kattelick bin) oder ihm 
auf der Straße begegnet war, hatte ich ihn nie ohne seine Koch-
schürze gesehen.

Er nahm ein blitzblankes Glas herunter und ließ es aus einem 
glänzend verchromten Wasserhahn volllaufen. Ich bedankte mich 
und wollte zu der Sitznische zurückgehen, aber er tippte mir auf 
die Schulter. Ich wollte, das hätte er nicht getan. Es war, als tippte 
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einem S. T. Coleridges alter Seefahrer, der einen von dreien an-
hielt, auf die Schulter.

»Ich möchte, dass du dir etwas ansiehst, bevor wir uns wieder 
setzen. So geht’s schneller. Nur ist sehen nicht das richtige Wort. 
Erleben trifft es besser, denke ich. Trink aus, Kumpel.«

Ich trank das Glas halb aus. Das Wasser war kühl und gut, 
aber ich ließ ihn nicht aus den Augen, während ich trank. Der 
Feigling in mir rechnete damit, überfallen zu werden wie das 
erste ahnungslose Opfer in einem dieser Wahnsinniger-auf-
freiem-Fuß-Filme, die immer Zahlen im Titel zu haben scheinen. 
Al stand jedoch nur da, mit einer Hand auf die Theke gestützt. 
Die Hand mit den groben Knöcheln war runzlig. Sie sah nicht 
wie die Hand eines Mannes Ende fünfzig aus, selbst wenn er 
Krebs hatte, und …

»Kommt das von der Bestrahlung?«, fragte ich plötzlich.
»Was soll von ihr kommen?«
»Du bist sonnengebräunt. Von den schwarzen Flecken auf dei-

nem Handrücken ganz zu schweigen. Die bekommt man von 
einer Bestrahlung oder von zu viel Sonne.«

»Tja, da ich keine Strahlentherapie gemacht habe, bleibt wohl 
nur die Sonne. Von der habe ich in den letzten vier Jahren ziem-
lich viel abbekommen.«

Meines Wissens hatte Al die letzten vier Jahre damit verbracht, 
bei Neonlicht Hamburger zu braten und Milchshakes zu mixen, 
aber das sagte ich nicht. Ich trank nur mein Wasser aus. Als ich 
das Glas auf die Resopalplatte zurückstellte, merkte ich, dass meine 
Hand leicht zitterte.

»Okay, was soll ich mir also ansehen? Oder erleben?«
»Komm mit.«
Er führte mich durch den langen, schmalen Bereich hinter der 

Theke, vorbei an dem Doppelgrill, den Fritteusen, dem Spül-
becken, dem Kühlschrank von Frost-King und der summenden 
hüfthohen Tiefkühltruhe. Bei dem stummen Geschirr spüler blieb 
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er stehen und zeigte auf die Tür in der Rückwand des Küchen-
bereichs. Sie war niedrig; Al würde den Kopf einziehen müssen, 
wenn er hindurchging, und er war nur etwa einen Meter siebzig 
groß. Ich war einen Meter fünfundneunzig groß – manche der 
Schüler nannten mich Helikopter-Epping.

»Dort«, sagte er. »Durch diese Tür.«
»Führt die nicht in den Vorratsraum?« Eine rein rhetorische 

Frage; ich hatte ihn im Lauf der Jahre mit genügend Konserven, 
Kartoffelsäcken und Flaschen herauskommen sehen, um verdammt 
genau zu wissen, was dahinter lag.

Al schien mich nicht gehört zu haben. »Hast du gewusst, dass 
ich diesen Laden ursprünglich in Auburn aufgemacht hatte?«

»Nein.«
Er nickte, und das schien einen weiteren Hustenanfall auszu-

lösen, den er mit dem zunehmend gruseligeren Taschentuch er-
stickte. Als dieser letzte Anfall abklang, warf er das Taschentuch 
in den Mülleimer in der Nähe, dann schnappte er sich eine Hand-
voll Servietten aus dem Spender auf der Theke.

»Dies ist ein Aluminaire, in den Dreißigerjahren gebaut und 
ein Art-déco-Prachtstück. Ich wollte schon immer einen, seit mein 
Dad mich als kleinen Jungen ins Chat ’N Chew in Bloomington 
mitgenommen hat. Hab ihn voll eingerichtet gekauft und in 
der Pine Street aufgestellt. Dort war ich fast ein Jahr lang, bis ich 
gemerkt habe, dass ich in einem weiteren Jahr bankrott sein 
würde, wenn ich dort bliebe. In der näheren Umgebung gab’s zu 
viele Schnellimbisse, manche gut, manche nicht so gut, alle mit 
Stammgästen. Ich war wie ein Junganwalt, der seine Kanzlei in 
einer Kleinstadt aufmacht, in der es schon ein Dutzend gut eta-
blierter Winkeladvokaten gibt. Außerdem hat Al’s Famous Fat-
burger damals zweieinhalb Dollar gekostet. Selbst in den Neun-
zigerjahren konnte ich nicht unter zweieinhalb gehen.«

»Wie zum Teufel kannst du ihn dann jetzt für weniger als die 
Hälfte verkaufen? Außer er ist wirklich aus Katze.«
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Er schnaubte, ein Geräusch, das tief in seiner Brust ein schlei-
miges Echo seiner selbst erzeugte. »Kumpel, was ich verkaufe, ist 
hundertprozentig unverfälschtes amerikanisches Rindfleisch, das 
beste der Welt. Weiß ich, was die Leute reden? Und ob. Ich schere 
mich nicht darum. Was sollte ich sonst tun? Die Leute vom 
Reden abhalten? Da könnte man ebenso gut versuchen, den Wind 
am Wehen zu hindern.«

Ich fuhr mir mit dem Zeigefinger über die Kehle. Al lächelte.
»Stimmt, ich schweife wieder mal ab, ich weiß, aber diesmal 

gehört es zur Story. Ich hätte mich weiter in der Pine Street abra-
ckern können, aber Yvonne Templeton hat keine Dummköpfe 
groß  gezogen. ›Lieber weglaufen und dafür ein andermal weiter-
kämpfen‹, hat sie uns Kindern gepredigt. Ich hab mein letztes 
Geld zusam mengekratzt, hab die Bank beschwatzt, mir weitere 
fünf Riesen zu leihen – frag mich nicht, wie –, und bin hierher 
nach Lisbon Falls umgezogen. Das Geschäft läuft nicht beson-
ders großartig, nicht in diesen wirtschaftlich schwierigen Zeiten 
und nicht mit all dem dummen Gerede über Als Katzenburger 
oder Hunde burger oder Skunkburger oder was die Fantasie der 
Leute sonst noch reizt, aber wie sich gezeigt hat, bin ich nicht 
mehr von der Wirtschaftslage abhängig, wie es andere Leute sind. 
Und das kommt alles von dem, was hinter dieser Tür liegt. Es 
war nicht da, als ich in Auburn ansässig war, das könnte ich auf 
einen drei Meter hohen Bibelstapel schwören. Es hat sich erst 
hier gezeigt.«

»Wovon redest du eigentlich?«
Er sah mich mit seinen wässrigen, frisch gealterten Augen ruhig 

an. »Genug geredet. Das musst du selbst rauskriegen. Also los, 
mach sie auf.«

Ich sah ihn zweifelnd an.
»Sieh es einfach als letzten Wunsch eines Sterbenden«, sagte er. 

»Mach schon, Kumpel. Das heißt, wenn du wirklich mein Kumpel 
bist. Öffne die Tür.«
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5

Es wäre gelogen, wenn ich behaupten würde, dass mein Herz 
nicht einen Gang höher schaltete, als ich den Türknopf drehte 
und daran zog. Ich hatte keine Ahnung, was mich dahinter er-
wartete (obwohl ich mich zu erinnern scheine, dass mir kurz ein 
Bild von abgebalgten Katzen, die auf den elek tri schen Fleischwolf 
warteten, vor Augen stand), aber als Al an meiner Schulter vor-
beigriff und das Licht anknipste, sah ich …

Nun, einen Vorratsraum.
Er war klein und so ordentlich wie das übrige Lokal. An bei-

den Wänden standen Regale mit Großverbraucherdosen. An der 
Rückwand, wo das gekrümmte Dach niedriger wurde, stand eini-
ges Putzzeug, obwohl Besen und Mopp hingelegt werden muss-
ten, weil dieser Teil der kleinen Kammer kaum einen Meter hoch 
war. Der Boden war wie draußen im Gastraum aus grauem Lin-
oleum, aber statt nach gebratenem Fleisch roch es hier drinnen 
nach Kaffee, Gemüse und Gewürzen. Dazu kam ein weiterer Ge-
ruch, schwach und nicht so angenehm.

»Okay«, sagte ich. »Das ist der Vorratsraum. Aufgeräumt und 
mit vollen Regalen. Du bekommst eine Eins in Vorratsverwal-
tung, falls es so was gibt.«

»Was riechst du?«
»Vor allem Gewürze. Kaffee. Vielleicht auch Raumspray, aber 

da bin ich mir nicht sicher.«
»Mhm, ich benutze Glade. Wegen dem anderen Geruch. Heißt 

das, dass du sonst nichts riechst?«
»Doch, da ist noch was. Irgendwie schweflig. Erinnert an ab-

gebrannte Streichhölzer.« Außerdem erinnerte es mich an das 
Giftgas, das unsere ganze Familie früher ausstieß, wenn Mutter 
am Samstagabend wieder mal Bohnen gekocht hatte, aber das 
wollte ich lieber nicht sagen. Musste man von einer Krebstherapie 
furzen?
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»Das ist Schwefel. Unter anderem, aber Chanel Nummer fünf 
ist nicht dabei. Es ist der Geruch der Fabrik, Kumpel.«

Noch mehr Verrücktheit, aber ich sagte nur (im Tonfall absur-
der Cocktailparty-Höflichkeit): »Wirklich?«

Er lächelte wieder und ließ dabei Lücken sehen, wo am Tag 
zuvor noch Zähne gewesen waren. »Was denn, du bist zu höflich, 
um zu sagen, dass Worumbo schon ewig lange außer Betrieb ist? 
Dass der größte Teil der Fabrik damals in den Achtzigerjahren 
niedergebrannt ist, und was jetzt dort draußen steht …« Er wies 
mit dem Daumen über seine Schulter. »… ist nur ein Outlet 
Store. Ein Allerweltsziel für Touristen im Vacationland wie die 
Kennebec Fruit Company in der guten alten Moxie-Zeit. Außer-
dem denkst du, dass es langsam Zeit wird, dein Handy rauszu-
holen und die Männer in weißen Kitteln herzubestellen. Kommt 
das ungefähr hin, Kumpel?«

»Ich rufe niemand an. Weil du nicht verrückt bist.« Dabei war 
ich mir da keineswegs so sicher. »Aber das hier ist nur ein Vor-
ratsraum, und es ist wahr, dass die Worumbo Mills and Weaving 
im letzten Vierteljahrhundert keinen einzigen Stoffballen mehr 
hergestellt hat.«

»Du wirst niemand anrufen, da hast du recht, weil ich möchte, 
dass du mir dein Handy, deine Geldbörse und alles Geld gibst, 
das du in den Taschen hast – auch die Münzen. Das ist kein Raub-
überfall; du kriegst alles wieder. Wärst du so nett?«

»Wie lange wird das dauern, Al? Ich muss nämlich noch ein 
paar Leistungskursaufsätze korrigieren, damit ich meine Noten-
liste für dieses Schuljahr abschließen kann.«

»Es kann so lange dauern, wie du willst, aber hier dauert es 
nur zwei Minuten«, sagte er. »Es dauert immer zwei Minuten. Du 
kannst dir eine Stunde Zeit nehmen, wenn du willst, um dir alles 
in Ruhe anzusehen, aber ich tät’s nicht, nicht beim ersten Mal, 
weil es einen wirklichen Schock bedeutet. Du wirst schon sehen. 
Vertraust du mir in dieser Sache?« Etwas, was er auf meinem ver-
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ängstigten Gesicht sah, straffte die Lippen über seinem lücken-
haften Gebiss. »Bitte. Bitte, Jake. Der letzte Wunsch eines Ster-
benden.«

Inzwischen war ich mir sicher, dass er verrückt war, aber ich 
wusste auch, dass »Sterbender« seinen Zustand treffend beschrieb. 
Schon in der kurzen Zeit unseres Gesprächs schienen seine Augen 
noch tiefer in ihren Höhlen versunken zu sein. Außerdem war 
Al erschöpft. Allein die zwei Dutzend Schritte von der Sitznische 
im rückwärtigen Teil des Diners bis zu dem Vorratsraum am an-
deren Ende hatten genügt, um ihn sichtbar schwanken zu las-
sen. Und das blutige Taschentuch, sagte ich mir. Vergiss das blu-
tige Taschentuch nicht.

Außerdem … manchmal ist es einfacher mitzumachen, oder 
etwa nicht? »Loslassen und Gott überlassen«, sagen sie in den 
AA-Meetings, zu denen meine Exfrau geht, aber ich beschloss, 
dass dies ein Fall von Loslassen und Al Überlassen war. Zumin-
dest bis zu einem gewissen Punkt. Und he, sagte ich mir, heut-
zutage musste man einen größeren Zirkus mitmachen, nur um 
an Bord eines Flugzeugs gehen zu dürfen. Er hatte nicht mal ver-
langt, dass ich meine Schuhe auf ein Förderband stellte.

Ich hakte mein Mobiltelefon vom Gürtel und legte es auf einen 
Karton mit Thunfisch in Dosen. Dann legte ich meine Geldbörse, 
ein paar zusammengefaltete Geldscheine, ungefähr eineinhalb Dol-
lar in Münzen und meinen Schlüsselring daneben.

»Behalt die Schlüssel, die spielen keine Rolle.«
Nun, mir waren sie wichtig, aber ich hielt den Mund.
Al griff in seine Tasche und brachte einen weit dickeren Packen 

Geldscheine zum Vorschein, als ich auf den Karton gelegt hatte. 
Er hielt ihn mir hin. »Zum Verjubeln. Falls du ein Andenken oder 
so was kaufen möchtest. Na los, nimm’s schon.«

»Wieso kann ich dafür nicht mein eigenes Geld nehmen?« Das 
klang durchaus vernünftig, fand ich. Als ergäbe dieses verrückte 
Gespräch irgendeinen Sinn.
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»Lassen wir das jetzt«, sagte er. »Das Erlebnis wird die meisten 
deiner Fragen besser beantworten, als ich das könnte, selbst wenn 
mein Zustand tipptopp wäre, und im Augenblick ist er das genaue 
Gegenteil von tipptopp. Los, nimm das Geld.«

Ich nahm das Geld und blätterte den Packen durch. Obenauf 
lagen Eindollarscheine, die in Ordnung zu sein schienen. Dann 
kam ich zu einem Fünfer, der okay und doch wieder nicht okay 
aussah. Über Abe Lincolns Porträt stand SILVER CERTIFICATE, 
und links von ihm war eine große blaue Fünf aufgedruckt. Ich 
hielt den Schein ans Licht.

»Er ist nicht gefälscht, falls du das meinst.« Al klang müde 
amüsiert.

Vielleicht nicht – er fühlte sich so echt an, wie er aussah –, 
aber das Wasserzeichenbild fehlte.

»Wenn er echt ist, muss er alt sein«, sagte ich.
»Steck das Geld einfach ein, Jake.«
Ich tat, wie geheißen.
»Hast du einen Taschenrechner? Irgendein anderes elektroni-

sches Gerät?«
»Nein.«
»Dann kann’s losgehen, denke ich. Dreh dich um, damit du mit 

dem Gesicht zur Rückwand stehst.« Bevor ich das tun konnte, 
schlug er sich mit der flachen Hand an die Stirn und sagte: »O Gott, 
wo ist bloß mein Hirn? Ich hab den Gelbe-Karte-Mann vergessen.«

»Den wen? Den was?«
»Den Mann mit der gelben Karte. So nenne ich ihn nur, sei-

nen richtigen Namen weiß ich nicht. Hier, nimm das.« Er wühlte 
in seiner Tasche, dann gab er mir ein Fünfzigcent stück. Ich hatte 
schon seit vielen Jahren kein solches Geldstück mehr gesehen. Wahr-
scheinlich seit meiner Kindheit nicht mehr.

Ich wog es in der Hand. »Ich glaube nicht, dass du mir das 
geben willst. Es ist wertvoll.«

»Klar ist es wertvoll, es ist einen halben Dollar wert.«
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Al begann wieder zu husten, und diesmal schüttelte der Hus-
ten ihn durch wie ein stürmischer Wind, aber er wehrte ab, als 
ich auf ihn zutreten wollte. Er lehnte an dem Kartonstapel, auf 
dem mein Zeug lag, spuckte in den Packen Servietten in seiner 
Hand, sah hin, zuckte leicht zusammen und umschloss ihn mit 
einer Faust. Über sein hageres Gesicht liefen jetzt Schweißbäche.

»Hitzewallungen oder so ähnlich. Zu allem übrigen Scheiß 
pfuscht der verdammte Krebs auch noch an meinem Thermostat 
herum. Aber zu dem Mann mit der Karte. Er ist ein Trinker und 
an sich harmlos, aber er ist nicht wie alle anderen. Es ist, als ob er 
etwas wüsste. Ich glaube, das ist nur ein Zufall – weil er nicht weit 
von der Stelle entfernt sitzt, an der du rauskommen wirst –, aber 
ich wollte dich nur schon mal über ihn informieren.«

»Also, sehr erfolgreich bist du damit nicht«, sagte ich. »Ich hab 
keine Scheißahnung, wovon du redest.«

»Er wird sagen: ›Ich hab ’ne gelbe Karte vom Greenfront, also 
gib mir ’nen Dollar, heute ist nämlich Zwei-für-eins-Tag.‹ Hast 
du das?«

»Ich hab’s.« Die Scheiße wurde immer tiefer.
»Und er hat tatsächlich eine gelbe Karte in seinem Hutband 

stecken. Womöglich nur die Karte eines Taxiunternehmens oder 
vielleicht ein Coupon von Red & White, den er im Rinnstein ge-
funden hat, aber sein Hirn ist hinüber von reichlich billigem 
Wein, und er scheint die Karte für so was wie Willy Wonkas Gol-
den Ticket zu halten. Deshalb sagst du: ›Ich hab keinen Dollar 
übrig, aber hier ist ein halber‹, und gibst ihm das Geldstück. Dann 
sagt er vielleicht …« Al hob einen jetzt knochendürren Finger. 
»Er sagt möglicherweise etwas wie: ›Wieso bist du hier?‹ oder 
›Woher kommst du?‹ Er sagt vielleicht sogar etwas wie: ›Du bist 
nicht derselbe Kerl.‹ Das glaube ich zwar eher nicht, aber mög-
lich ist es. Da gibt’s einiges, was ich nicht weiß. Unabhängig da-
von, was er sagt, lässt du ihn einfach am Trockenschuppen zu-
rück – dort sitzt er nämlich – und gehst zum Tor hinaus. Wenn 
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du gehst, ruft er dir wahrscheinlich nach: ›Ich weiß, dass du ’nen 
Dollar übrig hättest, du geiziger Drecksack!‹, aber du achtest nicht 
darauf. Siehst dich nicht um. Du überquerst die Bahngleise und 
bist an der Kreuzung von Main und Lisbon.« Er bedachte mich 
mit einem ironischen Lächeln. »Danach gehört die Welt dir, 
Kumpel.«

»Trockenschuppen?« Ich meinte mich vage an etwas in der Nähe 
der Stelle zu erinnern, an der jetzt Al’s Diner stand, und vermutete, 
es könnte der alte Trockenschuppen von Worumbo gewesen sein, 
aber was immer einst dort gewesen war, jetzt war es nicht mehr 
da. Hätte der gemütliche kleine Vorratsraum des Aluminaire ein 
Fenster gehabt, hätte es nur auf einen mit Klinkersteinen gepflas-
terten Hof und einen Laden für Freizeitkleidung hinausgeführt, 
der Your Maine Snuggery hieß. Kurz nach Weihnachten hatte ich 
mir dort einen North-Face-Parka gegönnt, war ein echtes Schnäpp-
chen gewesen.

»Lass den Trockenschuppen, merk dir bloß, was ich gesagt habe. 
Dreh dich jetzt wieder um – so ist’s recht –, und mach zwei oder 
drei Schritte vorwärts. Kleine Schritte. Babyschritte. Stell dir vor, 
du wolltest bei völliger Dunkelheit die oberste Stufe einer Treppe 
finden – so vorsichtig.«

Ich tat wie geheißen und kam mir dabei vor wie der größte 
Trottel der Welt. Ein Schritt … ich musste den Kopf einziehen, 
um nicht die Aluminiumdecke zu streifen … zweiter Schritt … 
jetzt tatsächlich schon leicht gebeugt. Noch ein paar Schritte, 
dann würde ich knien müssen. Das würde ich unter keinen Um-
ständen tun, letzter Wunsch eines Sterbenden hin oder her.

»Al, das ist idiotisch. Wenn ich dir keinen Karton Obst salat 
oder ein paar dieser kleinen Geleeschalen holen soll, kann ich hier 
hinten nichts …«

In diesem Augenblick ging mein rechter Fuß tiefer, als wäre 
ich dabei, eine Treppe hinabzusteigen. Nur stand er weiter fest auf 
dem grauen Linoleum. Ich konnte ihn sehen.
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»Jetzt geht’s los«, sagte Al. Seine Stimme klang nicht mehr rau, 
zumindest vorübergehend, sondern ganz sanft vor Befriedigung. 
»Du hast es gefunden, Kumpel.«

Aber was hatte ich gefunden? Was genau erlebte ich gerade? 
Die Macht der Autosuggestion schien die plausibelste Antwort 
zu sein, denn unabhängig davon, was ich spürte, konnte ich wei-
ter meinen Fuß auf dem Linoleum sehen. Abgesehen von …

Sie wissen, wie man an einem sonnenhellen Tag die Augen 
schließen und ein Nachbild dessen sehen kann, was man gerade 
betrachtet? So war es auch hier. Wenn ich meinen Fuß ansah, sah 
ich ihn auf dem Linoleum stehen. Aber wenn ich blinzelte, sah 
ich meinen Fuß ganz kurz – eine Millisekunde bevor ich die Augen 
schloss, vielleicht auch eine Millisekunde danach, das konnte ich 
nicht sagen – auf einer hölzernen Treppenstufe. Und auch nicht 
im trüben Licht einer Fünfundzwanzigwattfunzel, sondern in hel-
lem Sonnenschein.

Ich erstarrte.
»Weiter«, sagte Al. »Keine Angst, dir passiert nichts, Kumpel. 

Geh einfach weiter.« Er hustete bellend, dann sagte er in einer Art 
verzweifeltem Knurren: »Du musst es für mich tun.«

Also tat ich es.
Gott, steh mir bei, ich tat es.
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KAPITEL 2

1

Ich machte einen weiteren Schritt vorwärts und stieg die nächste 
Stufe hinunter. Meine Augen sagten mir, dass ich auf dem Boden 
des Vorratsraums von Al’s Diner stand, aber ich stand aufrecht, 
und mein Scheitel streifte nicht mehr die Aluminiumdecke. Was 
natürlich unmöglich war. Als Reaktion auf meine Sinnesverwir-
rung verkrampfte mein Magen sich missvergnügt, und ich konnte 
spüren, wie das Eiersalatsandwich und das Stück Apfelkuchen 
vom Mittagessen sich darauf vorbereiteten, gleich die Auswurf-
taste zu drücken.

Hinter mir – aber aus einiger Entfernung, als stünde er nicht 
anderthalb, sondern fünfzehn Meter weit weg – sagte Al: »Mach 
die Augen zu, Kumpel, dann ist es leichter.«

Als ich das tat, verflog die Sinnesverwirrung schlagartig. Es 
war, als hörte man auf zu schielen. Oder noch eher, als setzte man 
in einem 3-D-Film die Spezialbrille auf. Ich bewegte meinen rech-
ten Fuß und ging eine weitere Stufe hinunter. Ich war auf einer 
Treppe; daran hatte mein Körper bei geschlossenen Augen keinen 
Zweifel.

»Noch zwei, dann mach sie auf«, sagte Al. Seine Stimme klang 
weiter entfernt denn je. Als stünde er nicht an der Tür des Vor-
ratsraums, sondern am anderen Ende des Diners.

Ich setzte den linken Fuß nach unten. Als ich den rechten fol-
gen ließ, hatte ich plötzlich ein Knacken in den Ohren, wie im 
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Flugzeug, wenn der Kabinendruck plötzlich abfällt. Die Dunkel-
heit vor meinen Augen verfärbte sich rot, und ich spürte Wärme 
auf der Haut. Ich war in der Sonne. Das stand außer Zweifel. 
Und dieser schwache Schwefelgeruch war stärker geworden, war 
auf der sensorischen Skala von kaum wahrnehmbar auf deutlich 
unangenehm angestiegen. Auch das stand außer Zweifel.

Ich öffnete die Augen.
Ich war nicht mehr in dem Vorratsraum. Ich war auch nicht 

mehr in Al’s Diner. Obwohl der Vorratsraum keine Tür nach drau-
ßen hatte, war ich im Freien. Ich stand auf dem Hof. Aber er war 
nicht mehr gepflastert, nicht von Outlet Stores umgeben. Ich stand 
auf rissigem, schmutzigem Beton. An der kahlen, weißen Wand, 
wo Your Maine Snuggery hätte sein sollen, standen mehrere rie-
sige Stahlbehälter. Sie waren mit etwas vollgepackt, was mit Pla-
nen aus grobem Sackleinen abgedeckt war.

Ich drehte mich nach dem großen silbrigen Trailer von Al’s 
Diner um, aber das Lokal war verschwunden.

2

Wo es hätte stehen sollen, ragte die gewaltige dickenssche Masse 
der Worumbo Mills & Weaving auf, und sie war in vollem Betrieb. 
Ich konnte das Rumpeln der Färber und Trockner, das Schat-
USCH-schat-USCH der gewaltigen Webstühle hören, die frü-
her den ersten Stock ausgefüllt hatten (Bilder dieser Maschinen, 
die von Kopftuch tragenden Frauen in Overalls bedient wurden, 
hatte ich in dem winzigen Gebäude der Lisbon Historical Society 
in der Upper Main Street gesehen). Weiß-grauer Rauch quoll aus 
den drei hohen Fabrikkaminen, die in den Achtzigerjahren bei 
einem großen Sturm eingestürzt waren.

Ich stand neben einem großen, grün gestrichenen Ge bäude-
würfel, dem Trockenschuppen, wie ich vermutete. Er füllte den 
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halben Hof aus und ragte ungefähr sechs Meter hoch auf. Ich war 
eine Treppe herabgekommen, aber hier gab es keine Treppe. Kei-
nen Weg zurück. Panik durchflutete mich.

»Jake?« Das war Als Stimme, aber sie klang sehr schwach. Sie 
schien meine Ohren nur durch einen akustischen Trick zu errei-
chen – wie eine Stimme, die sich meilenweit durch einen schma-
len Canyon wand. »Zurück kommst du, wie du hingekommen 
bist. Du musst nach den Stufen tasten.«

Ich hob den linken Fuß, brachte ihn leicht nach vorn und er-
tastete eine Stufe. Meine Panik ließ nach.

»Geh jetzt.« Schwach. Eine Stimme, die ihre Energie aus ihren 
Echos zu beziehen schien. »Sieh dich ein bisschen um, dann komm 
zurück.«

Anfangs ging ich nirgends hin, sondern stand bloß da und 
wischte mir mit dem Handrücken über den Mund. Meine Augen 
schienen aus den Höhlen zu quellen. Meine Kopfhaut und ein 
schmaler Hautstreifen entlang meinem Rückgrat kribbelten. Ich 
war ängstlich – vor Angst fast gelähmt –, aber das wurde durch 
starke Neugier ausgeglichen, die auch meine Panik (vorerst) zu-
rückdrängte. Ich konnte meinen Schatten auf dem Beton so klar 
sehen, als wäre er aus schwarzem Stoff ausgeschnitten. Ich konnte 
Rostflocken an der Kette sehen, die den Trockenschuppen vom 
Rest des Hofs absperrte. Ich konnte den beißenden Rauch aus 
den drei Kaminen riechen, von dem mir die Augen brannten. 
Ein In spektor der Umweltschutzbehörde hätte diesen Scheiß nur 
zu riechen brauchen, um den ganzen Laden sofort dichtzumachen. 
Nur … ich glaubte nicht, dass es hier in der Um gebung EPA-In-
spektoren gab. Ich wusste nicht mal, ob die Environmental Pro-
tection Agency schon erfunden war. Aber ich wusste, wo ich war: 
Lisbon Falls, Maine, tief in der Andro scoggin County.

Die eigentliche Frage lautete: Wann war ich?
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3

An der Kette hing ein Schild, das ich nicht lesen konnte – der 
Text stand auf der Vorderseite. Ich wollte darauf zugehen, blieb 
dann aber stehen. Ich schloss die Augen, schlurfte vorwärts und 
ermahnte mich, Babyschritte zu machen. Als mein linker Fuß 
wieder gegen die Treppe stieß, die zu Al’s Diner hinaufführte (zu-
mindest hoffte ich das sehnlichst), griff ich in die Gesäßtasche 
und zog ein zusammengefaltetes Stück Papier heraus – ein Brief-
chen von dem erhabenen Chef meines Fachbereichs: »Einen schö-
nen Sommer, und vergessen Sie unseren Planungstag im Juli nicht.« 
Ich fragte mich, wie er reagieren würde, wenn Jake Epping im 
kommenden Schuljahr einen sechswöchigen Block »Zeitreisen in 
der Literatur« unterrichten würde. Dann riss ich oben einen Strei-
fen Papier ab, faltete ihn zusammen und ließ ihn auf die erste 
Stufe der unsichtbaren Treppe fallen. Er landete natürlich auf 
dem Beton, markierte aber auch so die richtige Stelle. An diesem 
warmen, stillen Nachmittag würde das Papier nicht weggeweht 
werden, aber ich fand einen kleinen Betonbrocken, den ich vor-
sichtshalber als Briefbeschwerer benutzte. Er landete auf der Stufe, 
aber auch auf dem gefalteten Papierstreifen. Weil es keine Stufe, 
keine Treppe gab. Mir ging ein Fetzen aus einem alten Popsong 
durch den Kopf: First there is a mountain, then there is no mountain, 
then there is.

Sieh dich ein bisschen um, hatte Al gesagt, und ich beschloss, 
genau das zu tun. Wenn ich bisher nicht den Verstand verloren 
hatte, konnte ich vermutlich noch eine Weile durchhalten. Es sei 
denn, ich sah eine Parade von rosa Elefanten oder ein Ufo, das 
über John Crafts Auto Sales schwebte. Ich versuchte mir einzure-
den, dass dies alles nicht wirklich passierte, nicht passieren konnte, 
aber das zog nicht. Philosophen und Psychologen stritten vielleicht 
dar über, was real und was irreal war, aber die meisten von uns 
Normalsterblichen kannten und akzeptierten die Beschaffenheit 
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der Welt um uns herum. Das hier passierte wirklich. Außerdem 
stank es viel zu sehr, um eine Halluzination zu sein.

Ich ging zu der Kette, die in Hüfthöhe hing, und schlüpfte dar-
unter hindurch. Vorn auf dem Schild stand in schwarzer Scha-
blonenschrift: AB HIER KEIN ZUTRITT, BIS KANALROHR 

REPARIERT IST. Ich sah mich wieder um, konnte kein Anzei-
chen für unmittelbar bevorstehende Reparaturarbeiten erkennen, 
ging um die Ecke des Trockenschuppens und stolperte fast über 
den Mann, der sich dort sonnte. Viel Sonnenbräune würde er 
allerdings nicht bekommen. Er trug einen alten, schwarzen Man-
tel, der ihn wie ein amorpher Schatten umgab. An beiden Ärmeln 
gab es angetrocknete Rotzspuren. Der Körper in dem Mantel war 
bis zur Auszehrung abgemagert. Das eisgraue, strähnige Haar hing 
ihm ins stoppelbärtige Gesicht. Hier war ein Trinker, wenn es je-
mals einen gegeben hatte.

Aus der Stirn zurückgeschoben, trug er einen schmutzigen Fe-
dora, der geradewegs aus einem Film noir der Fünfzigerjahre 
hätte stammen können, in dem alle Frauen Riesenbrüste hatten 
und alle Männer schnell redeten, während ihnen eine Zigarette 
im Mundwinkel hing. Und ja, im Hutband des weichen Filzhuts 
steckte wie die Pressekarte eines Reporters aus alten Zeiten eine 
gelbe Karte. Sie mochte ursprünglich leuchtend gelb ge wesen 
sein, aber häufiges Begrapschen mit schmutzigen Fingern hatten 
sie schmuddelig werden lassen.

Als mein Schatten über ihn fiel, drehte der Mann mit der gel-
ben Karte sich um und musterte mich mit trüben Augen.

»Scheiße, wer bist du?«, fragte er, nur klang das eher wie Scheie 
bissu?

Al hatte mir keine genauen Anweisungen gegeben, wie ich Fra-
gen beantworten sollte, deshalb sagte ich, was mir am sichersten 
vorkam. »Das geht dich einen Scheiß an.«

»Dann scheiß auch auf dich.«
»Fein«, sagte ich. »Wir stimmen überein.«
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»Hä?«
»Schönen Tag noch.« Ich wollte in Richtung Stahlschienentor 

los, das offen stand. Draußen links lag ein Parkplatz, der dort 
niemals gewesen war. Er stand voller Autos, von denen die meis-
ten verbeult und alle alt genug waren, um in ein Automuseum zu 
gehören. Dort standen Buicks mit Bullaugen und Fords mit Tor-
pedobug. Sie gehörten heutigen Fabrikarbeitern, dachte ich. Heu-
tigen Arbeitern, die jetzt da drin waren und für ihre Arbeit nach 
Stunden bezahlt wurden.

»Ich hab ’ne gelbe Karte vom Greenfront«, sagte der Säufer. Er 
wirkte streitsüchtig und verunsichert zugleich. »Also gib mir ’nen 
Dollar, heute ist nämlich Zwei-für-eins-Tag.«

Ich hielt ihm das Fünfzigcentstück hin, und während ich mir 
wie ein Schauspieler vorkam, der im ganzen Stück nur einen Satz 
zu sagen hatte, sagte ich: »Ich habe keinen Dollar übrig, aber hier 
ist ein halber.«

Dann gibst du ihm das Geldstück, hatte Al gesagt, aber das 
war nicht nötig. Der Gelbe-Karten-Mann riss es mir aus der 
Hand und hielt es sich dicht vors Gesicht. Im ersten Augenblick 
dachte ich, er würde tatsächlich hineinbeißen, aber er ballte seine 
langfingrige Hand nur zur Faust und ließ es verschwinden. Als er 
wieder zu mir aufsah, wirkte sein misstrauisches Gesicht fast 
schon komisch.

»Wer bist du? Was machst du hier?«
»Weiß der Teufel«, sagte ich und wandte mich wieder dem Tor 

zu. Ich erwartete, dass er mich weiter mit Fragen bombardieren 
würde, aber hinter mir herrschte Schweigen. Ich ging durchs Tor 
hinaus.
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Der neueste Wagen auf dem Parkplatz war ein Plymouth Fury – 
Mitte bis Ende der Fünfzigerjahre, schätzte ich. Das Nummern-
schild sah wie eine unglaublich altmodische Version meines rück-
wärtigen Subaru-Nummernschilds aus; das war auf Wunsch 
meiner Exfrau mit aufgedrucktem rosa Brustkrebs-Band gelie-
fert worden. Auf dem, das ich jetzt begutachtete, stand jedenfalls 
VACATIONLAND, aber es war nicht weiß, sondern orangerot. 
Wie in den meisten Bundesstaaten hatten Kennzeichen aus Maine 
jetzt auch Buchstaben – bei meinem Subaru beispielsweise 23383 
IY –, aber das Kennzeichen am Heck des fast neuen weiß-roten 
Furys lautete 90-811. Keine Buchstaben.

Ich berührte den Kofferraumdeckel. Er war hart und von der 
Sonne ganz warm. Er war real.

Du überquerst die Bahngleise und bist an der Kreuzung von Main 
und Lisbon. Danach gehört die Welt dir, Kumpel.

Vor der alten Weberei führten keine Bahngleise vorbei – zu-
mindest nicht in meiner Zeit –, aber hier gab es sie wirklich. 
Auch keineswegs nur als übrig gebliebene Artefakte. Ihre Ober-
fläche glänzte wie poliert. Und irgendwo in der Ferne konnte ich 
das Wuff-tschuff eines richtigen Zuges hören. Wann waren zuletzt 
Züge durch Lisbon Falls gefahren? Vermutlich nicht mehr, seit 
die Fabrik zugemacht hatte und U.S. Gypsum (bei den Einhei-
mischen als U.S. Gyp ’Em bekannt) noch Tag und Nacht in Be-
trieb gewesen war.

Nur war sie bestimmt Tag und Nacht in Betrieb, dachte ich. 
Darauf hätte ich gewettet. Und die Weberei auch. Weil das hier 
nämlich nicht mehr das zweite Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts 
war.

Ich war weitergegangen, ohne es richtig zu merken – hatte 
mich wie ein Schlafwandler bewegt. Jetzt stand ich an der Ecke 
Main Street und Route 196, die auch als Old Lewiston Road be-
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kannt war. Nur hatte sie gar nichts Altes an sich. Und schräg ge-
genüber, auf der anderen Seite der Kreuzung …

Dort stand die Kennebec Fruit Company, was wirklich ein 
grandioser Name für einen Laden war, der meinem Eindruck nach 
in den zehn Jahren, die ich an der LHS unterrichtete, immer am 
Rand der Pleite gestanden hatte. Sein unwahrscheinlicher Daseins-
zweck und einziges Überlebensmittel war Moxie, diese irrste aller 
Limonaden. Der Besitzer der Fruit Company, ein älterer, liebens-
würdiger Mann namens Frank Anicetti, hatte mir einmal erklärt, 
die Weltbevölkerung zerfalle auf natürliche (und vermutlich ge-
netisch bedingte) Weise in zwei Gruppen: die sehr wenigen, aber 
gesegneten Auserwählten, die Moxie mehr als jedes andere Ge-
tränk schätzten … und alle anderen. Frank nannte alle anderen 
»die leider behinderte Mehrheit«.

Zu meiner Zeit war die Kennebec Fruit Company ein verbli-
chener gelb-grüner Kasten mit einem schmutzigen Schaufenster, 
in dem nichts ausgestellt war … es sei denn, die Katze, die manch-
mal in der Auslage schlief, stünde zum Verkauf. Der Dachfirst war 
nach vielen schneereichen Wintern eingesunken. Drinnen gab es 
außer Moxie-Souvenirs nicht viel zu verkaufen: leuchtend orange-
rote T-Shirts mit dem Aufdruck I’VE GOT MOXIE!, leuchtend 
orangerote Mützen, alte Kalender und auf alt getrimmte Blech-
schilder, die vermutlich letztes Jahr in China hergestellt worden 
waren. Kunden fehlten fast das ganze Jahr über, und die meisten 
Warenregale waren leer … obwohl man noch ein paar süße Snacks 
oder einen Beutel Kartoffelchips kaufen konnte (das heißt, wenn 
man die Sorte mit Salz und Essig mochte). Im Limonadenkühl-
schrank stand nichts als Moxie. Der Bierkühlschrank war leer.

Jedes Jahr im Juli fand in Lisbon Falls das Maine Moxie Festi-
val statt. Dabei gab es Musikkapellen, ein Feuerwerk und einen 
Festzug mit – ungelogen – Moxie-Festwagen und einheimischen 
Schönheitsköniginnen in moxiefarbenen einteiligen Badeanzü-
gen in einem so grellen Orange, dass es Verbrennungen auf der 
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Netzhaut zurücklassen konnte. Zeremonienmeister des Festzugs 
war immer der Moxie Doc, dessen weißer Arztkittel durch ein 
Stethoskop und einen dieser irren Spiegel mit Stirnband ergänzt 
wurde. Vorletztes Jahr war diese Rolle von LHS-Direktorin Stella 
Langley gespielt worden, was ihr ewig anhängen wird.

Während des Festivals erwachte die Kennebec Fruit Company 
vorübergehend zu neuem Leben und machte gute Umsätze – vor 
allem mit neugierigen Touristen, die auf der Fahrt zu Urlaubszie-
len im Westen Maines waren. Für den Rest des Jahres war sie nur 
wenig mehr als eine leere Hülle, in der ein schwacher Moxie-Ge-
ruch hing: ein Geruch, der mich – vermutlich weil ich zu der lei-
der behinderten Mehrheit gehörte – immer an Musterole er in-
nerte, jenes unglaublich stark riechende Mittel, mit dem meine 
Mutter mir unweigerlich Brust und Hals eingerieben hatte, wann 
immer ich erkältet gewesen war.

Was ich jetzt auf der anderen Seite der Old Lewiston Road 
vor mir hatte, war ein florierendes Geschäft auf dem Höhepunkt 
seines Erfolgs. Das Schild über der Ladentür (oben FRESH UP 
WITH 7-UP, darunter WELCOME TO THE KENNEBEC 
FRUIT CO.) glänzte im Sonnenschein. Der Lack war frisch, der 
Dachfirst noch nicht eingesunken. Kunden betraten und verlie-
ßen den Laden. Und im Schaufenster sah ich statt einer Katze …

Bei Gott: Orangen. Die Kennebec Fruit Company hatte frü-
her wirklich Obst verkauft. Wer wusste das noch?

Ich wollte die Straße überqueren, blieb dann aber stehen, weil 
ein Überlandbus herangeschnaubt kam. Auf der Zielanzeige über 
der geteilten Windschutzscheibe stand LEWISTON EXPRESS. 
Als der Bus an dem Stoppschild am Bahnübergang hielt, sah ich, 
dass die meisten Fahrgäste rauchten. Die Luft dort drinnen musste 
große Ähnlichkeit mit der Atmosphäre des Saturns haben.

Als der Bus weitergefahren war (in einer Qualmwolke aus schlecht 
verbranntem Dieseltreibstoff, die sich mit dem nach verfaulten 
Eiern riechenden Gestank vermischte, den die Worumbo-Schorn-
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steine ausstießen), überquerte ich die Straße und fragte mich 
dabei kurz, was passieren würde, wenn ich von einem Auto über-
fahren würde. Würde ich einfach zu existieren aufhören? Würde 
ich auf dem Boden von Als Vorratsraum aufwachen? Wahrschein-
lich keines von beidem. Wahrscheinlich würde ich einfach hier 
sterben – in einer Vergangenheit, nach der sich bestimmt viele 
Menschen zurücksehnten. Vermutlich weil sie vergessen hatten, 
wie schlecht die Vergangenheit roch, oder auch nur, weil sie die-
sen Aspekt der Flotten Fünfziger niemals in Erwägung gezogen 
hatten.

Draußen vor der Fruit Company stand ein Jugendlicher, der 
einen Fuß samt schwarzem Stiefel hinter sich an die Bretterver-
schalung stemmte. Sein Hemdkragen war hinten hochgeschla-
gen, und er trug eine Frisur, die ich (vor allem aus alten Filmen) 
als frühen Elvis erkannte. Im Gegensatz zu den Jungen, die ich 
aus meinem Unterricht kannte, trug er keinen Kinnbart, nicht 
mal eine Andeutung davon. Mir wurde klar, dass er in der Welt, 
die ich jetzt besuchte (hoffentlich nur besuchte), von der LHS geflo-
gen wäre, wenn er auch nur versucht hätte, sich einen Bart wach-
sen zu lassen. Augenblicklich.

Ich nickte ihm zu. James Dean sagte: »Hi-ho, Daddy-O.«
Ich ging hinein. Wobei eine kleine Glocke über der Tür bim-

melte. Statt Moder und Staub roch ich Orangen, Äpfel, Kaffee 
und duftenden Tabak. An der rechten Wand stand ein Regal mit 
Comics, deren Umschläge abgerissen waren: Archie, Batman, Cap-
tain Marvel, Plastic Man, Tales from the Crypt. Auf dem handge-
schriebenen Schild über diesem Schatz, der jeden E-Bay-Liebhaber 
entzückt hätte, stand: COMIX 5 � PRO STÜCK, DREI FÜR 
10 �, NEUN FÜR 25 � BITTE NUR ANFASSEN, WENN SIE 
WELCHE KAUFEN WOLLEN.

Links daneben stand ein Zeitungsständer. Keine New York 
Times, aber mehrere Exemplare des Portland Press-Herald und ein 
übrig gebliebenes Exemplar des Boston Globe. Die Schlagzeile des 
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Globe trompetete: DULLES DEUTET ZUGESTÄNDNISSE 

AN, WENN ROTCHINA AUF GEWALT GEGEN FORMOSA 

VERZICHTET. Auf beiden Zeitungen stand als Datum: Diens-
tag, 9. September 1958.

5

Ich nahm den Globe, der acht Cent kostete, und trat an eine Ge-
tränketheke mit Marmorplatte, die es in meiner Zeit nicht mehr 
gab. Hinter ihr stand Frank Anicetti. Er war’s wirklich – bis hin 
zu den distinguierten eisgrauen Haarschwingen über seinen Ohren. 
Nur war diese Version – nennen wir sie Frank 1.0 – schlank statt 
rundlich und trug eine rahmenlose Bifokalbrille. Er war auch 
größer. Ich fühlte mich wie ein Fremder im eigenen Körper, als 
ich auf einen der Hocker vor der Theke glitt.

Sein Nicken galt meiner Zeitung. »Reicht Ihnen die, oder darf ’s 
noch ein Getränk sein?«

»Irgendwas Kaltes, das kein Moxie ist«, hörte ich mich sagen.
Darüber lächelte Frank 1.0. »Schon gut, junger Mann. Wie 

wär’s stattdessen mit einem Root Beer?«
»Klingt gut.« Und das stimmte. Meine Kehle war trocken, mein 

Kopf heiß. Ich fühlte mich, als hätte ich Fieber.
»Fünf oder zehn?«
»Wie bitte?«
»Bier für fünf oder für zehn Cent?« Er sprach das Wort wie in 

Maine üblich aus: Biejah.
»Oh. Zehn, würde ich sagen.«
»Nun, ich glaube, damit liegen Sie richtig.« Er öffnete einen 

Gefrierschrank und nahm ein bereiftes Glas fast von der Größe 
eines Limonadenkrugs heraus. Er ließ es aus einem Zapfhahn 
volllaufen, und ich konnte den kräftigen, aromatischen Geruch von 
Root Beer riechen. Er streifte den Schaum mit dem Stiel eines 
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Holzlöffels ab, dann schenkte er nach und stellte das Glas vor mich 
auf die Theke. »Bitte sehr. Mit der Zeitung macht das achtzehn 
Cent. Plus einen für den Gouverneur.«

Ich legte ihm einen von Als Dollarscheinen hin, und Frank 
1.0 gab mir heraus.

Ich kostete einen kleinen Schluck von dem Root Beer unter 
dem Schaum und war verblüfft. Das Zeug hatte … Körper. Es 
schmeckte durch und durch. Ich kann’s nicht besser ausdrücken. 
Diese Welt vor fünfzig Jahren roch schlimmer, als ich je erwartet 
hätte, aber sie schmeckte auch verdammt viel besser.

»Schmeckt wundervoll«, sagte ich.
»Ayuh? Freut mich, dass es Ihnen schmeckt. Sie sind nicht von 

hier, stimmt’s?«
»Nein.«
»Aus einem anderen Staat?«
»Wisconsin«, sagte ich. Das war nicht völlig gelogen; wir hat-

ten bis zu meinem elften Lebensjahr in Milwaukee gelebt, bevor 
mein Vater, der Englisch lehrte, einen Ruf an die University of 
Maine erhalten hatte. Seit damals hatte ich mal hier, mal dort, aber 
immer in Maine gelebt.

»Nun, Sie haben sich für Ihren Besuch die beste Zeit ausge-
sucht«, sagte Anicetti. »Die meisten Sommergäste sind weg, und 
damit gehen die Preise runter. Zum Beispiel für das, was Sie ge-
rade trinken. Nach dem Labor Day kostet ein Root Beer für zehn 
Cent nur noch einen Dime.«

Die Türglocke bimmelte; dann knarrten die Fußbodenbretter. 
Das waren gesellige Geräusche. Als ich das letzte Mal in der Ken-
nebec Fruit gewesen war, weil ich auf eine Rolle Tums gegen Sod-
brennen gehofft hatte (übrigens vergebens), hatten sie geächzt.

Ein Junge von ungefähr siebzehn Jahren schlüpfte hinter die 
Theke. Er trug seine dunklen Haare kurz, hatte aber nicht ganz 
einen Bürstenhaarschnitt. Seine Ähnlichkeit mit dem Mann, der 
mich bedient hatte, war unübersehbar, und ich erkannte, dass 
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dies mein Frank Anicetti war. Der Kerl, der den Schaum von mei-
nem Root Beer abgestreift hatte, war sein Vater. Frank 2.0 wür-
digte mich keines Blickes; für ihn war ich nur irgendein Gast.

»Titus hat den Truck auf der Hebebühne«, berichtete er seinem 
Vater. »Bis fünf ist er fertig, sagt er.«

»Nun, das ist gut«, sagte Anicetti senior und zündete sich eine 
Zigarette an. Mir fiel erstmals auf, dass auf der Marmorplatte der 
Theke kleine Porzellanaschenbecher aufgereiht waren. WINSTON 
TASTES GOOD LIKE A CIGARETTE SHOULD! stand auf 
ihren Seiten. Er sah wieder zu mir herüber und fragte: »Möchten 
Sie einen Klacks Vanilleeis in Ihr Root Beer? Auf Kosten des Hau-
ses. Wir behandeln Touristen gern zuvorkommend, vor allem wenn 
sie in der Nachsaison auftauchen.«

»Danke, so ist’s gut«, sagte ich, und auch das stimmte. Noch 
mehr Süße hätte meinen Kopf explodieren lassen, fürchtete ich. 
Und das Zeug war stark – als würde man einen mit Kohlensäure 
versetzten Espresso trinken.

Der Junge bedachte mich mit einem Grinsen, das so süß wie 
das Zeug in meinem bereiften Glas war – es hatte nichts von der 
amüsierten Verachtung, die mir der Möchtegern-Elvis draußen 
entgegengebracht hatte. »In der Schule haben wir eine Geschichte 
gelesen«, sagte er, »in der die Einheimischen die Touristen, die in 
der Nachsaison kommen, aufessen.«

»Frankie, das ist keine Geschichte, die man einem Gast er-
zählt«, sagte Mr. Anicetti. Aber er lächelte dabei.

»Lassen Sie nur«, sagte ich. »Ich hab diese Kurzgeschichte schon 
selbst im Unterricht behandelt. Shirley Jackson, stimmt’s? ›Die 
Sommerleute‹.«

»Richtig«, bestätigte Frankie. »Ich hab sie nicht ganz verstan-
den, aber sie hat mir gefallen.«

Ich trank einen weiteren Schluck von meinem Root Beer, und 
als ich das Glas abstellte (mit einem befriedigend dumpfen Klicken 
auf der Marmortheke), sah ich ohne sonderliche Überraschung, 
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dass es schon fast leer war. Von diesem Zeug konnte man süchtig 
werden, dachte ich. Es schmeckte verdammt viel besser als Moxie.

Der ältere Anicetti blies eine Rauchfahne in Richtung Decke, 
wo der Ventilator sie in dünne blaue Schwaden zerteilte. »Unter-
richten Sie draußen in Wisconsin, Mr. …?«

»Epping«, sagte ich. Ich war zu überrascht, als dass ich auch 
nur daran dachte, einen falschen Namen anzugeben. »Ja, das tue 
ich. Aber ich befinde mich gerade in meinem Sabbatjahr.«

»Das bedeutet, dass er sich ein Jahr freinimmt«, sagte Frank.
»Ich weiß, was das bedeutet«, sagte Anicetti. Er versuchte är-

gerlich zu klingen, was ihm ziemlich misslang. Ich kam zu dem 
Schluss, dass ich diese beiden so gern mochte wie das Root Beer. 
Ich mochte sogar den aufstrebenden Teenagerganoven draußen, 
wenn auch nur, weil er nicht wusste, dass er bereits ein Klischee 
war. Hier hatte man ein Gefühl von Sicherheit, ein Gefühl von – 
schwierig auszudrücken – Vorherbestimmung. Es war bestimmt 
unberechtigt, denn diese Welt war so gefährlich wie jede andere, 
aber ich verfügte über Wissen, von dem ich bis heute Nachmittag 
gedacht hatte, es wäre für Gott reserviert: Ich wusste, dass der 
lächelnde Junge, dem die Geschichte von Shirley Jackson gefallen 
hatte (auch wenn er sie »nicht ganz verstanden« hatte), diesen 
Tag und weitere fünfzig Jahre überleben würde. Er würde weder 
bei einem Verkehrsunfall umkommen noch an einem Herzschlag 
sterben noch sich von der Qualmerei seines Vaters als Passivrau-
cher Lungenkrebs holen. Frank Anicetti würde seinen Weg gehen.

Ich sah auf die Wanduhr (BEGINNE DEINEN TAG MIT 
EINEM LÄCHELN stand auf dem Zifferblatt, TRINK CHEER-
UP COFFEE). Die Zeiger standen auf 12.22 Uhr. Das war mir 
zwar egal, aber ich tat überrascht. Ich trank mein Biejah aus und 
erhob mich. »Muss jetzt weiter, wenn ich mich rechtzeitig mit 
meinen Freunden in Castle Rock treffen will.«

»Nun, sehen Sie sich auf der Route 117 vor«, sagte Anicetti. 
»Die Straße ist echt beschissen.« Die Straße kam als Strahse her-
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aus. Einen so deutlichen Maine-Akzent hatte ich seit Jahren nicht 
mehr gehört. Dann wurde mir klar, dass das wirklich stimmte, 
und ich hätte beinahe laut gelacht.

»Mach ich«, sagte ich. »Danke. Und wegen dieser Geschichte 
von Shirley Jackson …«

»Ja, Sir?« Auch noch Sir. Und keineswegs sarkastisch gemeint. 
Allmählich gelangte ich zu der Einschätzung, dass 1958 ein ziem-
lich gutes Jahr gewesen sein musste. Das heißt, bis auf den Ge-
stank der Weberei und den Zigarettenrauch.

»An der gibt’s nichts zu verstehen.«
»Nein? Mr. Marchant sagt da was andres.«
»Bei allem Respekt vor Mr. Marchant, bestellen Sie ihm, dass 

Jake Epping sagt, dass eine Zigarre manchmal nur ein Glimm-
stängel ist – und eine Story nur eine Story.«

Er lachte. »Das tue ich! Gleich morgen in der dritten Stunde!«
»Gut.« Ich nickte dem Vater zu und wünschte mir, ich dürfte 

ihm sagen, dass sein Laden dank Moxie (das er nicht führte … 
noch nicht) noch an der Kreuzung Main Street und Old Lewis-
ton Road stehen würde, wenn er längst nicht mehr war. »Danke 
für das Root Beer.«

»Kommen Sie gern wieder, junger Mann. Ich denke an eine 
Preissenkung für Großabnehmer.«

»Auf einen Dime?«
Er grinste. Sein Lächeln war wie das seines Sohns ungezwun-

gen und offen. »Jetzt kochen Sie mit Gas!«
Die Türglocke bimmelte. Drei Ladys kamen herein. Nicht in 

Hosen; sie trugen Kleider, die gut eine Handbreit unter dem 
Knie endeten. Und Hüte! Zwei mit aufgesteckten kleinen, wei-
ßen Schleiern. Sie fingen an, die Obstkisten auf der Suche nach 
Vollkommenheit zu durchwühlen. Ich wandte mich von der 
Theke ab, aber dann fiel mir etwas ein, und ich drehte mich noch 
einmal um.

»Können Sie mir sagen, was ein Greenfront ist?«
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Vater und Sohn wechselten einen amüsierten Blick, der mich 
an einen alten Witz erinnerte. Ein Tourist aus Chicago hält mit 
seinem Luxussportwagen weit draußen auf dem Land vor einem 
Farmhaus. Auf der Veranda sitzt der Farmer und raucht eine Mais-
kolbenpfeife. Der Tourist beugt sich aus dem Jaguar und fragt: 
»He, Alter, können Sie mir sagen, wie ich nach East Machias 
komme?« Der alte Farmer pafft sekundenlang nachdenklich seine 
Pfeife, dann sagt er: »Fahrn Sie keinen gottverdammten Zenti-
meter weiter.«

»Sie sind wirklich nicht aus Maine, stimmt’s?«, fragte Frank. 
Sein Akzent war weniger stark ausgeprägt als der seines Vaters. 
Wahrscheinlich saß er mehr vor dem Fernseher, dachte ich. 
Nichts ließ Dialekte schneller erodieren als das Fernsehen.

»Stimmt«, sagte ich.
»Komisch, ich könnte nämlich schwören, einen kleinen Yan-

kee-Anklang herauszuhören.«
»Da haben die Yoopers abgefärbt«, sagte ich. »Sie wissen schon, 

die Upper Peninsula.« Allerdings – verflixt! – lag die U. P. in Mi-
chigan.

Aber keiner der beiden schien das zu merken. Der junge Frank 
wandte sich sogar ab und fing an, Geschirr zu spülen. Per Hand, 
wie mir gleich auffiel.

»Das Greenfront ist der Spirituosenladen«, sagte Anicetti. »Gleich 
gegenüber, wenn Sie eine Flasche von irgendwas mitnehmen 
wollen.«

»Root Beer genügt mir vollauf«, sagte ich. »Ich war nur neugie-
rig. Schönen Tag noch.«

»Ihnen auch, mein Freund. Kommen Sie bald wieder.«
Ich umrundete das Trio, das die Orangen begutachtete, und 

murmelte im Vorbeigehen: »Ladys.« Und wünschte mir, ich 
hätte einen Hut, den ich dazu lüften könnte. Vielleicht einen 
Fedora.

Wie die, die man in alten Filmen sah.
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6

Der aufstrebende junge Ganove hatte seinen Posten verlassen, 
und ich spielte mit dem Gedanken, die Main Street entlangzu-
gehen, um zu sehen, was sonst noch anders war – aber nur eine 
Sekunde lang. Ich durfte nicht übermütig werden. Was war, 
wenn jemand nach meiner Kleidung fragte? Ich fand, dass mein 
Sportsakko und meine Slacks mehr oder weniger alltäglich aus-
sahen, aber wusste ich das bestimmt? Und dazu kamen meine 
Haare, die ich kragenlang trug. In meiner Zeit galt das als völlig 
normal für einen Highschool-Lehrer – eher sogar konservativ –, 
aber in einem Jahrzehnt, in dem zu einem gewöhn lichen Haar-
schnitt das Ausrasieren des Nackens gehörte und Koteletten für 
Rockabilly-Typen reserviert waren wie den Jüngling, der mich 
Daddy-O genannt hatte, zog es womöglich neugierige Blicke auf 
sich. Ich konnte mich natürlich als Tourist ausgeben und behaup-
ten, in Wisconsin trügen alle Männer die Haare etwas länger, 
diese Mode sei schwer im Kommen, aber Frisur und Kleidung – 
dieses Gefühl, wie ein Alien in einem unvollkommenen Men-
schenkostüm aufzufallen – waren nur ein Teil davon.

Im Wesentlichen war ich einfach verängstigt. Nicht kurz vor 
einem Nervenzusammenbruch, denn ich glaube, dass ein einiger-
maßen gut justierter menschlicher Verstand viel Seltsames vertra-
gen kann, bevor er tatsächlich ins Wanken gerät, aber verängstigt, 
ja. Ich musste immer wieder an die Frauen in ihren langen Klei-
dern und Hüten denken: Frauen, denen es peinlich gewesen wäre, 
auch nur den Rand eines BH-Trägers in der Öffentlichkeit sehen 
zu lassen. Und an den Geschmack des Root Beer. Wie gehaltvoll 
es gewesen war.

Direkt gegenüber auf der anderen Straßenseite sah ich eine be-
scheidene Ladenfront mit einem kleinen Schaufenster, über dem 
in erhabenen Buchstaben MAINE STATE LIQUOR STORE 
stand. Und ja, die Fassade war in blassem Hellgrün gehalten. Drin-
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nen konnte ich eben noch meinen Freund vom Trockenschup-
pen erkennen. Sein langer, schwarzer Mantel hing von seinen 
Kleiderbügelschultern herab; er hatte den Hut abgenommen, 
und seine Haare standen ihm vom Kopf ab wie einem Cartoon-
nebbich, der gerade Finger A in Steckdose B gesteckt hatte. Er 
gestikulierte beim Sprechen mit beiden Händen, und in einer 
davon steckte seine kostbare gelbe Karte. Ich war mir sicher, dass 
er in der anderen Hand Al Templetons Fünfzigcentstück hielt. 
Der Verkäufer, dessen kurzer, weißer Kittel an den erinnerte, den 
der Moxie Doc beim jährlichen Festzug trug, wirkte einzigartig 
unbeeindruckt.

Ich ging zur Straßenecke, wartete auf eine Lücke im Verkehr 
und ging auf die Worumbo-Seite der Old Lewiston Road zurück. 
Mehrere Männer schoben rauchend und lachend einen mit Stoff-
ballen beladenen Transportwagen über den Hof. Ich fragte mich, 
ob sie eine Vorstellung davon hatten, was die Kombination von 
Zigarettenrauch und Fabrikqualm in ihrem Körper bewirkte, 
und vermutete, dass dem nicht so war. Vermutlich war das ein 
Segen, obwohl diese Frage eher zu einem Philosophielehrer passte 
als zu einem Kerl, der sich seinen Lebensunterhalt damit ver-
diente, dass er Sechzehnjährigen die Wunder von Shakespeare, 
Steinbeck und Shirley Jackson nahebrachte.

Als sie ihren Wagen durch ein zwei Stockwerke hohes, rostiges 
Stahltor geschoben hatten und im Fabrikgebäude verschwunden 
waren, überquerte ich den Hof bis zu der Kette, an der das Warn-
schild AB HIER KEIN ZUTRITT, BIS KANALROHR RE-

PARIERT IST hing. Ich ermahnte mich, nicht zu schnell zu 
gehen und mich nicht dauernd umzusehen – nichts zu tun, was 
Aufmerksamkeit erregen musste –, aber das war schwer. Weil ich 
fast wieder an meinem Ausgangspunkt war, war der Drang zur 
Eile fast unwiderstehlich. Mein Mund war trocken, und das große 
Root Beer, das ich getrunken hatte, rumorte in meinem Magen. 
Was, wenn ich nicht wieder zurückkonnte? Wenn der kleine Be-
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tonbrocken, mit dem ich die unsichtbare Treppe markiert hatte, 
verschwunden war? Oder wenn er noch da war, aber die Treppe 
nicht mehr?

Ruhig, ermahnte ich mich. Ganz ruhig.
Ich konnte nicht anders: Ich musste mich rasch umsehen, be-

vor ich unter der Kette hindurchschlüpfte. Der Hof gehörte mir 
allein. Wie in einem Traum konnte ich irgendwo in der Ferne das 
leise Wuff-tschuff einer Diesellok hören. Es erinnerte mich an eine 
Zeile aus einem anderen Song: This train has got the disappearing 
railroad blues.

Ich ging mit aufgeregt hämmerndem Herzen die grüne Flanke 
des Trockenschuppens entlang. Der abgerissene Papierstreifen, 
den ich mit einem Betonbrocken beschwert hatte, lag noch da; so 
weit, so gut. Ich trat leicht gegen den Brocken und dachte dabei: 
Bitte, lieber Gott, lass die Treppe noch da sein; bitte, lieber Gott, lass 
mich zurückkommen.

Meine Schuhspitze traf den kleinen Betonbrocken – ich sah 
ihn wegrutschen  –, aber zugleich auch das senkrechte Brett 
unter der letzten Stufe. Diese Dinge schlossen einander aus, 
aber sie passierten trotzdem. Ich blickte mich noch einmal um, 
obwohl mich in diesem schmalen Durchgang nur jemand sehen 
konnte, der an einem der beiden Enden vorbeikam. Aber das tat 
niemand.

Ich stieg eine Stufe höher. Das spürte mein Fuß, obwohl meine 
Augen mir sagten, dass ich weiter auf dem rissigen Beton des Fa-
brikhofs stand. Das Root Beer in meinem Magen machte sich er-
neut warnend bemerkbar. Ich schloss die Augen und bildete mir 
ein, dass es so etwas besser war. Ich nahm die zweite Stufe, dann 
die dritte. Sie waren flach, diese Stufen. Als ich die vierte er-
klomm, verschwand die Sommerhitze in meinem Nacken, und 
die Schwärze hinter meinen Lidern wurde tiefer. Ich versuchte 
die fünfte Stufe zu nehmen, nur gab es keine fünfte. Stattdessen 
stieß ich mit dem Kopf an die niedrige Aluminiumdecke des 
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Vorratsraums. Jemand packte mich am Arm, was mich fast auf-
schreien ließ.

»Entspann dich«, sagte Al. »Entspann dich, Jake. Du bist wie-
der da.«

7

Er bot mir eine Tasse Kaffee an, aber ich schüttelte den Kopf. 
Mein Magen rumorte immer noch. Er goss sich selbst einen ein, 
und wir gingen zu der Sitznische zurück, in der diese verrückte 
Reise begonnen hatte. Meine Geldbörse, mein Handy und mein 
Wechselgeld lagen in der Tischmitte. Al setzte sich mit einem 
schmerzhaften Seufzer, der aber auch erleichtert klang. Er wirkte 
etwas weniger abgehärmt, etwas entspannter.

»So«, sagte er. »Du bist hingegangen und zurückgekommen. 
Was hältst du davon?«

»Al, ich weiß nicht, was ich denken soll. Ich bin in meinen 
Grundfesten erschüttert. Hast du das alles zufällig entdeckt?«

»Ganz und gar zufällig. Kaum einen Monat nachdem ich hier 
sesshaft geworden bin. Ich muss den Staub der Pine Street noch 
an den Schuhen gehabt haben. Beim ersten Mal bin ich die 
Treppe sogar richtig runtergefallen – wie Alice in den Kaninchen-
bau. Ich hab gedacht, ich wär übergeschnappt.«

Das konnte ich mir vorstellen. Ich war wenigstens in den Ge-
nuss einer gewissen Vorbereitung gekommen, auch wenn sie 
unzulänglich gewesen war. Aber war es überhaupt möglich, je-
mand ausreichend auf eine Reise in die Vergangenheit vorzube-
reiten?

»Wie lange war ich weg?«
»Zwei Minuten. Ich hab dir doch gesagt, dass es immer zwei 

Minuten sind. Ganz gleich, wie lange man bleibt.« Er hustete, 
spuckte in mehrere frische Servietten, faltete sie zusammen und 
steckte sie ein. »Und wenn du die Treppe hinuntergehst, ist es 
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immer 11.58 Uhr am 9. September 1958. Jeder Trip ist der erste 
Trip. Wo warst du?«

»In der Kennebec Fruit. Ich habe ein Root Beer getrunken. Es 
war fantastisch.«

»O ja, dort drüben schmeckt alles besser. Weniger Konservie-
rungsmittel und so.«

»Kennst du Frank Anicetti? Ich habe ihn als Siebzehnjährigen 
kennengelernt.«

Irgendwie erwartete ich trotz allem, dass Al darüber lachen 
würde, aber er nahm das als selbstverständlich hin. »Klar, ich bin 
Frank schon oft begegnet. Aber er lernt mich nur ein Mal ken-
nen – damals, meine ich. Für Frank ist jedes Mal das erste Mal. 
Er kommt rein, stimmt’s? Von der Chevron-Tankstelle. ›Titus hat 
den Truck auf der Hebebühne‹, erzählt er seinem Dad. ›Bis fünf 
ist er fertig‹, sagt er. Das habe ich schon fünfzigmal gehört, min-
destens. Ich gehe nicht immer in die Fruit, wenn ich dort bin, 
aber wenn, höre ich genau das. Dann kommen die Frauen her-
ein, um den Inhalt der Obstkisten zu begutachten. Mrs. Symonds 
und ihre Freundinnen. Alles ist so, als ginge man wieder und 
immer wieder in denselben Film.«

»Jedes Mal ist das erste Mal.« Das sagte ich langsam, mit deut-
lichen Pausen zwischen den Wörtern. Damit sie vielleicht wirk-
lich einen Sinn ergaben.

»Richtig.«
»Und jeder, dem du begegnest, lernt dich erstmals kennen, auch 

wenn ihr euch womöglich schon oft begegnet seid?«
»Richtig.«
»Ich könnte also zurückgehen und dieselbe Unterhaltung mit 

Frank und seinem Dad führen, ohne dass die beiden von mei-
nem vorigen Besuch wüssten?«

»Wieder richtig. Oder du könntest etwas ändern – indem du 
beispielsweise kein Root Beer, sondern ein Bananensplit bestellst –, 
und ab dann würde eure Unterhaltung eine andere Richtung 
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nehmen. Der Einzige, der zu ahnen scheint, dass irgendwas nicht 
stimmt, ist der Mann mit der gelben Karte, und der hat sich so 
dumm gesoffen, dass er keinen Schimmer hat, was er empfindet. 
Das heißt, wenn ich recht habe und er überhaupt etwas empfin-
det. Falls ja, liegt das nur daran, dass er zufällig in der Nähe des 
Kaninchenbaus hockt. Oder was immer das ist. Vielleicht ist es 
von einer Art Kraftfeld umgeben, das …«

Er fing wieder an zu husten und konnte nicht weiter reden. Be-
obachten zu müssen, wie er sich zusammenkrümmte, sich die 
Seiten hielt und mich nicht merken lassen wollte, wie schmerz-
haft sein Husten war – wie der Husten ihn innerlich zerriss –, 
war schmerzlich für mich. So konnte er nicht weitermachen, 
dachte ich. Er war keine Woche mehr vom Krankenhaus ent-
fernt, vielleicht nur Tage. Und hatte er mich nicht deswegen zu 
sich gerufen? Weil er dieses erstaunliche Geheimnis an jemand 
weitergeben musste, bevor der Krebs ihn für immer zum Schwei-
gen brachte?

»Ich dachte, ich könnte dir die ganze Geschichte an einem 
Nachmittag erzählen, aber das kann ich nicht«, sagte Al, als er 
sich wieder im Griff hatte. »Ich muss heimfahren, etwas von mei-
nem Dope schlucken und die Füße hochlegen. Ich habe mein 
Leben lang nichts Stärkeres als Aspirin genommen, und von 
diesem Oxy-Scheiß bin ich sofort weg. Ich schlafe ungefähr 
sechs Stunden lang und fühle mich dann eine Zeit lang bes-
ser. Ein bisschen stärker. Kannst du so gegen halb zehn zu mir 
kommen?«

»Wenn ich wüsste, wo du wohnst«, sagte ich.
»In einem Häuschen in der Vining Street. Nummer neunzehn. 

Du erkennst es an dem Gartenzwerg im Vorgarten. Gar nicht zu 
übersehen. Er schwenkt eine Fahne.«

»Worüber sollen wir noch reden, Al? Ich meine … du hast es 
mir demonstriert. Ich glaube dir jetzt.« Das tat ich … aber wie 
lange würde ich das tun? Mein Kurzbesuch im Jahr 1958 hatte 
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bereits die verblassende Struktur eines Traums angenommen. In 
ein paar Stunden (oder ein paar Tagen) würde ich mir vermutlich 
einreden können, alles tatsächlich nur geträumt zu haben.

»Wir müssen vieles besprechen, Kumpel. Du kommst doch?« 
Er sprach nicht wieder vom letzten Wunsch eines Sterbenden, 
aber ich las ihn in seinem Blick.

»Also gut. Soll ich dich nach Hause fahren?«
Daraufhin blitzten seine Augen auf. »Ich habe meinen Truck, 

außerdem sind es nur fünf Straßen. So weit kann ich locker noch 
fahren.«

»Klar kannst du das«, sagte ich, was hoffentlich überzeugter 
klang, als ich es war. Ich stand auf und fing an, meine Sachen wie-
der einzustecken. Dabei stieß ich auf den Packen Geldscheine, 
den Al mir mitgegeben hatte, und zog ihn aus der Tasche. Jetzt 
verstand ich, weshalb die Fünfer sich von der heutigen Ausfüh-
rung unterschieden. Wahrscheinlich wiesen alle Scheine kleine Ver-
änderungen auf.

Ich hielt ihm das Geld hin, aber er schüttelte den Kopf. »Nein, 
behalt das, ich hab reichlich.«

Ich legte es trotzdem auf den Tisch. »Wie kommt es, dass man 
das mitgebrachte Geld behalten darf, wenn jedes Mal das erste 
Mal ist? Warum löst es sich beim nächsten Besuch nicht in Luft 
auf ?«

»Keine Ahnung, Kumpel. Wie ich schon gesagt habe, gibt es 
ziemlich viel, was ich nicht weiß. Es gelten bestimmte Regeln. 
Ein paar davon hab ich rausgekriegt, obwohl nicht allzu viele.« 
Ein schwaches, aber ehrlich belustigtes Lächeln hellte seine Miene 
auf. »Du hast auch dein Root Beer mitgebracht, stimmt’s? Es 
schwappt noch in deinem Magen herum, oder?«

Das tat es allerdings.
»Nun, da hast du’s. Wir sehen uns heute Abend, Jake. Dann 

bin ich ausgeruht, und wir können alles besprechen.«
»Noch eine Frage?«
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Er machte eine knappe Handbewegung, die mich zum Spre-
chen aufforderte. Mir fiel auf, dass seine Fingernägel, die er immer 
sorgfältig gepflegt hatte, gelb und rissig waren. Ein weiteres schlech-
tes Zeichen. Nicht so gravierend wie die zwanzig Kilo Gewichts-
verlust, aber trotzdem schlecht. Mein Vater hatte immer be-
hauptet, die Fingernägel eines Menschen würden viel über seinen 
Ge sundheitszustand verraten.

»Was den Famous Fatburger betrifft …«
»Was ist mit dem?« Um seine Mundwinkel spielte jedoch ein 

schwaches Lächeln.
»Den kannst du so günstig anbieten, weil du günstig einkaufst, 

hab ich recht?«
»Hackfleisch aus dem Red and White«, sagte er. »Vierundfünf-

zig Cent das Pfund. Ich gehe jede Woche hin. Oder ich hab’s bis 
zu meinem letzten Abenteuer getan, das mich weit von The Falls 
weggeführt hat. Ich wende mich an Mr. Warren, den Fleischer. 
Wenn ich zehn Pfund Hackfleisch verlange, sagt er: ›Kommt 
sofort.‹ Will ich zwölf oder fünfzehn, sagt er: ›Augenblick, ich 
mache es Ihnen frisch. Sie haben wohl eine Familienfeier?‹«

»Immer das Gleiche.«
»Ja.«
»Weil’s immer das erste Mal ist.«
»Korrekt. Eigentlich wie bei der Speisung der Fünftausend in 

der Bibel, wenn man’s recht überlegt. Ich kaufe Woche für Woche 
dasselbe Hackfleisch. Trotz allen dämlichen Gerüchten über Kat-
zen burger serviere ich es Dutzenden oder Hunderten von Men-
schen, und es erneuert sich immer wieder.«

»Du kaufst also immer wieder dasselbe Fleisch.« Ich hatte Mühe, 
das in meinen Kopf hineinzubekommen.

»Dasselbe Fleisch, zur selben Zeit und von demselben Fleischer. 
Der immer dasselbe sagt – außer wenn ich etwas anderes sage. Ich 
gebe zu, Kumpel, dass es mich gelegentlich gejuckt hat, mich hin-
zustellen und ihn zu fragen: ›Wie geht’s immer, Mr. Warren, Sie 
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alter Bastard? Haben Sie in letzter Zeit wieder Hühner gefickt?‹ 
Daran würde er sich nie erinnern. Aber ich hab’s nie getan. Weil 
er ein netter Kerl ist. Die meisten Leute, die ich dort kennenge-
lernt habe, waren nett.« Das sagte er mit leicht wehmütiger Miene.

»Ich verstehe nicht, wie du dort Hackfleisch kaufen … es hier 
servieren … und noch mal dort kaufen kannst.«

»Willkommen im Club, Kumpel. Ich bin dir wirklich sehr 
dankbar, dass du noch hier bist – ich hätte dich längst vergraulen 
können. Du hättest gar nicht ans Telefon zu gehen brauchen, als 
ich in der Schule angerufen habe.«

Irgendwie wünschte ich mir, ich hätte es nicht getan, aber das 
sagte ich nicht. Das war vermutlich auch nicht nötig. Er war 
krank, nicht blind.

»Komm heute Abend zu mir. Ich erzähle dir, was ich vorhabe, 
und du kannst dann tun, was du für richtig hältst. Aber du wirst 
dich sehr schnell entscheiden müssen, weil die Zeit drängt. Eine 
Ironie des Schicksals, wenn man bedenkt, wohin die unsichtbare 
Treppe aus meinem Vorratsraum führt, oder nicht?«

Langsamer als je zuvor sagte ich: »Jedes … Mal … ist … das … 
erste Mal.«

Er lächelte abermals. »Das hast du verinnerlicht, glaub ich. 
Wir sehen uns heute Abend, okay? Vining Street neunzehn. Achte 
auf den Gartenzwerg mit der Fahne.«

8

Ich verließ Al’s Diner um halb vier. Die sechs Stunden bis halb 
zehn waren nicht so unheimlich wie mein Besuch im Lisbon Falls 
vor dreiundfünfzig Jahren, aber doch beinahe. Die Zeit schien 
sich dahinzuschleppen und gleichzeitig beschleunigt abzulaufen. 
Ich fuhr zu dem Haus zurück, das ich in Sabbatus abstotterte 
(Christy und ich hatten unser Haus in Lisbon Falls verkauft und 
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uns den Erlös geteilt, als unsere Ehe in die Brüche gegangen war). 
Ich wollte ein Nickerchen machen, konnte aber natürlich nicht 
schlafen. Nachdem ich zwanzig Minuten lang stocksteif auf dem 
Rücken gelegen und die Zimmerdecke angestarrt hatte, ging ich 
zum Pinkeln ins Bad. Während ich zusah, wie der Urin in die Klo-
schüssel plätscherte, sagte ich mir: Das da war mal Root Beer aus 
dem Jahr 1958. Aber zugleich dachte ich, dass das alles Blödsinn 
war. Al hatte mich irgendwie hypnotisiert.

Diese Sache mit dem Verdoppeln, schon komisch.
Ich versuchte die letzten Leistungskursaufsätze zu lesen und 

war kein bisschen überrascht, als das nicht ging. Mr. Eppings ge-
fürchteten Rotstift einsetzen? Kritische Urteile fällen? Eine lä-
cherliche Vorstellung. Ich schaffte es nicht einmal, den Sinn der 
Wörter zu erkennen. Also hockte ich mich vor die Röhre (ein ata-
vistischer Begriff aus den flotten Fünfzigern; Röhren haben Fern-
seher schon längst nicht mehr) und zappte eine Zeit lang herum. 
Auf TMC kam ein alter Film, der Dragstrip Girl hieß. Ich merkte, 
dass ich die alten Autos und von Angst beherrschten Teenager so 
gebannt anstarrte, dass ich davon Kopfschmerzen bekam, und 
schaltete aus. Ich machte mir im Wok ein halbes Hähnchen mit 
Gemüse und bekam es dann nicht hinunter, obwohl ich hungrig 
war. Ich saß da, starrte den Teller an und dachte darüber nach, 
wie Al Templeton Jahr für Jahr dieselben zwölf, fünfzehn Pfund 
Hackfleisch serviert hatte. Das war ein wirkliches Wunder, wie 
die Speisung der Fünftausend, und was machte es da schon, wenn 
wegen seiner Tiefstpreise von Hunde- und Katzenburgern ge-
munkelt wurde? Bei seinem Einkaufspreis für Hackfleisch musste 
jeder verkaufte Fatburger einen absurd hohen Gewinn abgewor-
fen haben.

Als ich merkte, dass ich in meiner Küche auf und ab mar-
schierte – außerstande zu schlafen, nicht imstande zu lesen, au-
ßerstande fernzusehen, ein völlig gutes Wokgericht in das Mahl-
werk im Ausguss gekippt habend –, setzte ich mich ins Auto und 
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fuhr in die Stadt zurück. Inzwischen war es Viertel vor sieben, 
und entlang der Main Street gab es überall freie Parkplätze. Ich 
parkte gegenüber der Kennebec Fruit, blieb am Steuer sitzen und 
starrte die Bruchbude mit der abblätternden Farbe an, die frü-
her ein florierendes Geschäft in einer Kleinstadt gewesen war. 
Das nach Laden schluss unbeleuchtete Gebäude sah wie ein Fall 
für die Abrissbirne aus. Die einzigen Anzeichen menschlicher Be-
hausung waren ein paar Moxie-Schilder in dem staubigen Schau-
fenster (MOXIE TRINKEN HÄLT GESUND! stand auf dem 
größ ten), die so altmodisch waren, dass sie seit vielen Jahren dort 
hätten stehen können.

Der über die Straße fallende Schatten des alten Hauses be-
rührte eben noch meinen Wagen. Rechts neben mir, wo früher 
das Spirituosengeschäft gestanden hatte, stand jetzt der gepflegte 
Klinkerbau einer Filiale der Key Bank. Wer brauchte ein Green-
front, wenn man in ganz Maine in jedes Lebensmittelgeschäft 
gehen und mit einer kleinen Flasche Jack Daniel’s oder einem 
Flachmann mit Kaffeelikör rauskommen konnte? Und nicht 
etwa in einer dürftigen Papiertüte; moderne Menschen von heute 
verwendeten Plastiktüten, mein Sohn. Hielten ein Jahrtausend 
lang. Und weil wir gerade bei Geschäften sind: Ich hatte noch nie 
von einem gehört, das sich Red & White nannte. Wenn man in 
The Falls Lebensmittel einkaufen wollte, fuhr man zum IGA, das 
eine Straße entfernt von hier an der 196 lag. Genau gegenüber 
dem alten Bahnhof, der jetzt eine Kombination aus T-Shirt-Laden 
und Tattoo-Studio war.

Trotzdem erschien mir die Vergangenheit in diesem Augen-
blick sehr nahe – aber das lag womöglich nur an dem goldenen 
Schimmer des vergehenden Sommerlichts, das mir wieder einmal 
übernatürlich vorkam. Es war, als wäre 1958 immer noch da, nur 
bedeckt von einer dünnen Schicht inzwischen vergangener Jahre. 
Und falls ich mir die Ereignisse dieses Nachmittags nicht nur ein-
gebildet hatte, stimmte das sogar.
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Er will, dass ich etwas tue. Etwas, was er selbst getan hätte, wenn 
der Krebs ihn nicht daran gehindert hätte. Er hat gesagt, er sei zu-
rückgegangen und vier Jahre lang geblieben (zumindest glaubte ich, 
dass er das gesagt hatte), aber vier Jahre waren nicht lange genug 
gewesen.

War ich bereit, diese Treppe hinabzusteigen und über vier Jahre 
lang in der Vergangenheit zu bleiben? Im Prinzip dort ansässig zu 
werden? Zwei Minuten später zurückzukehren … nur dann als 
Übervierzigjähriger und mit einzelnen grauen Strähnen im Haar? 
Ich konnte mir nicht vorstellen, das zu tun – aber ebenso wenig 
konnte ich mir vorstellen, was Al dort so Wichtiges entdeckt 
haben mochte. Ich wusste nur, dass nicht einmal ein Sterbender 
das Recht hatte, von mir zu verlangen, vier oder sechs oder acht 
Jahre meines Lebens zu opfern.

Mir blieben immer noch über zwei Stunden bis zu meinem 
Termin bei Al. Ich beschloss, nach Hause zu fahren, mir noch 
etwas zu kochen und es diesmal wirklich zu essen. Danach würde 
ich mich erneut daranmachen, die letzten Aufsätze zu korrigieren. 
Ich mochte zu den ganz wenigen Menschen gehören, die je in die 
Vergan genheit zurückgereist waren – vielleicht waren Al und ich 
sogar die einzigen, die das jemals getan hatten –, aber die Schüler 
meines Leistungskurses würden trotzdem ihre endgültigen Noten 
wollen.

Ich hatte das Radio nicht eingeschaltet, als ich in die Stadt ge-
fahren war, aber jetzt stellte ich es an. Wie mein Fernseher bezog 
es seine Programme von computergesteuerten Raumfahrzeugen, 
die in 35 800 Kilometern Höhe die Erde umkreisten – eine Vor-
stellung, die der Teenager, der Frank Anicetti damals gewesen 
war, bestimmt mit vor Staunen geweiteten Augen (aber vermutlich 
nicht ganz ungläubig) aufgenommen hätte. Ich stellte Sixties on 
Six ein und bekam Danny & the Juniors rein, die sich an »Rock 
and Roll Is Here to Stay« abarbeiteten: drei oder vier drängende, 
harmonische Stimmen, die zu einem laut hämmernden Klavier 
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sangen. Ihnen folgten Little Richard, der »Lucille« kreischte, so 
laut er konnte, und Ernie K-Doe, der »Mother-in-Law« mehr 
oder weniger jammerte: She thinks her advice is a contribution, but 
if she would leave that would be the solution. Alles klang frisch und 
süß wie die Orangen, die Mrs. Symonds und ihre Freundinnen 
erst mittags begutachtet hatten.

Es klang neu.
Wollte ich Jahre in der Vergangenheit verbringen? Nein. Aber 

ich wollte dorthin zurück. Und wenn auch nur, um zu hören, wie 
Little Richard geklungen hatte, als er noch Top of the Pops gewe-
sen war. Oder um an Bord einer Maschine der Trans World Air-
lines zu gehen, ohne meine Schuhe ausziehen und durch einen 
Ganzkörperscanner und einen Metalldetektor gehen zu müssen.

Und ich wollte noch ein Root Beer.
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KAPITEL 3

1

Der Gartenzwerg schwenkte tatsächlich eine Fahne, allerdings 
nicht die amerikanische. Auch nicht die Flagge von Maine, die mit 
dem Elch. Seine Fahne hatte links einen breiten, blauen, senkrech-
ten Streifen und daneben einen weißen und einen roten Quer-
streifen: Mitten in dem blauen Streifen leuchtete ein einzelner 
weißer Stern. Ich tätschelte dem Zwerg im Vorbeigehen die Zip-
felmütze, stieg die wenigen Stufen zum Eingang von Als Häus-
chen hinauf und musste dabei an Ray Wylie Hubbards amüsan-
ten Song denken: »Screw You, We’re from Texas«.

Die Tür ging auf, bevor ich klingeln konnte. Al trug einen 
Bade mantel über einem Pyjama, und sein neuerdings weißes Haar 
war ganz zerzaust – ein schwerer Fall von Bettspuren, wenn ich je 
welche gesehen hatte. Aber der Schlaf (und natürlich das Schmerz-
mittel) hatten ihm geholfen. Er sah nach wie vor krank aus, 
aber die Linien um seinen Mund waren nicht mehr ganz so tief, 
und als er mich jetzt durch einen kurzen Flur ins Wohnzimmer 
führte, bewegte er sich sicherer. Er drückte nicht mehr die rechte 
Hand unter die linke Achsel, als würde er versuchen, sich zusam-
menzuhalten.

»Ich sehe wieder ein bisschen mehr wie früher aus, was?«, sagte 
er mit seiner heiseren Stimme, als er sich in den Sessel vor dem 
Fernseher setzte. Nur setzte er sich nicht wirklich, sondern brachte 
sich sozusagen in Position und ließ sich dann fallen.
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»Das tust du. Was haben die Ärzte dir erzählt?«
»Der, bei dem ich in Portland war, meint, dass es keine Hoff-

nung gibt – auch mit Chemo- und Strahlentherapie nicht. Genau 
das, was der Arzt, bei dem ich in Dallas war, gesagt hat. Das war 
im Jahr 1962. Schön zu wissen, dass manche Dinge sich nicht 
ändern, findest du nicht auch?«

Ich öffnete den Mund, dann machte ich ihn wieder zu. Manch-
mal gab es nichts zu sagen. Manchmal war man einfach sprach-
los.

»Hat keinen Zweck, um die Sache herumzureden«, sagte er. 
»Ich weiß, dass der Tod den Leuten peinlich ist, vor allem wenn 
jemand an seinen eigenen Lastern stirbt, aber ich kann keine Zeit 
damit vergeuden, feinfühlig zu sein. Ich muss bestimmt bald ins 
Krankenhaus – und wenn’s nur deshalb ist, weil ich nicht mehr 
allein auf die Toilette gehen kann. Der Teufel soll mich holen, 
bevor ich hier hüfttief in der eigenen Scheiße hocke und mir das 
Gehirn raushuste.«

»Was wird aus dem Diner?«
»Das ist erledigt, Kumpel. Auch wenn ich kerngesund wäre, 

wäre er Ende des Monats fort. Du weißt, dass ich den Standplatz 
nur gepachtet habe, nicht wahr?«

Das wusste ich zwar nicht, aber es klang vernünftig. Obwohl 
Wo rumbo weiter Worumbo hieß, war es jetzt ein schickes Ein-
kaufszentrum, was bedeutete, dass Al irgendeiner Betreiberfirma 
Miete gezahlt hatte.

»Mein Pachtvertrag müsste verlängert werden, aber Mill Asso-
ciates will den Platz, um einen – das wird dir gefallen – L. L. Bean 
Express hinzustellen. Außerdem behaupten sie, mein kleiner Alu-
minaire wäre ein Schandfleck.«

»Lächerlich!«, sagte ich so ehrlich empört, dass Al leise gluck-
send lachte. Das Glucksen versuchte, sich zu einem Hustenanfall 
auszuweiten, den er jedoch unterdrückte. Hier in seinen eigenen 
vier Wänden benutzte er für seinen Husten keine Papier- oder 
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Stofftaschentücher oder Servietten; dafür stand auf dem Tisch-
chen neben seinem Sessel ein Karton Papierwindeln. Er zog mei-
nen Blick geradezu magisch an. Ich wandte ihn immer wieder ab, 
zum Beispiel um das gerahmte Foto an der Wand zu betrachten, 
das Al mit einer gut aussehenden Frau zeigte, der er einen Arm 
um die Schultern gelegt hatte, aber mein Blick kehrte unweiger-
lich zurück. Das war eine der großen Wahrheiten des mensch-
lichen Schicksals: Wenn man Papierwindeln brauchte, um das auf-
zusaugen, was der eigene Körper absonderte, saß man echt in der 
Scheiße.

»Danke, dass du das sagst, Kumpel. Darauf sollten wir einen 
trinken. Alkohol vertrage ich keinen mehr, aber im Kühlschrank 
steht Eistee. Vielleicht bist du so nett und spielst den Gastgeber.«

2

In seinem Restaurant gab es robuste Allerweltsgläser, der Krug mit 
dem Eistee hingegen schien von Waterford zu sein. Obenauf 
schwamm friedlich eine ganze Zitrone, die mehrfach eingeschnit-
ten war, damit sie ihr Aroma abgab. Ich füllte zwei Gläser halb 
mit Eiswürfeln, goss Tee darüber und trug sie ins Wohnzimmer. 
Al nahm einen großen Schluck aus seinem Glas und schloss dank-
bar seufzend die Augen.

»Mann, das tut gut! In diesem Augenblick ist in Als Welt 
alles gut. Dieser Stoff ist wundervoll. Natürlich macht der stark 
süchtig, aber er ist wundervoll. Er unterdrückt sogar den Husten 
ein bisschen. Gegen Mitternacht setzen dann zwar wieder all-
mählich Schmerzen ein, aber bis dahin sollten wir alles durch ge-
sprochen haben.« Er trank noch einen Schluck und warf mir 
dann einen wehmütig belustigten Blick zu. »Diese menschlichen 
Dinge sind anscheinend bis zuletzt große Klasse. Das hätte ich 
nie vermutet.«
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»Al, was wird aus diesem … diesem Zugang zur Vergangen-
heit, wenn dein Trailer abgeschleppt und auf seinem Standplatz 
ein Outlet Store errichtet wird?«

»Das weiß ich so wenig, wie ich weiß, wie ich dasselbe Fleisch 
immer wieder kaufen kann. Ich vermute allerdings, dass er ver-
schwinden wird. Ich halte ihn für eine Laune der Natur wie 
den Old Faithful oder diesen verrückten auf der Kippe stehen-
den Fels, den sie in Westaustralien haben, oder einen Fluss, der 
in bestimmten Mondphasen rückwärts fließt. Solche Dinge sind 
empfindlich, Kumpel. Eine kleine tektonische Verschiebung, ein 
Temperaturwechsel, ein paar Stangen Dynamit, und schon sind 
sie weg.«

»Du glaubst also nicht, dass es … ich weiß nicht … eine Kata-
strophe geben wird?« Was mir vor Augen stand, war das Zerbers-
ten der Kabine eines Verkehrsflugzeugs in 36 000 Fuß Höhe, bei 
dem alles hinausgesaugt wurde, auch die Passagiere. Das hatte ich 
einmal in einem Film gesehen.

»Ich glaub’s nicht, aber wer könnte das voraussagen? Ich weiß 
nur, dass ich so oder so nichts dagegen tun kann. Das heißt, außer 
wenn du willst, dass ich dir den Diner vermache. Das könnte ich 
durchaus tun. Dann könntest du zur Nationalen Gesellschaft für 
Denkmalschutz gehen und sagen: ›He, Jungs, ihr dürft nicht zu-
lassen, dass im Hof der alten Worumbo-Weberei ein Outlet Store 
gebaut wird. Dort befindet sich ein Zeittunnel. Ich weiß, das ist 
schwer zu glauben, aber ich kann ihn euch zeigen.‹«

Einen Augenblick lang dachte ich ernsthaft über diesen Vor-
schlag nach, weil Al vermutlich recht hatte: Die in die Vergan-
genheit führende Spalte war mit einiger Sicherheit fragil. Soviel 
ich wusste (oder er wusste), konnte sie wie eine Seifenblase zer-
platzen, wenn an dem Aluminaire auch nur kräftig gerüttelt wurde. 
Dann dachte ich daran, dass Washington auf den Trichter käme, 
dass es Spezialeinheiten in die Vergangenheit entsenden konnte, 
um alles ändern zu lassen, was es wollte. Ich wusste nicht, ob das 
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möglich war, aber falls ja, waren die Leute, die uns so lustiges 
Zeug wie Biowaffen und computergesteuerte intelligente Bom-
ben beschert hatten, die letzten Leute, denen ich Gelegenheit 
verschaffen wollte, ihre verdeckten Strategien in lebende, wehr-
lose Geschichte einzuführen.

In der Minute, in der mir dieser Gedanke kam – nein, in der 
Sekunde –, wusste ich, was Al beabsichtigte. Nur die Einzelheiten 
waren noch unklar. Ich stellte meinen Eistee ab und stand auf.

»Nein. Auf keinen Fall. Kommt nicht infrage.«
Al nahm das gelassen auf. Weil er vom Oxycontin stoned war, 

könnte ich behaupten, aber ich wusste es besser. Er konnte sehen, 
dass ich nicht einfach gehen würde, unabhängig davon, was ich 
sagte. Meine Neugier – ganz zu schweigen von meiner Faszina-
tion – umgab mich vermutlich wie die aufgestellten Stacheln eines 
Stachelschweins. Irgendwas in mir wollte nämlich unbedingt die 
näheren Einzelheiten erfahren.

»Ich merke, dass ich den einleitenden Teil überspringen und 
gleich zur Sache kommen kann«, sagte Al. »Das ist gut. Setz dich, 
Jake, dann verrate ich dir den einzigen Grund, der mich daran 
hindert, meinen ganzen Vorrat an kleinen, rosa Pillen auf ein-
mal zu schlucken.« Und als ich stehen blieb: »Du weißt, dass 
du das hören willst, und was kann es schon schaden? Selbst wenn 
ich dich dazu bringen könnte, hier im Jahr 2011 etwas zu tun – 
was ich nicht kann  –, hätte ich keinen Einfluss darauf, was 
du in der Vergangenheit tust. Sobald du dort anlangst, ist Al 
Temple ton ein Vierjähriger in Bloomington, Indiana, der mit 
einer Lone-Ranger-Maske im Garten herumrennt und noch ge-
wisse Defizite in der Sauberkeitserziehung hat. Setz dich also 
ruhig. Damit gehst du keinerlei Verpflichtung ein, wie’s in der 
Werbung heißt.«

Richtig. Andererseits hätte meine Mutter gesagt: Der Teufel spricht 
mit süßer Stimme.

Aber ich setzte mich.
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3

»Du kennst den Ausdruck an einer Wasserscheide stehen, Kumpel, 
oder?«

Ich nickte. Man brauchte kein Englischlehrer zu sein, um ihn 
zu kennen; man musste nicht einmal lesen können. Er gehörte zu 
den ärgerlichen Schlagworten, mit denen man in den Nachrich-
ten der Kabelsender tagaus, tagein bombardiert wurde. Dazu ge-
hörten auch gut aufgestellt sein und der aktuelle Stand der Dinge. 
Am ärgerlichsten waren absolute Leerformeln (über die ich vor 
meinen sichtlich gelangweilten Schülern immer wieder hergezo-
gen bin) à la manche Leute sagen oder viele Leute glauben.

»Weißt du, woher der Ausdruck kommt? Welchen Ursprung 
er hat?«

»Nein.«
»Kartografie. Eine Wasserscheide bezeichnet einen Gebirgs- 

oder Höhenzug, der die Einzugsgebiete zweier Flüsse voneinan-
der trennt. Auch die Geschichte ist ein Fluss. Findest du das nicht 
auch?«

»Ja, das stimmt wohl.« Ich trank einen Schluck von meinem 
Tee.

»Manchmal sind es großflächige Ereignisse, die Geschichte ma-
chen – wie lange, starke Niederschläge im gesamten Ein zugs gebiet 
eines Flusses, die ihn über die Ufer treten lassen. Aber Flüsse kön-
nen selbst an sonnigen Tagen Hochwasser führen. Dafür genügen 
lange, starke Niederschläge in einem kleinen Teil des Einzugsge-
biets. Auch in der Geschichte gibt es Sturzfluten. Willst du Bei-
spiele dafür? Wie wär’s mit dem 11. September 2001? Oder mit 
Bushs Wahlsieg über Gore?«

»Eine Präsidentenwahl kannst du nicht mit einer Sturzflut ver-
gleichen, Al.«

»Vielleicht nicht jede, aber die im Jahr 2000 war eine Klasse 
für sich. Nehmen wir mal an, du könntest im Herbst null-null 
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nach Florida zurückkehren und zugunsten von Al Gore ungefähr 
zweihunderttausend Dollar ausgeben.«

»Da gäb’s ein paar Probleme«, sagte ich. »Erstens habe ich keine 
zweihunderttausend Dollar. Zweitens bin ich von Beruf Leh-
rer. Ich kann dir zwar alles über Thomas Wolfes krankhafte Mut-
terbindung erzählen, aber in Sachen Politik bin ich völlig ah-
nungslos.«

Er winkte so ungeduldig ab, dass sein Marine-Corps-Ring fast 
von seinem abgezehrten Finger geflogen wäre. »Geld ist kein Pro-
blem. Das musst du mir vorläufig einfach glauben. Und Voraus-
wissen ist jeder Art von Erfahrung weit überlegen. Der Unter-
schied in Florida soll weniger als sechshundert Stimmen betragen 
haben. Glaubst du, dass du am Wahltag mit zweihundert Riesen 
sechshundert Stimmen hättest kaufen können, wenn die Sache 
auf Stimmenkauf hinausgelaufen wäre?«

»Vielleicht«, sagte ich. »Wahrscheinlich. Ich glaube, ich würde 
mir ein paar Gemeinden aussuchen, in denen viel Apathie herrscht 
und die Wahlbeteiligung traditionell niedrig ist – die ließen sich 
relativ leicht ermitteln –, und dort mit dem guten alten Cash 
reingehen.«

Al grinste und entblößte dabei Zahnlücken und ungesundes 
Zahnfleisch. »Warum nicht? In Chicago hat das jahrzehntelang 
funktioniert.«

Die Vorstellung, dass sich die Präsidentschaft für weniger Geld 
kaufen ließ, als zwei Mercedes-Limousinen kosteten, ließ mich 
schweigen.

»Aber wenn es um den Fluss der Geschichte geht, sind Atten-
tate – erfolgreiche wie fehlgeschlagene – entscheidende Augen-
blicke, die sich am leichtesten beeinflussen lassen. Der österrei-
chische Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand ist von einem 
mental labilen Würstchen namens Gavrilo Princip erschossen 
worden, und das hat den Ersten Weltkrieg ausgelöst. Aber nach-
dem Claus von Stauffenbergs Attentat auf Hitler 1944 fehlge-
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schlagen war – knapp vorbei ist auch daneben –, ist der Krieg 
weitergegangen und hat noch Millionen Opfer gefordert.«

Diesen Film hatte ich auch gesehen.
»Wegen Erzherzog Franz Ferdinand oder Hitler können wir 

nichts unternehmen«, sagte Al. »Die sind außerhalb unserer Reich-
weite.«

Ich überlegte, ob ich mich dagegen verwahren sollte, dass er von 
»wir« sprach, hielt dann aber doch den Mund. Ich kam mir ein 
wenig vor wie jemand, der ein sehr düsteres Buch las. Vielleicht 
einen Roman von Thomas Hardy. Man wusste, wie alles enden 
würde, aber das war nicht etwa ein Pointenkiller, sondern es erhöhte 
die Faszination des Lesers sogar irgendwie. Als würde man zu-
sehen, wie ein Junge seine Modelleisenbahn immer schneller fahren 
ließ, und darauf warten, dass sie in einer der Kurven entgleiste.

»Wenn du den 11. September verhindern wolltest, müsstest du 
dreiundvierzig Jahre lang warten. Dann wärst du fast achtzig, wenn 
du überhaupt noch am Leben wärst.«

Jetzt verstand ich, was die Lone-Star-Flagge bedeutete, die der 
Gartenzwerg schwenkte. Sie war ein Andenken an Als letzte Reise 
in die Vergangenheit. »Du hast es nicht mal bis 1963 geschafft, 
stimmt’s?«

Er gab keine Antwort, sondern sah mich nur an. Seine Augen, 
die vernebelt gewirkt hatten, als er mich am Nachmittag empfan-
gen hatte, glänzten jetzt. Sie wirkten fast jung.

»Weil du nämlich genau davon redest, hab ich recht? Dallas 
im Jahr 1963.«

»Stimmt«, sagte er. »Ich musste aussteigen. Aber du bist nicht 
krank, Kumpel. Du bist gesund, im besten Mannesalter. Du kannst 
dorthin zurückgehen, und du kannst es verhindern.«

Er beugte sich nach vorn. Seine Augen glänzten nicht mehr 
nur; sie brannten förmlich.

»Du kannst die Geschichte verändern, Jake. Begreifst du das? 
John Kennedy muss nicht sterben.«
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4

Ich kenne die Grundlagen spannender Romane – das sollte ich 
auch, ich habe in meinem Leben nämlich genügend Thriller ge-
lesen –, und die wichtigste Regel lautet, den Leser im Ungewis-
sen zu lassen. Aber wenn Sie von den ungewöhnlichen Ereig-
nissen dieses Tages ausgehend ein wenig Gespür für meinen 
Charakter entwickelt haben, werden Sie wissen, dass ich überzeugt 
werden wollte. Christy Epping war Christy Thompson gewor-
den (Mann trifft Frau auf dem AA-Campus, wissen Sie noch?), 
und ich war mein eigener Herr. Wir hatten nicht einmal Kinder, 
um die wir uns hätten streiten können. Ich hatte einen Job, in 
dem ich gut war, aber zu behaupten, er wäre spannend, wäre ge-
logen. Eine Anhaltertour durch Kanada, die ich nach dem Col-
lege mit einem Freund gemacht hatte, war mein bisher größtes 
Abenteuer gewesen, und wegen der freundlichen, hilfsbereiten 
Art der meisten Kanadier war das Abenteuer nicht besonders 
abenteuerlich gewesen. Jetzt bot sich mir plötzlich die Chance, 
nicht nur in der amerikanischen Geschichte, sondern in der Welt-
geschichte eine Hauptrolle zu spielen. Ja, ja, ja, ich wollte über-
zeugt werden!

Aber ich hatte auch Angst.
»Was, wenn es schlecht ausgeht?« Ich trank meinen Tee mit 

vier großen Schlucken aus, bei denen die Eiswürfel gegen meine 
Zähne klickten. »Was, wenn ich den Anschlag irgendwie – Gott 
weiß, wie – verhindern kann, und dadurch wird alles nur schlim-
mer? Was, wenn ich zurückkomme und feststellen muss, dass in 
Amerika ein faschistisches Regime herrscht? Oder dass die Um-
weltverschmutzung so schlimm geworden ist, dass alle Leute mit 
Gasmasken herumlaufen?«

»Dann würdest du wieder zurückgehen«, sagte er. »Und am 
9. September 1958 um zwei Minuten vor zwölf ankommen. Denk 
daran: Jeder Trip ist der erste Trip.«
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»Klingt gut, aber was ist, wenn die Veränderungen so radikal 
sind, dass dein kleiner Schnellimbiss überhaupt nicht mehr da 
ist?«

Er grinste. »Dann würdest du den Rest deiner Tage in der 
Vergangenheit zubringen müssen. Aber wäre das so schlimm? 
Als Englischlehrer könntest du immer Arbeit finden, obwohl du 
eigentlich überhaupt nicht arbeiten müsstest. Ich war vier Jahre 
dort, Jake, und habe in dieser Zeit ein kleines Vermögen ver-
dient. Weißt du, womit?«

Ich hätte es wohl erraten können, aber ich schüttelte den 
Kopf.

»Mit Wetten. Ich bin vorsichtig gewesen – ich wollte keinen 
Verdacht erwecken und vor allem vermeiden, dass irgendein 
Buchmacher seine Knochenbrecher auf mich hetzt –, aber wenn 
man auswendig gelernt hat, wer die großen sportlichen Ereignisse 
zwischen Sommer 1958 und Herbst 1963 gewonnen hat, kann 
man es sich leisten, zurückhaltend zu sein. Ich will nicht sagen, 
dass du leben kannst wie ein König, denn das hieße, gefährlich zu 
leben. Aber nichts spricht gegen ein behagliches Leben ohne 
Geldsorgen. Und ich glaube, dass der Diner noch hier stehen 
wird. Für mich war er noch da, obwohl ich in der Ver gangenheit 
viel verändert habe. Das tut jeder. Um den Block zu gehen, um 
einen Laib Brot und einen Liter Milch zu kaufen, ändert bereits 
die Zukunft. Schon mal vom Schmetterlingseffekt gehört? Das 
ist eine extravagante wissenschaftliche Theorie, die im Prinzip auf 
die Idee hinausläuft, dass …«

Al begann wieder zu husten. Es war der erste lange Hustenan-
fall, seit ich bei ihm war. Er zog eine der Papierwindeln aus der 
Box, drückte sie sich wie einen Knebel an den Mund und hustete 
vornübergebeugt. Aus seiner Brust stiegen grausige Würgelaute 
auf. Sie klangen, als hätten große Teile seiner Innereien sich los-
gerissen und prallten dort drinnen aufeinander wie Skooter auf 
dem Jahrmarkt. Endlich ließ der Anfall nach. Er sah in die Win-
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del, erschrak leicht, faltete sie zusammen und warf sie in den 
Mülleimer neben dem Tischchen.

»Entschuldige, Kumpel. Diese orale Menstruation ist echt 
Scheiße.«

»Herrgott, Al!«
Er zuckte die Achseln. »Was bringt’s, wenn man darüber keine 

Witze mehr reißen darf ? Also, wo war ich gleich wieder?«
»Schmetterlingseffekt.«
»Richtig. Er besagt, dass auch kleine Ereignisse weitreichende, 

wie ist das Wort, Konsequenzen haben können. Dahinter steckt 
folgender Gedanke: Erschlägt ein Kerl in China einen Schmet-
terling, kann das vierzig – oder vierhundert – Jahre später ein 
Erdbeben in Peru auslösen. Klingt das in deinen Ohren ebenso 
verrückt wie in meinen?«

Das tat es, aber ich erinnerte mich an ein altehrwürdiges Zeit-
reisenparadoxon und kramte es hervor. »Ja gut, aber was würde 
passieren, wenn du zurückgehen und deinen Großvater ermorden 
würdest?«

Al starrte mich verwundert an. »Scheiße, wozu sollte ich das 
tun?«

Das war eine gute Frage, also sagte ich nur: »Bitte weiter.«
»Schon indem du heute Nachmittag in der Kennebec Fruit 

warst, hast du die Vergangenheit in vielen kleinen Punkten ver-
ändert … aber die in den Vorratsraum und ins Jahr 2011 hinauf-
führenden Stufen waren immer noch da, oder nicht? Und Lisbon 
Falls ist nicht anders, als du’s verlassen hast.«

»So sieht’s aus, ja. Aber wir reden hier von etwas, was eine Num-
mer größer wäre. Nämlich davon, JFK das Leben zu retten.«

»Oh, ich rede von weit mehr, denn hier geht es nicht um einen 
Schmetterling in China, Kumpel. Ich rede auch davon, RFK das 
Leben zu retten. Robert dürfte 1968 nicht als Präsident kandi-
dieren, wenn John 1963 in Dallas überlebt. Das Land wäre nicht 
bereit gewesen, einen Kennedy durch einen anderen zu ersetzen.«
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»Das kannst du nicht mit Sicherheit sagen.«
»Nein, aber hör zu. Nehmen wir mal an, es gelänge dir, John 

Kennedy das Leben zu retten … Glaubst du, dass sein Bruder 
Robert dann am 5. Juni 1968 um Viertel nach zwölf im Hotel 
Ambassador ist? Oder dass Sirhan Sirhan immer noch dort in der 
Küche arbeitet?«

Schon möglich, aber die Wahrscheinlichkeit dafür war be-
stimmt äußerst gering. Wenn man in eine Gleichung eine Mil-
lion Variablen einführte, musste das Ergebnis zwangsläufig an-
ders ausfallen.

»Oder was ist mit Martin Luther King? Hält er sich im April 
1968 immer noch in Memphis auf ? Und steht er im genau rich-
tigen Augenblick auf dem Balkon des Motels Lorraine, damit James 
Earl Ray ihn erschießen kann? Was glaubst du?«

»Falls die Schmetterlingstheorie zutrifft, wohl eher nicht.«
»Das glaube ich auch. Und wenn MLK am Leben bleibt, fal-

len die Rassenunruhen nach seiner Ermordung vermutlich aus. 
Dann wäre vielleicht auch Fred Hampton nicht in Chicago er-
schossen worden.«

»Wer?«
Er ignorierte mich. »Dann gäbe es vielleicht auch keine Sym-

bionese Liberation Army. Keine SLA, keine Patty-Hearst-Ent-
führung. Dafür vielleicht aber aufseiten des weißen Mittelstands 
etwas weniger Angst vor Schwarzen.«

»Langsam komme ich nicht mehr mit. Denk daran, dass mein 
Hauptfach Englisch war.«

»Du kommst nicht mehr mit, weil du mehr über den Bürger-
krieg im 19. Jahrhundert weißt als über den zweiten Krieg, der 
Amerika nach der Ermordung Kennedys in Dallas zerrissen hat. 
Würde ich wissen wollen, wer die Hauptrolle in dem Film Die 
Reifeprüfung gespielt hat, könntest du’s mir bestimmt sagen. Aber 
wenn ich dich fragen würde, wen Lee Oswald nur wenige Mo-
nate vor seinem Anschlag auf Kennedy erschießen wollte, wür-
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dest du nur ›Hä?‹ sagen. Weil all dieses Wissen irgendwie unter-
gegangen ist.«

»Oswald wollte schon vor Kennedy jemand ermorden?« 
Das war mir allerdings neu, aber was ich über das Attentat 
auf Kennedy wusste, stammte größtenteils aus einem Film von 
Oliver Stone. Al ging jedoch nicht darauf ein, Al war groß in 
Fahrt.

»Oder was ist mit Vietnam? Johnson war der Kerl, der die 
ganze irrsinnige Eskalation in Gang gesetzt hat. Kennedy war 
ohne Zweifel ein Kalter Krieger, aber Johnson hat den Kon-
flikt auf die nächsthöhere Ebene gehoben. Er hatte denselben 
Meiner-ist-größer-Komplex, den Bush junior an den Tag ge-
legt hat, als er sich vor den Kameras aufbaute und sagte: ›Nur 
her damit!‹ Kennedy hätte sich die Sache vielleicht anders über-
legt. Dazu waren Johnson und Nixon nicht imstande. Ihnen 
haben wir’s zu verdanken, dass in Vietnam fast sechzigtausend 
G.  I.s gefallen sind. Die Vietnamesen im Norden und Süden 
haben Millionen Menschen verloren. Wäre die Schlachtbilanz 
auch so hoch, wenn Kennedy seinen Besuch in Dallas überlebt 
hätte?«

»Das weiß ich nicht. Und du weißt es auch nicht, Al.«
»Richtig, aber ich habe mich ziemlich ausführlich mit der neu-

eren Geschichte Amerikas beschäftigt und glaube, dass die Chan-
cen auf bessere Zeiten im Fall seiner Rettung recht hoch wären. 
Und die Sache hat eigentlich keine Nachteile. Sollten sich die 
Dinge beschissen entwickeln, machst du einfach alles rückgängig. 
Das ist so einfach, wie ein unanständiges Wort von einer Schul-
tafel zu wischen.«

»Oder ich kann nicht wieder hin, um das Ergebnis zu kontrol-
lieren.«

»Unsinn. Du bist jung. Solange du nicht von einem Taxi über-
fahren wirst oder einem Herzschlag erliegst, lebst du lange genug, 
um zu erfahren, wie alles ausgegangen ist.«
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Ich saß schweigend da, starrte in meinen Schoß und überlegte. 
Al ließ mir Zeit. Schließlich hob ich den Kopf wieder.

»Du scheinst viel über Oswald und das Attentat gelesen zu 
haben.«

»Alles, was ich mir beschaffen konnte, Kumpel.«
»Wie sicher weißt du, dass er es war? Schließlich gibt es un-

gefähr tausend Verschwörungstheorien. Das weiß sogar ich. Was 
wäre, wenn ich zurückgehen und ihn stoppen würde, und dann 
knallt irgendein anderer Kerl JFK vom Grassy Hill aus ab – oder 
von wo aus das war?«

»Grassy Knoll. Und ich bin mir fast hundertprozentig sicher, 
dass es Oswald war. Die meisten Verschwörungstheorien waren 
von Anfang an ziemlich verrückt, und fast alle sind im Lauf der 
Jahre widerlegt worden. Zum Beispiel die Idee, der Schütze wäre 
nicht Oswald, sondern jemand gewesen, der ihm sehr ähnlich 
sah. Sein Leichnam ist 1981 exhumiert worden, damit ein DNA-
Test vorgenommen werden konnte. Er war’s, das steht fest. Die-
ser bösartige kleine Scheißer.« Al machte eine Pause, dann fügte 
er hinzu: »Ich hab ihn selbst kennengelernt, weißt du.«

Ich starrte ihn an. »Willst du mich verarschen?«
»Von wegen. Er hat mich angesprochen. Das war in Fort Worth. 

Er und Marina – seine Frau, eine Russin – haben dort Oswalds 
Bruder besucht. Falls Lee jemals einen Menschen geliebt hat, war 
das sein Bruder Bobby. Ich habe an dem Lattenzaun um Bobby 
Oswalds Grundstück gestanden, rauchend an einen Telefonmast 
gelehnt und so getan, als läse ich die Zeitung. Mein Herz hat ge-
hämmert, als schlüge es zweihundertmal in der Minute. Lee und 
Marina sind gemeinsam rausgekommen. Sie hat ihre Tochter 
June getragen – ein niedliches kleines Ding, noch kein Jahr alt. 
Die Kleine hat geschlafen. Ozzie hatte eine Khakihose und ein 
Ivy-League-Hemd mit Button-down-Kragen an, der ziemlich 
ausgefranst war. Die Hose hatte eine messerscharfe Bügelfalte, 
aber sie war schmutzig. Den Bürstenhaarschnitt aus seiner Marine-
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Corps-Zeit hatte er aufgegeben, aber seine Haare waren immer 
noch sehr kurz. Marina … Himmel, sie ist echt umwerfend! Dunkle 
Haare, leuchtend blaue Augen, makelloser Teint. Sieht wie ein 
gottverdammter Filmstar aus. Wenn du die Aufgabe übernimmst, 
wirst du sie selbst sehen. Als sie den Gehsteig entlanggekommen 
sind, hat sie auf russisch etwas zu ihm gesagt. Er hat ihr geant-
wortet und dabei gelächelt, aber dann hat er ihr einen derben 
Stoß versetzt. Sie wäre fast hingefallen. Die Kleine ist aufgewacht 
und hat angefangen zu weinen. Und Oswald hat die ganze Zeit 
weitergelächelt.«

»Das hast du gesehen. Mit eigenen Augen. Du hast ihn ge-
sehen.« Trotz meiner eigenen Reise in die Vergangenheit war ich 
mindestens halb davon überzeugt, dass das Ganze eine Wahnvor-
stellung oder eine glatte Lüge war.

»Das habe ich. Sie ist durchs Gartentor herausgekommen, hat 
June schützend an sich gedrückt und ist mit gesenktem Kopf an 
mir vorbeigegangen. Als ob ich nicht da wäre. Aber er hat sich 
vor mir aufgebaut – dicht genug, dass ich das Old Spice riechen 
konnte, mit dem er seinen Schweißgeruch zu überdecken ver-
sucht hat. Seine ganze Nase war voller Mitesser. An seiner Klei-
dung – und an seinen Schuhen, die zerschrammt und hinten ein-
gerissen waren – konnte man sehen, dass er bettelarm war, aber 
ein Blick in sein Gesicht genügte, um einem zu zeigen, dass das 
keine Rolle spielte. Nicht für ihn. Er hielt sich für einen tollen 
Kerl.«

Al überlegte kurz, dann schüttelte er den Kopf.
»Nein, das nehme ich zurück. Er wusste, dass er ein toller Kerl 

war. Er brauchte nur noch abzuwarten, bis auch der Rest der 
Welt das erkannte. Da stand er also dicht vor mir … ich hätte die 
Hände ausstrecken und ihn erwürgen können  … glaub bloß 
nicht, dass mir das nicht durch den Kopf gegangen ist …«

»Warum hast du’s nicht getan? Oder ihn erschossen, um’s kurz 
zu machen?«
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»Vor seiner Frau und seinem Baby? Könntest du das, Jake?«
Darüber brauchte ich nicht lange nachzudenken. »Vermutlich 

nicht.«
»Ich auch nicht. Außerdem hatte ich weitere Gründe. Einer 

davon war meine Aversion gegen Staatsgefängnisse  … oder 
den elektrischen Stuhl. Denk dran, wir waren auf offener 
Straße.«

»Ah.«
»Ah ist richtig. Auf seinem Gesicht stand weiter das kleine 

Lächeln, als er sich vor mir aufgebaut hat. Arrogant und duck-
mäuserisch zugleich. Dieses Lächeln ist auf fast allen Fotos zu 
sehen, die jemals von ihm gemacht wurden. Er trägt es auf dem 
Polizeirevier in Dallas zur Schau, nachdem er verhaftet wurde, 
weil er den Präsidenten und einen Motorradpolizisten, der ihm 
auf der Flucht in die Quere gekommen war, erschossen hatte. 
Er sagt zu mir: ›Was interessiert Sie hier, Sir?‹ Ich sage: ›Nichts, 
Kumpel.‹ Und er sagt: ›Dann kümmern Sie sich um Ihren eige-
nen Scheiß.‹

Marina hat ungefähr zehn Schritte weiter auf ihn gewartet und 
sich inzwischen bemüht, das Baby wieder in den Schlaf zu lullen. 
Obwohl es ein höllisch heißer Tag war, trug sie ein Kopftuch, wie 
es damals noch viele Russinnen getan haben. Er ist zu ihr gegan-
gen, hat sie am Ellbogen gepackt – wie ein grober Polizeibeamter, 
nicht wie ein Ehemann – und sie aufgefordert: ›Idi! Idi!‹ Sie hat 
daraufhin etwas zu ihm gesagt, ihn vielleicht gefragt, ob er die 
Kleine nicht auch einmal tragen wolle. Das vermute ich wenigs-
tens. Aber er hat sie bloß wegge stoßen und gesagt: ›Idi, suka!‹ Geh, 
Schlampe. Das hat sie dann auch getan. Sie ist in Richtung Bus-
haltestelle weitergegangen. Und das war’s dann.«

»Du kannst russisch sprechen?«
»Nein, aber ich habe ein gutes Gehör und einen Computer. Zu-

mindest hier habe ich einen.«
»Du hast ihn mehrmals gesehen?«
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»Nur aus der Entfernung. Inzwischen war ich richtig krank ge-
worden.« Er grinste. »In ganz Texas gibt’s kein besseres Barbecue 
als in Fort Worth, und ich konnt es nicht mehr essen. Das Leben 
kann grausam sein. Ich bin zum Arzt gegangen, erhielt eine Dia-
gnose, die ich inzwischen selbst hätte stellen können, und bin ins 
21. Jahrhundert zurückgekehrt. Im Prinzip gab es dort ohnehin 
nichts mehr zu sehen. Nur einen mageren kleinen Kerl, der seine 
Frau schlecht behandelt und darauf wartet, berühmt zu werden.«

Er beugte sich nach vorn.
»Weißt du, wie der Mann war, der die amerikanische Geschichte 

geändert hat? Er war der Typ Junge, der andere Kinder mit Stei-
nen bewirft und dann wegrennt. Als er zu den Marines gegangen 
ist – um wie sein Bruder Bobby zu sein, den er vergöttert hat –, 
hatte er an fast zwei Dutzend Orten von New Orleans bis New 
York gewohnt. Er hatte große Ideen und konnte nicht verstehen, 
warum niemand sie sich anhören wollte. Das hat ihn geärgert – 
wütend gemacht –, aber sein falsches Duckmäuserlächeln hat er 
nie abgelegt. Weißt du, wie William Manchester ihn genannt 
hat?«

»Nein.« Ich wusste nicht mal, wer William Manchester war.
»Ein erbärmliches verwahrlostes Kind. Manchester hat von all 

den Verschwörungstheorien gesprochen, die nach dem Attentat 
Hochkonjunktur hatten … und nachdem Oswald selbst erschos-
sen worden war. Ich meine, darüber weißt du doch Bescheid, 
oder?«

»Natürlich«, sagte ich leicht ärgerlich. »Von einem Kerl namens 
Jack Ruby.« Aber angesichts meiner schon demonstrierten Wis-
senslücken war er vermutlich berechtigt, das zu fragen.

»Manchester hat gesagt, wenn man den ermordeten Präsiden-
ten in eine Waagschale stellen würde und Oswald – das verwahr-
loste Kind – in die andere, wäre die Waage nicht im Gleichgewicht. 
Unter keinen Umständen. Wollte man Kennedys Tod etwas Be-
deutung verleihen, müsste man etwas Gewichtigeres hinzufügen. 
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Was die Vielzahl von Verschwörungstheorien erklärt. Zum Bei-
spiel sollte die Mafia dahinterstecken – Carlos Marcello den An-
schlag angeordnet haben. Oder der KGB. Oder Castro, um sich 
an der CIA zu rächen, die versucht hatte, ihm vergiftete Zigarren 
unterzuschieben. Und bis heute glauben manche Leute, Lyndon 
B. Johnson hätte JFK ermorden lassen, um selbst Chancen auf 
das Präsidentenamt zu haben. Aber letzten Endes …« Al schüt-
telte den Kopf. »Letztlich war’s mit ziemlicher Sicherheit Oswald. 
Schon mal was von Ockams Rasiermesser gehört?«

Es war nett, einmal etwas genau zu wissen. »Das ist eine auch 
als Ökonomieprinzip bekannte Binsenweisheit. ›Unter sonst glei-
chen Voraussetzungen ist meist die einfachste Erklärung rich-
tig.‹ Warum hast du ihn also nicht umgebracht, als er nicht mit 
Frau und Kind auf der Straße unterwegs war? Du warst mal 
bei den Marines, oder? Warum hast du den arroganten kleinen 
Scheißer nicht selbst umgelegt, sobald du wusstest, dass du tod-
krank bist?«

»Weil fünfundneunzig Prozent Sicherheit nicht hundert sind. 
Weil er – Scheißkerl hin oder her – Familienvater war. Weil Os-
wald nach seiner Festnahme behauptet hat, er sei nur ein Sün-
denbock – und ich erst sichergehen wollte, dass das gelogen war. 
Ich glaube nicht, dass es in unserer schlechten Welt hundert-
prozentige Sicherheit geben kann, aber ich wollte auf achtund-
neunzig Prozent kommen. Allerdings hatte ich nicht vor, bis zum 
22. November zu warten und ihn dann in dem texanischen Schul-
buchlager zu stoppen – aus einem wichtigen Grund, den ich dir 
gleich erklären werde, wäre das viel zu knapp gewesen.«

Seine Augen glänzten nicht mehr so hell, und die Falten in sei-
nem Gesicht schienen wieder tiefer zu werden. Mich erschreckte, 
wie wenig Kraftreserven er noch besaß.

»Dieses ganze Zeug habe ich aufgeschrieben. Ich möchte, dass 
du meine Notizen liest. Ich will sogar, dass du sie wie der letzte 
Blödmann auswendig lernst. Sieh mal auf dem Fern seher nach, 
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Kumpel. Tust du mir den Gefallen?« Müde lächelnd fügte er 
hinzu: »Ich komme so schlecht aus dem Sessel hoch.«

Dort lag ein dickes, blaues Notizbuch mit Spiralbindung. Dem 
Preisschild nach hatte es 25 Cent gekostet. Die Marke kannte ich 
allerdings nicht. »Was ist Kresge’s?«

»Die jetzt als K-Mart bekannte Ladenkette. Aber lass den Um-
schlag, kümmere dich nur um den Inhalt. Hier findest du den 
gesamten Zeitablauf bezüglich Oswalds Tun und sämtliche 
Beweise, die ich gegen ihn zu sammengetragen habe … Obwohl 
du die eigentlich nicht zu lesen brauchst, wenn du das tust, 
was ich dir vorschlage, nämlich den kleinen Scheißer im April 
1963 zu stoppen – über ein halbes Jahr vor Kennedys Besuch in 
Dallas.«

»Wieso im April?«
»Weil damals jemand versucht hat, General Edwin Walker zu 

erschießen … Nur war er kein General mehr. Er ist 1961 von 
JFK persönlich kassiert worden. General Eddie hatte segregatio-
nistische Literatur an Untergebene verteilt und ihnen befohlen, 
das Zeug zu lesen.«

»Und Oswald hat versucht, ihn zu erschießen?«
»Davon musst du dich überzeugen. Das verdammte Gewehr 

war identisch, daran besteht kein Zweifel, das hat die ballistische 
Untersuchung bewiesen. Ich habe darauf gewartet, ihn schie-
ßen zu sehen. Ich konnte es mir leisten, nicht einzugreifen, weil 
Oswald damals danebengeschossen hat. Die Kugel ist durch eine 
Sprosse von Walkers Küchenfenster abgelenkt worden. Nicht er-
heblich, aber ausreichend. Das Geschoss hat dem ehemaligen 
General buchstäblich einen neuen Scheitel gezogen, und herum-
fliegende Holzsplitter verletzten ihn leicht am Arm. Das war seine 
einzige Wunde. Ich sage nicht, dass der Mann den Tod verdient 
hatte – nur sehr wenige Männer sind so böse, dass sie’s verdienen, 
aus einem Hinterhalt erschossen zu werden –, aber ich hätte Wal-
ker jederzeit gern gegen Kennedy eingetauscht.«
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Ich achtete kaum mehr darauf, was Al sagte. Stattdessen blät-
terte ich sein Oswald-Buch durch, dessen Seiten eng mit Notizen 
beschrieben waren. Anfangs waren sie völlig leserlich geschrie-
ben, aber gegen Ende wurde seine Schrift stetig unleserlicher. Die 
letzten Seiten waren mit dem Gekritzel eines Todkranken bedeckt. 
Ich klappte das Notizbuch zu und sagte: »Wären deine Zweifel 
beseitigt gewesen, wenn eindeutig festgestanden hätte, dass Os-
wald auf General Walker geschossen hat?«

»Ja. Ich wollte ganz sichergehen, dass er zu so etwas imstande 
ist. Ozzie ist ein übler Kerl, Jake – eine Ratte, wie die Leute 1958 
sagen würden –, aber dass jemand seine Frau schlägt und sie 
praktisch als Gefangene hält, weil sie kein Englisch kann, heißt 
nicht, dass er auch zu einem Mord fähig ist. Und dazu kommt 
noch etwas andres: Selbst ohne den Krebs hätte ich vielleicht 
keine zweite Chance bekommen, wenn ich Oswald umgelegt 
hätte und der Präsident trotzdem von irgendeinem anderen Kerl 
erschossen worden wäre. Ist man erst mal über sechzig, ist die 
Garantie so ziemlich abgelaufen, falls du weißt, was ich damit 
meine.«

»Hättest du ihn wirklich ermorden müssen? Hättest du … ich 
weiß nicht … ihm nicht irgendwas anhängen können?«

»Vielleicht, aber da war ich schon krank. Ich weiß nicht mal, 
ob ich’s als gesunder Mann geschafft hätte. Insgesamt kam es mir 
einfacher vor, ihn umzulegen, sobald ich mir meiner Sache sicher 
war. Wie man eine Wespe erschlägt, bevor sie einen stechen kann.«

Ich schwieg nachdenklich. Auf der Wanduhr war es halb elf. Al 
hatte eingangs behauptet, er werde wohl bis Mitternacht durch-
halten, aber ich brauchte ihn mir nur anzusehen, um zu wissen, 
dass das übertrieben optimistisch gewesen war.

Ich nahm unsere Gläser mit in die Küche, spülte sie ab und 
stellte sie auf die Abtropffläche. Hinter meiner Stirn schien der 
Saugrüssel eines Tornados am Werk zu sein. Statt Kühen und Zäu-
nen und Papierfetzen saugte er kreiselnd Namen ein: Lee Oswald, 
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Bobby Oswald, Marina Oswald, Edwin Walker, Fred Hampton, 
Patty Hearst. Dieser Mahlstrom enthielt auch glitzernde Akro-
nyme, die in ihm wie abgerissene verchromte Kühlerfiguren von 
Luxuswagen kreisten: JFK, RFK, MLK, SLA. Der Wirbelsturm 
hatte sogar eine Stimme, die mit ausdruckslosem, gedehntem 
Südstaatenakzent immer und immer wieder zwei russische Wör-
ter sagte: Idi, suka.

Geh, Schlampe.

5

»Bis wann muss ich mich entscheiden?«, fragte ich.
»Ziemlich bald. Der Diner kommt Ende des Monats weg. Ich 

habe mit einem Anwalt besprochen, wie sich etwas Zeit schinden 
ließe – durch ein Gerichtsverfahren oder dergleichen –, aber er 
war nicht sehr optimistisch. Du weißt, womit Möbel geschäfte 
manchmal werben: Mietvertrag gekündigt, alles muss raus!«

»Klar.«
»In neun von zehn Fällen ist das nur ein Werbegag, aber dies 

ist der zehnte Fall. Und ich rede nicht davon, dass dort irgendein 
Discounter einziehen will; ich rede von Bean, und was den Ein-
zelhandel in Maine angeht, ist L. L. Bean nun mal der Platz-
hirsch. Am 1. Juli verschwindet der Diner wie einst Enron. Aber 
das ist nicht das Entscheidende. Vielleicht bin ich am 1. Juli 
schon nicht mehr da. Ich könnte mir eine Erkältung holen und 
binnen drei Tagen an einer Lungenentzündung sterben. Ich könnte 
einen Herz- oder Gehirnschlag erleiden. Oder ich könnte mich 
versehentlich mit diesen verdammten Oxycontin-Tabletten um-
bringen. Die Krankenpflegerin, die jeden Tag vorbeikommt, er-
mahnt mich immer, die Höchstdosis nicht zu überschreiten, und 
ich bin vorsichtig, aber ich merke, dass sie befürchtet, sie könn-
te mich eines Morgens tot auffinden, weil ich stoned war und 
den Überblick verloren habe. Außerdem behindert das Zeug die 
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Atmung, und meine Lunge ist ohnehin nichts mehr wert. Und 
noch dazu habe ich ziemlich abgenommen.«

»Wirklich? Das ist mir gar nicht aufgefallen.«
»Niemand mag Klugscheißer, Kumpel – das wirst du noch er-

fahren, wenn du mal in meinem Alter bist. Jedenfalls möchte 
ich, dass du außer dem Notizbuch den hier mitnimmst.« Er hielt 
einen Schlüssel hoch. »Der gehört zum Diner. Solltest du mich 
morgen anrufen und von der Pflegerin erfahren, dass ich in der 
Nacht gestorben bin, wirst du schnell handeln müssen. Immer 
unter der Voraussetzung, dass du überhaupt handeln willst, ver-
steht sich.«

»Al, du hast nicht etwa vor …«
»Ich versuche nur, vorsichtig zu sein. Weil diese Sache wichtig 

ist, Jake. Aus meiner Sicht ist sie wichtiger als alles andere. Falls 
du jemals die Welt verändern wolltest … hier ist deine Chance. 
Rette Kennedy, rette seinen Bruder. Rette Martin Luther King. 
Verhindere die Rassenunruhen. Verhindere vielleicht sogar den 
Vietnamkrieg.« Er beugte sich nach vorn. »Indem du ein erbärm-
liches verwahrlostes Kind erledigst, Kumpel, kannst du vielleicht 
Millionen Menschenleben retten.«

»Das ist eine verdammt gute Verkaufsmasche, aber ich brauche 
den Schlüssel nicht«, sagte ich. »Wenn morgen früh die Sonne 
aufgeht, bist du weiter unter den Lebenden.«

»Mit einer Wahrscheinlichkeit von fünfundneunzig Prozent. 
Aber das genügt nicht. Nimm den gottverdammten Schlüssel.«

Ich nahm den gottverdammten Schlüssel und steckte ihn ein. 
»Ich lasse dich jetzt ein bisschen ausruhen.«

»Noch etwas, bevor du gehst. Ich muss dir von Carolyn Poulin 
und Andy Cullum erzählen. Setz dich wieder, Jake. Das dauert 
nur ein paar Minuten.«

Ich blieb stehen. »Nichts da. Du bist ganz erschöpft. Du musst 
schlafen.«

»Schlafen kann ich im Grab. Setz dich!«
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6

Nach der Entdeckung des von ihm so genannten Kaninchenbaus, 
erzählte mir Al, habe er sich anfangs damit begnügt, Lebensmit-
tel zu kaufen, gelegentlich bei einem Buchmacher in Lewiston 
zu wetten und mehr Cash aus den Fünfzigerjahren zu horten. 
An manchen Werktagen unternahm er einen Ausflug zum Se-
bago Lake, in dem es von Fischen wimmelte, die wohlschme-
ckend und gesundheitlich völlig unbedenklich waren. Die Leute 
machten sich zwar Sorgen wegen des Fallouts von Atombomben-
versuchen, aber die Angst, von Fisch eine Quecksilbervergiftung 
zu bekommen, lag noch in weiter Ferne. Diese Ausflüge (meis-
tens dienstags und mittwochs, aber manchmal auch bis Freitag) 
nannte er seine Miniurlaube. Das Wetter war immer gut (weil es 
stets das gleiche Wetter war) und das Angeln immer höchst er-
folgreich (wahrscheinlich fing er den einen oder anderen Fisch 
immer wieder).

»Ich weiß genau, wie dir bei alledem zumute ist, Jake, weil ich 
in den ersten Jahren fast dauernd unter Schock gestanden habe. 
Weißt du, was mich am meisten verblüfft hat? Bei eisigem Nord-
oststurm im Januar die Stufen hinunterzugehen und dort in helle 
Septembersonne hinauszutreten. Richtiges Hemdsärmelwetter, 
hab ich recht?«

Ich nickte ihm zu, er solle weitersprechen. Das bisschen Farbe 
auf seinen Wangen hatte sich längst verflüchtigt, und er hustete 
wieder beständig.

»Aber wenn man einem Mann Zeit lässt, kann er sich an alles 
gewöhnen, und als der Schock endlich abzuklingen begann, habe 
ich mir überlegt, ob ich den alten Kaninchenbau vielleicht aus 
einem bestimmten Grund entdeckt hatte. Dann fing ich an, an 
Kennedy zu denken. Aber deine Frage hat ihr hässliches Haupt 
erhoben: Kann man die Vergangenheit ändern? Die möglichen 
Folgen waren mir zumindest anfangs egal; mich hat nur interes-
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siert, ob das möglich wäre. Bei einem Ausflug zum Sebago habe 
ich mein Messer genommen und in die Rinde eines Baums in der 
Nähe meines gemieteten Blockhauses AL T. 2007 geschnitten. 
Als ich wieder hier war, habe ich mich sofort ins Auto gesetzt und 
bin zum See rausgefahren. Die Blockhäuser gibt es nicht mehr; 
sie sind durch eine Ferienanlage ersetzt worden. Aber der alte 
Baum steht noch. Mit der Inschrift von damals. Alt und ver-
blasst, aber noch lesbar: AL T. 2007. Jetzt wusste ich, dass es 
möglich war. Erst danach habe ich angefangen, über den Schmet-
terlingseffekt nachzudenken.

In The Falls gab es damals eine Zeitung – The Lisbon Weekly 
Enterprise  –, und die Bücherei hat 2005 alle ihre Mikrofilme 
eingescannt. Das macht Recherchen einfacher. Ich war auf der 
Suche nach einem Unfall im Herbst oder Frühwinter 1958. Nach 
einem ganz bestimmten Unfall. Ich wäre notfalls auch bis ins 
Frühjahr 1959 gegangen, aber dann habe ich das Gesuchte am 
15. November 1958 gefunden. Eine Zwölfjährige namens Caro-
lyn Poulin war mit ihrem Vater jenseits des Flusses auf der Jagd – 
am Bowie Hill, der schon zu Durham gehört. Gegen zwei Uhr an 
diesem Samstagnachmittag wollte ein gewisser Andrew Cullum 
aus Durham im selben Gebiet einen Weißwedelhirsch schießen. 
Er hat den Hirsch verfehlt und stattdessen das Mädchen getrof-
fen. Obwohl Carolyn eine Viertelmeile von ihm entfernt war, hat 
er sie getroffen.

Darüber habe ich viel nachgedacht, ehrlich. Bei Oswalds At-
tentat auf General Walker betrug die Schussentfernung weniger 
als hundert Meter, aber das Geschoss hat eine Fenstersprosse ge-
streift und sein Ziel verfehlt. Das Geschoss, das die kleine Poulin 
gelähmt hat, ist vierhundert Meter weit geflogen – um einiges 
weiter als die für Kennedy tödliche Kugel –, ohne einen Ast oder 
Baumstamm zu treffen. Hätte sie auch nur den kleinsten Zweig 
gestreift, hätte sie das Mädchen bestimmt verfehlt. Und genau 
deshalb hab ich viel darüber nachgedacht.«
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Dies war der Moment, in dem mir zum ersten Mal der Aus-
druck das Leben schlägt Kapriolen in den Sinn kam. Es sollte nicht 
das letzte Mal bleiben. Al schnappte sich eine weitere Papierwin-
del, hustete, spuckte, warf sie in den Mülleimer. Dann holte er 
tief Luft, so gut er konnte, und sprach mühsam weiter. Ich machte 
keine Anstalten, ihn daran zu hindern. Ich war wieder ganz faszi-
niert.

»Ich habe ihren Namen in der Enterprise-Datenbank eingege-
ben und ein paar weitere Meldungen über sie gefunden. Sie hat 
1965 die Lisbon High School abgeschlossen – ein Jahr später als 
ihre ehemalige Klasse, aber sie hat es geschafft – und dann an der 
University of Maine studiert. Betriebswirtschaft. Ist Buchhalterin 
geworden. Wohnt in Gray, keine zehn Meilen von dem See ent-
fernt, an dem ich meine Miniurlaube verbracht habe, und arbei-
tet auch heute noch freiberuflich. Willst du raten, wer einer ihrer 
wichtigsten Mandanten ist?«

Ich schüttelte den Kopf.
»John Crafts, hier in The Falls. Squiggy Wheaton, einer sei-

ner Verkäufer, isst oft bei mir, und als er eines Tages erwähnt 
hat, sie hätten Inventur und die Zahlenlady sei dabei, die Bü-
cher zu prüfen, bin ich wie zufällig dort aufgekreuzt, um sie mir 
selbst anzusehen. Sie ist jetzt fünfundsechzig und … Du weißt, 
dass manche Frauen in diesem Alter wirklich schön sein können, 
oder?«

»Ja«, sagte ich. Ich dachte dabei an Christys Mutter, die eigent-
lich erst ab fünfzig attraktiv geworden war.

»Zu denen gehört auch Carolyn Poulin. Sie hat ein klassisch 
schönes Gesicht, das die Maler vor zwei-, dreihundert Jahren be-
geistert hätte, und trägt ihr silbergraues Haar zu einem eleganten 
Nackenknoten zusammengefasst.«

»Klingt richtig verliebt, Al.«
Er hatte noch genügend Kraft, um mir den Stinkefinger zu 

zeigen.
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»Sie ist auch körperlich top in Form – tja, das sollte man ja 
wohl fast erwarten, wenn eine unverheiratete Frau sich jeden Tag 
in ihren und aus ihrem Rollstuhl, in ihren und aus ihrem speziell 
ausgerüsteten Van stemmen muss. Ganz zu schweigen von ins 
und aus dem Bett, in die und aus der Dusche und so weiter. Und 
das tut sie – Squiggy sagt, dass sie völlig autark ist. Das hat mir 
imponiert.«

»Also hast du beschlossen, sie zu retten. Als Testfall.«
»Ich bin wieder zurückgegangen, aber diesmal über zwei Mo-

nate lang in dem Blockhaus am Sebago geblieben. Ich hab dem 
Vermieter erzählt, mein Onkel hätte mir etwas Geld hinterlassen. 
Das solltest du dir merken, Kumpel – der reiche Erbonkel ist 
altbewährt. Den glaubt einem jeder, weil jeder gern einen hätte. 
Und endlich war der Tag da: der 15. November 1958. Mit den 
Poulins hab ich mich gar nicht erst abgegeben. Wegen meiner 
Idee, Oswald zu stoppen, hat Cullum, der Schütze, mich viel 
mehr interessiert. Ich hatte auch über ihn recherchiert und fest-
gestellt, dass er ungefähr eine Meile vom Bowie Hill entfernt in 
Durham in der Nähe des alten Bürgerhauses wohnte. Ich wollte 
dort ankommen, bevor er zur Jagd aufbrach. Aber das hat nicht 
so ganz geklappt.

Ich bin sehr rechtzeitig vom Sebago losgefahren, was nur gut 
war, weil mein Hertz-Mietwagen nämlich nach kaum einer Meile 
einen Platten hatte. Ich habe den Reifen gewechselt, und obwohl 
der Reservereifen wie neu aussah, war ich noch keine Meile weit 
gekommen, da war der ebenfalls platt.

Ich bin per Anhalter zur Esso-Tankstelle in Naples gefahren, 
wo mir der Kerl in der Werkstatt erklärt hat, er hätte zu ver-
dammt viel zu tun, um rauszufahren und bei einem Chevrolet 
von Hertz einen Reifen zu wechseln. Ich glaube, der war sauer, 
weil er an diesem Samstag nicht mitjagen durfte. Zwanzig Dollar 
Trinkgeld haben ihn umgestimmt, aber ich war trotzdem erst 
nach Mittag in Durham. Ich habe die alte Runaround Pond Road 
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genommen, weil die Strecke am kürzesten war, aber weißt du, 
was passiert ist? Die Brücke über den Chuckle Brook war ins ver-
dammte Wasser gestürzt. Große rot-weiße Absperrgitter, qualmende 
Rauchpötte und ein riesiges orangerotes Straße-gesperrt-Schild. 
Inzwischen glaubte ich zu wissen, was gegen mich arbeitete, und 
hatte das bedrückende Gefühl, meine Absicht, mit der ich mor-
gens weggefahren war, nicht verwirklichen zu können. Du musst 
bedenken, dass ich um acht Uhr morgens weg gefahren war, um 
ganz sicherzugehen, und für achtzehn Meilen über vier Stunden 
gebraucht hatte. Aber ich hab nicht aufgegeben. Ich hab stattdes-
sen die Methodist Church Road benutzt, das Letzte aus der alten 
Klapperkiste rausgeholt und eine endlos lange Staubfahne hinter 
mir hergezogen – alle Straßen dort draußen waren damals noch 
unbefestigt.

Okay, ich hab also Personenwagen und Trucks gesehen, die 
hier und da am Straßenrand oder an Einmündungen von Forst-
straßen geparkt waren, und natürlich Jäger, die ihre Gewehre mit 
abgeknickten Läufen über dem Arm trugen. Jeder einzelne hat 
grüßend die Hand gehoben – im Jahr 1958 waren die Leute 
freundlicher, das steht fest. Ich habe zurückgewinkt, aber in Wirk-
lichkeit habe ich auf einen weiteren Platten gewartet. Oder dar-
auf, dass ein Reifen platzt. Dabei wäre ich vermutlich von der Straße 
abgekommen und im Graben gelandet, weil ich mit mindestens 
sechzig Sachen unterwegs war. Ich weiß noch, wie einer der Jäger 
mir mit beiden Händen bedeutet hat, langsamer zu fahren, aber 
ich bin nicht drauf eingegangen.

Ich bin den Bowie Hill raufgerast und hab kurz nach dem 
Meetinghaus der Quäker an der Friedhofsmauer einen Pick-up 
stehen sehen. Auf den Türen stand Poulin Maurer- und Holz-
arbei ten. Der Truck war leer. Poulin und seine Tochter waren im 
Wald, saßen vielleicht auf irgendeiner Lichtung, aßen ihren Lunch 
und redeten miteinander, wie’s Väter und Töchter tun. Oder wie 
ich, der nie Kinder hatte, mir das vorstelle …«

Der Anschlag – Edition 2022 88%.indd   99Der Anschlag – Edition 2022 88%.indd   99 08.06.22   13:0108.06.22   13:01



100

Ein weiterer langer Hustenanfall, der mit einem schrecklichen 
feuchten Würgen endete.

»Ah, Scheiße, das tut vielleicht weh«, stöhnte er.
»Al, du musst aufhören.«
Er schüttelte den Kopf und wischte sich mit dem Handballen 

blutigen Schleim von der Unterlippe.
»Nein, ich muss zu Ende erzählen, also halt die Klappe und 

lass mich weiterreden. Ich hab mir den Truck also gründlich an-
gesehen, während ich weiter mit sechzig Meilen die Stunde durch 
die Gegend bretterte, und als ich wieder nach vorn sah, war die 
Straße durch einen Baum blockiert. Ich konnte gerade noch 
rechtzeitig bremsen. Der Baum war nicht sehr groß, und bevor 
der Krebs mir zugesetzt hat, war ich ja auch noch ziemlich kräf-
tig. Und ich war fuchsteufelswild. Also bin ich ausgestiegen und 
hab versucht, ihn wegzuziehen. Während ich mich abgemüht und 
dabei gotteslästerlich geflucht habe, kam aus der Gegenrichtung 
ein Wagen auf mich zu. Ausgestiegen ist ein Mann mit orange-
roter Jägerweste. Ich wusste nicht sicher, ob er mein Mann war 
oder nicht – die Enterprise hatte nie ein Bild von ihm gebracht –, 
aber er schien im richtigen Alter zu sein.

Er sagt: ›Lassen Sie mich Ihnen helfen, Oldtimer.‹
›Oh, sehr freundlich‹, sage ich und strecke die Hand aus. ›Bill 

Laidlaw.‹
Er schüttelt sie und sagt dabei: ›Andy Cullum.‹ Also war er’s. 

Nach all den Mühen auf der Fahrt nach Durham konnte ich das 
kaum glauben. Es war ein Gefühl, als hätte ich in der Lotterie ge-
wonnen. Wir haben den Baum gemeinsam von der Fahrbahn ge-
zogen. Als wir fertig waren, hab ich mich an den Straßenrand ge-
setzt und mir ans Herz gefasst. Er wollte wissen, ob mit mir alles 
in Ordnung war. ›Tja, das weiß ich nicht‹, sage ich. ›Ich hab 
noch keinen Herzanfall gehabt, aber das hier fühlt sich echt wie 
einer an.‹ Deshalb konnte Mr. Andy Cullum an diesem Novem-
bernachmittag nicht auf die Jagd gehen, Jake, und hat folglich 
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auch kein kleines Mädchen angeschossen. Er war damit beschäf-
tigt, den armen alten Bill Laidlaw ins Central Maine General in 
Lewiston zu fahren.«

»Du hast es geschafft? Du hast es wirklich geschafft?«
»Darauf kannst du Gift nehmen. Im Krankenhaus habe ich 

behauptet, zum Lunch ein Hero-Sandwich gegessen zu haben – 
damals noch als italienisches Sandwich bezeichnet –, und die 
Dia gnose lautete: akute Verdauungsstörungen. Ich hab fünfund-
zwanzig Dollar in bar gelöhnt und wurde entlassen. Cullum, der 
gewartet hatte, hat mich zu meinem Leihwagen zurückgefah-
ren. War das nicht echte Nachbarschaftshilfe? Ich bin noch am 
selben Abend ins Jahr 2011 zurückgekehrt … wo inzwischen na-
türlich nur zwei Minuten vergangen waren. Von solchem Scheiß 
kann man einen Jetlag bekommen, ohne je in einem Flugzeug ge-
wesen zu sein.

Mein erstes Ziel war die Stadtbücherei, in der ich mir den Be-
richt über die Abschlussfeier der Highschool im Jahr 1965 noch 
mal angesehen habe. Zuvor hatte die Enterprise ihn mit einem 
Foto von Carolyn Poulin illustriert. Der damalige Direktor – 
Earl Higgins, der nun schon lange tot ist – hat sich über sie ge-
beugt, um ihr das Diplom zu überreichen, während sie mit Talar 
und quadratischem Barett angetan im Rollstuhl saß. Die Bildun-
terschrift lautete: Carolyn Poulin erreicht wichtiges Etappenziel auf 
ihrem langen Weg zur Genesung.«

»War er noch da?«
»Der Bericht über die Abschlussfeier? Aber natürlich! Klein-

stadtzeitungen bringen solche Berichte immer auf Seite eins, 
Kumpel. Aber als ich aus dem Jahr 1958 zurückkam, zeigte das 
dazugehörige Foto einen Jungen mit einer etwas eigentümlichen 
Beatles-Frisur am Rednerpult, und darunter stand: Trevor ›Buddy‹ 
Briggs hält die Abschiedsrede seines Jahrgangs. Die ungefähr hun-
dert Absolventen waren alle namentlich aufgeführt – und Carolyn 
Poulin war nicht darunter. Also habe ich mir den Bericht über 
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die Abschlussfeier 1964 angesehen, denn in diesem Jahr hätte sie 
den Abschluss geschafft, wenn sie nicht damit beschäftigt gewe-
sen wäre, sich von ihrer schweren Verletzung zu erholen. Und ich 
bin fündig geworden. Kein Foto, keine besondere Erwähnung, 
aber sie stand in der Liste zwischen David Platt und Stephanie 
Routhier.«

»Nur eine von vielen Absolventen, die zu ›Pomp and Circum-
stance‹ einmarschiert sind, richtig?«

»Richtig. Ich habe ihren Namen in die Suchfunktion der Enter-
prise-Datenbank eingegeben und auch nach 1964 ein paar Treffer 
erzielt. Nicht viele, drei oder vier. Was man bei einer gewöhn-
lichen Frau, die ein gewöhnliches Leben führt, erwarten würde. 
Sie hat an der University of Maine Betriebswirtschaft studiert 
und ein Aufbaustudium in New Hampshire angeschlossen. Ein 
weiterer Bericht war aus dem Jahr 1979, kurz bevor die Enterprise 
eingegangen ist: Ehemalige LHS-Schülerin gewinnt nationalen 
Taglilien-Wettbewerb. Das dazugehörige Foto hat sie auf zwei ge-
sunden Beinen mit der siegreichen Lilie in den Händen gezeigt. 
Sie lebt … hat gelebt … weiß nicht, was zutrifft, vielleicht bei-
des … in einem Vorort von Albany, New York.«

»Verheiratet? Kinder?«
»Anscheinend nicht. Auf dem Foto trägt sie an der linken 

Hand keinen Ring. Ich weiß, was du jetzt denkst: Keine große 
Veränderung, außer dass sie gehen kann. Aber wer könnte das 
wirklich beurteilen? Sie hat an einem anderen Ort gewohnt und 
das Leben weiß Gott wie vieler Menschen beeinflusst. Die sie 
nie kennengelernt hätte, wenn sie in The Falls geblieben wäre, 
nachdem Cullum sie angeschossen hatte. Verstehst du, was ich 
meine?«

Ich verstand vor allem, dass es wirklich unmöglich war, dar-
über zu spekulieren, aber ich stimmte ihm trotzdem zu. Vor allem 
weil ich Schluss machen wollte, bevor er zusammenklappte. Und 
ich würde ihn noch sicher zu Bett bringen, bevor ich ging.
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»Damit will ich sagen, Jake, dass man die Vergangenheit zwar 
ändern kann – aber nicht so leicht, wie man vielleicht denkt. An 
dem bewussten Vormittag kam ich mir vor, als müsste ich mich 
aus einem Nylonstrumpf herauskämpfen. Er hat immer mal ein 
bisschen nachgegeben, war danach aber wieder so eng wie zuvor. 
Aber zum Schluss ist es mir gelungen, ihn zu zerreißen.«

»Wieso war das so schwierig? Weil die Vergangenheit nicht 
verändert werden will?«

»Irgendetwas will nicht verändert werden, davon bin ich über-
zeugt. Aber Veränderungen sind möglich. Wenn man diesen Wi-
derstand berücksichtigt, kann man auch das verändern.« Seine 
Augen glitzerten in dem eingefallenen Gesicht. »Insgesamt endet 
Carolyn Poulins Geschichte mit ›und lebte glücklich und zufrie-
den bis an ihr seliges Ende‹, findest du nicht auch?«

»Ja.«
»Sieh mal hinten in das Notizbuch, das ich dir gegeben habe, 

Kumpel, dann änderst du vielleicht deine Meinung. Dort steckt 
etwas, was ich heute ausgedruckt habe.«

Die hintere Umschlagseite hatte innen ein Kartonfach. Wohl 
für Visitenkarten und Notizzettel. Jetzt steckte ein zusammenge-
faltetes Blatt darin. Ich zog es heraus, faltete es auf und starrte es 
lange an. Vor mir lag ein Computerausdruck einer Titelseite von 
The Weekly Lisbon Enterprise. Unter dem Titel stand das Datum: 
18. Juni 1965. Die Schlagzeile verkündete: LHS-JAHRGANG ’65 

VERABSCHIEDET SICH LACHEND UND WEINEND. 
Auf dem Foto beugte sich ein kahlköpfiger Mann (der sich sein 
Barett unter den Arm geklemmt hatte, damit es ihm nicht vom 
Kopf fiel) über ein lächelndes Mädchen im Rollstuhl. Gemein-
sam hielten sie ein Abschlussdiplom in die Kamera. Carolyn Pou-
lin erreicht wichtiges Etappenziel auf ihrem langen Weg zur Gene-
sung lautete die Bildunterschrift.

Ich sah verwirrt zu Al auf. »Wie kannst du das hier haben, 
wenn du die Zukunft verändert und sie gerettet hast?«
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»Jeder Trip bedeutet einen Neustart, Kumpel. Hast du das ver-
gessen?«

»O Gott! Als du zurückgekehrt bist, um Oswald zu stoppen, 
ist alles gelöscht worden, was du für Poulin getan hattest.«

»Ja … und nein.«
»Was soll das heißen, ja und nein?«
»Der Trip zurück, um Kennedy zu retten, sollte mein letzter Trip 

sein, aber ich hatte es nicht eilig, nach Texas zu kommen. Wozu 
auch? Im September 1958 war Ozzie Rabbit – das war sein Spitz-
name bei den Marines – nicht mal in Amerika. Er war mit seiner 
Einheit im Südpazifik unterwegs, um Japan und Formosa für die 
Demokratie zu sichern. Also hab ich mich wieder in den Shadyside 
Cabins am Sebago eingemietet und bin bis Mitte November dort 
geblieben. Nochmals. Am 15. November bin ich noch früher weg-
gefahren, was sich als verdammt gute Entscheidung rausgestellt hat, 
weil ich diesmal nicht nur eine Reifenpanne hatte. Bei meinem be-
schissenen Miet-Chevy ist ein Stößel aus dem Motorblock geflo-
gen. Also musste ich dem Kerl an der Tankstelle in Naples sechzig 
Dollar Tagesmiete für seinen Wagen zahlen und meinen Marine-
Corps-Ring als Sicherheit hinter legen. Ich hatte noch einige wei-
tere Abenteuer zu bestehen, die ich hier nicht ausbreiten will …«

»War die Brücke in Durham immer noch eingestürzt?«
»Weiß ich nicht, Kumpel, weil ich nicht mal versucht habe, 

diese Strecke zu fahren. Wer nicht aus der Vergangenheit lernt, 
ist meiner Einschätzung nach ein Idiot. Was ich mir gemerkt 
hatte, war die Richtung, aus der Andrew Cullum kommen 
würde, und ich verlor keine Zeit, dort hinzufahren. Der Baum 
lag genau wie zuvor über der Straße, und bei Cullums Eintref-
fen habe ich mich genau wie zuvor mit ihm abgemüht. Dann 
hatte ich ziemlich bald Brustschmerzen – genau wie zuvor. Wir 
haben die ganze Komödie durchgespielt, Carolyn Poulin hatte 
ihren Samstag im Wald mit ihrem Dad, und zwei Wochen später 
bin ich – juhu – in einen Zug nach Texas gestiegen.«
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»Wie kannst du dann ein Pressefoto von ihrer Abschlussfeier 
haben?«

»Weil jeder Trip in den Kaninchenbau hinunter einen Neu-
start bedeutet.« Al musterte mich prüfend, um zu sehen, ob ich 
die Sache kapiert hatte.

»Ich …?«
»Richtig, Kumpel. Du hast dir heute Nachmittag ein Root 

Beer für ’nen Dime gekauft. Und du hast Carolyn Poulin wieder 
in den Rollstuhl befördert.«
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KAPITEL 4

1

Al ließ sich von mir in sein Schlafzimmer bringen und murmelte 
sogar »Danke, Kumpel«, als ich mich hinkniete, um ihm die Schuhe 
auszuziehen. Er sträubte sich erst, als ich ihm helfen wollte, zur 
Toilette zu kommen.

»Die Welt zu verbessern ist wichtig, aber ebenso wichtig ist es, 
allein aufs Klo zu gehen.«

»Ich will nur hoffen, dass du das auch wirklich kannst.«
»Ich weiß, dass ich’s heute Abend kann, und wegen morgen 

mache ich mir Sorgen, wenn’s so weit ist. Fahr nach Hause, Jake. 
Fang an, in dem Notizbuch zu lesen – da steht eine Menge drin. 
Schlaf darüber. Komm morgen früh wieder, und sag mir, wofür 
du dich entschieden hast. Ich bin dann noch da.«

»Mit fünfundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit?«
»Mindestens siebenundneunzig. Insgesamt fühle ich mich ganz 

munter. Ich hätte nicht gedacht, dass wir es so weit schaffen wür-
den. Dass ich das alles erzählen konnte – und dafür sorgen, dass 
du mir glaubst –, ist eine Erleichterung für mich.«

Ich war mir – selbst nach den Erlebnissen dieses Nachmittags – 
nicht sicher, ob ich ihm glaubte, aber das sagte ich nicht. Ich 
wünschte Al eine gute Nacht, ermahnte ihn, seine Tabletten genau 
zu zählen (»jaja«), und verließ das Haus. Draußen blieb ich kurz 
stehen, um den Gartenzwerg mit seiner Lone-Star-Fahne zu be-
trachten, bevor ich zu meinem Auto ging.
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Don’t mess with Texas, dachte ich … aber vielleicht würde ich 
das doch tun. Und angesichts der Hindernisse, die Al hatte über-
winden müssen, um die Vergangenheit ändern zu können – Rei-
fenpannen, ein schwerer Motorschaden, eine eingestürzte Brü-
cke –, drängte sich mir der Verdacht auf, dass Texas sich mit mir 
anlegen würde, wenn ich weitermachte.

2

Nach all dieser Aufregung sah ich kaum Chancen, vor zwei 
oder drei Uhr morgens einschlafen zu können, und hielt es sogar 
für wahrscheinlich, dass ich gar keinen Schlaf finden würde. 
Aber manchmal setzte der Körper seine Bedürfnisse einfach 
durch. Als ich mir zu Hause einen schwachen Drink mixte 
(wieder Alkohol im Haus haben zu können gehörte zu den 
kleinen Pluspunkten meiner Rückkehr in den Ledigenstand), 
wurden mir bereits die Augen schwer; bis ich den Scotch ge-
trunken und die ersten neun oder zehn Seiten von Als Oswald-
Aufzeichnungen gelesen hatte, konnte ich sie kaum noch offen 
halten.

Ich spülte mein Glas im Ausguss aus, ging ins Schlafzimmer 
(wobei ich eine Spur aus abgelegten Kleidungsstücken hinter-
ließ, was Christy scharf gerügt hätte) und ließ mich in das Dop-
pelbett fallen, in dem ich jetzt allein schlief. Ich wollte eine Hand 
ausstrecken und die Nachttischlampe ausknipsen, aber mein Arm 
fühlte sich schwer, sehr schwer an. Leistungskursaufsätze in einem 
seltsam stillen Lehrerzimmer zu korrigieren erschien mir jetzt wie 
etwas sehr weit Zurückliegendes. Andererseits war das nicht be-
fremdlich; wie jeder wusste, war die Zeit, so unversöhnlich sie auch 
war, einzigartig formbar.

Du hast dieses Mädchen zum Krüppel gemacht. Sie wieder in den 
Rollstuhl befördert.
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Als du heute Nachmittag die Stufen aus dem Vorratsraum hinun-
tergegangen bist, hast du nicht mal gewusst, wer Carolyn Poulin war, 
also sei kein Esel. Außerdem ist sie vielleicht anderswo noch auf den 
Beinen. Vielleicht erschafft jede Benutzung dieser Stufen parallele 
Realitäten oder Zeitströme oder irgendwas gottverdammt anderes.

Carolyn Poulin, die im Rollstuhl sitzend ihr Diplom erhält. 
Damals im Jahr 1965, in dem »Hang On, Sloopy« von den Mc-
Coys der große Hit war.

Carolyn Poulin, die durch ihren Garten mit Taglilien geht – 
im Jahr 1979, als »Y.M.C.A.« von den Village People der große 
Hit war; die sich manchmal auf ein Knie niederlässt, um irgend-
ein Unkraut auszurupfen, und dann wieder aufspringt und wei-
tergeht.

Carolyn Poulin, kurz bevor sie zum Krüppel wird, mit ihrem 
Dad im Wald.

Carolyn Poulin, der eine ganz gewöhnliche Kleinstadtjugend 
bevorsteht, mit ihrem Dad im Wald. Wo war sie in jenem Zeit-
strom gewesen, fragte ich mich, als Radio und Fernsehen in Son-
dermeldungen berichteten, dass der 35. Präsident der Vereinigten 
Staaten in Dallas erschossen worden sei?

John Kennedy kann am Leben bleiben. Du kannst ihn retten, 
Jake.

Und würde das wirklich eine Verbesserung bedeuten? Dafür gab 
es keine Garantie.

Ich kam mir vor, als müsste ich mich aus einem Nylonstrumpf her-
auskämpfen.

Ich schloss die Augen und sah Blätter von einem Wandkalen-
der wegfliegen – die abgedroschene Methode alter Filme, einen 
Zeitsprung zu symbolisieren. Ich sah sie wie Vögel aus meinem 
Schlafzimmerfenster fliegen.

Bevor ich doch einschlief, stand mir ein anderes Bild vor Augen: 
der dämliche Zehntklässler mit dem noch dämlicheren kümmer-
lichen Spitzbart, der grinsend Hoptoad Harry, hoppin’ down the 
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av-a-new murmelte. Und Harry, der mich zurückhielt, als ich 
mir den Jungen deswegen schnappen wollte. Lassen Sie nur, hatte 
er gesagt. Das bin ich gewohnt.

Dann war ich weg, ausgeknockt.

3

Ich wachte im Morgenlicht bei Vogelgezwitscher auf und fuhr 
mir übers Gesicht, weil ich davon überzeugt war, kurz vor dem 
Auf wachen geweint zu haben. Ich hatte einen Traum gehabt, und 
obwohl ich mich nicht an den Inhalt erinnern konnte, musste er 
sehr traurig gewesen sein, weil ich ja sonst nie eine Heulsuse war.

Trockene Wangen. Keine Tränen.
Ich drehte den Kopf auf meinem Kissen zur Seite, um auf den 

Wecker zu sehen, und stellte fest, dass es zwei Minuten vor sechs 
war. Das Licht deutete darauf hin, dass ein herrlicher Junimorgen 
bevorstand, und ich hatte keine Schule mehr. Im Allgemeinen 
war der erste Ferientag für die Lehrer so erfreulich wie für die 
Schüler, aber ich fühlte mich irgendwie traurig. Traurig. Und das 
nicht nur, weil ich eine schwierige Entscheidung treffen musste.

Auf halbem Weg unter die Dusche kamen mir drei Wörter in 
den Sinn: Kowabunga, Buffalo Bob!

Ich blieb nackt stehen und betrachtete im Spiegel über der 
Kommode mein Gesicht mit den weit aufgerissenen Augen. Nun 
erinnerte ich mich an den Traum, und es war kein Wunder, dass 
ich beim Aufwachen traurig gewesen war. Ich hatte geträumt, ich 
wäre im Lehrerzimmer und würde Aufsätze aus einem Englisch-
kurs für Erwachsene lesen, während in der Sporthalle am Ende 
des Korridors ein weiteres Basketballspiel zweier Schülermann-
schaften auf die Schlusssirene zusteuerte. Meine Frau war gerade 
erst aus der Entziehungskur zurückgekehrt. Ich hoffte, sie würde 
zu Hause sein, wenn ich heimkam, damit ich nicht eine Stunde 
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