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SCHWERKRAFT



Sand

Das Erste, was David an dem Jungen aufhiel, war sein rasierter
Schidel: schwarze Stoppeln, die eine dunkle Kopfhaut bedeck-
ten. Das Zweite war seine Haltung. Er konnte nicht viel élter als
Jonas sein, trotzdem bewegte er sich nicht wie ein Zwei- oder
Dreijahriger, sondern mit der Selbstverstindlichkeit eines er-
wachsenen Mannes. Das Dritte und vielleicht Befremdlichste
war seine Kleidung: Obwohl die Friihlingssonne ihre wirmenden
Strahlen durch die zarten Bldtter des Ahorns schickte, der den
Spielplatz schiitzend tiberthronte, trug der Junge eine Thermo-
hose und eine blaue Steppjacke, aus der an einer aufgerissenen
Stelle im Schulterbereich die Wattefiillung herausquoll. Dazu
abgetragene, ehemals weife Turnschuhe mit Klettverschluss, die
ihm offenbar mehrere Nummern zu grof§ waren.

Der Junge war anders als die anderen Kinder auf dem Spiel-
platz. Eine UnregelmifSigkeit innerhalb eines einheitlichen Sys-
tems, eine wild wuchernde Pflanze inmitten einer gepflegten
Blumenwiese. Mit leicht o-beinigen Schritten kam er zielstrebig
den Weg entlanggestapft und hockte sich direkt neben Jonas,
der selbstvergessen mit seiner Schaufel im Sand buddelte.

David selbst safl in diesem Moment auf einer Bank und
dachte an Sex. Das heifit, genau genommen dachte er gar nicht
an Sex, sondern er {iberlegte, wie lange er und Sybil keinen Sex
mehr gehabt hatten. Im Zuge einer wohlwollenden Schitzung

kam er auf gut drei Monate — und einer etwas weniger wohlwol-



lenden auf knappe vier —, und er {iberlegte, wie er mit der Sache
umgehen sollte.

Gleichzeitig versuchte er sich nicht zu sehr tiber die anderen
Eltern zu drgern. Dariiber, wie sie mit ihren Wegwerf-Coffee-
to-go-Bechern zwischen den Sandkisten herumliefen, achtlos
Plastikdeckel und Holzriihrstibe verschwendeten und literweise
unfair produzierten Kaffee schliirften; von der aufgeschiumten
Kuhmilch, die mit Hilfe von unzihligen Methanriilpsern ent-
standen war, ganz zu schweigen.

Doch nun war da auf einmal dieser Junge und forderte seine
volle Aufmerksamkeit. Nicht nur seine Erscheinung war auffil-
lig, auch sein Verhalten. Er saf§ seltsam nah neben Jonas, und die
Art, wie er den Kopf neigte und die Augen zusammenkniff,
hatte etwas Forderndes.

David sah sich nach méglichen Bezugspersonen um. Nach
jemandem, der Ahnlichkeit mit dem Jungen hatte oder mit ei-
nem Blick signalisierte, dass er zu ihm gehérte. Doch es war weit
und breit niemand zu sehen.

Der Junge hatte sich inzwischen Jonas’ Formchen zugewandt.
Er griff nach dem hellblauen Seestern und patschte Sand hinein.

Erst jetzt hielt Jonas in seinem Buddeln inne und schaute auf.

»Meinsc, sagte er. Es klang wie eine Feststellung, aber David
wusste aus Erfahrung, dass es nur der Auftake eines grofien,
wenn auch einsilbigen Plidoyers zum Thema Eigentum war.

Der Junge beachtete Jonas nicht. Im Gegenteil, er griff nach
einem zweiten und einem dritten Formchen, die er ebenfalls mit
Sand befiillte.

Hilfesuchend schaute Jonas zu David, der ihm trotz seines
eigenen Befremdens aufmunternd zunickte, lichelte und mit
sanfter Stimme sagte: »Lass den Jungen doch ein bisschen mit
deinen Sachen spielen. Du hast doch noch deine Schaufel und
deinen Eimer.«



»Meins!«, wiederholte Jonas. »Meins!«

»Ja, natiirlich«, sagte David. »Und sie bleiben ja auch deine,
wenn er ein bisschen damit spielt.«

Nun, da Jonas zu verstehen schien, dass er von David keine
Unterstiitzung in dieser Angelegenheit erwarten konnte, wandte
er sich dem Jungen zu.

»Meinsl«, rief er noch einmal mit aller Bestimmtheit. An-
schlieffend griff er nach dem Formchen, das der Junge in der
Hand hielt, und riss es an sich.

Der Junge schaute auf. Er fixierte Jonas. Eine Sekunde. Zwei
Sekunden. Dann schnellte sein Oberkdrper nach vorn, seine
Kiefer klappten auseinander, und er biss zu.

Das war die Schreckensszene, die sich David einbrennen
sollte. Unabhingig davon, wie sehr er sich um einen vernunft-
geleiteten Uberbau und die dazugehérigen psychologischen Er-
klarungsmuster bemiihte — der lange, beschwerliche Weg vom
Sdugling zum ichbewussten Kleinkind, mangelnde Affektkon-
trolle, die Aggression als Kompensation fehlender Sprachkom-
petenz oder einfach nur: eine Ubersprungshandlung —, dieser
Moment verfolgte ihn nachts in seine Triume und tagsiiber, was
immer er tat: beim Einkaufen im Bioladen, beim Siubern der
Bienenkisten, beim Chai Soja trinken, beim Spazierengehen im
Park. Ein dunkelhaariger Junge in einer zerschlissenen Winter-
jacke, der seine kleinen, scharfen Zihne in Jonas’ Unterarm ver-
senkte und seine Kiefer so fest zusammenpresste, bis er endlich
Blut schmeckte.

Ja, er wollte Blut!

In der unmittelbaren Gegenwart war es jedoch, als hinkte
David den Ereignissen hinterher. Vermutlich lag es daran, dass
der Junge gleich mehrere Stufen des normalen kleinkindlichen
Konfliktverhaltens tibersprungen hatte: kein Schubsen, Rangeln,

Kneifen, Haareziehen, Kratzen. Keine sich allmihlich steigernde



Auseinandersetzung, die in das unvermeidbare Weinen des unter-
legenen Kindes miindete, sondern sofort der brutale Erstschlag.

Es dauerte einen Moment, bevor die Schmerzsignale iiber den
Umweg von Jonas’ Nervensystem in seinem Gehirn ankamen,
und mindestens noch einmal so lang, bis David ein Gefiihl fiir
die Situation entwickelte.

»Heyx, rief er, wobei er sofort spiirte, dass ein »Hey« nicht
wirklich angemessen war. Aber David brauchte diesen Uber-
gang, um innerlich zu den Ereignissen aufzuschlieflen.

Durch Jonas™ Schrei waren sie unterdessen zum Mittelpunkt
des Spielplatzes geworden. Die Kinder hatten ihre Schaufeln sin-
ken lassen. Sie hockten auf Rutschen und neigten ihre kleinen
Kopfe, schaukelten weiter, ohne zu schaukeln. Eltern unterbra-
chen ihre Gespriche, setzten ihren Coffee-to-go ab und schauten
von ihren Smartphones auf.

Endlich kam Bewegung in Davids Kérper: die iibereinander-
geschlagenen Beine entknoten.

Aufspringen.

Losrennen.

Kleine, weiche Sandberge und die dazugehérigen Tiler stell-
ten sich ihm in den Weg: einsinken, umknicken, auf der Stelle
treten.

Er strauchelte, stolperte, fing sich wieder, und schlief3lich
warf er sich der Linge nach hin und packte den Jungen am
Kopf. Mit seinen Handballen driickte er gegen die kleinen Kie-
fer und versuchte die Zahnreihen von Jonas’ Arm zu l6sen. Doch
der Junge wirkte wie angefeuert von Davids Eingreifen und
schien seine Beif$kraft sogar noch einmal zu erhohen.

Jonas” Schrei war nun ein Riss im Universum: hoch, spitz und
unwirklich grell. Er schien aus einer tieferen Sphire zu kommen,
aus einer fritheren Zeit, als Raubtiere noch Raubtiere waren und

die Menschen in Héhlen lebten.
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»Hor sofort aufl«, briillte David. »Lass ihn los!« Und dann, als
der Junge unbeirrt weiterbiss, einfach nur noch: »Aus! Aus! Ausl«

Davids Stimme iiberschlug sich, und doch kam es ihm so vor,
als wire sie lediglich ein diinner Windhauch in dem gewaltigen
Sturm von Jonas” archaischem Schrei. Seine Daumen waren am
Kinn des Jungen angelangt, und er zog mit aller Kraft nach un-
ten. Die Kiefer wirkten wie miteinander verschraubt. David
spiirte, wie seine Handballen verkrampften, wihrend Jonas
Schrei sich in seinen Kopf bohrte wie eine heifle Nadel.

Und dann, endlich, klappten die beiden Zahnreihen ausei-
nander, 6ffneten sich wie eine Schnappfalle, die eine Wildtier-
pfote erwischt hatte, und der Junge, iiberrascht von dem plotz-
lich fehlenden Halt, stiirzte kopfiiber in den Sand.

Ein tiefer Abdruck hatte sich in Jonas’ Unterarm gegraben,
Zahn an Zahn, wie ein sorgsam gemeifSeltes Miniaturrelief, in
den Mulden sammelte sich bereits Blut.

David zog Jonas an sich heran. Der kleine Kérper zitterte,
und jedes Mal, wenn er fiir eine neuerliche Schluchz-Attacke
nach Luft schnappte, befiirchtete David, dass der komplette Sys-
temausfall nun unmittelbar bevorstand: Schockstarre, Ohn-
macht, Katatonie.

Inzwischen weinte auch der Junge. Er lag mit verkniffenem,
sandverklebtem Gesicht auf die Ellbogen gestiitzt, wihrend ihm
die Tridnen tiber die Wangen liefen.

Nach wie vor waren sie der unangefochtene Mittelpunke des
kleinen Spielplatzuniversums. Das schwarze Loch, das alle Auf-
merksamkeit ansaugte, der Fixstern, auf den sich alles bezog.
Aber niemand machte Anstalten, ihnen zu helfen. Keiner fragte,
ob er etwas tun konnte. Alle starrten nur heriiber.

Erneut suchte David in den Gesichtern nach jemandem, der
sich fiir den Jungen verantwortlich fiithlte: nach der Mutter, die

kurz auf dem Klo gewesen war. Dem Vater, der vor dem Spiel-
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platz eine Zigarette geraucht hatte und nun suchend zwischen
den Sandkisten herumlief. Doch es war niemand zu sehen. Nur
diese stummen, leeren Blicke.

Wihrend Jonas sich allmihlich beruhigte — die Auf- und Ab-
stiege wurden flacher, die schroffen Berge zu kleinen Hiigeln
und die Schluchten zu sanften Tilern —, rappelte sich der Junge
wieder hoch und rieb schniefend mit einer sandverklebten Faust
an seinem Auge.

David streckte ihm anklagend Jonas’ Arm hin. »Siehst du das?
Siehst du, was du getan hast?«, rief er. »Du hast ihn gebissen! Ex
blutet!«

Jonas wimmerte. Der Junge senkte den Kopf und betrachtete
die Wunde, und einen Moment lang kam es David so vor, als ob
er verstinde. Als ob er weit tiber sein biologisches Alter hinaus-
wiichse und die Schuld einsihe, die er auf sich geladen hatte —
bereit, Abbitte zu leisten.

Doch dann beugte sich der Junge nach vorn, griff nach der
roten Schaufel und dem blauen Seesternférmchen, sprang auf
und rannte los.

»Heyx, rief David und fiihlte sich wie in einer seltsamen Wie-
derholungsschleife.

»Laufel«, sagte Jonas, der Davids Blick gefolgt war, mit diin-
ner, weinerlicher Stimme.

David atmete ruckartig aus. Nun hatte der Junge Jonas also
nicht nur blutig gebissen, sondern ihm zudem sein geliebtes
Sandspielzeug geklaut. Und nicht etwa unter menschenunwiir-
digen Bedingungen produzierte Plastikférmchen aus Fernost, die
fir 99 Cent pro Stiick den gesamten europiischen Markt tiber-
schwemmten, nur um schlief$lich als Miillberg an den Strinden
ihrer Herkunftslinder zu enden — ein weiterer Kreislauf des
Schreckens —, sondern fair produziertes Oko-Spielzeug aus Mais-

kunststoff, in Deutschland hergestellt, vollstindig recycelbar und
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bestimmt zehnmal so teuer wie der glinzende Plastikschrott aus
Taiwan, Vietnam oder China.

»Heyx, rief David noch einmal. »Das sind unsere! Gib sie wie-
der herl« Doch der Junge lief einfach weiter. Inzwischen hatte er
den Sandkasten verlassen und tiberquerte in einiger Entfernung
den gepflasterten Weg, vorbei an den Binken, auf denen sich die
Eltern lingst wieder ihren Coffee-to-go-Bechern, Smartphones
und Unterhaltungen zugewandt hatten. Er schien dabei nur ein
einziges Ziel zu kennen: den Ausgang auf der anderen Seite.

»Laufel«, sagte Jonas. Und dann, eingebettet in einen herzzer-
reiflenden Schluchzer: »Dern!«

Der Seestern.

Etwas in David verselbststindigte sich.

»Warte kurz hiers, sagte er, wihrend er sich von dem weinen-
den Jonas loste, »ich bin gleich wieder da.«

Nun, da der Junge seinen Rhythmus gefunden hatte, war er
erstaunlich schnell: Wie eine Nihmaschinennadel flog er vorbei
an der hélzernen Kletterburg und der breiten Rutsche, wihrend
er mit der Schaufel und dem Férmchen den Takt seiner Flucht
in die laue Friithlingsluft schlug.

David spiirte den weichen, haltlosen Sand unter seinen Fii-
Ben, spiirte, wie er einsank und wegrutschte, wie er lief, ohne zu
laufen, und er kam sich vor wie in einem Albtraum. Dann hatte
er endlich den Weg erreicht und die verldssliche Schwerkraft
zuriickerobert. Die Hindernisse waren hier ganz anderer Natur:
krabbelnde Babys, Ball spielende Klein- und Seil springende
Schulkinder, Eltern, die mit Siuglingen in Tragen vor dem
Bauch zusammenstanden und sich, stindig leicht auf der Stelle
hiipfend, unterhielten oder die — schlimmer noch — riickwirts-
liefen, um mit dem in Fernost unter unsiglichen Bedingungen
produzierten Smartphone Fotos oder Videos von ihren schau-

kelnden, kletternden oder rutschenden Lieblingen zu machen.
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Hinzu kamen all die Geritschaften, die Laufrider, Kinderwa-
gen, Roller und Buggys, die den Spielplatz siumten wie geparkte
Fahrzeuge eine beliebte Strandpromenade.

Haken schlagend rannte David tiber die Gehwegplatten, wich
aus, bremste, beschleunigte wieder, wihrend der Sand unter sei-
nen Sohlen knirschte. Schon war er davon iiberzeugt, dass er
den Jungen nicht mehr einholen kénnte. Dass dieser es bis zum
Ausgang schaffen und auf den Gehweg rennen wiirde und an-
schlielend mitten auf die Strafe vor ein Auto. Dass der Junge
also nicht nur Jonas blutig gebissen und anschlieflend seine
Spielzeuge geklaut hitte, sondern er David zudem lebenslange
Schuldgefiihle hinterlassen wiirde.

Doch dann geschah etwas Unerwartetes. Der Junge verlang-
samte seinen Lauf und blieb stehen. Er drehte den Kopf und
schaute in Richtung der Baume und Striaucher. Zwei, drei Se-
kunden verharrte er so, dann dnderte er plotzlich die Richtung
und lief direkt auf den Zaun zu.

Nun war er in der Sackgasse, und David wiirde ihn stellen.

Noch einmal erhéhte David seine Schrittfrequenz und sprin-
tete, den Kopf nach oben gereckt und die Brust herausgestreckt
wie ein Zweihundertmeterliufer kurz vor dem Ziel.

Zwischen zwei Miittern hindurch, die auf einem kleinen
Miuerchen hockten, sprang er in den Sand. Er horte die Pro-
teste: »Spinnt der?«, »Sind Sie verriickt geworden?!«, doch er
hatte keine Zeit, darauf zu reagieren. Er war nun direkt hinter
dem Jungen, griff nach der Jacke und erwischte den Kragen. Der
kleine Korper wurde in die Hohe gerissen, wihrend die Beine
noch einen Moment lang in der Luft weiterliefen.

David setzte den Jungen ab, hielt ihn aber weiterhin an der
Jacke gepackt: »Gib das her«, keuchte er.

Wie ein Ertrinkender klammerte sich der Junge an die Spiel-

zeuge und presste sie gegen seinen Oberkérper.
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»Gib das sofort herl«, rief David.

Und im selben Moment geriet etwas aus dem Gleichgewicht.
David hatte das Gefiihl zu fallen, aber ohne aufzuschlagen. Al-
les in ihm kulminierte, die ganzen letzten Jahre: die ermiidende
Schwangerschaft von Sybil, der anstrengende Umzug in ihre
neue Wohnung, die aufreibende Baby-Zeit mit Jonas, die
Schlaflosigkeit, der Mangel an regelmifligen Mahlzeiten, seine
Sorge um den Zustand des Planeten und zu guter Letzt der
Burnout, den er vor gut drei Jahren gehabt hatte.

Die Welt verlangsamte sich, bildete seltsame Schleifen aus
dem immer gleichen Moment, der sich wie in Zeitlupe wieder-
holte: der Junge, der die Formchen an seinen Oberkorper
presste, als wiirde sein Leben davon abhingen, und dazu seine
verzweifelte Grimasse. Und dann wurde alles schwarz.

Als er wieder zu sich kam, hielt David das Formchen in der
Hand, und der Junge, dessen Kragen er immer noch gepackt hielt,
schrie wie am Spief. Im selben Moment ertdnte eine Stimme.
Es war eine tiefe, drohnende Stimme, und kurzzeitig war David
davon tiberzeugt, dass sie aus dem weit aufgerissenen Mund des
Jungen kime wie eine Art Untertongesang, der ihn verwirren
sollte. Doch dann folgte der Stimme ein Schatten und eine Er-
schiitterung, und den Bruchteil einer Sekunde spiter spiirte David
einen heftigen Stof§ gegen die Brust. Er taumelte nach hinten und
landete auf dem Hintern im Sand, wihrend der Junge in einer
fliefenden, beinahe anmutigen Bewegung nach oben schwebte.

David sah sich einem stidlindischen Mann Mitte zwanzig ge-
geniiber. Der Mann sah auffallend gut aus. Schlank, kriftig, mit
hohen Wangenknochen, und bereits auf den ersten Blick er-
kannte David, dass es sich um den Vater des Jungen handelte.
Alles an ihnen war gleich, die Haltung, die Mimik, der rasierte
Schidel, die billigen, abgetragenen Klamotten, und sogar die
Art und Weise, wie sie sich bewegten: schnell und direk.

Is



Der Mann balancierte seinen weinenden Sohn auf dem Arm,
wischte ihm den Sand aus dem Gesicht und redete beruhigend
auf ihn ein. Davids Brust schmerzte von dem Stof3, und er ver-
spiirte ein diffuses Schuldgefiihl, weil er den Jungen so hart ge-
packt und ihm den Seestern entrissen hatte. Aber vor allem war
er wittend. Wiitend auf den Vater. Wo kam der auf einmal her?
Wo war er wihrend der vergangenen zehn Minuten gewesen?
Pinkeln? Einen Kaffee holen? Hatte er vielleicht mal etwas von
Aufsichtspflicht gehort?

David rappelte sich hoch und klopfte seine Hose ab. Er ent-
schied sich fiir den Mittelweg. Eine Entschuldigung, ja, aber
eben auch die Begriindung fiir sein Verhalten und daraus abge-
leitet die Anklage.

»Es tut mir leid, sagte er. »Ich wollte ihm nicht wehtun, aber
Ihr Sohn ist unbeaufsichtigt auf dem Spielplatz ...«

Weiter kam David nicht. Der Mann fuhr herum. Seine dunk-
len Augen waren weit aufgerissen, aus seinem Mund sprudelte
ein wilder Wortschwall in einer fremden Sprache, deren zahlrei-
che Konsonanten sich als ein feiner Sprithregen iiber Davids
Gesicht legten. Was war das? Ruminisch?

David hob abwehrend beide Hinde. Er spiirte, wie das Ad-
renalin durch seinen Kérper pumpte. Der Mann kam ihm nah.
Sehr nah. Zu nah.

»Heyl«, rief David. »/ told you: I'm sorry! But your son was com-
pletely unattended. He was walking around, came to us. He played
with our sand toys. And all of a sudden your son bit my son. He bit
him really hard. And then he took the sand toys and ran away with
them!«

David griff nach der Schaufel, die der Junge immer noch um-
klammerte. Er zog daran, um zu zeigen, was das Problem war:
dass der fremde Junge sich nicht nur der Korperverletzung, son-

dern auch des Diebstahls schuldig gemacht hatte!
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Der Griff nach der Schaufel war offenbar das falsche Signal,
denn mit einem Mal war ihm der Mann nicht nur sehr nah, zu
nah, sondern er schlug seine Hand beiseite und packte ihn am
Jackenkragen. David spiirte die Fingerkndchel des Mannes an
seiner Brust. Seine geschlossene Faust war wie eine Schraub-
zwinge. Offenbar verstand der Mann nicht. Oder er wollte nicht
verstehen.

Einen Moment lang betrachtete David die Szene von auf3en,
wie in einem Film. Gleichzeitig wurde ihm bewusst, dass er sei-
nen »son« Jonas mit blutig gebissenem Arm am anderen Ende
des Spielplatzes zuriickgelassen hatte, nur um einem wildfrem-
den Jungen und zwei »sand toys« hinterherzujagen und sich mit
dessen Vater anzulegen. Es war absurd! Idiotisch. Fahrlissig.
Und je stirker dieses Gefiihl in ihm wurde, desto grofSer war der
Drang, sich vor dem Mann zu rechtfertigen.

»My son is bleeding«, sagte David. Er hielt sich den Unterarm
vor den Mund und deutete einen Biss an. »And this is our shovell«
Erneut griff er nach der Schaufel.

Nun begann der Mann, ohne Davids Jacke locker zu lassen,
mit der Faust gegen dessen Brust zu boxen. Hart und rhyth-
misch.

»Heyx, rief David. »Héren Sie sofort auf! Stop itl«

Doch der Mann boxte einfach weiter, trieb David Schlag fiir
Schlag durch den Sandkasten. Und jeder Schlag war eine
Schmerzexplosion in seinem Brustbein.

»Hey! Stop! Please stop!«, rief David. Er versuchte sich gegen
die Schlidge zu schiitzen, indem er seine Arme vor die Brust hob,
doch vergeblich. Denn selbst mit nur einer freien Hand war ihm
der Mann kérperlich weit tiberlegen.

»Help!«, rief David nun und drehte den Kopf. » Heeeeelp!«

Auch das war ein Bild, das ihn noch lange begleiten sollte.

Das ihn nachts in seinen Triumen heimsuchte und ihn mit
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himmerndem Herzen hochschrecken lieff. Das morgens beim
Frithstiick vor seinem inneren Auge aufflackerte, als er gerade
dabei war, sein Hafermilch-Miisli zu 16ffeln, oder am Schreib-
tisch vor dem Laptop, wenn er an seinem Blog schrieb: wie die-
ser dunkeldugige Mann den Kragen seiner Jacke gepackt hielt
und ihn quer durch den Sandkasten boxte. Wie er ihn mit nur
einer Hand komplett unter Kontrolle hatte und David nichts
weiter war als eine Marionette, eine Stoffpuppe, ein Hampel-
mann.

Hilfesuchend schaute David sich nach einem Vater um, der
ihn unterstiitzen konnte, oder besser noch nach drei oder vier
Vitern, denen es vielleicht gemeinsam gelang, dieses Tier von
einem Mann zu bindigen. Doch offenbar wollte niemand etwas
mit dem plétzlichen Gewaltausbruch zu tun haben. Einige El-
tern packten ihre Sachen, andere zogen ihre Kinder in Richtung
Ausgang. Niemand sagte etwas oder machte auch nur Anstalten,
das Handy zu ziicken, um die Polizei zu rufen. Sie schauten weg,
waren teilnahmslos. Genau so, wie sie sich gegeniiber dem Kli-
mawandel und der 6kologischen Krise verhielten.

Noch ein Wortschwall, noch ein harter Stoff. David machte
einen Ausfallschritt nach hinten und spiirte einen Widerstand in
seinen Kniekehlen. Er schwankte, stolperte, ruderte mit den Ar-
men und landete auf dem Riicken im Sand, direkt neben einem
hélzernen Sprungfederpferd, das ihn héhnisch angrinste, wih-
rend es hektisch hin- und herwackelte.

Der Mann stand nun direkt tiber ihm. Seine Augen waren zu
schmalen Schlitzen verengt, und David spiirte den Hass und die
Gewaltbereitschaft in jeder Faser seines Korpers. Er war fest da-
von {iberzeugt, dass der Mann ihm nun simtliche Knochen bre-
chen wiirde. Dass er ihn, ohne seinen Sohn abzusetzen, blutig
priigelte, um ihn anschliefend direkt hier, an diesem Ort der

Unschuld, zwischen dem grinsenden Wackelpferd und der gro-
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en Rutsche, vor den Augen aller Kinder und Eltern mit nur
einer Hand zu erwiirgen.

Die Zeit schien endgiiltig stillzustehen.

David schloss die Augen.

Er horte Kinderstimmen. Lachen. Das Quietschen von Schau-
keln. Er horte, wie eine Mutter einen Namen rief — Lara? Oder
Clara? —, er horte einen Mopedmotor in der Ferne und eine
Fahrradklingel, und dann von irgendwoher Weinen — Jonas?

Langsam 6ffnete er die Augen und hob den Kopf.

Der Mann war verschwunden.

Nur das tiirkisfarbene Seesternférmchen, das einige Meter
von David entfernt im aufgewiihlten Sand lag, zeugte davon,

dass der Fremde und sein Sohn tiberhaupt existiert hatten.
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Meer

Die Sonne war schuld. Diese warmen, weichen Strahlen, die
zwischen den knospenden Zweigen hindurch auf ihn einstrom-
ten wie eine nie enden wollende Welle. Diese Strahlen, die in
seine offene Jacke krochen, unter sein T-Shirt und durch seine
halb geschlossenen Augenlider direke in seinen Kopf, in seine
Gedanken und Gefiihle. Diese verdammte Sonne, die so viel
Hoffnung in sich trug. Die aus winzigen Samen riesige Pflanzen
machte. Die Tomaten wachsen lief§, Auberginen, Kartoffeln,
Pfirsiche, Zitronen, Apfel, Wein! Und nun fliisterte ihm diese
Sonne zu, dass das Schlimmste itiberstanden sei und alles besser
werde.

Petre safd auf einer Bank und spiirte, wie ihm die Augen zu-
fielen. Er horte die Gerdusche. Das Zwitschern der Vogel. Das
Rauschen des Verkehrs in der Ferne, das Singen der Gleise. Und
irgendwo dazwischen oder darunter das Brabbeln von Nelu.

Er wusste, dass er nicht einschlafen durfte, aber seine Augen-
lider waren so schwer, seine Augépfel wollten nach oben rollen,
unter den Schutz der Stirn. Nur eine Minute schlafen, nein, eine
halbe, das wiirde schon reichen. Nur kurz Kraft schépfen und
die Sonne ihr wunderbares Werk tun lassen.

In der vergangenen Nacht hatte er kaum geschlafen und auch
in den Nichten davor nicht. Nicht wegen Nelu, sondern wegen
der anderen: ihres Schnarchens, ihrer Schritte. Wegen des Hau-

ses. Wegen der Sorgen, die er sich um die Zukunft machte.
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Nur ein paar Sekunden, dachte er. Nur eine kurze halbe Mi-
nute!

Und dann war er auf einmal in Baciu. Nur dass Baciu nicht
war, wie Bacau wirklich war, sondern viel schéner. Eine gepflegte
Stadt mit frisch gestrichenen Hiusern, neuen Balkonen und tip-
pigen Girten. Und Bacau lag nicht linger an einem Fluss, son-
dern direke an der Kiiste, auf einem kleinen Hiigel, und unten
war ein breiter muschelweifSer Strand.

Woher kam das Meer? Woher all diese Schonheit? Baciu war
nicht mehr Bacau, sondern eine Mischung aus Bacau und Triest.
Eine Symbiose, die aus beiden Stddten das Beste herausholte.

Mit wiegenden Schritten ging er zum Strand. Er griifite, wen
er kannte, und alle griifiten zuriick. Und neben ihm lief Aurica.
Sie hielt seine Hand, oder vielmehr: Thre schmale, zarte Hand
wurde von seiner gehalten, ihre Hinde gehérten zusammen.

Es folgte die Promenade und auf der anderen Seite der Strand:
weicher, feiner Sand. Er zog die Schuhe aus und warf sie in ho-
hem Bogen iiber die Schulter, und Aurica tat es ihm gleich. Ein
leichter Wind. Kaltes, salziges Wasser, und so tiirkis, als hitte
jemand eimerweise Farbe hineingekippt. Muscheln. Kleine Wel-
len, die seine Knochel umspiilten. Er zog seine Jacke aus, sein
Hemd, seine Hose, nur die Boxershorts behielt er noch an. Au-
rica hatte ihr Kleid an den Strand gelegt und trug nur noch ih-
ren Slip und einen BH. Weifle Spitze. Sie lichelte, kiisste ihn,
griff nach seiner Hand und zog ihn hinter sich her. In seinen
Shorts spannte etwas, und nun wollte er am liebsten wieder zu-
riick: sie an den Strand fiihren, ihr die Unterwische vom Korper
ziehen, um sie dann ... Ja, was dann? Sie waren mitten in der
Stadt. Uberall waren Menschen.

Sie gingen tiefer und tiefer, und das tiirkisfarbene Meer klet-
terte an seinem Korper empor und tiberspiilte seine Hose. Schon

reichte es ihm bis zur Hiifte. Dann bis zur Brust und nach zwei
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weiteren Schritten bis zu den Schultern: Oh, wie weich es war,
wie angenehm kiihl. Und dann dachte er daran, dass er irgend-
etwas vergessen hatte. Etwas, das in Zusammenhang mit dem
Meer stand, mit dem vielen Wasser, den Wellen, und der Tatsa-
che, dass er sich darin bewegte. Nur was? Er wusste es nicht.
Aber wenn es ihm nicht einfiel, dann war es vermutlich auch
nicht wichtig, oder? Und so ging er weiter, bis das Wasser so tief
wurde, dass er den Boden unter den Fiiflen verlor und nur noch
auf Zehenspitzen den Kopf herausrecken konnte. Und dann
wusste er es plotzlich wieder: Er konnte nicht schwimmen!
Hatte es nie gelernt. Nicht in der Schule und auch nicht spiter
wihrend der Lehre. Aurica hatte sich bereits von ihm gelést und
glitt durch die Wellen wie ein Delfin, kraulte, tauchte und tanzte
mit dem Element. Aber er konnte nicht schwimmen.

Er wedelte mit den Armen und reckte den Hals. Er paddelte
wie ein Hund, aber es hatte keine Wirkung. Das Wasser zog ihn
hinab, schon schluckte er das salzige Meer und schnappte nach
Luft. »Aurica«, versuchte er zu rufen, aber es kam nur ein Gur-
geln heraus. Und dann war das Wasser iiberall. Nicht nur um
ihn herum, sondern auch in ihm drin: in seiner Brust, seinem
Kopf, seinen Beinen, sogar in seinen Finger- und Zehenspitzen,
und alles implodierte.

Er schreckte hoch. Sein Mund war trocken. Sein Herz schlug
ihm durch den Hals bis in die Schlifen. Wo war er? Wo war das
Meer? Wo war Aurica? Er sah die Zweige tiber sich. Die Bank,
auf der er safl. Er sah eine grofle griine Wiese, Biume, Men-
schen. Eine Sekunde vélliger Ortlosigkeit umfing ihn.

Und dann wusste er es wieder. Er war in Deutschland. In
Berlin. Weit weg von jedem Meer. Weit weg von Triest und noch
weiter weg von Bacdu. Er saf§ in dem Park auf der anderen Seite
der Gleise. Es war Frithling — endlich warm! —, und er war in der

Sonne eingenickt. Er hatte getriumt, nur getriumt.
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Er hielt inne. Etwas stimmte nicht. Etwas fehlte. Drei Atem-
ziige lang bewegte er sich durch ein unschuldiges Niemands-
land in seinem Innern, hell und leicht. Dann traf es ihn wie ein
Schlag: Nelu! Wo war Nelu? Gerade eben hatte er noch direkt
neben ihm gehockt, unten im Kies, hatte vor sich hin gebrab-
belt und die kleinen, hellen Steinchen in das Gebiisch hinter
der Bank geworfen. Eines dieser befreiend sinnlosen Kinder-
spiele: Steine von der einen Seite zur anderen bewegen und
wieder zuriick. Aber jetzt war er verschwunden. Petre sprang
auf.

»Nelu? Nelu!«

Keine Antwort, kein Nelu weit und breit.

Er beugte sich hinunter, bog die Zweige hinter der Bank aus-
einander. Nichts. Er lief iber den geteerten Weg auf die grof3e
Wiese. Er drehte sich einmal um die eigene Achse, kniff die
Augen gegen die Sonne zusammen und suchte den Horizont
nach der blauen Jacke ab. Nelu war nirgendwo zu sehen. Panik
iberkam ihn.

»Nelu!«

Der Park war voll. Menschen, die auf Decken in der Sonne
lagen. Die Frisbee spielten, Fahrrad fuhren oder auf Rollerbla-
des tiber den Asphalt glitten wie auf einem zugefrorenen See.
Eine Welt in Bewegung. Eine Welt im Uberfluss. Und zu diesem
Uberfluss gehorten natiirlich auch Kinder. Kinder, die Bille
warfen, Verstecken spielten oder einfach nur sinnlos hinterei-
nander herrannten.

Kinder! Fremde Kinder! Aber wo war Nelu?

Petre hatte keine Ahnung, in welche Richtung er laufen sollte.
Ob nach rechts, wo sich die Strafle befand — vier Spuren voller
nagelneuer, glinzender Autos —, oder nach links, tiefer in den
Park hinein. Oder vielleicht sogar wieder zuriick in die Rich-

tung, aus der er gekommen war: zu der Briicke und den Gleisen.
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Den Gleisen! Auf denen Ziige fuhren! Kilometerlange Giiter-
waggons, in denen Tonnen von Lebensmitteln transportiert
wurden. Grofle weifle Expressziige, die 300 Stundenkilometer
schnell waren. Unzihlige Nahverkehrsziige, quietschende
S-Bahnen und ratternde {iberirdische U-Bahnen.

Das Schlimmste war, dass er sich hier, auf dieser Seite der
Gleise, iiberhaupt nicht auskannte. Er hatte keine Ahnung, was
sich hinter der Strafle befand oder auf der anderen Seite des
Parks. Diese Welt hier war ihm fremd, noch fremder als die Stra-
f8en um das Haus, in dem sie wohnten. Und vor allem war er
hier noch fremder als irgendwo sonst in dieser Stadt.

Es war ein Albtraum! Es musste ein Albtraum sein! Ja, das war
die Losung: Er war eingeschlafen, und er triumte, und gerade
eben hatte er im Schlaf sein eigenes Aufwachen getriumt, auf
einer Bank, in einem Park, den er nicht kannte. Er kniff sich in
den Oberarm und, als das nichts half, mit den Fingernigeln in
die Nase. Er hielt die Luft an und biss sich auf die Unterlippe.
Doch er wachte nicht auf. Einen Moment lang spielte er mit dem
Gedanken, nach vorn zur Strafle zu rennen und dann auf die
Briicke, um sich vor die darunter entlangrauschenden Autos zu
werfen. Das hatte bisher immer geklappt: sich umbringen, um
aus einem bosen Traum zu erwachen. Aber was, wenn es doch
kein Traum war und er nicht aufwachte? Dann wire er tot, und
Nelu wire verloren, noch verlorener, als er es jetzt schon war.

Er dachte an Aurica. Daran, was sie sagen wiirde, wenn er ihr
gestand, dass Nelu verschwunden war. Dass er nicht aufgepasst
hatte. Dass er eingeschlafen war, wihrend Nelu neben ihm ge-
spielt hatte, dass er tief geschlafen und vom Meer getriumt hatte
und von ihrer Unterwische. Aber er wusste, dass es die falsche
Frage war. Die Frage lautete nicht, was Aurica sagen, sondern,
was sie tun wiirde. Und die Antwort darauf war ganz einfach: Sie

wiirde ihn umbringen. Sie wiirde ihm die Augen auskratzen und
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ihn so lange wiirgen, bis er blau anlief. Und wenn er dann im-
mer noch am Leben wire, wiirde sie ihn von einem Hausdach
auf die Strafle werfen. Und schlieflich, wenn er endlich tot und
begraben war, wiirde sie auf sein Grab spucken.

»Nelul« Seine eigene Stimme schreckte ihn aus seinen Gedan-
ken. Nelu war weg. Er musste ihn finden, und zwar so gesund
und unversehrt, wie er ihn zuletzt gesehen hatte — und wenn es
das Letzte war, was er in diesem Leben zustande brachte.

Sein Kérper reagierte schneller als sein Kopf. Er war es, der
entschied, in welche Richtung es zuerst ging: weg von der Strafle
und tiefer in den Park hinein. Seine Beine hatten sich verselbst-
stindigt und rannten schon, lange bevor er ihnen den Befehl
dazu erteilt hatte.

»Nelu!«

Keine Antwort, kein Nelu weit und breit. Nur ein paar fra-
gende, bleiche Gesichter von Jugendlichen, die auf dem gepfleg-
ten Rasen in der Sonne saflen und Popmusik aus einer dieser
winzigen Zauberboxen hérten.

»My son!«, rief er in ihre Richtung und machte dazu eine
Geste mit der Hand, um zu zeigen, wie grof$§ Nelu ungefihr war.
»Nelu! My Son!«

Stirnrunzeln. Schulterzucken. Die Musik spielte weiter.

Petres Gedanken tiberschlugen sich. Sein Herz setzte kurzzei-
tig aus, nur um im nichsten Augenblick wie wild von innen
gegen seinen Brustkorb zu trommeln. Unter einem Baum ein
paar Hundert Meter weiter entdeckte er eine Gruppe Kinder,
und einen Moment lang war er sicher, Nelu zu erkennen: die
blaue Jacke, die dunklen Stoppelhaare, die O-Beine. Mit einem
Mal fiihlte er sich ganz leicht und frei, alles fiel von ihm ab.

»Nelul«, rief er, »Nelul«, und er rannte.

Dann erkannte er, dass es ein anderer Junge mit einer dunklen

Jacke und kurzen Haaren war, ein Junge, der keinerlei Ahnlich-
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keit mit seinem Sohn hatte, und alles in ihm verklumpte sich
von Neuem.

Er verlor die Orientierung. Die Welt hatte keine Richtung
mehr. Kein Rechts, kein Links, kein Vorwirts, Riickwirts, Os-
ten, Westen, Siiden oder Norden — nicht einmal mehr oben und
unten. Er war wie erstarrt, und doch bewegte er sich. Er lief auf
der Stelle, drehte sich im Kreis, versank im Boden.

Es hatte keinen Zweck. Er wiirde ihn nicht finden. Nelu war
verloren, und er war es auch.

Doch wieder gab es eine Kraft, die ihn zuriickriss, die ihn
packte und schiittelte, eine Stimme, die ihm zurief: Reif$ dich
zusammen! Such ihn! Finde ihn!

Er lief zuriick zu dem geteerten Weg. Hier war alles voller
Menschen. Pirchen, die Hand in Hand in der Nachmittags-
sonne spazierten, Jogger, die in teurer Funktionskleidung und
mit Handytaschen an den Oberarmen rannten, als ob ihnen je-
mand viel Geld dafiir bezahlte. Nicht zu vergessen die Roller-
blader, die Fahrradfahrer und die Eltern mit Kinderwagen.

Petre lief auf sie zu, suchte den Augenkontakt und sagte im-
mer wieder: »Nelul« und »My son!«, doch niemand machte An-
stalten, ihm zu helfen. Im Gegenteil: Die Leute wandten sich
demonstrativ ab oder schauten einfach durch ihn hindurch, als
wire er nicht vorhanden, ein Unsichtbarer, ein Geist, der nur
von sich selbst dachte, dass er existierte. Er versuchte sie mit
ausgestreckten Armen aufzuhalten, aber auch das funktionierte
nicht. Sie sahen ihn nur missbilligend an und umrundeten ihn
dann, ein ldstiges Hindernis, eine liegen gelassene Miilltiite, ein
Hundehaufen, in den sie nicht treten wollten.

Er verfluchte sich dafiir, dass er kaum Englisch konnte, ge-
schweige denn Deutsch. Wie sollten sie verstehen, was er von
ihnen wollte, wenn er immer nur wie ein Schwachsinniger die-

selben drei Worter wiederholte: »Nelul«, »My son«, »Nelu! Son!«?
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Andererseits hitte zumindest einer von ihnen stehen bleiben
und nachfragen kénnen. Zumindest versuchen, ihm zu helfen!
Doch dazu hitten sie ja ihre wichtigen Gespriche unterbrechen,
ihre Kopthorer absetzen, ihre Handys vom Ohr nehmen miis-
sen. Sie liefen, fuhren und spazierten einfach weiter, und er kam
sich vor wie mitten in einem Fluss, und die Menschen waren das
Wasser, das ihn unaufhaltsam umspiilte.

Er entschied sich, es mit Italienisch zu versuchen, auch wenn
er nur wenig Hoffnung hatte. Denn obwohl die Deutschen stin-
dig nach Italien in den Urlaub fuhren, fiir ihr Leben gern in
italienischen Restaurants aflen, italienischen Cappuccino tran-
ken, in italienischen Feinkostldden einkaufen gingen und italie-
nische Wochen in den Supermirkten veranstalteten, hatte Petre
in den vergangenen Monaten die Erfahrung gemacht, dass er
sich in Deutschland mit Italienisch kaum besser verstindigen
konnte als mit seiner Muttersprache.

»Mi scusi, avete visto mio figlio? Ha due annil«

Nun ging er noch niher an die Leute heran, versuchte sich
ihnen in den Weg zu stellen, aber es war zwecklos. Der Fluss
floss einfach weiter.

Und dann kam ihm der rettende Einfall: Er hatte doch ein
Foto von Nelu! Nicht nur eines, sondern Dutzende: Nelu im
Hof hinter dem Haus, Nelu in Baciu in ihrer Wohnung und
sogar Nelu, als er noch ein Baby war und nicht einmal laufen
konnte. Er zog das Smartphone mit dem Sprung in dem Display
aus der Jackentasche, 6ffnete den Bilderordner und wihlte einen
der neuesten Schnappschiisse: Nelu vor dem Haus auf dem
Gehweg, wie er lachend auf ihn zurannte, im Hintergrund Au-
rica. Er streckte das Handy aus wie eine Polizeimarke, sagte sei-
nen italienischen Satz und lief auf die Leute zu, aber das ausge-
streckte  Handy und seine Hartnickigkeit schienen die

abwehrenden Reaktionen noch zu verstirken. Nun machten sie
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unwillige Handbewegungen, sagten »Neing, eines der wenigen
deutschen Worter, die er verstand. Ein Mann mit einer Sonnen-
brille zischte etwas, von dem Petre {iberzeugt war, dass es sich
um cine Beleidigung handelte, und eine Frau zog ihren drei-
oder vierjihrigen Sohn mit einem kriftigen Ruck hinter sich
her, als dieser auf das Bild von Nelu deutete.

Petre hielt inne. Er entdeckte zwei Miitter, die mit ihren Ba-
bys auf einer groflen karierten Decke auf der Wiese saflen, wie
auf einer bunten Insel in einem griinen See. Windeln, Feuchttii-
cher, Breigliaschen und Spielzeug lagen quer dariiber verteilt.
Vermutlich waren sie schon eine ganze Weile hier. Und wenn
Nelu sie ebenfalls entdeckt hatte, dann war er bestimmt zu ih-
nen gelaufen. Er liebte Babys tiber alles.

»Scusate«, sagte er, wihrend er an die Decke herantrat.

Beide Frauen wandten ihm den Kopf zu. Sie schauten ihn
freundlich und offen an. »Mi scusi«, sagte er noch einmal, wih-
rend er ihnen sein Handy hinstreckte. Er sprach nun ganz lang-
sam und betonte jedes Wort einzeln. »Questo e mio figlio. E scap-
pato. Lavete visto per caso’«

Die rechte Frau sagte etwas auf Englisch, das er nicht ver-
stand. Also konnten auch sie kein Italienisch. »Son«, sagte Petre.
»My son! Please!« Nun wechselten die Frauen einen kurzen Blick,
und die linke nickte. Hoffnung keimte in Petre auf: Sie hatten
Nelu gesehen! Sie wussten, wohin er gelaufen war, und wiirden
seiner Suche zumindest eine Richtung geben.

Doch dann tat die rechte Frau etwas Seltsames. Sie griff in
ihre Handtasche, holte ein Portemonnaie heraus und kramte
darin. Kurz darauf hielt sie eine grofle, glinzende Zwei-Euro-
Miinze zwischen Zeigefinger und Daumen und streckte sie ihm
hin. Und bevor er etwas sagen konnte, war die Miinze bereits in
seiner Hand gelandet. Die Frau lichelte und wandte ihren Blick
wieder den Babys zu.
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Und mit einem Mal verstand er: All diese Leute dachten, dass
er bettelte! Dass er Geld von ihnen wollte! Dass er sogar so weit
ging, ein Bild von seinem Sohn zu zeigen, um ihnen ein paar
Miinzen aus der Tasche zu leiern!

Am liebsten hitte Petre die zwei Euro zwischen die Babybrei-
glischen geschleudert. Aber er hatte keine Zeit fiir Nebenkriegs-
schauplitze. Er musste seinen Sohn finden.

Er stiefS sich von der Insel ab und war zuriick im offenen
grasgriinen Meer. Ziellos lief er tiber die Wiese, drehte seinen
Kopf von links nach rechts, rief immer wieder Nelus Namen.

Und dann entdeckte er den Spielplatz. Es war ein riesiger
Spielplatz, mit mehreren Rutschen, Schaukeln, Klettergeriisten
und einer Holzburg in der Mitte, und sofort hatte er wieder
diesen Gedanken im Kopf, den er schon oft gedacht hatte, seit
sie hier waren: Wenn man sich einen Eindruck von dem Reich-
tum dieses Landes machen wollte, dann musste man sich nur die
Spielplitze anschauen. Spielplitze, fiir Kinder gebaut! Fiir die
niemand Eintritt bezahlen musste! Riesige Rutschen und Klet-
tergeriiste. Piratenschiffe, in deren Masten die Kinder herumtur-
nen konnten. Gewaltige Burgen mit Tiirmen und Zinnen. Und
alles gepriift, gesichert und regelmifSig gewartet.

Hier musste Nelu sein. Ganz bestimmt war er hier!

Der Spielplatz war voll, und Petres Blick flog hin und her,
aber Nelu war nirgendwo zu sehen. Er iiberlegte, ob er iiber den
Zaun steigen und suchend durch die Sandkisten und um die
Burg herumlaufen sollte. Doch dann wiirden die besorgten El-
tern vermutlich sofort die Polizei rufen, weil ein dunkelhaariger,
kinderloser Mann iiber den Spielplatz lief, ein Fremder, und sie
Angst davor hatten, dass er ihre Kinderwagen oder gleich ihre
Kinder klaute.

Petres Hoffnung schwand erneut. Sackte von seinem Brust-

korb durch den Bauch in seine Beine. Und dann, genau in dem
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Moment, in dem er bereits aufgegeben hatte und dariiber nach-
dachte, sich nun tatsichlich — und nicht nur zur Beendigung
eines vermeintlichen Traums — von einer Briicke zu stiirzen, in
genau diesem Moment geschah das Wunder. Da war er! Nelu!
Tauchte auf wie aus dem Nichts! Er kam quer durch den Sand-
kasten gerannt. Mit kurzen, schnellen Schritten. Und er hielt
etwas in den Hinden, rechts und links, rot und tiirkis, was war
das? Zwei Sandspielzeuge? Aber es war auch egal. Selbst wenn es
zwei abgerissene Duschkopfe, zwei lebendige Kaninchen oder
zwei tote Tauben gewesen wiren, Hauptsache, Nelu lebte.
Hauptsache, es ging ihm gut!

Petres Stimme tiberschlug sich.

»Nelu! Nelu!«

Nelu verlangsamte seinen Schritt, blieb stehen, schaute in
seine Richtung, blinzelte — »Nelul«, dieser dritte Ruf war fast ein
Schrei —, und nun erkannte ihn das Kind, strahlte tibers ganze
Gesicht und rannte auf ihn zu.

Das sollte der Moment werden, an den er noch Wochen, ja
Monate spiter zuriickdachte. Eine Erinnerung, die ihm in
schwersten Zeiten zufliisterte: Du musst dir keine Sorgen ma-
chen! Alles wird gut werden! Nelu, den er bereits tot geglaubt
hatte, fiir unwiederbringlich verloren an die Straflen dieser kra-
kenhaften Stadt, war wieder aufgetaucht. Er lebte. Es ging ihm
gut. Er lachte!

Petre machte sich nicht die Miihe, dreif$ig Meter weiterzuge-
hen, um den Spielplatz durch die Eingangstiir zu betreten. Nein,
er wiirde den direkten Weg nehmen, und wenn er dafiir simtli-
che Verbote dieses seltsamen Landes auf einmal iibertrat. Sollten
sie ihn doch verhaften. Sollten sie ihn einsperren, Hauptsache,
er wiirde gemeinsam mit Nelu verhaftet und eingesperrt wer-
den, alles andere spielte keine Rolle. Er wollte gerade tiber den

Zaun Kklettern, um Nelu entgegenzurennen und ihn in seine
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Arme zu schlieflen, als er noch einmal innehielt. Denn was war
das? Da war ein Mann, der quer tiber den Spielplatz rannte. Ein
grof3er, diinner Mann. Er trug einen hellen Leinenanzug und ein
Hemd. Er sah aus wie ein englischer Lord, der durch seinen Park
rannte, um ein durchgegangenes Pferd einzufangen. Doch er
verfolgte kein Pferd, er verfolgte Nelu. Und wie er ihn verfolgte:
In genau diesem Moment sprang er zwischen zwei erschrocke-
nen Frauen hindurch iiber ein Miuerchen in den Sandkasten. In
seinen Augen loderte Wut. Nein, Hass. Mordlust. Ein Jiger, der
hinter einem Truthahn her war und ihm, sobald er ihn erwischt
hitte, den Hals umdrehen wiirde.

Wenn Nelu sieben Schritte machte, machte der Mann einen,
und es dauerte nur zwei Sekunden, dann war er bei ihm, neben
ihm, vor ihm und hatte ihn am Kragen gepackt, wie einen un-
gezogenen Welpen im Nacken. Er riss ihn in die Hohe, schiit-
telte ihn, und dann warf er ihn der Linge nach hin und presste
ihn mit dem Gesicht in den Sand.

Petre war wie erstarrt. Nein, er war nicht wie erstarrt: Er war
erstarrt, in seinem bewegungsunfihigen Korper gefangen wie in
einem Kifig. Alles war so unglaublich schnell gegangen. Die
Erleichterung dariiber, dass Nelu lebte, dass es ihm gut ging,
dass er lachte. Und im gleichen Atemzug die Erkenntnis, dass er
von einem fremden Mann verfolgt wurde. Und gerade, als Petre
das begriffen hatte, als es in sein Bewusstsein eingedrungen war,
musste er mitansehen, wie der Mann Nelus Gesicht in den Sand
presste und an dem Férmchen zerrte, das sein Sohn in der Hand
hielt.

Nelu zappelte und schrie, und erst jetzt hatte Petre seine
Schockstarre iiberwunden. Er warf sich iiber den Zaun. Seine
Beine stampften wie Dampthimmer — auf und ab und auf und
ab —, und wihrenddessen rief er: »Lascialo andare! Lascialo
andare! Adesso!« Doch der Mann reagierte nicht. Er hatte Nelu
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wieder in die Hohe gerissen und griff nach der Schaufel. Er
schien vollkommen besessen zu sein. Ein Irrer, ein Geisteskran-
ker. Noch einmal rief Petre, diesmal nach seinem Sohn: »Nelu,
ich komme!« Und dann war er bei ihnen, stief} den Mann zur
Seite und nahm Nelu auf den Arm. Nelu weinte. Mit seiner
Faust umklammerte er die rote Schaufel. Sein Gesicht war voller
Sand.

»Es ist alles gut«, sagte Petre. »Ich bin wieder da. Jetzt bin ich
wieder dal«

Mit den Fingerspitzen wischte er Nelu den Sand von der
Stirn, von den Wangen und aus den Augenwinkeln.

» Tatd«, sagte Nelu weinend, und Petre nickte. »Ja, Papa ist
wieder da.« Er spiirte, wie ihm selbst die Trinen kamen. Nelu
lebte, es ging ihm gut. Sie waren wieder zusammen! Aurica
wiirde ihm nicht die Augen auskratzen, sie wiirde nicht auf sein
Grab spucken.

Unterdessen rappelte sich der verriickte Mann hoch und
klopfte seine Hose ab. In der Hand hielt er das tiirkisfarbene
Sandférmchen. War das etwa der Grund gewesen, warum er
Nelu iiber den halben Spielplatz verfolgt hatte? Ein Spielzeug?
Konnte das wirklich sein?

Petre war es egal. Er wollte gehen. Er wollte weg von hier.
Zuriick in den Park. Und dann zuriick in das Haus, sosehr er es
hasste. Er wollte etwas zu essen fiir sich und Nelu kochen und
die vergangenen zwanzig Minuten einfach vergessen.

Inzwischen hatte sich allerdings der verriickte Mann vor ihm
aufgebaut und auf ihn einzureden begonnen. Er stand breitbei-
nig im Sand, und wihrend er sprach, gestikulierte er mit dem
tiirkisfarbenen Sandférmchen. Petre verstand nicht, was er
sagte, aber der Tonfall des Mannes war selbstgerecht. Dazu kam
dieser Blick: kalte, arrogante Augen, die Petre abschitzig be-

trachteten.
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Die Wut schoss als ein Hitzeschwall durch seinen Kérper und
explodierte in seinem Kopf.

Die Briicke ins Italienische war nun gerissen. Auf Ruminisch
fragte er den Mann, ob er verriicke sei, nebun?! Wie kam er dazu,
einen kleinen Jungen zu packen und ihm das Gesicht in den
Sand zu pressen? Wegen einem Spielzeug? Petre sagte, dass er
den Mund halten solle. Dass er froh sein kénne, wenn er nicht
das Gleiche mit ihm machte: ihn im Nacken packen, sein Ge-
sicht in den Sand pressen.

Aber der Mann lie§ ihn nicht in Ruhe. Im Gegenteil. Jetzt
redete er Englisch. Er redete schnell, und Petre verstand nur
»s017y«, »son« und »sand«. Seine Korperhaltung sagte allerdings
nicht sorry, im Gegenteil: Er fuchtelte die ganze Zeit mit dem
Sandférmchen vor Petres Gesicht herum, und seine Augen wa-
ren reine Anklage. Er machte einen Schritt nach vorn und griff
nach der Schaufel, die Nelu in der Hand hielt.

Und das war die Grenze.

Petre schlug die Hand beiseite und packte den Mann an der
Jacke.

»Bastal«, sagte er.

Der Mann schien nicht zu verstehen. Oder er wollte nicht
verstehen. Er redete und gestikulierte einfach weiter. Er bleckte
die Zihne, riss seinen Arm in die Hohe und hielt ihn sich vor
den offenen Mund. Dann beugte er sich nach vorn, um erneut
nach der Schaufel zu greifen.

Petre packte so fest zu, wie er konnte, und schlug dem Mann
mit der Faust gegen die Brust. Einmal, zweimal, dreimal. Bei
jedem Schlag knickte der Mann in den Knien ein und taumelte
einen Schritt zuriick. Petre hielt ihn am Kragen der Jacke fest
und riss ihn jedes Mal wieder hoch.

Der Mann wurde hysterisch. Er fuchtelte und schrie in einem
fort: »Stop! Please stop!« Und dann: »Help, help, heeeeeelp!«
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Petre spiirte die Blicke der anderen Eltern. Er sah, wie sie sich
an den Rand des Sandkastens zuriickzogen, und hérte, wie sie
nach ihren Kindern riefen. Jemand schrie etwas in seine Rich-
tung.

Er betrachtete sich selbst von auflen, wie in einem Film. Was
tat er hier? Vermutlich entsprach er genau dem Bild, das sich all
diese Menschen von ihm machten: Der bettelnde Rumiine war
zu einem gewalttidtigen Ruminen geworden. Zu jemandem, vor
dem sie sich selbst und ihre Kinder schiitzen mussten.

»Stopl«, schrie der Mann.

Petre schlug noch einmal zu und lieff den Kragen dann los.
Der Mann stolperte, ruderte mit den Armen und fiel auf den
Riicken in den Sand.

Dort lag er wie ein Kifer und hielt sich die Hinde vors Ge-
sicht. Petre fixierte ihn, und einen Moment lang wiinschte er
sich nichts sehnlicher, als dass der Mann aufspringen und sich
wehren wiirde. Dass er den Mut hitte, sich ihm gegeniiber ge-
nauso zu verhalten, wie er sich Nelu gegeniiber verhalten hatte,
und dass sie einen Kampf auf Augenhohe fiithren konnten.

Dann war alles wieder vorbei.

Die Wut war geloscht wie ein Lagerfeuer, auf das jemand ei-
nen groflen Eimer Wasser gekippt hatte. Petre fiihlte sich leer. Ex
schaute zu Nelu, der seine Schaufel umklammerte. Er schaute zu
den anderen Eltern, die ihn mit groflen Augen anstarrten.

Er drehte sich um und ging mit schnellen Schritten in Rich-
tung Ausgang.
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Licht

Von oben betrachtet hatte das Gebdude die Form eines grofien,
etwas windschiefen L — ein L wie Licht. Wenn die Sonne schien,
spiegelte sich der Himmel darin, da das gesamte Dach mit einer
leistungsstarken Photovoltaik-Anlage bedeckt war.

Alle Balkone und Terrassen waren bienenfreundlich begriint
und blickten in Richtung Siiden auf einen neu angelegten Park,
der sich auf einem ehemaligen Giiterverkehrsgelinde befand.
Daher auch der Name des Wohnkomplexes: »Gleisgirten«. In
den Gleisgirten befanden sich fiinfundvierzig Wohnungen un-
terschiedlicher Grofe, in denen viele junge Familien, aber auch
dltere Menschen lebten, die das Gliick hatten, nicht jeden Cent
umdrehen zu miissen. Es war ein Vorbildhaus, fast ausschlief3-
lich aus Carbonbeton und Holz gebaut, was gewihrleistete, dass
die CO,-Bilanz deutlich besser war als bei herkommlichen Neu-
bauten.

Natiirlich rief ein solches Projekt auch Neider auf den Plan.
Seit der Einweihung zwei Jahre zuvor behaupteten Journalisten
immer wieder schlagzeilentrichtig, dass es sich bei den Gleis-
girten um eine Gated Community nach englischem, franzosi-
schem oder US-amerikanischem Vorbild handele. Eine linke
Tageszeitung hatte ein weitwinklig und leicht untersichtiges
Foto von dem Zaun, der die Anlage umgab, mit den Worten
versehen: »Siidafrika? Nein, mitten in Deutschland! Sieht so

unsere Zukunft aus? Hoffentlich nichtl« Anfangs hatte David
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sich tiber diese tendenzidse Berichterstattung und die absurden
Diskussionen, die darauf in den einschligigen linken Foren
folgten, noch aufgeregt und sogar mehrere Leserbriefe und drei
Beitrige in seinem Blog als Richtigstellung geschrieben. Doch
irgendwann hatte er einfach aufgegeben; gegen die grellen
Schlagzeilen von der »Geschlossenen Gesellschaft« und den
»Oko-Millioniren« kam er sowieso nicht an.

Zugegeben, die Details waren keine Erfindung. Tatsichlich
gab es einen gut zwei Meter hohen Zaun um das Gelidnde, meh-
rere Kameras und einen sogenannten Doorman. Es gab zwei
private Straflen, durch die allerdings nur Fahrrider und Elektro-
fahrzeuge fahren durften, sowie zwei Spielplitze, deren Besuch
den Kindern der Bewohner vorbehalten war. Aber das grofie Tor
stand fast immer offen, und die Doormen — die alle drei weit
iiber Tarif bezahlt wurden — waren eher so etwas wie Hausmeis-
ter, bei denen man sich melden konnte, wenn die Heizung nicht
funktionierte oder eine der Solarlaternen ausgefallen war. Und
die Privatspielplitze? Sie wurden kaum genutzt, denn die meis-
ten Familien gingen, genau wie Sybil und David, auf den gro-
f3en, neu angelegten Spielplatz nahe der Gleise am anderen Ende
des Parks.

Das Hauptirgernis waren fiir David nicht die Schlagzeilen,
sondern es bestand darin, dass sich nur wenige Journalisten
tiefer mit dem Konzept der Gleisgiirten beschiftigten. Sie wei-
gerten sich zu verstehen, um was es sich dabei tatsichlich han-
delte: um ein okologisch wegweisendes Bauprojekt, dem es
gelang, einen Nullenergie-Standard in fairer und nachhaltiger
Bauweise mit einer modernen und behaglichen Architektur zu
verbinden. Vermutlich lag auch hier das Missverstindnis, dem
die Offentlichkeit bereitwillig aufsaf}: dass Oko-Gebiude im
besten Fall funktional und in den meisten Fillen schlicht hiss-

lich waren. Denn die Gleisgirten waren alles andere als hisslich:
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ein breites, ausladendes Gebiude, das mit seiner Holzfassade
bereits in der Entwurfsphase mehrere Architekturpreise gewon-
nen hatte. Es gab grof3e Fensterfronten, die aus einem Mine-
ralglas gefertigt waren, das Energie speicherte und in das Strom-
netz einspeiste. Hinzu kamen eine in der ganzen Stadt
einzigartige Warmepumpenheizung, der Wasserkreislauf mit
einem hauseigenen Klirsystem und die Biogasanlage, in der
simtliche biologischen Abfille in Energie umgewandelt wur-
den.

Natiirlich gab es auch gewisse Verbote in den Gleisgirten. So
war es den Bewohnern untersagt, eigene Fahrzeuge mit Verbren-
nungsmotor zu besitzen, und entsprechend gab es in der kleinen
Tiefgarage nur Platz fiir zehn Elektroautos, die tiber eine haus-
eigene App von allen Bewohnern genutzt werden durften. Und
man durfte keine Haustiere halten, denn die Okobilanz eines
Hundes oder einer Katze — und sogar die eines Meerschwein-
chens oder eines Hamsters — war einfach verheerend.

Das war der Preis. Aber dafiir wurde man reich belohnt.
Wenn man in den Gleisgirten wohnte, konnte man — je nach-
dem, wie man sein Leben auflerhalb des Projektes gestaltete —
seinen okologischen Fuflabdruck auf bis zu 1,8 globale Hektar
senken, und somit auf knapp drei Hektar unter dem durch-
schnittlichen Wert in Deutschland.

Das waren die Faktoren gewesen, die David und Sybil von
einem Wohnungskauf tiberzeugt hatten. Nicht der Zaun, nicht
der Doorman, nicht die Kameras und nicht der Privatspielplatz.
In den Gleisgirten zu wohnen war ein Statement, ein Bekennt-
nis. Wer hier wohnte, der setzte sich fiir eine bessere Welt ein.
Fiir eine Welt, in der die Temperatur nicht alle zwei Jahre um
0,1 Grad stieg. Fiir eine Welt ohne Massentierhaltung und
ohne Verpackungsmiill. Fiir eine Welt, in der nicht nur die

eigenen Kinder, sondern auch die Kinder dieser Kinder noch
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leben konnten. Eine Welt, die lernte zu verzichten, ohne unter
diesem Verzicht leiden zu miissen. Im Gegenteil: Verzicht als
Chance.

Und dieses Bekenntnis war nicht nur die Grundlage fiir die
Gleisgirten, sondern auch fir Davids und Sybils Beziehung. Be-
vor sie sich kennengelernt hatten — nicht iiber eine dieser ano-
nymen Dating-Plattformen, sondern durch Zufall wihrend ei-
nes Work-Life-Balance-Seminars, das Sybil in Davids Agentur
gegeben hatte —, waren sie zwei frei flottierende Teilchen gewe-
sen, zwei Puzzlestiickchen auf der Suche nach dem Teil unter
Tausenden, das sich ohne Zwang mit dem eigenen zusammen-
figte. Beide hatten sie lingere, schwierige Beziehungen hinter
sich gehabt. Sie hatten dhnliche Lebensldufe, dhnliche Vorstel-
lungen davon, wie eine Wohnung eingerichtet werden sollte —
spartanisch, aber stilvoll —, und vor allem hatten sie beide eine
ganz dhnliche Vision von einer besseren Welt.

David war zu diesem Zeitpunkt schon seit Lingerem unzu-
frieden mit seiner Arbeit bei Dreiender gewesen, der Werbeagen-
tur, die er viele Jahre zuvor mit zwei Freunden gegriindet hatte.
Alles fiihlte sich leer und sinnlos an, und nur wenn er ab und zu
eine Kampagne fiir eine NGO oder ein nachhaltiges Produkt an
Land ziehen konnte, blithte er auf. Und auch Sybil war auf der
Suche nach einem Sinn in ihrem Leben gewesen. Zwar arbeitete
sie zu diesem Zeitpunkt schon seit Jahren erfolgreich als Coach
und hatte gerade ihren ersten Ratgeber-Bestseller verdffentlicht,
aber das befriedigte sie nicht. Genau wie David sehnte sie sich
nach einem Ziel, nach einer Aufgabe.

Ein halbes Jahr nachdem sie zusammengekommen waren,
verkaufte David seinen Anteil bei Dreiender und leistete sich den
Luxus, sich seiner eigentlichen Leidenschaft zu widmen. Er be-
gann einen Blog zu schreiben. Keinen Blog, der nur warb und

pries und aufforderte, sondern einen, der auch die Schwierigkei-
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ten benannte, die es mit sich brachte, ein gutes Leben zu fithren.
Ein Blog, der ehrlich war, authentisch.

Wiederum ein halbes Jahr spiter wurde Sybil schwanger, und
fast zeitgleich kauften sie sich in die Gleisgirten ein, in denen sie
zwei Monate vor Jonas’ Geburt ihre traumhafte Hundert-Qua-
dratmeter-Dachterrassen-Wohnung bezogen. Alles war so dko-
logisch und nachhaltig wie méglich eingerichtet, und als beson-
deres Extra teilten sie sich ihre Terrasse mit drei Bienenvélkern,
um die sich David mit grofSer Hingabe kiimmerte. Die Ernte —
er hatte sie »Grof3stadtbliite« getauft und eigenhindig dafiir ein
Label entworfen — verschenkte er an Freunde, Bekannte und
Verwandte, verloste sie auf seinem Blog, und den Rest spendete
er an gemeinniitzige Organisationen, die den Honig an Bediirt-
tige weitergaben.

Kurz gesagt: Hier in den Gleisgirten hatte David das Gefiihl,
etwas Sinnvolles, Beispielhaftes zu tun. Etwas, von dem er
hoftte, dass andere es ihm nachtun wiirden. Es war genau der
Platz, an den er gehorte. Hier hatte er festen Boden unter den
Fiilen. Und entsprechend sicher fiihlte er sich nun, da er end-
lich wieder zu Hause war.

Er tat das, was er immer gegen Abend tat: Er kochte. Schnip-
pelte rohes Gemiise — diinne Gurkenscheiben ohne Schale, die
Karotten in schmale Stifte, Paprika in halbe Ringe —, setzte
Wasser fiir die Nudeln auf und bereitete eine schnelle Tomaten-
sofle vor — vielmehr zwei Tomatensoflen: eine mit Zwiebeln,
Knoblauch und italienischen Kriutern fiir sich selbst und eine
ohne allem fiir Jonas —, und wihrend die Nudeln im Wasser
vor sich hin brodelten, rieb er veganen Parmesan auf ihrer Vier-
kantreibe.

Kochen beruhigte ihn. Die Bewegungen, die Geriusche, der
Geruch. Etwas zu tun, das notwendig war. Essen zubereiten.

Regionales, 6kologisch angebautes Essen, das zu grofien Teilen
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aus einer Landkiste stammte, die ihnen — wie auch den meisten
anderen Bewohnern der Gleisgirten — von einer Bio-Kooperative
wochentlich direkt vor die Wohnungstiir geliefert wurde. Ko-
chen, das hief§ einfache Handgriffe ausfiihren. Die Zwiebeln
hiuten, in zwei Hilften zerteilen und dann einmal quer und
einmal lings zu kleinen Wiirfeln schneiden. Und wihrenddessen
zuerst das Brennen in den Augen und dann die Trinen zu spii-
ren, die ihm die Wangen hinunterliefen, und zu wissen, dass dies
der natiirliche Gang der Dinge war, seit Tausenden von Jahren
schon: Ursache und Wirkung im unerschiitterlichen Zusam-
menspiel. Die Hinde zu waschen und wihrenddessen daran zu
denken, dass das Wasser einen Kreislauf bildete. Kreisliufe! Sich
der Natur anpassen! Darum ging es, wenn man nachhaltig leben

wollte, darum und um nichts anderes.

Dann war alles getan. Nicht nur die Vorbereitung des Essens,
sondern auch das Essen selbst und sogar das Aufriumen und
Saubermachen. Jonas hatte sein Gesicht und das aus recyceltem
Silikon angefertigte Litzchen komplett mit Tomatensofle be-
schmiert, und mindestens eine Hand voll Nudeln waren unter
dem Tisch gelandet. Aber das gehorte bei einem Zweijihrigen
eben dazu: Essen war spielen, experimentieren, Grenzen austes-
ten.

David spiirte die Erschopfung. Er saf§ an dem groflen Kii-
chentisch und beobachtete Jonas dabei, wie er die Topfe aus den
Schrinken riumte und sie neu ineinanderstapelte, und wenn
der Verband an Jonas’ Arm nicht gewesen wiire, hitte David sich
einbilden konnen, es sei alles wie immer.

»Ich geh mal auf die Terrasse und schau nach den Bieneng,
sagte er.

»Tasse«, sagte Jonas, wihrend er vergeblich versuchte, einen

Topf mit einem zu kleinen Deckel zu verschlieffen.
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»Ja, auf die Terrasse. Zu den Bienen.«

»Opfe, sagte Jonas in Richtung des Topfes. » Tumachen!«

Die Abendsonne schien, die Bienen summten, und es wehte
ein leichter Wind. Alles war in goldenes, unwirklich schénes
Licht getaucht. Endlich Friihling! Die Jahreszeit der Wunder:
Neubeginn, Wachstum. Wiederauferstehung. David inspizierte
die Bienenbeuten, die am rechten Rand der Terrasse standen.
Die Larven sahen gut aus, die Waben wuchsen.

Er holte die Gieflkanne und befiillte sie am Auflenhahn
mit Wasser. Als er mit dem letzten Blumenkasten fertig war,
blieb er an der Briistung stehen. Ein Hubschrauber kreiste
knatternd tiber den Gleisgiirten, kein ADAC, kein Notarzt. Also
vermutlich Touristen, die nicht begriffen, welche Folgen so
ein kleiner Vergniigungsflug fiir die Atmosphire und das Klima
hatte.

David betrachtete den Park, den Spielplatz hinten rechts, die
Gleise und die Hiuser auf der anderen Seite, und unwillkiirlich
musste er wieder an den Jungen denken und an den fremden
Mann. Den Vater und seinen Sohn.

Warum hatte er sich eigentlich nicht gewehrt? Warum hatte
er den Mann nicht einfach zuriickgeschubst? Oder ihn zumin-
dest auch angeschrien? Warum hatte er nicht versucht, die Hand
von seiner Jacke zu 16sen? Und warum war er iiber dieses dim-
liche Holzpferd gestolpert und anschlieflend einfach im Sand
liegen geblieben?

Warum war er so feige gewesen?

Er stellte sich vor, dass er anders reagiert hitte. Mutiger. Ent-
schlossener. Dass er, nachdem er verstanden hatte, dass der
Mann ihn nicht verstand — ihn nicht verstehen wollte! —, seine
Rechte zu einer Faust geballt und in das fremde Gesicht geschla-
gen hitte, und zwar mitten ins Gesicht, dort, wo die auffallend

gerade Nase safS. Dieser eine Schlag wire auf jeden Fall méglich
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gewesen: ein Uberraschungsangriff, denn der Mann hatte ja
keine Hand frei gehabt. Vielleicht hitte er es geschafft, dem
Mann die Nase zu brechen, ein kurzes, trockenes Knacken und
danach ein Blutsturzbach. Aber selbst wenn er nicht die Nase
getroffen hitte, sondern nur die Wange oder die Schlife, ja
selbst, wenn er den Mann iiberhaupt nicht getroffen hitte: Er
hitte es zumindest versucht!

Vermutlich hitte ihm der Mann anschlieflend simtliche Kno-
chen gebrochen, hitte ihn zu Tode gepriigelt, aber dann wire er
zumindest im Kampf gefallen, auf dem Schlachtfeld, und nicht
tiber ein dimliches Holzwackelpferd gestolpert.

»David!«

Plotzlich war da Sybils Stimme. Sie schien aus dem Nichts zu
kommen, aus einem leeren Raum, der zwischen ihm und der
Welt lag. Doch als er sich umdrehte, war Sybil tatsichlich da. Sie
stand keine zwei Meter von ihm entfernt, hatte Jonas auf dem
Arm, und Jonas hielt einen Kochloffel in der Hand.

Sybils Haare waren wirr, ihre Gesichtsziige wirkten unscharf,
und ihre Schultern saf§en schief auf ihrem Rumpf. War sie etwa
betrunken?

»David«, wiederholte Sybil, als ob sie sich seines Namens ver-
gewissern miisste, »was ... machst du da’«

Jetzt war er sicher, dass sie betrunken war. »Ich habe die Blu-
men gegossen, sagte er.

»Die Blumen?«

»Ja.«

»Du hast mein Klingeln nicht gehért, und auch nicht mein
Rufen ... Jonas safs allein in der Kiiche. Er hatte ... ein Messer
in der Hand.« Sybils Zunge war schwer, und David spiirte, dass
sie sie sich beim Sprechen konzentrieren musste.

»Ein Messer?«, fragte er.

»Ja, ein grofles Messer.«
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»Oh ... Das ...« Er wusste nicht, was er dazu sagen sollte,
aufler dass er sich beim besten Willen nicht erkliren konnte, wie
Jonas an ein Messer gekommen war.

»Und was ist mit seinem Arm?«, fragte Sybil.

»Seinem Arm?« Ein hilfloses Echo, das er zuriickwarf wie eine
Felswand und dessen einziger Sinn darin bestand, die Antwort
ein wenig hinauszuzogern. Er war es nicht gewohnt, die Kon-
trolle zu verlieren. Nicht tiber Jonas und vor allem nicht Sybil
gegeniiber. Doch das Bild, das sich ihr darbot, verlangte nach
einer Erklirung: Der Arm war vom Handgelenk bis fast zum
Ellbogen in einen dicken weiflen Verband eingewickelt. Das
Jod, mit dem die Arztin in der Notaufnahme die Wunde desin-
fiziert hatte, zeichnete sich auf der Mullbinde ab wie das Aqua-
rell einer grof8en, buchtreichen Insel, und die blaue Klebebinde,
mit der der Verband oben und unten abschloss, verlich dem
ganzen Gebilde etwas Martialisches. Es sah so aus, als ob Jonas
mit einer Kreissige gespielt, sich in einem Stacheldraht verfan-
gen oder mit einem Alligator gekdmpft hitte.

»Es sicht schlimmer aus, als es ist«, sagte David.

»Was ist denn passiert?« Sybils Gesichtsziige blieben weich.
Sie war nicht wiitend, sie schien nicht einmal besonders besorgt.
Sie war einfach nur betrunken.

»Wir ... waren auf dem Spielplatzc, sagte David. »Da war ein
Junge. Er ... hat Jonas gebissen.«

»Gebissen?«

»Jaq, sagte David. Er versuchte so wenig Gefiihl wie méoglich
in die Antwort zu legen, denn er hatte Angst, dass sonst alles aus
ihm herausbrechen kénnte: der seltsame Junge, der Streit um die
Formchen, der Biss, der Schrei, der hinterhiltige Diebstahl, die
Verfolgung — der brutale Vater. »Es hat geblutet, und zur Sicher-
heit bin ich mit ihm in die Notaufnahme gegangen. Dort haben
sie die Wunde desinfiziert und den Verband gemacht.«
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»Der Junge hat ihn blutig gebissen?« Nun schien Sybil doch
besorgt zu sein. Oder vielleicht auch nur verwundert.

»Ja«, sagte David.

»Aber warum?«

David zuckte mit den Schultern. »Er hat mit Jonas’ Formchen
gespielt, aber Jonas wollte ihn nicht damit spielen lassen. Und
dann hat der Junge einfach zugebissen.«

»Oh. Verstehe.« Sybil wandte sich Jonas zu. »Mein armer klei-
ner Schatzc, sagte sie und kiisste ihn auf die Stirn. Aber wie so
oft, wenn sie zirtlich mit Jonas sprach, wirkte es aufgesetzt.

»Laufel«, sagte Jonas fiir Schaufel und dann »Dernc fiir See-
stern. Es klang vollkommen neutral. Als ob er gerade dabei wire,
eine Inventarliste seiner Verluste aufzustellen.

Ein Moment des Schweigens. Um sie herum das Rauschen
der Grof3stadt. Dazu das Summen der Bienen.

Nun schien Sybil wieder ganz woanders zu sein. Weit weg von
dem Spielplatz und der Tatsache, dass Jonas gebissen worden
war. Nun war sie wieder die Mutter, die ab und zu vorbeikam
und nach dem Rechten schaute. Die Frau, die das Geld ver-
diente. Und er war der Mann, der sich um alles kiimmerte.

»Entschuldige«, sagte Sybil, als ob sie seine Gedanken gelesen
hitte. »Ich bin ein wenig angetrunken. Nach der Sendung gab
es Crémant.«

Erst jetzt fiel David wieder die Talkshow ein, von der Sybil
bereits seit iiber einer Woche sprach und von der sie auch den
ganzen Morgen gesprochen hatte, wihrend er damit beschiftigt
gewesen war, Jonas das Frithstiick zuzubereiten, ihn anzuzichen,
die Spiilmaschine auszuriumen und eine Waschmaschine zu fiil-
len.

»Ach ja, die Talkshow«, sagte David, erleichtert dariiber, dass
sich das Gesprich nun einem anderen Thema zuwandte. »Wie

ist es denn gelaufen?«
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