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Sand

Das Erste, was David an dem Jungen auffiel, war sein rasierter 
Schädel: schwarze Stoppeln, die eine dunkle Kopfhaut bedeck-
ten. Das Zweite war seine Haltung. Er konnte nicht viel älter als 
Jonas sein, trotzdem bewegte er sich nicht wie ein Zwei- oder 
Dreijähriger, sondern mit der Selbstverständlichkeit eines er-
wachsenen Mannes. Das Dritte und vielleicht Befremdlichste 
war seine Kleidung: Obwohl die Frühlingssonne ihre wärmenden 
Strahlen durch die zarten Blätter des Ahorns schickte, der den 
Spielplatz schützend überthronte, trug der Junge eine Thermo-
hose und eine blaue Steppjacke, aus der an einer aufgerissenen 
Stelle im Schulterbereich die Wattefüllung herausquoll. Dazu 
abgetragene, ehemals weiße Turnschuhe mit Klettverschluss, die 
ihm offenbar mehrere Nummern zu groß waren.

Der Junge war anders als die anderen Kinder auf dem Spiel-
platz. Eine Unregelmäßigkeit innerhalb eines einheitlichen Sys-
tems, eine wild wuchernde Pflanze inmitten einer gepflegten 
Blumenwiese. Mit leicht o-beinigen Schritten kam er zielstrebig 
den Weg entlanggestapft und hockte sich direkt neben Jonas, 
der selbstvergessen mit seiner Schaufel im Sand buddelte.

David selbst saß in diesem Moment auf einer Bank und 
dachte an Sex. Das heißt, genau genommen dachte er gar nicht 
an Sex, sondern er überlegte, wie lange er und Sybil keinen Sex 
mehr gehabt hatten. Im Zuge einer wohlwollenden Schätzung 
kam er auf gut drei Monate – und einer etwas weniger wohlwol-
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lenden auf knappe vier –, und er überlegte, wie er mit der Sache 
umgehen sollte.

Gleichzeitig versuchte er sich nicht zu sehr über die anderen 
Eltern zu ärgern. Darüber, wie sie mit ihren Wegwerf-Coffee-
to-go-Bechern zwischen den Sandkästen herumliefen, achtlos 
Plastikdeckel und Holzrührstäbe verschwendeten und literweise 
unfair produzierten Kaffee schlürften; von der aufgeschäumten 
Kuhmilch, die mit Hilfe von unzähligen Methanrülpsern ent-
standen war, ganz zu schweigen.

Doch nun war da auf einmal dieser Junge und forderte seine 
volle Aufmerksamkeit. Nicht nur seine Erscheinung war auffäl-
lig, auch sein Verhalten. Er saß seltsam nah neben Jonas, und die 
Art, wie er den Kopf neigte und die Augen zusammenkniff, 
hatte etwas Forderndes.

David sah sich nach möglichen Bezugspersonen um. Nach 
jemandem, der Ähnlichkeit mit dem Jungen hatte oder mit ei-
nem Blick signalisierte, dass er zu ihm gehörte. Doch es war weit 
und breit niemand zu sehen.

Der Junge hatte sich inzwischen Jonas’ Förmchen zugewandt. 
Er griff nach dem hellblauen Seestern und patschte Sand hinein.

Erst jetzt hielt Jonas in seinem Buddeln inne und schaute auf.
»Meins«, sagte er. Es klang wie eine Feststellung, aber David 

wusste aus Erfahrung, dass es nur der Auftakt eines großen, 
wenn auch einsilbigen Plädoyers zum Thema Eigentum war.

Der Junge beachtete Jonas nicht. Im Gegenteil, er griff nach 
einem zweiten und einem dritten Förmchen, die er ebenfalls mit 
Sand befüllte.

Hilfesuchend schaute Jonas zu David, der ihm trotz seines 
eigenen Befremdens aufmunternd zunickte, lächelte und mit 
sanfter Stimme sagte: »Lass den Jungen doch ein bisschen mit 
deinen Sachen spielen. Du hast doch noch deine Schaufel und 
deinen Eimer.«
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»Meins!«, wiederholte Jonas. »Meins!«
»Ja, natürlich«, sagte David. »Und sie bleiben ja auch deine, 

wenn er ein bisschen damit spielt.«
Nun, da Jonas zu verstehen schien, dass er von David keine 

Unterstützung in dieser Angelegenheit erwarten konnte, wandte 
er sich dem Jungen zu.

»Meins!«, rief er noch einmal mit aller Bestimmtheit. An-
schließend griff er nach dem Förmchen, das der Junge in der 
Hand hielt, und riss es an sich.

Der Junge schaute auf. Er fixierte Jonas. Eine Sekunde. Zwei 
Sekunden. Dann schnellte sein Oberkörper nach vorn, seine 
Kiefer klappten auseinander, und er biss zu.

Das war die Schreckensszene, die sich David einbrennen 
sollte. Unabhängig davon, wie sehr er sich um einen vernunft-
geleiteten Überbau und die dazugehörigen psychologischen Er-
klärungsmuster bemühte – der lange, beschwerliche Weg vom 
Säugling zum ichbewussten Kleinkind, mangelnde Affektkon
trolle, die Aggression als Kompensation fehlender Sprachkom-
petenz oder einfach nur: eine Übersprungshandlung –, dieser 
Moment verfolgte ihn nachts in seine Träume und tagsüber, was 
immer er tat: beim Einkaufen im Bioladen, beim Säubern der 
Bienenkästen, beim Chai Soja trinken, beim Spazierengehen im 
Park. Ein dunkelhaariger Junge in einer zerschlissenen Winter-
jacke, der seine kleinen, scharfen Zähne in Jonas’ Unterarm ver-
senkte und seine Kiefer so fest zusammenpresste, bis er endlich 
Blut schmeckte.

Ja, er wollte Blut!
In der unmittelbaren Gegenwart war es jedoch, als hinkte 

David den Ereignissen hinterher. Vermutlich lag es daran, dass 
der Junge gleich mehrere Stufen des normalen kleinkindlichen 
Konfliktverhaltens übersprungen hatte: kein Schubsen, Rangeln, 
Kneifen, Haareziehen, Kratzen. Keine sich allmählich steigernde 
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Auseinandersetzung, die in das unvermeidbare Weinen des unter-
legenen Kindes mündete, sondern sofort der brutale Erstschlag.

Es dauerte einen Moment, bevor die Schmerzsignale über den 
Umweg von Jonas’ Nervensystem in seinem Gehirn ankamen, 
und mindestens noch einmal so lang, bis David ein Gefühl für 
die Situation entwickelte.

»Hey«, rief er, wobei er sofort spürte, dass ein »Hey« nicht 
wirklich angemessen war. Aber David brauchte diesen Über-
gang, um innerlich zu den Ereignissen aufzuschließen.

Durch Jonas’ Schrei waren sie unterdessen zum Mittelpunkt 
des Spielplatzes geworden. Die Kinder hatten ihre Schaufeln sin-
ken lassen. Sie hockten auf Rutschen und neigten ihre kleinen 
Köpfe, schaukelten weiter, ohne zu schaukeln. Eltern unterbra-
chen ihre Gespräche, setzten ihren Coffee-to-go ab und schauten 
von ihren Smartphones auf.

Endlich kam Bewegung in Davids Körper: die übereinander-
geschlagenen Beine entknoten.

Aufspringen.
Losrennen.
Kleine, weiche Sandberge und die dazugehörigen Täler stell-

ten sich ihm in den Weg: einsinken, umknicken, auf der Stelle 
treten.

Er strauchelte, stolperte, fing sich wieder, und schließlich 
warf er sich der Länge nach hin und packte den Jungen am 
Kopf. Mit seinen Handballen drückte er gegen die kleinen Kie-
fer und versuchte die Zahnreihen von Jonas’ Arm zu lösen. Doch 
der Junge wirkte wie angefeuert von Davids Eingreifen und 
schien seine Beißkraft sogar noch einmal zu erhöhen.

Jonas’ Schrei war nun ein Riss im Universum: hoch, spitz und 
unwirklich grell. Er schien aus einer tieferen Sphäre zu kommen, 
aus einer früheren Zeit, als Raubtiere noch Raubtiere waren und 
die Menschen in Höhlen lebten.
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»Hör sofort auf!«, brüllte David. »Lass ihn los!« Und dann, als 
der Junge unbeirrt weiterbiss, einfach nur noch: »Aus! Aus! Aus!«

Davids Stimme überschlug sich, und doch kam es ihm so vor, 
als wäre sie lediglich ein dünner Windhauch in dem gewaltigen 
Sturm von Jonas’ archaischem Schrei. Seine Daumen waren am 
Kinn des Jungen angelangt, und er zog mit aller Kraft nach un-
ten. Die Kiefer wirkten wie miteinander verschraubt. David 
spürte, wie seine Handballen verkrampften, während Jonas’ 
Schrei sich in seinen Kopf bohrte wie eine heiße Nadel.

Und dann, endlich, klappten die beiden Zahnreihen ausei
nander, öffneten sich wie eine Schnappfalle, die eine Wildtier-
pfote erwischt hatte, und der Junge, überrascht von dem plötz-
lich fehlenden Halt, stürzte kopfüber in den Sand.

Ein tiefer Abdruck hatte sich in Jonas’ Unterarm gegraben, 
Zahn an Zahn, wie ein sorgsam gemeißeltes Miniaturrelief, in 
den Mulden sammelte sich bereits Blut.

David zog Jonas an sich heran. Der kleine Körper zitterte, 
und jedes Mal, wenn er für eine neuerliche Schluchz-Attacke 
nach Luft schnappte, befürchtete David, dass der komplette Sys-
temausfall nun unmittelbar bevorstand: Schockstarre, Ohn-
macht, Katatonie.

Inzwischen weinte auch der Junge. Er lag mit verkniffenem, 
sandverklebtem Gesicht auf die Ellbogen gestützt, während ihm 
die Tränen über die Wangen liefen.

Nach wie vor waren sie der unangefochtene Mittelpunkt des 
kleinen Spielplatzuniversums. Das schwarze Loch, das alle Auf-
merksamkeit ansaugte, der Fixstern, auf den sich alles bezog. 
Aber niemand machte Anstalten, ihnen zu helfen. Keiner fragte, 
ob er etwas tun könnte. Alle starrten nur herüber.

Erneut suchte David in den Gesichtern nach jemandem, der 
sich für den Jungen verantwortlich fühlte: nach der Mutter, die 
kurz auf dem Klo gewesen war. Dem Vater, der vor dem Spiel-
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platz eine Zigarette geraucht hatte und nun suchend zwischen 
den Sandkästen herumlief. Doch es war niemand zu sehen. Nur 
diese stummen, leeren Blicke.

Während Jonas sich allmählich beruhigte – die Auf- und Ab-
stiege wurden flacher, die schroffen Berge zu kleinen Hügeln 
und die Schluchten zu sanften Tälern –, rappelte sich der Junge 
wieder hoch und rieb schniefend mit einer sandverklebten Faust 
an seinem Auge.

David streckte ihm anklagend Jonas’ Arm hin. »Siehst du das? 
Siehst du, was du getan hast?«, rief er. »Du hast ihn gebissen! Er 
blutet!«

Jonas wimmerte. Der Junge senkte den Kopf und betrachtete 
die Wunde, und einen Moment lang kam es David so vor, als ob 
er verstände. Als ob er weit über sein biologisches Alter hinaus-
wüchse und die Schuld einsähe, die er auf sich geladen hatte – 
bereit, Abbitte zu leisten.

Doch dann beugte sich der Junge nach vorn, griff nach der 
roten Schaufel und dem blauen Seesternförmchen, sprang auf 
und rannte los.

»Hey«, rief David und fühlte sich wie in einer seltsamen Wie-
derholungsschleife.

»Laufel«, sagte Jonas, der Davids Blick gefolgt war, mit dün-
ner, weinerlicher Stimme.

David atmete ruckartig aus. Nun hatte der Junge Jonas also 
nicht nur blutig gebissen, sondern ihm zudem sein geliebtes 
Sandspielzeug geklaut. Und nicht etwa unter menschenunwür-
digen Bedingungen produzierte Plastikförmchen aus Fernost, die 
für 99 Cent pro Stück den gesamten europäischen Markt über-
schwemmten, nur um schließlich als Müllberg an den Stränden 
ihrer Herkunftsländer zu enden  – ein weiterer Kreislauf des 
Schreckens –, sondern fair produziertes Öko-Spielzeug aus Mais-
kunststoff, in Deutschland hergestellt, vollständig recycelbar und 
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bestimmt zehnmal so teuer wie der glänzende Plastikschrott aus 
Taiwan, Vietnam oder China.

»Hey«, rief David noch einmal. »Das sind unsere! Gib sie wie-
der her!« Doch der Junge lief einfach weiter. Inzwischen hatte er 
den Sandkasten verlassen und überquerte in einiger Entfernung 
den gepflasterten Weg, vorbei an den Bänken, auf denen sich die 
Eltern längst wieder ihren Coffee-to-go-Bechern, Smartphones 
und Unterhaltungen zugewandt hatten. Er schien dabei nur ein 
einziges Ziel zu kennen: den Ausgang auf der anderen Seite.

»Laufel«, sagte Jonas. Und dann, eingebettet in einen herzzer-
reißenden Schluchzer: »Dern!«

Der Seestern.
Etwas in David verselbstständigte sich.
»Warte kurz hier«, sagte er, während er sich von dem weinen-

den Jonas löste, »ich bin gleich wieder da.«
Nun, da der Junge seinen Rhythmus gefunden hatte, war er 

erstaunlich schnell: Wie eine Nähmaschinennadel flog er vorbei 
an der hölzernen Kletterburg und der breiten Rutsche, während 
er mit der Schaufel und dem Förmchen den Takt seiner Flucht 
in die laue Frühlingsluft schlug.

David spürte den weichen, haltlosen Sand unter seinen Fü-
ßen, spürte, wie er einsank und wegrutschte, wie er lief, ohne zu 
laufen, und er kam sich vor wie in einem Albtraum. Dann hatte 
er endlich den Weg erreicht und die verlässliche Schwerkraft 
zurückerobert. Die Hindernisse waren hier ganz anderer Natur: 
krabbelnde Babys, Ball spielende Klein- und Seil springende 
Schulkinder, Eltern, die mit Säuglingen in Tragen vor dem 
Bauch zusammenstanden und sich, ständig leicht auf der Stelle 
hüpfend, unterhielten oder die – schlimmer noch – rückwärts-
liefen, um mit dem in Fernost unter unsäglichen Bedingungen 
produzierten Smartphone Fotos oder Videos von ihren schau-
kelnden, kletternden oder rutschenden Lieblingen zu machen. 
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Hinzu kamen all die Gerätschaften, die Laufräder, Kinderwa-
gen, Roller und Buggys, die den Spielplatz säumten wie geparkte 
Fahrzeuge eine beliebte Strandpromenade.

Haken schlagend rannte David über die Gehwegplatten, wich 
aus, bremste, beschleunigte wieder, während der Sand unter sei-
nen Sohlen knirschte. Schon war er davon überzeugt, dass er 
den Jungen nicht mehr einholen könnte. Dass dieser es bis zum 
Ausgang schaffen und auf den Gehweg rennen würde und an-
schließend mitten auf die Straße vor ein Auto. Dass der Junge 
also nicht nur Jonas blutig gebissen und anschließend seine 
Spielzeuge geklaut hätte, sondern er David zudem lebenslange 
Schuldgefühle hinterlassen würde.

Doch dann geschah etwas Unerwartetes. Der Junge verlang-
samte seinen Lauf und blieb stehen. Er drehte den Kopf und 
schaute in Richtung der Bäume und Sträucher. Zwei, drei Se-
kunden verharrte er so, dann änderte er plötzlich die Richtung 
und lief direkt auf den Zaun zu.

Nun war er in der Sackgasse, und David würde ihn stellen.
Noch einmal erhöhte David seine Schrittfrequenz und sprin-

tete, den Kopf nach oben gereckt und die Brust herausgestreckt 
wie ein Zweihundertmeterläufer kurz vor dem Ziel.

Zwischen zwei Müttern hindurch, die auf einem kleinen 
Mäuerchen hockten, sprang er in den Sand. Er hörte die Pro-
teste: »Spinnt der?«, »Sind Sie verrückt geworden?!«, doch er 
hatte keine Zeit, darauf zu reagieren. Er war nun direkt hinter 
dem Jungen, griff nach der Jacke und erwischte den Kragen. Der 
kleine Körper wurde in die Höhe gerissen, während die Beine 
noch einen Moment lang in der Luft weiterliefen.

David setzte den Jungen ab, hielt ihn aber weiterhin an der 
Jacke gepackt: »Gib das her«, keuchte er.

Wie ein Ertrinkender klammerte sich der Junge an die Spiel-
zeuge und presste sie gegen seinen Oberkörper.
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»Gib das sofort her!«, rief David.
Und im selben Moment geriet etwas aus dem Gleichgewicht. 

David hatte das Gefühl zu fallen, aber ohne aufzuschlagen. Al-
les in ihm kulminierte, die ganzen letzten Jahre: die ermüdende 
Schwangerschaft von Sybil, der anstrengende Umzug in ihre 
neue Wohnung, die aufreibende Baby-Zeit mit Jonas, die 
Schlaflosigkeit, der Mangel an regelmäßigen Mahlzeiten, seine 
Sorge um den Zustand des Planeten und zu guter Letzt der 
Burnout, den er vor gut drei Jahren gehabt hatte.

Die Welt verlangsamte sich, bildete seltsame Schleifen aus 
dem immer gleichen Moment, der sich wie in Zeitlupe wieder-
holte: der Junge, der die Förmchen an seinen Oberkörper 
presste, als würde sein Leben davon abhängen, und dazu seine 
verzweifelte Grimasse. Und dann wurde alles schwarz.

Als er wieder zu sich kam, hielt David das Förmchen in der 
Hand, und der Junge, dessen Kragen er immer noch gepackt hielt, 
schrie wie am Spieß. Im selben Moment ertönte eine Stimme. 
Es war eine tiefe, dröhnende Stimme, und kurzzeitig war David 
davon überzeugt, dass sie aus dem weit aufgerissenen Mund des 
Jungen käme wie eine Art Untertongesang, der ihn verwirren 
sollte. Doch dann folgte der Stimme ein Schatten und eine Er-
schütterung, und den Bruchteil einer Sekunde später spürte David 
einen heftigen Stoß gegen die Brust. Er taumelte nach hinten und 
landete auf dem Hintern im Sand, während der Junge in einer 
fließenden, beinahe anmutigen Bewegung nach oben schwebte.

David sah sich einem südländischen Mann Mitte zwanzig ge-
genüber. Der Mann sah auffallend gut aus. Schlank, kräftig, mit 
hohen Wangenknochen, und bereits auf den ersten Blick er-
kannte David, dass es sich um den Vater des Jungen handelte. 
Alles an ihnen war gleich, die Haltung, die Mimik, der rasierte 
Schädel, die billigen, abgetragenen Klamotten, und sogar die 
Art und Weise, wie sie sich bewegten: schnell und direkt.



16

Der Mann balancierte seinen weinenden Sohn auf dem Arm, 
wischte ihm den Sand aus dem Gesicht und redete beruhigend 
auf ihn ein. Davids Brust schmerzte von dem Stoß, und er ver-
spürte ein diffuses Schuldgefühl, weil er den Jungen so hart ge-
packt und ihm den Seestern entrissen hatte. Aber vor allem war 
er wütend. Wütend auf den Vater. Wo kam der auf einmal her? 
Wo war er während der vergangenen zehn Minuten gewesen? 
Pinkeln? Einen Kaffee holen? Hatte er vielleicht mal etwas von 
Aufsichtspflicht gehört?

David rappelte sich hoch und klopfte seine Hose ab. Er ent-
schied sich für den Mittelweg. Eine Entschuldigung, ja, aber 
eben auch die Begründung für sein Verhalten und daraus abge-
leitet die Anklage.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich wollte ihm nicht wehtun, aber 
Ihr Sohn ist unbeaufsichtigt auf dem Spielplatz …«

Weiter kam David nicht. Der Mann fuhr herum. Seine dunk-
len Augen waren weit aufgerissen, aus seinem Mund sprudelte 
ein wilder Wortschwall in einer fremden Sprache, deren zahlrei-
che Konsonanten sich als ein feiner Sprühregen über Davids 
Gesicht legten. Was war das? Rumänisch?

David hob abwehrend beide Hände. Er spürte, wie das Ad-
renalin durch seinen Körper pumpte. Der Mann kam ihm nah. 
Sehr nah. Zu nah.

»Hey!«, rief David. »I told you: I’m sorry! But your son was com-
pletely unattended. He was walking around, came to us. He played 
with our sand toys. And all of a sudden your son bit my son. He bit 
him really hard. And then he took the sand toys and ran away with 
them!«

David griff nach der Schaufel, die der Junge immer noch um-
klammerte. Er zog daran, um zu zeigen, was das Problem war: 
dass der fremde Junge sich nicht nur der Körperverletzung, son-
dern auch des Diebstahls schuldig gemacht hatte!
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Der Griff nach der Schaufel war offenbar das falsche Signal, 
denn mit einem Mal war ihm der Mann nicht nur sehr nah, zu 
nah, sondern er schlug seine Hand beiseite und packte ihn am 
Jackenkragen. David spürte die Fingerknöchel des Mannes an 
seiner Brust. Seine geschlossene Faust war wie eine Schraub-
zwinge. Offenbar verstand der Mann nicht. Oder er wollte nicht 
verstehen.

Einen Moment lang betrachtete David die Szene von außen, 
wie in einem Film. Gleichzeitig wurde ihm bewusst, dass er sei-
nen »son« Jonas mit blutig gebissenem Arm am anderen Ende 
des Spielplatzes zurückgelassen hatte, nur um einem wildfrem-
den Jungen und zwei »sand toys« hinterherzujagen und sich mit 
dessen Vater anzulegen. Es war absurd! Idiotisch. Fahrlässig. 
Und je stärker dieses Gefühl in ihm wurde, desto größer war der 
Drang, sich vor dem Mann zu rechtfertigen.

»My son is bleeding«, sagte David. Er hielt sich den Unterarm 
vor den Mund und deutete einen Biss an. »And this is our shovel!« 
Erneut griff er nach der Schaufel.

Nun begann der Mann, ohne Davids Jacke locker zu lassen, 
mit der Faust gegen dessen Brust zu boxen. Hart und rhyth-
misch.

»Hey«, rief David. »Hören Sie sofort auf! Stop it!«
Doch der Mann boxte einfach weiter, trieb David Schlag für 

Schlag durch den Sandkasten. Und jeder Schlag war eine 
Schmerzexplosion in seinem Brustbein.

»Hey! Stop! Please stop!«, rief David. Er versuchte sich gegen 
die Schläge zu schützen, indem er seine Arme vor die Brust hob, 
doch vergeblich. Denn selbst mit nur einer freien Hand war ihm 
der Mann körperlich weit überlegen.

»Help!«, rief David nun und drehte den Kopf. »Heeeeelp!«
Auch das war ein Bild, das ihn noch lange begleiten sollte. 

Das ihn nachts in seinen Träumen heimsuchte und ihn mit 
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hämmerndem Herzen hochschrecken ließ. Das morgens beim 
Frühstück vor seinem inneren Auge aufflackerte, als er gerade 
dabei war, sein Hafermilch-Müsli zu löffeln, oder am Schreib-
tisch vor dem Laptop, wenn er an seinem Blog schrieb: wie die-
ser dunkeläugige Mann den Kragen seiner Jacke gepackt hielt 
und ihn quer durch den Sandkasten boxte. Wie er ihn mit nur 
einer Hand komplett unter Kontrolle hatte und David nichts 
weiter war als eine Marionette, eine Stoffpuppe, ein Hampel-
mann.

Hilfesuchend schaute David sich nach einem Vater um, der 
ihn unterstützen könnte, oder besser noch nach drei oder vier 
Vätern, denen es vielleicht gemeinsam gelang, dieses Tier von 
einem Mann zu bändigen. Doch offenbar wollte niemand etwas 
mit dem plötzlichen Gewaltausbruch zu tun haben. Einige El-
tern packten ihre Sachen, andere zogen ihre Kinder in Richtung 
Ausgang. Niemand sagte etwas oder machte auch nur Anstalten, 
das Handy zu zücken, um die Polizei zu rufen. Sie schauten weg, 
waren teilnahmslos. Genau so, wie sie sich gegenüber dem Kli-
mawandel und der ökologischen Krise verhielten.

Noch ein Wortschwall, noch ein harter Stoß. David machte 
einen Ausfallschritt nach hinten und spürte einen Widerstand in 
seinen Kniekehlen. Er schwankte, stolperte, ruderte mit den Ar-
men und landete auf dem Rücken im Sand, direkt neben einem 
hölzernen Sprungfederpferd, das ihn höhnisch angrinste, wäh-
rend es hektisch hin- und herwackelte.

Der Mann stand nun direkt über ihm. Seine Augen waren zu 
schmalen Schlitzen verengt, und David spürte den Hass und die 
Gewaltbereitschaft in jeder Faser seines Körpers. Er war fest da-
von überzeugt, dass der Mann ihm nun sämtliche Knochen bre-
chen würde. Dass er ihn, ohne seinen Sohn abzusetzen, blutig 
prügelte, um ihn anschließend direkt hier, an diesem Ort der 
Unschuld, zwischen dem grinsenden Wackelpferd und der gro-
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ßen Rutsche, vor den Augen aller Kinder und Eltern mit nur 
einer Hand zu erwürgen.

Die Zeit schien endgültig stillzustehen.
David schloss die Augen.
Er hörte Kinderstimmen. Lachen. Das Quietschen von Schau-

keln. Er hörte, wie eine Mutter einen Namen rief – Lara? Oder 
Clara?  –, er hörte einen Mopedmotor in der Ferne und eine 
Fahrradklingel, und dann von irgendwoher Weinen – Jonas?

Langsam öffnete er die Augen und hob den Kopf.
Der Mann war verschwunden.
Nur das türkisfarbene Seesternförmchen, das einige Meter 

von David entfernt im aufgewühlten Sand lag, zeugte davon, 
dass der Fremde und sein Sohn überhaupt existiert hatten.
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Meer

Die Sonne war schuld. Diese warmen, weichen Strahlen, die 
zwischen den knospenden Zweigen hindurch auf ihn einström-
ten wie eine nie enden wollende Welle. Diese Strahlen, die in 
seine offene Jacke krochen, unter sein T-Shirt und durch seine 
halb geschlossenen Augenlider direkt in seinen Kopf, in seine 
Gedanken und Gefühle. Diese verdammte Sonne, die so viel 
Hoffnung in sich trug. Die aus winzigen Samen riesige Pflanzen 
machte. Die Tomaten wachsen ließ, Auberginen, Kartoffeln, 
Pfirsiche, Zitronen, Äpfel, Wein! Und nun flüsterte ihm diese 
Sonne zu, dass das Schlimmste überstanden sei und alles besser 
werde.

Petre saß auf einer Bank und spürte, wie ihm die Augen zu-
fielen. Er hörte die Geräusche. Das Zwitschern der Vögel. Das 
Rauschen des Verkehrs in der Ferne, das Singen der Gleise. Und 
irgendwo dazwischen oder darunter das Brabbeln von Nelu.

Er wusste, dass er nicht einschlafen durfte, aber seine Augen-
lider waren so schwer, seine Augäpfel wollten nach oben rollen, 
unter den Schutz der Stirn. Nur eine Minute schlafen, nein, eine 
halbe, das würde schon reichen. Nur kurz Kraft schöpfen und 
die Sonne ihr wunderbares Werk tun lassen.

In der vergangenen Nacht hatte er kaum geschlafen und auch 
in den Nächten davor nicht. Nicht wegen Nelu, sondern wegen 
der anderen: ihres Schnarchens, ihrer Schritte. Wegen des Hau-
ses. Wegen der Sorgen, die er sich um die Zukunft machte.
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Nur ein paar Sekunden, dachte er. Nur eine kurze halbe Mi-
nute!

Und dann war er auf einmal in Bacău. Nur dass Bacău nicht 
war, wie Bacău wirklich war, sondern viel schöner. Eine gepflegte 
Stadt mit frisch gestrichenen Häusern, neuen Balkonen und üp-
pigen Gärten. Und Bacău lag nicht länger an einem Fluss, son-
dern direkt an der Küste, auf einem kleinen Hügel, und unten 
war ein breiter muschelweißer Strand.

Woher kam das Meer? Woher all diese Schönheit? Bacău war 
nicht mehr Bacău, sondern eine Mischung aus Bacău und Triest. 
Eine Symbiose, die aus beiden Städten das Beste herausholte.

Mit wiegenden Schritten ging er zum Strand. Er grüßte, wen 
er kannte, und alle grüßten zurück. Und neben ihm lief Aurica. 
Sie hielt seine Hand, oder vielmehr: Ihre schmale, zarte Hand 
wurde von seiner gehalten, ihre Hände gehörten zusammen.

Es folgte die Promenade und auf der anderen Seite der Strand: 
weicher, feiner Sand. Er zog die Schuhe aus und warf sie in ho-
hem Bogen über die Schulter, und Aurica tat es ihm gleich. Ein 
leichter Wind. Kaltes, salziges Wasser, und so türkis, als hätte 
jemand eimerweise Farbe hineingekippt. Muscheln. Kleine Wel-
len, die seine Knöchel umspülten. Er zog seine Jacke aus, sein 
Hemd, seine Hose, nur die Boxershorts behielt er noch an. Au-
rica hatte ihr Kleid an den Strand gelegt und trug nur noch ih-
ren Slip und einen BH. Weiße Spitze. Sie lächelte, küsste ihn, 
griff nach seiner Hand und zog ihn hinter sich her. In seinen 
Shorts spannte etwas, und nun wollte er am liebsten wieder zu-
rück: sie an den Strand führen, ihr die Unterwäsche vom Körper 
ziehen, um sie dann … Ja, was dann? Sie waren mitten in der 
Stadt. Überall waren Menschen.

Sie gingen tiefer und tiefer, und das türkisfarbene Meer klet-
terte an seinem Körper empor und überspülte seine Hose. Schon 
reichte es ihm bis zur Hüfte. Dann bis zur Brust und nach zwei 
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weiteren Schritten bis zu den Schultern: Oh, wie weich es war, 
wie angenehm kühl. Und dann dachte er daran, dass er irgend-
etwas vergessen hatte. Etwas, das in Zusammenhang mit dem 
Meer stand, mit dem vielen Wasser, den Wellen, und der Tatsa-
che, dass er sich darin bewegte. Nur was? Er wusste es nicht. 
Aber wenn es ihm nicht einfiel, dann war es vermutlich auch 
nicht wichtig, oder? Und so ging er weiter, bis das Wasser so tief 
wurde, dass er den Boden unter den Füßen verlor und nur noch 
auf Zehenspitzen den Kopf herausrecken konnte. Und dann 
wusste er es plötzlich wieder: Er konnte nicht schwimmen! 
Hatte es nie gelernt. Nicht in der Schule und auch nicht später 
während der Lehre. Aurica hatte sich bereits von ihm gelöst und 
glitt durch die Wellen wie ein Delfin, kraulte, tauchte und tanzte 
mit dem Element. Aber er konnte nicht schwimmen.

Er wedelte mit den Armen und reckte den Hals. Er paddelte 
wie ein Hund, aber es hatte keine Wirkung. Das Wasser zog ihn 
hinab, schon schluckte er das salzige Meer und schnappte nach 
Luft. »Aurica«, versuchte er zu rufen, aber es kam nur ein Gur-
geln heraus. Und dann war das Wasser überall. Nicht nur um 
ihn herum, sondern auch in ihm drin: in seiner Brust, seinem 
Kopf, seinen Beinen, sogar in seinen Finger- und Zehenspitzen, 
und alles implodierte.

Er schreckte hoch. Sein Mund war trocken. Sein Herz schlug 
ihm durch den Hals bis in die Schläfen. Wo war er? Wo war das 
Meer? Wo war Aurica? Er sah die Zweige über sich. Die Bank, 
auf der er saß. Er sah eine große grüne Wiese, Bäume, Men-
schen. Eine Sekunde völliger Ortlosigkeit umfing ihn.

Und dann wusste er es wieder. Er war in Deutschland. In 
Berlin. Weit weg von jedem Meer. Weit weg von Triest und noch 
weiter weg von Bacău. Er saß in dem Park auf der anderen Seite 
der Gleise. Es war Frühling – endlich warm! –, und er war in der 
Sonne eingenickt. Er hatte geträumt, nur geträumt.
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Er hielt inne. Etwas stimmte nicht. Etwas fehlte. Drei Atem-
züge lang bewegte er sich durch ein unschuldiges Niemands-
land in seinem Innern, hell und leicht. Dann traf es ihn wie ein 
Schlag: Nelu! Wo war Nelu? Gerade eben hatte er noch direkt 
neben ihm gehockt, unten im Kies, hatte vor sich hin gebrab-
belt und die kleinen, hellen Steinchen in das Gebüsch hinter 
der Bank geworfen. Eines dieser befreiend sinnlosen Kinder-
spiele: Steine von der einen Seite zur anderen bewegen und 
wieder zurück. Aber jetzt war er verschwunden. Petre sprang 
auf.

»Nelu? Nelu!«
Keine Antwort, kein Nelu weit und breit.
Er beugte sich hinunter, bog die Zweige hinter der Bank aus-

einander. Nichts. Er lief über den geteerten Weg auf die große 
Wiese. Er drehte sich einmal um die eigene Achse, kniff die 
Augen gegen die Sonne zusammen und suchte den Horizont 
nach der blauen Jacke ab. Nelu war nirgendwo zu sehen. Panik 
überkam ihn.

»Nelu!«
Der Park war voll. Menschen, die auf Decken in der Sonne 

lagen. Die Frisbee spielten, Fahrrad fuhren oder auf Rollerbla-
des über den Asphalt glitten wie auf einem zugefrorenen See. 
Eine Welt in Bewegung. Eine Welt im Überfluss. Und zu diesem 
Überfluss gehörten natürlich auch Kinder. Kinder, die Bälle 
warfen, Verstecken spielten oder einfach nur sinnlos hinterei
nander herrannten.

Kinder! Fremde Kinder! Aber wo war Nelu?
Petre hatte keine Ahnung, in welche Richtung er laufen sollte. 

Ob nach rechts, wo sich die Straße befand – vier Spuren voller 
nagelneuer, glänzender Autos –, oder nach links, tiefer in den 
Park hinein. Oder vielleicht sogar wieder zurück in die Rich-
tung, aus der er gekommen war: zu der Brücke und den Gleisen.
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Den Gleisen! Auf denen Züge fuhren! Kilometerlange Güter-
waggons, in denen Tonnen von Lebensmitteln transportiert 
wurden. Große weiße Expresszüge, die 300 Stundenkilometer 
schnell waren. Unzählige Nahverkehrszüge, quietschende 
S-Bahnen und ratternde überirdische U-Bahnen.

Das Schlimmste war, dass er sich hier, auf dieser Seite der 
Gleise, überhaupt nicht auskannte. Er hatte keine Ahnung, was 
sich hinter der Straße befand oder auf der anderen Seite des 
Parks. Diese Welt hier war ihm fremd, noch fremder als die Stra-
ßen um das Haus, in dem sie wohnten. Und vor allem war er 
hier noch fremder als irgendwo sonst in dieser Stadt.

Es war ein Albtraum! Es musste ein Albtraum sein! Ja, das war 
die Lösung: Er war eingeschlafen, und er träumte, und gerade 
eben hatte er im Schlaf sein eigenes Aufwachen geträumt, auf 
einer Bank, in einem Park, den er nicht kannte. Er kniff sich in 
den Oberarm und, als das nichts half, mit den Fingernägeln in 
die Nase. Er hielt die Luft an und biss sich auf die Unterlippe. 
Doch er wachte nicht auf. Einen Moment lang spielte er mit dem 
Gedanken, nach vorn zur Straße zu rennen und dann auf die 
Brücke, um sich vor die darunter entlangrauschenden Autos zu 
werfen. Das hatte bisher immer geklappt: sich umbringen, um 
aus einem bösen Traum zu erwachen. Aber was, wenn es doch 
kein Traum war und er nicht aufwachte? Dann wäre er tot, und 
Nelu wäre verloren, noch verlorener, als er es jetzt schon war.

Er dachte an Aurica. Daran, was sie sagen würde, wenn er ihr 
gestand, dass Nelu verschwunden war. Dass er nicht aufgepasst 
hatte. Dass er eingeschlafen war, während Nelu neben ihm ge-
spielt hatte, dass er tief geschlafen und vom Meer geträumt hatte 
und von ihrer Unterwäsche. Aber er wusste, dass es die falsche 
Frage war. Die Frage lautete nicht, was Aurica sagen, sondern, 
was sie tun würde. Und die Antwort darauf war ganz einfach: Sie 
würde ihn umbringen. Sie würde ihm die Augen auskratzen und 
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ihn so lange würgen, bis er blau anlief. Und wenn er dann im-
mer noch am Leben wäre, würde sie ihn von einem Hausdach 
auf die Straße werfen. Und schließlich, wenn er endlich tot und 
begraben war, würde sie auf sein Grab spucken.

»Nelu!« Seine eigene Stimme schreckte ihn aus seinen Gedan-
ken. Nelu war weg. Er musste ihn finden, und zwar so gesund 
und unversehrt, wie er ihn zuletzt gesehen hatte – und wenn es 
das Letzte war, was er in diesem Leben zustande brachte.

Sein Körper reagierte schneller als sein Kopf. Er war es, der 
entschied, in welche Richtung es zuerst ging: weg von der Straße 
und tiefer in den Park hinein. Seine Beine hatten sich verselbst-
ständigt und rannten schon, lange bevor er ihnen den Befehl 
dazu erteilt hatte.

»Nelu!«
Keine Antwort, kein Nelu weit und breit. Nur ein paar fra-

gende, bleiche Gesichter von Jugendlichen, die auf dem gepfleg-
ten Rasen in der Sonne saßen und Popmusik aus einer dieser 
winzigen Zauberboxen hörten.

»My son!«, rief er in ihre Richtung und machte dazu eine 
Geste mit der Hand, um zu zeigen, wie groß Nelu ungefähr war. 
»Nelu! My Son!«

Stirnrunzeln. Schulterzucken. Die Musik spielte weiter.
Petres Gedanken überschlugen sich. Sein Herz setzte kurzzei-

tig aus, nur um im nächsten Augenblick wie wild von innen 
gegen seinen Brustkorb zu trommeln. Unter einem Baum ein 
paar Hundert Meter weiter entdeckte er eine Gruppe Kinder, 
und einen Moment lang war er sicher, Nelu zu erkennen: die 
blaue Jacke, die dunklen Stoppelhaare, die O-Beine. Mit einem 
Mal fühlte er sich ganz leicht und frei, alles fiel von ihm ab.

»Nelu!«, rief er, »Nelu!«, und er rannte.
Dann erkannte er, dass es ein anderer Junge mit einer dunklen 

Jacke und kurzen Haaren war, ein Junge, der keinerlei Ähnlich-



26

keit mit seinem Sohn hatte, und alles in ihm verklumpte sich 
von Neuem.

Er verlor die Orientierung. Die Welt hatte keine Richtung 
mehr. Kein Rechts, kein Links, kein Vorwärts, Rückwärts, Os-
ten, Westen, Süden oder Norden – nicht einmal mehr oben und 
unten. Er war wie erstarrt, und doch bewegte er sich. Er lief auf 
der Stelle, drehte sich im Kreis, versank im Boden.

Es hatte keinen Zweck. Er würde ihn nicht finden. Nelu war 
verloren, und er war es auch.

Doch wieder gab es eine Kraft, die ihn zurückriss, die ihn 
packte und schüttelte, eine Stimme, die ihm zurief: Reiß dich 
zusammen! Such ihn! Finde ihn!

Er lief zurück zu dem geteerten Weg. Hier war alles voller 
Menschen. Pärchen, die Hand in Hand in der Nachmittags-
sonne spazierten, Jogger, die in teurer Funktionskleidung und 
mit Handytaschen an den Oberarmen rannten, als ob ihnen je-
mand viel Geld dafür bezahlte. Nicht zu vergessen die Roller
blader, die Fahrradfahrer und die Eltern mit Kinderwagen.

Petre lief auf sie zu, suchte den Augenkontakt und sagte im-
mer wieder: »Nelu!« und »My son!«, doch niemand machte An-
stalten, ihm zu helfen. Im Gegenteil: Die Leute wandten sich 
demonstrativ ab oder schauten einfach durch ihn hindurch, als 
wäre er nicht vorhanden, ein Unsichtbarer, ein Geist, der nur 
von sich selbst dachte, dass er existierte. Er versuchte sie mit 
ausgestreckten Armen aufzuhalten, aber auch das funktionierte 
nicht. Sie sahen ihn nur missbilligend an und umrundeten ihn 
dann, ein lästiges Hindernis, eine liegen gelassene Mülltüte, ein 
Hundehaufen, in den sie nicht treten wollten.

Er verfluchte sich dafür, dass er kaum Englisch konnte, ge-
schweige denn Deutsch. Wie sollten sie verstehen, was er von 
ihnen wollte, wenn er immer nur wie ein Schwachsinniger die-
selben drei Wörter wiederholte: »Nelu!«, »My son«, »Nelu! Son!«?
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Andererseits hätte zumindest einer von ihnen stehen bleiben 
und nachfragen können. Zumindest versuchen, ihm zu helfen! 
Doch dazu hätten sie ja ihre wichtigen Gespräche unterbrechen, 
ihre Kopfhörer absetzen, ihre Handys vom Ohr nehmen müs-
sen. Sie liefen, fuhren und spazierten einfach weiter, und er kam 
sich vor wie mitten in einem Fluss, und die Menschen waren das 
Wasser, das ihn unaufhaltsam umspülte.

Er entschied sich, es mit Italienisch zu versuchen, auch wenn 
er nur wenig Hoffnung hatte. Denn obwohl die Deutschen stän-
dig nach Italien in den Urlaub fuhren, für ihr Leben gern in 
italienischen Restaurants aßen, italienischen Cappuccino tran-
ken, in italienischen Feinkostläden einkaufen gingen und italie-
nische Wochen in den Supermärkten veranstalteten, hatte Petre 
in den vergangenen Monaten die Erfahrung gemacht, dass er 
sich in Deutschland mit Italienisch kaum besser verständigen 
konnte als mit seiner Muttersprache.

»Mi scusi, avete visto mio figlio? Ha due anni!«
Nun ging er noch näher an die Leute heran, versuchte sich 

ihnen in den Weg zu stellen, aber es war zwecklos. Der Fluss 
floss einfach weiter.

Und dann kam ihm der rettende Einfall: Er hatte doch ein 
Foto von Nelu! Nicht nur eines, sondern Dutzende: Nelu im 
Hof hinter dem Haus, Nelu in Bacău in ihrer Wohnung und 
sogar Nelu, als er noch ein Baby war und nicht einmal laufen 
konnte. Er zog das Smartphone mit dem Sprung in dem Display 
aus der Jackentasche, öffnete den Bilderordner und wählte einen 
der neuesten Schnappschüsse: Nelu vor dem Haus auf dem 
Gehweg, wie er lachend auf ihn zurannte, im Hintergrund Au-
rica. Er streckte das Handy aus wie eine Polizeimarke, sagte sei-
nen italienischen Satz und lief auf die Leute zu, aber das ausge-
streckte Handy und seine Hartnäckigkeit schienen die 
abwehrenden Reaktionen noch zu verstärken. Nun machten sie 
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unwillige Handbewegungen, sagten »Nein«, eines der wenigen 
deutschen Wörter, die er verstand. Ein Mann mit einer Sonnen-
brille zischte etwas, von dem Petre überzeugt war, dass es sich 
um eine Beleidigung handelte, und eine Frau zog ihren drei- 
oder vierjährigen Sohn mit einem kräftigen Ruck hinter sich 
her, als dieser auf das Bild von Nelu deutete.

Petre hielt inne. Er entdeckte zwei Mütter, die mit ihren Ba-
bys auf einer großen karierten Decke auf der Wiese saßen, wie 
auf einer bunten Insel in einem grünen See. Windeln, Feuchttü-
cher, Breigläschen und Spielzeug lagen quer darüber verteilt. 
Vermutlich waren sie schon eine ganze Weile hier. Und wenn 
Nelu sie ebenfalls entdeckt hatte, dann war er bestimmt zu ih-
nen gelaufen. Er liebte Babys über alles.

»Scusate«, sagte er, während er an die Decke herantrat.
Beide Frauen wandten ihm den Kopf zu. Sie schauten ihn 

freundlich und offen an. »Mi scusi«, sagte er noch einmal, wäh-
rend er ihnen sein Handy hinstreckte. Er sprach nun ganz lang-
sam und betonte jedes Wort einzeln. »Questo e mio figlio. E scap-
pato. L’avete visto per caso?«

Die rechte Frau sagte etwas auf Englisch, das er nicht ver-
stand. Also konnten auch sie kein Italienisch. »Son«, sagte Petre. 
»My son! Please!« Nun wechselten die Frauen einen kurzen Blick, 
und die linke nickte. Hoffnung keimte in Petre auf: Sie hatten 
Nelu gesehen! Sie wussten, wohin er gelaufen war, und würden 
seiner Suche zumindest eine Richtung geben. 

Doch dann tat die rechte Frau etwas Seltsames. Sie griff in 
ihre Handtasche, holte ein Portemonnaie heraus und kramte 
darin. Kurz darauf hielt sie eine große, glänzende Zwei-Euro-
Münze zwischen Zeigefinger und Daumen und streckte sie ihm 
hin. Und bevor er etwas sagen konnte, war die Münze bereits in 
seiner Hand gelandet. Die Frau lächelte und wandte ihren Blick 
wieder den Babys zu.
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Und mit einem Mal verstand er: All diese Leute dachten, dass 
er bettelte! Dass er Geld von ihnen wollte! Dass er sogar so weit 
ging, ein Bild von seinem Sohn zu zeigen, um ihnen ein paar 
Münzen aus der Tasche zu leiern!

Am liebsten hätte Petre die zwei Euro zwischen die Babybrei-
gläschen geschleudert. Aber er hatte keine Zeit für Nebenkriegs-
schauplätze. Er musste seinen Sohn finden.

Er stieß sich von der Insel ab und war zurück im offenen 
grasgrünen Meer. Ziellos lief er über die Wiese, drehte seinen 
Kopf von links nach rechts, rief immer wieder Nelus Namen.

Und dann entdeckte er den Spielplatz. Es war ein riesiger 
Spielplatz, mit mehreren Rutschen, Schaukeln, Klettergerüsten 
und einer Holzburg in der Mitte, und sofort hatte er wieder 
diesen Gedanken im Kopf, den er schon oft gedacht hatte, seit 
sie hier waren: Wenn man sich einen Eindruck von dem Reich-
tum dieses Landes machen wollte, dann musste man sich nur die 
Spielplätze anschauen. Spielplätze, für Kinder gebaut! Für die 
niemand Eintritt bezahlen musste! Riesige Rutschen und Klet-
tergerüste. Piratenschiffe, in deren Masten die Kinder herumtur-
nen konnten. Gewaltige Burgen mit Türmen und Zinnen. Und 
alles geprüft, gesichert und regelmäßig gewartet.

Hier musste Nelu sein. Ganz bestimmt war er hier!
Der Spielplatz war voll, und Petres Blick flog hin und her, 

aber Nelu war nirgendwo zu sehen. Er überlegte, ob er über den 
Zaun steigen und suchend durch die Sandkästen und um die 
Burg herumlaufen sollte. Doch dann würden die besorgten El-
tern vermutlich sofort die Polizei rufen, weil ein dunkelhaariger, 
kinderloser Mann über den Spielplatz lief, ein Fremder, und sie 
Angst davor hatten, dass er ihre Kinderwagen oder gleich ihre 
Kinder klaute.

Petres Hoffnung schwand erneut. Sackte von seinem Brust-
korb durch den Bauch in seine Beine. Und dann, genau in dem 
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Moment, in dem er bereits aufgegeben hatte und darüber nach-
dachte, sich nun tatsächlich – und nicht nur zur Beendigung 
eines vermeintlichen Traums – von einer Brücke zu stürzen, in 
genau diesem Moment geschah das Wunder. Da war er! Nelu! 
Tauchte auf wie aus dem Nichts! Er kam quer durch den Sand-
kasten gerannt. Mit kurzen, schnellen Schritten. Und er hielt 
etwas in den Händen, rechts und links, rot und türkis, was war 
das? Zwei Sandspielzeuge? Aber es war auch egal. Selbst wenn es 
zwei abgerissene Duschköpfe, zwei lebendige Kaninchen oder 
zwei tote Tauben gewesen wären, Hauptsache, Nelu lebte. 
Hauptsache, es ging ihm gut!

Petres Stimme überschlug sich.
»Nelu! Nelu!«
Nelu verlangsamte seinen Schritt, blieb stehen, schaute in 

seine Richtung, blinzelte – »Nelu!«, dieser dritte Ruf war fast ein 
Schrei –, und nun erkannte ihn das Kind, strahlte übers ganze 
Gesicht und rannte auf ihn zu.

Das sollte der Moment werden, an den er noch Wochen, ja 
Monate später zurückdachte. Eine Erinnerung, die ihm in 
schwersten Zeiten zuflüsterte: Du musst dir keine Sorgen ma-
chen! Alles wird gut werden! Nelu, den er bereits tot geglaubt 
hatte, für unwiederbringlich verloren an die Straßen dieser kra-
kenhaften Stadt, war wieder aufgetaucht. Er lebte. Es ging ihm 
gut. Er lachte!

Petre machte sich nicht die Mühe, dreißig Meter weiterzuge-
hen, um den Spielplatz durch die Eingangstür zu betreten. Nein, 
er würde den direkten Weg nehmen, und wenn er dafür sämtli-
che Verbote dieses seltsamen Landes auf einmal übertrat. Sollten 
sie ihn doch verhaften. Sollten sie ihn einsperren, Hauptsache, 
er würde gemeinsam mit Nelu verhaftet und eingesperrt wer-
den, alles andere spielte keine Rolle. Er wollte gerade über den 
Zaun klettern, um Nelu entgegenzurennen und ihn in seine 
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Arme zu schließen, als er noch einmal innehielt. Denn was war 
das? Da war ein Mann, der quer über den Spielplatz rannte. Ein 
großer, dünner Mann. Er trug einen hellen Leinenanzug und ein 
Hemd. Er sah aus wie ein englischer Lord, der durch seinen Park 
rannte, um ein durchgegangenes Pferd einzufangen. Doch er 
verfolgte kein Pferd, er verfolgte Nelu. Und wie er ihn verfolgte: 
In genau diesem Moment sprang er zwischen zwei erschrocke-
nen Frauen hindurch über ein Mäuerchen in den Sandkasten. In 
seinen Augen loderte Wut. Nein, Hass. Mordlust. Ein Jäger, der 
hinter einem Truthahn her war und ihm, sobald er ihn erwischt 
hätte, den Hals umdrehen würde.

Wenn Nelu sieben Schritte machte, machte der Mann einen, 
und es dauerte nur zwei Sekunden, dann war er bei ihm, neben 
ihm, vor ihm und hatte ihn am Kragen gepackt, wie einen un-
gezogenen Welpen im Nacken. Er riss ihn in die Höhe, schüt-
telte ihn, und dann warf er ihn der Länge nach hin und presste 
ihn mit dem Gesicht in den Sand.

Petre war wie erstarrt. Nein, er war nicht wie erstarrt: Er war 
erstarrt, in seinem bewegungsunfähigen Körper gefangen wie in 
einem Käfig. Alles war so unglaublich schnell gegangen. Die 
Erleichterung darüber, dass Nelu lebte, dass es ihm gut ging, 
dass er lachte. Und im gleichen Atemzug die Erkenntnis, dass er 
von einem fremden Mann verfolgt wurde. Und gerade, als Petre 
das begriffen hatte, als es in sein Bewusstsein eingedrungen war, 
musste er mitansehen, wie der Mann Nelus Gesicht in den Sand 
presste und an dem Förmchen zerrte, das sein Sohn in der Hand 
hielt.

Nelu zappelte und schrie, und erst jetzt hatte Petre seine 
Schockstarre überwunden. Er warf sich über den Zaun. Seine 
Beine stampften wie Dampfhämmer – auf und ab und auf und 
ab  –, und währenddessen rief er: »Lascialo andare! Lascialo 
andare! Adesso!« Doch der Mann reagierte nicht. Er hatte Nelu 
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wieder in die Höhe gerissen und griff nach der Schaufel. Er 
schien vollkommen besessen zu sein. Ein Irrer, ein Geisteskran-
ker. Noch einmal rief Petre, diesmal nach seinem Sohn: »Nelu, 
ich komme!« Und dann war er bei ihnen, stieß den Mann zur 
Seite und nahm Nelu auf den Arm. Nelu weinte. Mit seiner 
Faust umklammerte er die rote Schaufel. Sein Gesicht war voller 
Sand.

»Es ist alles gut«, sagte Petre. »Ich bin wieder da. Jetzt bin ich 
wieder da!«

Mit den Fingerspitzen wischte er Nelu den Sand von der 
Stirn, von den Wangen und aus den Augenwinkeln.

»Tată«, sagte Nelu weinend, und Petre nickte. »Ja, Papa ist 
wieder da.« Er spürte, wie ihm selbst die Tränen kamen. Nelu 
lebte, es ging ihm gut. Sie waren wieder zusammen! Aurica 
würde ihm nicht die Augen auskratzen, sie würde nicht auf sein 
Grab spucken.

Unterdessen rappelte sich der verrückte Mann hoch und 
klopfte seine Hose ab. In der Hand hielt er das türkisfarbene 
Sandförmchen. War das etwa der Grund gewesen, warum er 
Nelu über den halben Spielplatz verfolgt hatte? Ein Spielzeug? 
Konnte das wirklich sein?

Petre war es egal. Er wollte gehen. Er wollte weg von hier. 
Zurück in den Park. Und dann zurück in das Haus, sosehr er es 
hasste. Er wollte etwas zu essen für sich und Nelu kochen und 
die vergangenen zwanzig Minuten einfach vergessen.

Inzwischen hatte sich allerdings der verrückte Mann vor ihm 
aufgebaut und auf ihn einzureden begonnen. Er stand breitbei-
nig im Sand, und während er sprach, gestikulierte er mit dem 
türkisfarbenen Sandförmchen. Petre verstand nicht, was er 
sagte, aber der Tonfall des Mannes war selbstgerecht. Dazu kam 
dieser Blick: kalte, arrogante Augen, die Petre abschätzig be-
trachteten.



33

Die Wut schoss als ein Hitzeschwall durch seinen Körper und 
explodierte in seinem Kopf.

Die Brücke ins Italienische war nun gerissen. Auf Rumänisch 
fragte er den Mann, ob er verrückt sei, nebun?! Wie kam er dazu, 
einen kleinen Jungen zu packen und ihm das Gesicht in den 
Sand zu pressen? Wegen einem Spielzeug? Petre sagte, dass er 
den Mund halten solle. Dass er froh sein könne, wenn er nicht 
das Gleiche mit ihm machte: ihn im Nacken packen, sein Ge-
sicht in den Sand pressen.

Aber der Mann ließ ihn nicht in Ruhe. Im Gegenteil. Jetzt 
redete er Englisch. Er redete schnell, und Petre verstand nur 
»sorry«, »son« und »sand«. Seine Körperhaltung sagte allerdings 
nicht sorry, im Gegenteil: Er fuchtelte die ganze Zeit mit dem 
Sandförmchen vor Petres Gesicht herum, und seine Augen wa-
ren reine Anklage. Er machte einen Schritt nach vorn und griff 
nach der Schaufel, die Nelu in der Hand hielt.

Und das war die Grenze.
Petre schlug die Hand beiseite und packte den Mann an der 

Jacke.
»Basta!«, sagte er.
Der Mann schien nicht zu verstehen. Oder er wollte nicht 

verstehen. Er redete und gestikulierte einfach weiter. Er bleckte 
die Zähne, riss seinen Arm in die Höhe und hielt ihn sich vor 
den offenen Mund. Dann beugte er sich nach vorn, um erneut 
nach der Schaufel zu greifen.

Petre packte so fest zu, wie er konnte, und schlug dem Mann 
mit der Faust gegen die Brust. Einmal, zweimal, dreimal. Bei 
jedem Schlag knickte der Mann in den Knien ein und taumelte 
einen Schritt zurück. Petre hielt ihn am Kragen der Jacke fest 
und riss ihn jedes Mal wieder hoch.

Der Mann wurde hysterisch. Er fuchtelte und schrie in einem 
fort: »Stop! Please stop!« Und dann: »Help, help, heeeeeelp!«
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Petre spürte die Blicke der anderen Eltern. Er sah, wie sie sich 
an den Rand des Sandkastens zurückzogen, und hörte, wie sie 
nach ihren Kindern riefen. Jemand schrie etwas in seine Rich-
tung.

Er betrachtete sich selbst von außen, wie in einem Film. Was 
tat er hier? Vermutlich entsprach er genau dem Bild, das sich all 
diese Menschen von ihm machten: Der bettelnde Rumäne war 
zu einem gewalttätigen Rumänen geworden. Zu jemandem, vor 
dem sie sich selbst und ihre Kinder schützen mussten.

»Stop!«, schrie der Mann.
Petre schlug noch einmal zu und ließ den Kragen dann los. 

Der Mann stolperte, ruderte mit den Armen und fiel auf den 
Rücken in den Sand.

Dort lag er wie ein Käfer und hielt sich die Hände vors Ge-
sicht. Petre fixierte ihn, und einen Moment lang wünschte er 
sich nichts sehnlicher, als dass der Mann aufspringen und sich 
wehren würde. Dass er den Mut hätte, sich ihm gegenüber ge-
nauso zu verhalten, wie er sich Nelu gegenüber verhalten hatte, 
und dass sie einen Kampf auf Augenhöhe führen konnten.

Dann war alles wieder vorbei.
Die Wut war gelöscht wie ein Lagerfeuer, auf das jemand ei-

nen großen Eimer Wasser gekippt hatte. Petre fühlte sich leer. Er 
schaute zu Nelu, der seine Schaufel umklammerte. Er schaute zu 
den anderen Eltern, die ihn mit großen Augen anstarrten.

Er drehte sich um und ging mit schnellen Schritten in Rich-
tung Ausgang.
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Licht

Von oben betrachtet hatte das Gebäude die Form eines großen, 
etwas windschiefen L – ein L wie Licht. Wenn die Sonne schien, 
spiegelte sich der Himmel darin, da das gesamte Dach mit einer 
leistungsstarken Photovoltaik-Anlage bedeckt war.

Alle Balkone und Terrassen waren bienenfreundlich begrünt 
und blickten in Richtung Süden auf einen neu angelegten Park, 
der sich auf einem ehemaligen Güterverkehrsgelände befand. 
Daher auch der Name des Wohnkomplexes: »Gleisgärten«. In 
den Gleisgärten befanden sich fünfundvierzig Wohnungen un-
terschiedlicher Größe, in denen viele junge Familien, aber auch 
ältere Menschen lebten, die das Glück hatten, nicht jeden Cent 
umdrehen zu müssen. Es war ein Vorbildhaus, fast ausschließ-
lich aus Carbonbeton und Holz gebaut, was gewährleistete, dass 
die CO2-Bilanz deutlich besser war als bei herkömmlichen Neu-
bauten.

Natürlich rief ein solches Projekt auch Neider auf den Plan. 
Seit der Einweihung zwei Jahre zuvor behaupteten Journalisten 
immer wieder schlagzeilenträchtig, dass es sich bei den Gleis-
gärten um eine Gated Community nach englischem, französi-
schem oder US-amerikanischem Vorbild handele. Eine linke 
Tageszeitung hatte ein weitwinklig und leicht untersichtiges 
Foto von dem Zaun, der die Anlage umgab, mit den Worten 
versehen: »Südafrika? Nein, mitten in Deutschland! Sieht so 
unsere Zukunft aus? Hoffentlich nicht!« Anfangs hatte David 
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sich über diese tendenziöse Berichterstattung und die absurden 
Diskussionen, die darauf in den einschlägigen linken Foren 
folgten, noch aufgeregt und sogar mehrere Leserbriefe und drei 
Beiträge in seinem Blog als Richtigstellung geschrieben. Doch 
irgendwann hatte er einfach aufgegeben; gegen die grellen 
Schlagzeilen von der »Geschlossenen Gesellschaft« und den 
»Öko-Millionären« kam er sowieso nicht an.

Zugegeben, die Details waren keine Erfindung. Tatsächlich 
gab es einen gut zwei Meter hohen Zaun um das Gelände, meh-
rere Kameras und einen sogenannten Doorman. Es gab zwei 
private Straßen, durch die allerdings nur Fahrräder und Elektro-
fahrzeuge fahren durften, sowie zwei Spielplätze, deren Besuch 
den Kindern der Bewohner vorbehalten war. Aber das große Tor 
stand fast immer offen, und die Doormen – die alle drei weit 
über Tarif bezahlt wurden – waren eher so etwas wie Hausmeis-
ter, bei denen man sich melden konnte, wenn die Heizung nicht 
funktionierte oder eine der Solarlaternen ausgefallen war. Und 
die Privatspielplätze? Sie wurden kaum genutzt, denn die meis-
ten Familien gingen, genau wie Sybil und David, auf den gro-
ßen, neu angelegten Spielplatz nahe der Gleise am anderen Ende 
des Parks.

Das Hauptärgernis waren für David nicht die Schlagzeilen, 
sondern es bestand darin, dass sich nur wenige Journalisten 
tiefer mit dem Konzept der Gleisgärten beschäftigten. Sie wei-
gerten sich zu verstehen, um was es sich dabei tatsächlich han-
delte: um ein ökologisch wegweisendes Bauprojekt, dem es 
gelang, einen Nullenergie-Standard in fairer und nachhaltiger 
Bauweise mit einer modernen und behaglichen Architektur zu 
verbinden. Vermutlich lag auch hier das Missverständnis, dem 
die Öffentlichkeit bereitwillig aufsaß: dass Öko-Gebäude im 
besten Fall funktional und in den meisten Fällen schlicht häss-
lich waren. Denn die Gleisgärten waren alles andere als hässlich: 
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ein breites, ausladendes Gebäude, das mit seiner Holzfassade 
bereits in der Entwurfsphase mehrere Architekturpreise gewon-
nen hatte. Es gab große Fensterfronten, die aus einem Mine-
ralglas gefertigt waren, das Energie speicherte und in das Strom-
netz einspeiste. Hinzu kamen eine in der ganzen Stadt 
einzigartige Wärmepumpenheizung, der Wasserkreislauf mit 
einem hauseigenen Klärsystem und die Biogasanlage, in der 
sämtliche biologischen Abfälle in Energie umgewandelt wur-
den.

Natürlich gab es auch gewisse Verbote in den Gleisgärten. So 
war es den Bewohnern untersagt, eigene Fahrzeuge mit Verbren-
nungsmotor zu besitzen, und entsprechend gab es in der kleinen 
Tiefgarage nur Platz für zehn Elektroautos, die über eine haus-
eigene App von allen Bewohnern genutzt werden durften. Und 
man durfte keine Haustiere halten, denn die Ökobilanz eines 
Hundes oder einer Katze – und sogar die eines Meerschwein-
chens oder eines Hamsters – war einfach verheerend.

Das war der Preis. Aber dafür wurde man reich belohnt. 
Wenn man in den Gleisgärten wohnte, konnte man – je nach-
dem, wie man sein Leben außerhalb des Projektes gestaltete – 
seinen ökologischen Fußabdruck auf bis zu 1,8 globale Hektar 
senken, und somit auf knapp drei Hektar unter dem durch-
schnittlichen Wert in Deutschland.

Das waren die Faktoren gewesen, die David und Sybil von 
einem Wohnungskauf überzeugt hatten. Nicht der Zaun, nicht 
der Doorman, nicht die Kameras und nicht der Privatspielplatz. 
In den Gleisgärten zu wohnen war ein Statement, ein Bekennt-
nis. Wer hier wohnte, der setzte sich für eine bessere Welt ein. 
Für eine Welt, in der die Temperatur nicht alle zwei Jahre um 
0,1  Grad stieg. Für eine Welt ohne Massentierhaltung und 
ohne Verpackungsmüll. Für eine Welt, in der nicht nur die 
eigenen Kinder, sondern auch die Kinder dieser Kinder noch 
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leben konnten. Eine Welt, die lernte zu verzichten, ohne unter 
diesem Verzicht leiden zu müssen. Im Gegenteil: Verzicht als 
Chance.

Und dieses Bekenntnis war nicht nur die Grundlage für die 
Gleisgärten, sondern auch für Davids und Sybils Beziehung. Be-
vor sie sich kennengelernt hatten – nicht über eine dieser ano-
nymen Dating-Plattformen, sondern durch Zufall während ei-
nes Work-Life-Balance-Seminars, das Sybil in Davids Agentur 
gegeben hatte –, waren sie zwei frei flottierende Teilchen gewe-
sen, zwei Puzzlestückchen auf der Suche nach dem Teil unter 
Tausenden, das sich ohne Zwang mit dem eigenen zusammen-
fügte. Beide hatten sie längere, schwierige Beziehungen hinter 
sich gehabt. Sie hatten ähnliche Lebensläufe, ähnliche Vorstel-
lungen davon, wie eine Wohnung eingerichtet werden sollte – 
spartanisch, aber stilvoll –, und vor allem hatten sie beide eine 
ganz ähnliche Vision von einer besseren Welt.

David war zu diesem Zeitpunkt schon seit Längerem unzu-
frieden mit seiner Arbeit bei Dreiender gewesen, der Werbeagen-
tur, die er viele Jahre zuvor mit zwei Freunden gegründet hatte. 
Alles fühlte sich leer und sinnlos an, und nur wenn er ab und zu 
eine Kampagne für eine NGO oder ein nachhaltiges Produkt an 
Land ziehen konnte, blühte er auf. Und auch Sybil war auf der 
Suche nach einem Sinn in ihrem Leben gewesen. Zwar arbeitete 
sie zu diesem Zeitpunkt schon seit Jahren erfolgreich als Coach 
und hatte gerade ihren ersten Ratgeber-Bestseller veröffentlicht, 
aber das befriedigte sie nicht. Genau wie David sehnte sie sich 
nach einem Ziel, nach einer Aufgabe.

Ein halbes Jahr nachdem sie zusammengekommen waren, 
verkaufte David seinen Anteil bei Dreiender und leistete sich den 
Luxus, sich seiner eigentlichen Leidenschaft zu widmen. Er be-
gann einen Blog zu schreiben. Keinen Blog, der nur warb und 
pries und aufforderte, sondern einen, der auch die Schwierigkei-



39

ten benannte, die es mit sich brachte, ein gutes Leben zu führen. 
Ein Blog, der ehrlich war, authentisch.

Wiederum ein halbes Jahr später wurde Sybil schwanger, und 
fast zeitgleich kauften sie sich in die Gleisgärten ein, in denen sie 
zwei Monate vor Jonas’ Geburt ihre traumhafte Hundert-Qua-
dratmeter-Dachterrassen-Wohnung bezogen. Alles war so öko-
logisch und nachhaltig wie möglich eingerichtet, und als beson-
deres Extra teilten sie sich ihre Terrasse mit drei Bienenvölkern, 
um die sich David mit großer Hingabe kümmerte. Die Ernte – 
er hatte sie »Großstadtblüte« getauft und eigenhändig dafür ein 
Label entworfen – verschenkte er an Freunde, Bekannte und 
Verwandte, verloste sie auf seinem Blog, und den Rest spendete 
er an gemeinnützige Organisationen, die den Honig an Bedürf-
tige weitergaben.

Kurz gesagt: Hier in den Gleisgärten hatte David das Gefühl, 
etwas Sinnvolles, Beispielhaftes zu tun. Etwas, von dem er 
hoffte, dass andere es ihm nachtun würden. Es war genau der 
Platz, an den er gehörte. Hier hatte er festen Boden unter den 
Füßen. Und entsprechend sicher fühlte er sich nun, da er end-
lich wieder zu Hause war.

Er tat das, was er immer gegen Abend tat: Er kochte. Schnip-
pelte rohes Gemüse – dünne Gurkenscheiben ohne Schale, die 
Karotten in schmale Stifte, Paprika in halbe Ringe  –, setzte 
Wasser für die Nudeln auf und bereitete eine schnelle Tomaten-
soße vor  – vielmehr zwei Tomatensoßen: eine mit Zwiebeln, 
Knoblauch und italienischen Kräutern für sich selbst und eine 
ohne allem für Jonas  –, und während die Nudeln im Wasser 
vor sich hin brodelten, rieb er veganen Parmesan auf ihrer Vier-
kantreibe.

Kochen beruhigte ihn. Die Bewegungen, die Geräusche, der 
Geruch. Etwas zu tun, das notwendig war. Essen zubereiten. 
Regionales, ökologisch angebautes Essen, das zu großen Teilen 
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aus einer Landkiste stammte, die ihnen – wie auch den meisten 
anderen Bewohnern der Gleisgärten – von einer Bio-Kooperative 
wöchentlich direkt vor die Wohnungstür geliefert wurde. Ko-
chen, das hieß einfache Handgriffe ausführen. Die Zwiebeln 
häuten, in zwei Hälften zerteilen und dann einmal quer und 
einmal längs zu kleinen Würfeln schneiden. Und währenddessen 
zuerst das Brennen in den Augen und dann die Tränen zu spü-
ren, die ihm die Wangen hinunterliefen, und zu wissen, dass dies 
der natürliche Gang der Dinge war, seit Tausenden von Jahren 
schon: Ursache und Wirkung im unerschütterlichen Zusam-
menspiel. Die Hände zu waschen und währenddessen daran zu 
denken, dass das Wasser einen Kreislauf bildete. Kreisläufe! Sich 
der Natur anpassen! Darum ging es, wenn man nachhaltig leben 
wollte, darum und um nichts anderes.

Dann war alles getan. Nicht nur die Vorbereitung des Essens, 
sondern auch das Essen selbst und sogar das Aufräumen und 
Saubermachen. Jonas hatte sein Gesicht und das aus recyceltem 
Silikon angefertigte Lätzchen komplett mit Tomatensoße be-
schmiert, und mindestens eine Hand voll Nudeln waren unter 
dem Tisch gelandet. Aber das gehörte bei einem Zweijährigen 
eben dazu: Essen war spielen, experimentieren, Grenzen austes-
ten.

David spürte die Erschöpfung. Er saß an dem großen Kü-
chentisch und beobachtete Jonas dabei, wie er die Töpfe aus den 
Schränken räumte und sie neu ineinanderstapelte, und wenn 
der Verband an Jonas’ Arm nicht gewesen wäre, hätte David sich 
einbilden können, es sei alles wie immer.

»Ich geh mal auf die Terrasse und schau nach den Bienen«, 
sagte er.

»Tasse«, sagte Jonas, während er vergeblich versuchte, einen 
Topf mit einem zu kleinen Deckel zu verschließen.
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»Ja, auf die Terrasse. Zu den Bienen.«
»Opf«, sagte Jonas in Richtung des Topfes. »Tumachen!«
Die Abendsonne schien, die Bienen summten, und es wehte 

ein leichter Wind. Alles war in goldenes, unwirklich schönes 
Licht getaucht. Endlich Frühling! Die Jahreszeit der Wunder: 
Neubeginn, Wachstum. Wiederauferstehung. David inspizierte 
die Bienenbeuten, die am rechten Rand der Terrasse standen. 
Die Larven sahen gut aus, die Waben wuchsen.

Er holte die Gießkanne und befüllte sie am Außenhahn 
mit Wasser. Als er mit dem letzten Blumenkasten fertig war, 
blieb er an der Brüstung stehen. Ein Hubschrauber kreiste 
knatternd über den Gleisgärten, kein ADAC, kein Notarzt. Also 
vermutlich Touristen, die nicht begriffen, welche Folgen so 
ein kleiner Vergnügungsflug für die Atmosphäre und das Klima 
hatte.

David betrachtete den Park, den Spielplatz hinten rechts, die 
Gleise und die Häuser auf der anderen Seite, und unwillkürlich 
musste er wieder an den Jungen denken und an den fremden 
Mann. Den Vater und seinen Sohn.

Warum hatte er sich eigentlich nicht gewehrt? Warum hatte 
er den Mann nicht einfach zurückgeschubst? Oder ihn zumin-
dest auch angeschrien? Warum hatte er nicht versucht, die Hand 
von seiner Jacke zu lösen? Und warum war er über dieses däm-
liche Holzpferd gestolpert und anschließend einfach im Sand 
liegen geblieben?

Warum war er so feige gewesen?
Er stellte sich vor, dass er anders reagiert hätte. Mutiger. Ent-

schlossener. Dass er, nachdem er verstanden hatte, dass der 
Mann ihn nicht verstand – ihn nicht verstehen wollte! –, seine 
Rechte zu einer Faust geballt und in das fremde Gesicht geschla-
gen hätte, und zwar mitten ins Gesicht, dort, wo die auffallend 
gerade Nase saß. Dieser eine Schlag wäre auf jeden Fall möglich 
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gewesen: ein Überraschungsangriff, denn der Mann hatte ja 
keine Hand frei gehabt. Vielleicht hätte er es geschafft, dem 
Mann die Nase zu brechen, ein kurzes, trockenes Knacken und 
danach ein Blutsturzbach. Aber selbst wenn er nicht die Nase 
getroffen hätte, sondern nur die Wange oder die Schläfe, ja 
selbst, wenn er den Mann überhaupt nicht getroffen hätte: Er 
hätte es zumindest versucht!

Vermutlich hätte ihm der Mann anschließend sämtliche Kno-
chen gebrochen, hätte ihn zu Tode geprügelt, aber dann wäre er 
zumindest im Kampf gefallen, auf dem Schlachtfeld, und nicht 
über ein dämliches Holzwackelpferd gestolpert.

»David!«
Plötzlich war da Sybils Stimme. Sie schien aus dem Nichts zu 

kommen, aus einem leeren Raum, der zwischen ihm und der 
Welt lag. Doch als er sich umdrehte, war Sybil tatsächlich da. Sie 
stand keine zwei Meter von ihm entfernt, hatte Jonas auf dem 
Arm, und Jonas hielt einen Kochlöffel in der Hand.

Sybils Haare waren wirr, ihre Gesichtszüge wirkten unscharf, 
und ihre Schultern saßen schief auf ihrem Rumpf. War sie etwa 
betrunken?

»David«, wiederholte Sybil, als ob sie sich seines Namens ver-
gewissern müsste, »was … machst du da?«

Jetzt war er sicher, dass sie betrunken war. »Ich habe die Blu-
men gegossen«, sagte er.

»Die Blumen?«
»Ja.«
»Du hast mein Klingeln nicht gehört, und auch nicht mein 

Rufen … Jonas saß allein in der Küche. Er hatte … ein Messer 
in der Hand.« Sybils Zunge war schwer, und David spürte, dass 
sie sie sich beim Sprechen konzentrieren musste.

»Ein Messer?«, fragte er.
»Ja, ein großes Messer.«
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»Oh … Das …« Er wusste nicht, was er dazu sagen sollte, 
außer dass er sich beim besten Willen nicht erklären konnte, wie 
Jonas an ein Messer gekommen war.

»Und was ist mit seinem Arm?«, fragte Sybil.
»Seinem Arm?« Ein hilfloses Echo, das er zurückwarf wie eine 

Felswand und dessen einziger Sinn darin bestand, die Antwort 
ein wenig hinauszuzögern. Er war es nicht gewohnt, die Kon
trolle zu verlieren. Nicht über Jonas und vor allem nicht Sybil 
gegenüber. Doch das Bild, das sich ihr darbot, verlangte nach 
einer Erklärung: Der Arm war vom Handgelenk bis fast zum 
Ellbogen in einen dicken weißen Verband eingewickelt. Das 
Jod, mit dem die Ärztin in der Notaufnahme die Wunde desin-
fiziert hatte, zeichnete sich auf der Mullbinde ab wie das Aqua-
rell einer großen, buchtreichen Insel, und die blaue Klebebinde, 
mit der der Verband oben und unten abschloss, verlieh dem 
ganzen Gebilde etwas Martialisches. Es sah so aus, als ob Jonas 
mit einer Kreissäge gespielt, sich in einem Stacheldraht verfan-
gen oder mit einem Alligator gekämpft hätte.

»Es sieht schlimmer aus, als es ist«, sagte David.
»Was ist denn passiert?« Sybils Gesichtszüge blieben weich. 

Sie war nicht wütend, sie schien nicht einmal besonders besorgt. 
Sie war einfach nur betrunken.

»Wir … waren auf dem Spielplatz«, sagte David. »Da war ein 
Junge. Er … hat Jonas gebissen.«

»Gebissen?«
»Ja«, sagte David. Er versuchte so wenig Gefühl wie möglich 

in die Antwort zu legen, denn er hatte Angst, dass sonst alles aus 
ihm herausbrechen könnte: der seltsame Junge, der Streit um die 
Förmchen, der Biss, der Schrei, der hinterhältige Diebstahl, die 
Verfolgung – der brutale Vater. »Es hat geblutet, und zur Sicher-
heit bin ich mit ihm in die Notaufnahme gegangen. Dort haben 
sie die Wunde desinfiziert und den Verband gemacht.«
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»Der Junge hat ihn blutig gebissen?« Nun schien Sybil doch 
besorgt zu sein. Oder vielleicht auch nur verwundert.

»Ja«, sagte David.
»Aber warum?«
David zuckte mit den Schultern. »Er hat mit Jonas’ Förmchen 

gespielt, aber Jonas wollte ihn nicht damit spielen lassen. Und 
dann hat der Junge einfach zugebissen.«

»Oh. Verstehe.« Sybil wandte sich Jonas zu. »Mein armer klei-
ner Schatz«, sagte sie und küsste ihn auf die Stirn. Aber wie so 
oft, wenn sie zärtlich mit Jonas sprach, wirkte es aufgesetzt.

»Laufel«, sagte Jonas für Schaufel und dann »Dern« für See-
stern. Es klang vollkommen neutral. Als ob er gerade dabei wäre, 
eine Inventarliste seiner Verluste aufzustellen.

Ein Moment des Schweigens. Um sie herum das Rauschen 
der Großstadt. Dazu das Summen der Bienen.

Nun schien Sybil wieder ganz woanders zu sein. Weit weg von 
dem Spielplatz und der Tatsache, dass Jonas gebissen worden 
war. Nun war sie wieder die Mutter, die ab und zu vorbeikam 
und nach dem Rechten schaute. Die Frau, die das Geld ver-
diente. Und er war der Mann, der sich um alles kümmerte.

»Entschuldige«, sagte Sybil, als ob sie seine Gedanken gelesen 
hätte. »Ich bin ein wenig angetrunken. Nach der Sendung gab 
es Crémant.«

Erst jetzt fiel David wieder die Talkshow ein, von der Sybil 
bereits seit über einer Woche sprach und von der sie auch den 
ganzen Morgen gesprochen hatte, während er damit beschäftigt 
gewesen war, Jonas das Frühstück zuzubereiten, ihn anzuziehen, 
die Spülmaschine auszuräumen und eine Waschmaschine zu fül-
len.

»Ach ja, die Talkshow«, sagte David, erleichtert darüber, dass 
sich das Gespräch nun einem anderen Thema zuwandte. »Wie 
ist es denn gelaufen?«




