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Zum Buch
Ein kleiner Dorfladen am Fuße des Taunus: Ein Ort voller 
Geborgenheit und Wärme, das Herzstück der Dorfgemeinschaft, 
wo jeder Unterstützung und Rat in allen Dingen des Lebens erhält.

Der kleine Dorfladen von Marthe Haller ist das Herz des Örtchens 
Dingelbach am Fuße des Taunus. Hier kauft man ein, erfährt die neuesten 
Nachrichten und findet Unterstützung in allen Lebenslagen. Marthes 
Töchter greifen ihrer Mutter unter die Arme, wo es nur geht. Doch Frieda, 
die Mittlere der drei, hat große Träume: Sie hat sich in den Kopf gesetzt, 
Schauspielerin zu werden – zum Entsetzen ihrer Mutter. Zwischen 
dörflicher Tradition und Zusammenhalt, harter Arbeit und den 
Verlockungen der großen Stadt Frankfurt, muss Frieda noch einige Steine 
aus ihrem Weg räumen … 
Sie konnten von der »Tuchvilla«-Reihe nicht genug bekommen? Dann freuen 
Sie sich auf den Auftakt der neuen großen Saga von SPIEGEL-
Bestsellerautorin Anne Jacobs!

Autor

Anne Jacobs 
Anne Jacobs lebt und arbeitet in einem kleinen Ort 
im Taunus, wo ihr die besten Ideen für ihre Bücher 
kommen. Unter anderem Namen veröffentlichte sie 
bereits historische Romane und exotische Sagas, bis 
ihr mit der SPIEGEL-Bestseller-Reihe »Die Tuchvilla« 
der große Durchbruch gelang. Seit Jahren begeistert 
sie inzwischen auch Leser*innen in einem Dutzend 
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Kapitel 1

Ende Oktober 1923

Es ist kurz nach sieben. Frieda zieht den Fenstervorhang beiseite 
und schaut in die morgendliche Dunkelheit hinaus. Drüben im 
Pfarrhaus brennt Licht, hinter dem Fenster liegt das Studier-
zimmer von Pfarrer Seybold. Rechts davon, im Hof Grossmann, 
sind sie noch im Stall zugange, auf den anderen Höfen ist das 
Vieh um diese Zeit längst gemolken und gefüttert. Die Lichter 
sind verzerrt, das bedeutet, dass Morgennebel über dem Dorf 
liegt. Frieda zieht das Nachthemd enger um den Körper und 
wünscht sich weit fort. Nach Eschnapur in Indien, wo goldge-
schmückte Fürstinnen auf Elefanten reiten. Das hat sie im Kino 
gesehen. Oder wenigstens nach Frankfurt, wo das richtige Leben 
stattfindet. 

Dingelbach ist schrecklich öde.
»Bist du immer noch nicht aus den Federn?«, schimpft hinter 

ihr die ältere Schwester Herta. »Willst du schon wieder zu spät 
zur Schule kommen?«

Sie meint nicht Frieda, sondern die dreizehnjährige Ida, deren 
rötlicher Haarschopf zwischen Kissen und Federbett vergraben 
ist. Ida ist das Nesthäkchen, sie ist aufsässig und altklug; sie tut 
nur, was sie will, von der braven Herta lässt sie sich nichts sagen. 
Als Herta ihr das Federbett wegziehen will, klammert sie sich da-
ran fest und kreischt dann, weil Herta bei diesem Kräftemessen 
schließlich die Gewinnerin ist.
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»Los, aufstehen! Wasch dich anständig. Frieda macht dir die 
Zöpfe.«

Herta zieht den Nachttopf unter dem Bett hervor und geht da-
mit die Stiege herunter, um ihn draußen im Häuschen auszulee-
ren. Ida hockt immer noch in ihrem Bett, das lange Nachthemd 
über die angewinkelten Knie gezogen, die dicken Zöpfe sind mal 
wieder vollkommen verfilzt. Frieda wendet sich vom Fenster ab 
und zieht die Gardine wieder vor, dann gießt sie Waschwasser aus 
der Kanne in die Emailleschüssel.

»Du warst gestern an meinen Sachen!«, sagt sie ärgerlich zu 
Ida.

Ida antwortet nicht. Sie steigt umständlich aus dem Bett, tunkt 
den Waschlappen ein und wischt sich über ihr Gesicht. Das Was-
ser ist kalt, aber sie sind zu faul, hinunter in die Küche zu gehen, 
um sich eine Kanne warmes Wasser zu holen.

»Du hast Blätter aus meinem Heft gerissen!«
In der Schlafkammer gibt es drei Betten. Jedes Mädchen be-

sitzt einen Nachttisch, darin verwahren sie ihre wenigen Besitz-
tümer. Der Schrank wird gemeinschaftlich genutzt, daneben steht 
der Waschtisch mit der großen Emailleschüssel. Für weitere Mö-
belstücke ist es zu eng, es ist so schon schwierig, am Schrank vor-
bei zu Idas Bett zu gelangen, weil Schuhe, Schultasche, Socken 
und allerlei andere Dinge auf dem Fußboden herumliegen.

»Das war nur geliehen«, gibt Ida unwillig zu. »Mama muss mir 
heute neue Schreibhefte geben, dann kriegst du eins.«

Frieda ist trotzdem zornig. Ida ist eine diebische Elster, nichts 
ist vor ihr sicher.

»Papierschiffchen auf dem Bach schwimmen lassen«, sagt sie 
und rollt mit den Augen. »Für so’n Quatsch das teure Schreibpa-
pier!«

Die Mädchen haben beide die Nachthemden abgestreift und 
waschen sich mit dem eingeseiften Lappen. Vor allem »unten-
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herum«, das hat die Mutter ihnen so beigebracht. Da muss man 
sauber sein, das ist wichtiger, als das Gesicht zu waschen. Zuletzt 
sind die Füße dran, dann kippt Frieda das Waschwasser in den 
 Eimer.

»Wir haben eine Regatta gemacht«, erklärt Ida mit wichtiger 
Miene. »Mein Schiff hat gewonnen.«

»Glückwunsch!«, versetzt Frieda böse. »Wegen dir kann ich 
mein Theaterstück nicht fertigschreiben!«

»Schreib es doch auf Klopapier!«
Frieda zeigt der kleinen Schwester einen Vogel, dann hakt sie 

den von der Mutter geerbten Büstenhalter zu, zieht Strumpf-
bandgürtel, Hemd und Unterhose an, darüber Bluse und Rock. 
Die langen Strümpfe sind aus Baumwolle, die kratzen nicht. Im 
Winter muss sie die wollenen anziehen, das ist eine Qual. In der 
Stadt tragen die Frauen seidene Strümpfe und feine Unterwäsche 
mit Spitze dran. Das hat sie mal in einem Schaufenster in Frank-
furt gesehen. Hier in Dingelbach sind solche Dinge die pure 
Sünde.

»Zwei Schreibhefte will ich dafür haben!«, verkündet sie.
Ida macht nur spöttisch »Pfff« und tippt sich an die Stirn.
»Zwei Schreibhefte. Unbenutzt. Mit Linien!«, beharrt Frieda.
Sie fährt in die hölzernen Hausschuhe und greift sich im Hi-

nausgehen noch rasch die graue Strickjacke. Die gehörte auch 
einmal der Mutter und ist an den Ärmeln geflickt, trotzdem ist sie 
schöner als die selbst gestrickten Jacken, weil Papa sie der Mutter 
einmal in einem Laden in Bad Homburg gekauft hat. Damals, vor 
dem Weltkrieg, als sie Geld hatten und der Vater noch bei ihnen 
war.

Die Stiege ist eng und dunkel, man muss aufpassen, dass man 
mit den hölzernen Schuhen nicht eine Stufe verfehlt oder ab-
rutscht. Vor allem, wenn man den Nachttopf hinunterträgt. Unten 
in der Küche ist es angenehm warm, weil die Mutter den Herd 
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angefeuert hat, es riecht nach Malzkaffee und den Brotscheiben, 
die auf der Herdplatte rösten. In einem Topf wärmt die Mutter 
Milch auf, das riecht weniger gut. Frieda hasst den Geruch von 
warmer Milch.

»Hast du ihr die Zöpfe geflochten?«, will Herta wissen.
»Noch nicht …«
Herta seufzt und steckt den Schlüssel in die Küchenuhr, um sie 

aufzuziehen. Den Tisch hat sie schon gedeckt, jetzt nimmt sie die 
Brotscheiben vom Herd und legt sie in ein Körbchen. Dann 
bringt sie der Mutter die Kanne für die warme Milch. Herta kann 
keine Minute dasitzen, ohne etwas zu tun, sie muss ständig bewei-
sen, wie fleißig sie ist, und dann seufzen, dass sie den ganzen Tag 
noch nicht gesessen hat. Frieda trägt anstandshalber den Malz-
kaffee zum Tisch, und da es für sie weiter nichts zu tun gibt, lässt 
sie sich auf ihrem Schemel nieder. Draußen dämmert der Mor-
gen, trotzdem kann man durch das Küchenfenster nicht einmal 
das Hühnerhaus im Garten sehen, weil es so nebelig ist.

Idas Holzschuhe poltern auf der Stiege, sie hat den Schulranzen 
in der Hand, ein Strumpf hängt über dem Knie, die Zöpfe sehen 
aus, als hätten die Mäuse daran geknabbert.

»Mama soll mich kämmen«, fordert sie. »Bei Frieda ziept es 
immer ganz schlimm.«

»Setz dich hin, Idchen«, sagt die Mutter und stellt ihr einen 
Becher Malzkaffee mit viel Milch zurecht. Während Ida das 
warme Getränk in sich hineinschüttet und Röstbrot mit Pflau-
menlattwersch verdrückt, löst die Mutter die verfilzten Zöpfe und 
arbeitet vorsichtig mit dem Kamm. Ida hat das rotblonde Haar 
ihres Vaters geerbt, die Mutter und Herta sind dunkelblond, aber 
Friedas Haar ist schwarz und lockig. Dazu hat sie braune Augen, 
keine blauen wie fast alle Leute im Dorf. Darüber ist oft gespottet 
worden, Onkel  Georg hat sogar gemeint, ob da vielleicht einmal 
ein Italiener oder ein Spanier auf der Durchreise gewesen wäre. 



9

Onkel  Georg ist Mutters Bruder, sein Hof liegt gleich neben dem 
Dorfladen.

Gerade hat sich Herta ein Brot mit Mus geschmiert, da bollert 
es an der Ladentür. Der Dorfladen wird zwar erst um acht geöff-
net, aber wenn jemand etwas außer der Zeit haben will, sagt die 
Mutter niemals Nein.

»Ich geh schon«, verkündet Herta und legt das Brot wieder auf 
den Teller. Die Mutter nickt nur, weil sie Idas Zopfspangen zwi-
schen den Lippen eingeklemmt hat. Sie kämpft noch immer 
mit Idas verwuscheltem Haarschopf. Drüben hört man die laute, 
 herrische Stimme der Gertrud Schütz: Sie braucht Zimt, weil sie 
Birnenmus einkochen will, und jammert, dass das Obst auf der 
Schoppenwiese so viele faule Stellen hat. Zahlen tut sie nicht, weil 
der Otto Schütz, ihr Schwiegersohn, ja der Marthe Haller den 
Acker gepflügt hat. Marthe Haller – das ist Friedas Mutter.

Eine halbe Stunde später ist Ida mit fest geflochtenen Zöpfen 
und hochgezogenem Strumpf hinüber zum Schulhaus gelaufen, 
wo sie knapp nach dem Läuten der Schulglocke eintrifft. Herta 
hat im Garten die Hühner herausgelassen und die Eier eingesam-
melt, jetzt spült sie das Geschirr, während die Eier in einem Topf 
hartkochen. Das gibt Soleier, die kauft der Rabenwirt bei ihnen 
ein und verkauft sie seinen Gästen um das Doppelte.

Frieda muss der Mutter im Laden helfen, wo es um diese Zeit 
aber nicht viel zu tun gibt. Die Ladenscheibe hat Herta gestern 
erst geputzt, und ausgefegt wird am Abend. Frieda ist gern hier, 
weil sie stolz auf den Laden ist, den die Eltern so schön eingerich-
tet haben. Der Vater hat seinerzeit aus dem Eingangsflur und den 
beiden Zimmern einen großen Raum gemacht, der fast zwanzig 
Quadratmeter misst. Die Tragebalken des Fachwerks musste er 
stehen lassen, aber sie haben sie grün angestrichen, an einigen 
hängen bunte Werbeschilder, manchmal auch Zettel, auf denen 
steht, welche Waren gerade neu eingetroffen sind. Zumindest frü-
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her war das so, jetzt, bei der Inflation, kauft die Mutter nur sel-
ten neue Waren ein. Hinten an der Wand sind die Regale und 
Schubladen, davor steht der lange Ladentisch mit einer gläsernen 
Vitrine, in der man Niveacreme, Kölnisch Wasser und zwei 
Fläschchen mit Likör bewundern kann.

Das Schönste im Dorfladen ist aber die dicke grüne Schlange 
aus Holz, die über dem Ladentisch hängt. Sie hat einen schmalen 
Kopf mit einer roten Zunge und windet ihren schuppigen Körper 
bis zum anderen Ende des Tisches, wo ihr Schwanz geringelt aus-
läuft. An der Schlange befinden sich viele Haken, an denen unter-
schiedlich große Papiertüten hängen. Wenn man eine Tüte 
braucht, greift man einfach hinauf und reißt sich eine ab.

Draußen ist es jetzt hell, der Nebel hat sich gehoben, die ersten 
schwächlichen Sonnenstrahlen fallen schräg über die Dorfstraße, 
und die kahlen Kastanienbäume vor der Kirche werfen dünne 
Schattengespinste auf den Boden. Die Marlis Alberti steht am 
Anger unter den Kastanien und redet mit zwei Bäuerinnen, drü-
ben spannt der Herbert Grossmann seinen Braunen vor den Wa-
gen, wahrscheinlich will er hinüber zu seiner Obstwiese. Es geht 
jetzt gemächlicher zu im Dorf, Korn und Hafer sind in den 
Scheunen, Heu und Grummet eingefahren, und auch die Kartof-
felernte ist vorbei. Bleibt noch das Obst, dann kommt der Winter, 
und es wird geschlachtet. Hungern muss keiner im Dorf, auch 
jetzt nicht, obwohl die Preise ins Unendliche steigen und so man-
cher über Nacht zum Millionär wird, ohne dass er sich dafür viel 
kaufen könnte.

Die Mutter räumt herum und wischt den Ladentisch sauber, 
Frieda hat sich hinter einen der grünen Balken verzogen, um auf 
dem Schemel hockend an ihrem Theaterstück weiterzuschreiben. 
Dafür benutzt sie eine der braunen Tüten; das sieht nicht schön 
aus, geht aber zur Not. Im Winter war sie mit Onkel  Georg und 
Kusine Luise in Frankfurt im Kino und hat den Film Der Tiger 
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von Eschnapur gesehen. Seitdem schreibt sie Dialoge und Szenen, 
die sie mit Kusine Luise in deren Schlafkammer aufführt. Drei 
Hefte hat sie schon vollgeschrieben, aber jetzt ist das Papier 
knapp, und die Schulhefte, die die Mutter für den Laden einge-
kauft hat, darf sie nicht nehmen. Weil sie mit ihren siebzehn 
 Jahren nicht mehr in die Dorfschule geht.

Mitten in die spannende Szene zwischen Irene Armundsen und 
der gefangenen Fürstin bimmelt die Ladenglocke. Anni Christ tritt 
sich sorgfältig die Schuhe ab, bevor sie hereinkommt, drinnen muss 
sie das Kopftuch richten, an dem der Herbstwind gezerrt hat.

»Ei Guude, Anni«, sagt die Mutter freundlich. »Kommst ja 
schon in aller Früh zum Einkaufen!«

Anni lächelt und humpelt zum Ladentisch. Sie hat wehe Kno-
chen, besonders die Knie wollen nicht mehr richtig, auch die Füße 
sind geschwollen. Das ist nun mal so, wenn man alt wird, sagt sie 
immer. Da kommen die Zipperlein.

»Muss wohl. Das Obst will eingeweckt und gedörrt werden.«
»Was brauchst du denn? Zucker? Weckgläser habe ich keine 

mehr da. Nur noch Gummiringe.«
Anni Christ will ein Pfund Zucker. Dann weist sie auf die drei 

großen Glasgefäße auf dem Ladentisch, in denen noch ein Rest 
bunter Lutschbonbons zu sehen ist. Süße Klumpen in der Form 
von Himbeeren, Erdbeeren und Zitronen. Von den gelben Zitro-
nenbonbons sind nur noch fünf Stück übrig.

»Von jeder Sorte eins.«
»Für den Enkel, wie?«, meinte die Mutter und greift eine Tüte. 

Frieda eilt herbei, um die Deckel von den Glasbehältern zu neh-
men, damit die Mutter die Bonbons mit der Zange herausholen 
kann. Das ist schwierig, weil die Dinger aneinanderkleben, die 
Mutter muss mit der Zange stoßen und hacken, damit sie sich 
voneinander lösen. Anni schaut lächelnd zu. Sie wird dem kleinen 
Heinz die Süßigkeit heimlich zustecken, weil die Gertrud nicht 
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will, dass der Enkel verzärtelt wird. Auf dem Schützhof regiert die 
Gertrud mit harter Hand. Sogar der Otto, ihr Sohn, muss sich ihr 
oft fügen. Seine Frau, die Helga und deren Mutter Anni haben 
nicht viel zu melden.

»So geht’s, wenn du arm bist und einen reichen Bauern heira-
test«, sagt Marthe oft zu ihren Töchtern. »Da kriegst du tagaus, 
tagein vorgehalten, dass du nichts mitgebracht hast und nichts 
wert bist.«

Eine Weisheit, die an Frieda vorbeigeht, da sie nicht die Ab-
sicht hat, einen Bauern zu heiraten. Schon gar nicht einen aus 
Dingelbach. Wenn überhaupt, dann soll es einer aus der Stadt 
sein, ein Künstler oder ein Architekt. Das hat ihr Vater einmal 
werden wollen, aber er hat es aufgegeben und ist zur Mutter nach 
Dingelbach gezogen.

Jetzt geht die Ladenglocke wieder, Frau Pfarrer Seybold kommt 
herein, die tritt sich natürlich nicht die Füße ab, da muss Frieda 
gleich wischen, weil die Dorfstraße nass ist. Anni lässt die Tüte 
mit den Bonbons rasch in der Einkaufstasche verschwinden und 
begrüßt die Frau Pfarrer mit dem gebotenen Respekt. Darauf legt 
die Seyboldsche Wert.

»Ja, die Anni … Wie geht’s denn mit den Knien? Der Herbst 
ist ja keine gute Zeit für die Knochen. Der Herr Pfarrer klagt 
auch, der Rücken tut weh, und die Finger sind am Morgen steif. 
So muss eben jeder sein Päckchen tragen …«

Frau Pfarrer ist immer zufrieden, wenn jemand krank oder 
sonst wie in Not ist, weil sie dann tröstende Worte spenden kann. 
Jetzt erkundigt sie sich bei der Mutter, wie sie denn mit dem La-
den »so zurechtkommt«, weil das Geld ja nichts mehr wert ist und 
sie keine neuen Waren einkaufen kann.

»Es geht schon, Frau Pfarrer«, sagte die Mutter. »Wir haben ja 
den Acker und dazu den Garten – da kommen wir ganz gut über 
die Runden.«



13

»Ja so …«, meint die Seyboldsche fast enttäuscht und macht 
die Lippen schmal.

»Und dann soll ja bald die Rentenmark kommen, dann ist es 
vorbei mit der Teuerung«, fügt die Mutter zuversichtlich hinzu.

»Ach, die Rentenmark«, ruft die Frau Pfarrer aus und lacht, als 
hätte ihr die Mutter etwas ganz und gar Unsinniges erzählt. »Wer 
glaubt denn, dass die Rentenmark es richten wird? Gar nichts 
wird sie ausrichten, Frau Haller. Ein trauriges Weihnachten wird 
sie uns bescheren.«

Frieda fürchtet, dass sie nun wieder mit den sieben Plagen an-
fangen wird, die Gott der Herr über Ägypten geschickt hat, aber 
stattdessen verlangt sie Nähgarn und schwarze Knöpfe.

»Einen Moment noch, Frau Pfarrer«, gebietet die Mutter und 
schaut Anni Christ fragend an. »War das alles, Anni?«

»Verzeihung«, sagt die Seyboldsche beleidigt. »Ich wollt mich 
net vordrängeln.«

Anni Christ versichert ihr eilig, dass sie mit ihrem Einkauf 
 fertig sei, und klaubt mehrere große Scheine aus dem zerschlisse-
nen Portemonnaie. Die Bonbons kosten mehrere tausend Reichs-
mark, und das ist schon ein Sonderpreis. In der Stadt muss man 
das Zehnfache bezahlen, sagt die Mutter. Anni Christ steckt das 
Portemonnaie wieder ein und verabschiedet sich. Frieda hält ihr 
die Ladentür auf, damit sie auf den Stufen nicht etwa stolpert mit 
den wehen Knien.

Die Mutter hat inzwischen die Schubladen mit den Kurzwaren 
herausgezogen und auf den Ladentisch gestellt. Schwarzes Näh-
garn ist zwar da, aber nicht in der Stärke, die die Frau Pfarrer be-
nötigt. 

Die Knöpfe sind zu je zehn Stück auf eine Pappe aufgenäht. 
Die Kundin wählt lange, mäkelt herum, dass die einen zu klein, 
die anderen zu groß seien, und entschließt sich endlich für ein 
Röllchen Nähseide und zehn große Knöpfe.
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»Schreiben Sie es an, Frau Haller. Ich komm dann nächste 
 Woche zahlen.«

»Das tut mir schrecklich leid, Frau Pfarrer. Aber Anschreiben 
tu ich gar nichts mehr.«

Das weiß die Frau Pfarrer längst, aber sie versucht es trotzdem 
immer wieder. Doch Friedas Mutter bleibt hart. Geschäft ist Ge-
schäft, da gibt’s keine Ausnahmen, wo käme sie hin, wenn sie so 
anfangen wollte. Die Seyboldsche tut einen Seufzer und zieht ein 
in Papier eingewickeltes Stückchen Schinkenspeck aus der Ein-
kaufstasche.

»Dann nehmen Sie das dafür in Gottes Namen, Frau Haller. 
Sie können’s ja brauchen bei den vielen Mäulern, die Sie stopfen 
müssen, netwahr?«

Der Schinkenspeck ist eingetrocknet und steinhart – den wird 
man kochen müssen, damit er weich wird. Aber die Mutter nimmt 
das Stückchen trotzdem und bedankt sich. Was soll sie machen? 
Sie kann der Frau Pfarrer ja nicht Nähgarn und Knöpfe verwei-
gern.

Die hat inzwischen Frieda beim Schreiben erspäht und will 
wissen, ob sie an dem Krippenspiel für Weihnachten arbeitet.

»Ich bin schon beinahe fertig«, erklärt Frieda, obgleich sie noch 
nicht einmal angefangen hat. Das Krippenspiel ist schnell ge-
schrieben, sie hat alles schon im Kopf. Früher hat sie selber mit-
gespielt, aber das war langweilig, weil sie immer nur einen Engel 
oder die Maria spielen durfte, und das waren stumme Rollen. 
Seitdem sie selber das Krippenspiel schreibt und einstudiert, hat 
sie mehrere gute Rollen für die Mädchen eingebaut.

»Ihr Friedchen schreibt ja recht schön«, sagt die Frau Pfarrer 
gönnerhaft zu Friedas Mutter. »Lehrer Hohnermann hat neulich 
gemeint, sie sei eine begabte Schriftstellerin.«

Dabei schaut sie mit einem seltsam schrägen Lächeln zu Frieda 
hinüber. Die verzieht keine Miene. Sie weiß, dass alle im Dorf da-
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rüber schwatzen, dass der Lehrer Hohnermann eine Schwäche für 
sie hat. Sie mag ihn auch recht gern. Weil er ihr Bücher ausleiht 
und sie mit ihm über ihre Theaterszenen reden kann. Aber ver-
liebt ist er sicher nicht in sie. Er hat viele Narben im Gesicht, das 
waren Granatsplitter im Krieg.

Nun geht die Seyboldsche endlich aus dem Laden, bleibt aber 
draußen stehen, um mit zwei Bäuerinnen zu schwatzen, die zum 
Einkaufen gekommen sind. Die Sonne hat ein wenig mehr Kraft 
bekommen, aber dafür wirbelt der Wind das Laub auf dem Kirch-
platz auf und Lenchen Grossmann, die drüben auf ihrem Hof den 
Stall ausmistet, muss innehalten, um das Kopftuch fester zu bin-
den. Frieda wirft noch einen resignierten Blick über die abgeern-
teten Äcker und Wiesen jenseits des Baches, wo Schwärme von 
Krähen ihr freies Spiel mit dem Wind treiben. Dann schiebt sie 
die Schubladen wieder an Ort und Stelle und bringt das jämmer-
liche Stück Schinkenspeck zu Herta in die Küche. Die Schwester 
schnippelt Birnen, um Mus zu kochen.

»Leg’s in die Speisekammer«, befiehlt Herta.
»Ich glaub, da sind schon Maden drin. Das gibst du besser den 

Hühnern.«
»Zeig mal her. Das ist noch gut, das koch ich mit Kraut und 

Kartoffeln.«
»Pfui Deibel!«
Herta blickt die Schwester vorwurfsvoll an. Ein Stück Schin-

kenspeck, auch wenn es ranzig ist, gibt man nicht den Hühnern. 
Das wäre sündhafte Verschwendung.

»Wenn drüben nichts zu tun ist, kannst du hier helfen, Fried-
chen«, sagt sie und weist auf die Blechschüssel, in der die geern-
teten Birnen liegen.

»Nee, da kommt gleich wieder Kundschaft.«
Frieda hat Besseres zu tun, als bei Herta in der Küche zu ho-

cken, um die kleinen, harten Birnchen zu schnippeln. Der große 
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Dialog im Kerker des Palasts wartet auf seine Vollendung, es ist 
ein spannender Moment, weil Irene der unglücklichen Fürstin 
ausmalt, welche Todesqualen sie erwarten, wenn sie nicht auf der 
Stelle zur Flucht bereit ist. Das muss richtig eindrucksvoll wer-
den, damit die Zuhörer ergriffen sind.

Doch als sie in den Laden zurückkehrt, steht die Mutter beim 
Schaufenster und winkt ihr herbeizukommen.

»Schau dir das an, Friedchen«, sagt sie. »Nun hat er das Auto-
mobil tatsächlich zum Fahren gebracht.«

Frieda reckt den Hals und erblickt den dunklen Mercedes-
Benz, der langsam über die holprige Dorfstraße schwankt. Das 
Verdeck ist geschlossen, aber durchs Fenster sieht man Onkel 
  Georg, der das Steuerrad mit beiden Händen festhalten muss, 
weil die Schlaglöcher dem Wagen hart zusetzen. Das Automobil 
hat er im Frühjahr der Frau Küpper abgehandelt, dafür hat er ihr 
den Park um die Fabrikantenvilla umgepflügt, Sommergerste ge-
sät und Dickwurz gesetzt. Die Schirmstockfabrik Pilz & Küpper 
ist in Schwierigkeiten, da ist ein Acker mehr wert als ein schöner 
Park.

»Wenn das nur gut geht!«, hört man die Frau Pfarrer rufen.
»Der Altmann Schorsch will halt hoch hinaus!«, bemerkt eine 

der Frauen.
»Der geht mit der Zeit«, meint eine andere.
»Hochmut kommt vor dem Fall!«
Frieda hält es nicht mehr im Laden, sie muss auf die Dorf-

straße hinaus, um dem Onkel zuzuwinken. Er hat wochenlang 
verbissen an seinem Automobil herumgebastelt, weil es nicht fah-
ren wollte. Aber nun hat er es geschafft, und Frieda ist begeistert. 
Ein Automobil! Wie es die Leute in der Stadt haben. Da setzt 
man sich hinein und fährt einfach in die Welt hinaus. Ohne Pferd 
und Wagen. Ohne Eisenbahnschienen. Nach Frankfurt. Nach 
Berlin. Vielleicht sogar nach Indien.
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Überall gehen die Haustüren auf, die Leute kommen aus ihren 
Höfen und laufen zur Dorfstraße, die eigentlich »Frankfurter 
Straße« heißt. Der Altmann Schorsch und sein Automobil – das 
ist eine Sensation in Dingelbach. Niemand sonst im Dorf besitzt 
ein Auto, man geht zu Fuß, nimmt das Fahrrad oder spannt ein 
Zugtier vor den Wagen. Ein Auto – das ist etwas für reiche Leute.

Drüben im Schulhaus steht Lehrer Hohnermann mit den Kin-
dern an den Fenstern, man sieht an seinen Gesten, wie er ihnen 
etwas erklärt. Wahrscheinlich lernen sie jetzt, wie ein Automobil 
funktioniert. Das wird Ida ihnen nachher beim Mittagessen ganz 
genau erklären.

»Ach du liebe Zeit«, sagt die Mutter, die jetzt neben Frieda an 
der Straße steht. Sie deutet nach rechts hinüber, wo sich ein Ge-
fährt nähert.

»Der Schütz Otto kommt zweispännig mit dem Pflug auf dem 
Leiterwagen. Der will bestimmt noch den Preußenacker pflügen«, 
sagt die Marlis Alberti, die auch herbeigelaufen ist.

»Das wird eng!«
»Aufpassen!«
Die Frauen vor dem Laden weichen hastig zurück, Marlis 

schimpft laut auf den Schütz Otto, der seine Pferde nicht zügelt, 
sondern stur in der Straßenmitte weiterfährt. Direkt vor dem La-
den, wo die Dorfstraße besonders schmal ist, treffen Pferdewagen 
und Automobil aufeinander. Man hört den Schütz Otto wütend 
brüllen, der  Georg steuert einen Schlenker zum Dorfladen hin, 
dann kracht und knirscht es, ein flaches Stück Metall fliegt durch 
die Luft und landet im Pfarrgarten. Der Leiterwagen vom Schütz 
Otto hat das Automobil gestreift, und die Radnaben haben dabei 
ein Schutzblech abgerissen.

Beim Kirchanger hält der Schütz Otto sein Gefährt an, bindet 
die Zügel fest und steigt vom Wagen. Auch das Automobil ist ste-
hen geblieben, der Motor läuft noch einen Moment, dann stottert 
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er und stirbt ab.  Georg Altmann öffnet die Wagentür und steigt 
ebenfalls aus. Gewitter liegt in der Luft.

Die Zuschauer warten schweigend ab, was geschehen wird. 
Onkel  Georg inspiziert das verbliebene hintere Schutzblech, das 
ist verbogen, hält aber noch. Der Schütz Otto prüft die hölzernen 
Räder an seinem Wagen, die Naben sind noch fest, haben nur ein 
paar Schrammen abbekommen. Er fährt mit der Hand über die 
Kratzer, schaut nach dem Pflug, der auf dem Wagen liegt und 
nichts abbekommen hat. Dann will er wieder aufsteigen. Aber da 
steht schon der Altmann  Georg neben ihm.

»Das zahlst du mir, Otto!«
Der Otto tippt sich an die Stirn und wendet sich ab. Aber 

  Georg lässt nicht nach. »Zwei Schutzbleche hast du mir ruiniert. 
Das muss in der Werkstatt repariert werden. Da muss ich nach 
Frankfurt!«

»Wärst du halt auf die Seite gefahren«, knurrt der Schütz Otto.
»Ich bin auf die Seite gefahren, Gottverdammich noch mal. 

Alle haben’s gesehen. Aber du hast deine Gäule gelenkt, als ob die 
Dorfstraße dir allein gehören tät!«

»Ich hab meine Gäule gelenkt, wie ich’s immer tu,  Georg. Da 
ist bisher noch jeder an mir vorbeigekommen. Nur du net, mit 
deinem großkotzigen Automobil …«

 Georg Altmann schwellen die Zornadern, er stemmt die 
Hände in die Hüften und baut sich vor dem Schütz Otto auf. Der 
lässt sich nicht lumpen und nimmt gleichfalls Kampfhaltung ein.

»Einen neuen Kotflügel zahlst du mir!«
»Einen Dreck zahl ich dir!«
Jetzt mischen sich die Frauen ein. Die Helga ist vom Schützhof 

herbeigelaufen und fasst ihren Mann am Arm. »Reg dich net so 
auf, Otto«, fleht sie. »Im Zorn, da kommt nix Gutes bei heraus.«

Die Mutter ist zu Onkel  Georg geeilt, Herta ist auch bei ihr. 
»Mach dich nicht unglücklich,  Georg!«
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Der Schütz Otto stößt seine Frau rüde beiseite, Onkel  Georg 
schiebt seine Schwester Marthe mit einer Armbewegung von sich 
weg. Vom Schulhaus gegenüber kommt Lehrer Hohnermann mit 
fliegenden Rockschößen über die Straße und stellt sich mit aus-
gebreiteten Armen zwischen die Kampfhähne.

»Ich bitte Sie! Herr Bürgermeister! Herr Altmann! Vor den 
Augen der Kinder!«

»Mach dich fort, Schulmeister!«, schimpft der Schütz Otto.
»Kümmer dich um deinen eigenen Kram!«, brummt Onkel 

 Georg.
Da ist auch schon der alte Pfarrer Seybold bei ihnen, und mit 

ihm kommen der Rabenwirt und der Bauer Grossmann. Die Si-
tuation entspannt sich. Der Altmann  Georg krakeelt immer noch 
lauthals und fordert, dass ihm der Schaden ersetzt werden muss, 
der Schütz Otto verweist auf die Schrammen an seinem Leiter-
wagen. Der alte Pfarrer Seybold beschwichtigt und vermittelt. 
Der Rabenwirt schlägt vor, die Sache am Abend im Wirtshaus zu 
bereden, die erste Runde geht auf ihn. Schließlich muss der 
Schütz Otto aufsteigen, weil seine Pferde unruhig geworden sind, 
er macht noch eine wütende Armbewegung nach rückwärts, dann 
zockelt er mit seinem Gefährt davon.

»Der Deibel soll ihn holen!«, flucht Onkel  Georg hinter ihm 
her.

»Versündige dich nicht, Schorsch«, sagt Pfarrer Seybold. »Sei 
dankbar, dass du heil und gesund geblieben bist. Der Herr hat 
seine schützende Hand über dich gehalten.«

Onkel  Georg gibt keine Antwort, aber man sieht ihm an, dass 
die Worte des Pfarrers keinen Weg zu seinem Herzen finden. Er 
geht zu seinem Automobil, streicht über das lädierte Schutzblech 
und nimmt dann die Kurbel aus dem Kofferraum, um den Motor 
wieder anzuwerfen. Die Dorfbewohner haben sich inzwischen 
zerstreut. Der Pfarrer schaut in seinem Garten nach dem Fremd-



20

körper, der dort hineingeflogen ist, Lehrer Hohnermann ist längst 
wieder bei seinen Schülern. Mehrere Frauen sind mit der Mutter 
und Herta in den Laden gegangen, um das aufregende Ereignis 
zu bereden und sich Luft zu machen. Nur der Rabenwirt und 
Herbert Grossmann stehen noch mit Frieda bei dem Automobil, 
weil sie von diesem technischen Wunder fasziniert sind.

»Mit der Kurbel wird der Motor angeworfen!«, erklärt der Ra-
benwirt dem Grossmann Herbert. »Die steckt man vorn in das 
Loch, und dann muss man feste drehen.«

Sie schauen neugierig zu, wie Onkel  Georg sich abmüht. Die 
Kurbel lässt sich schwer drehen, er schwitzt, sein Gesicht läuft rot 
an. Dreimal, viermal, fünfmal. Der Motor schweigt beharrlich. 
 Georg hört auf zu drehen, dann versucht er es noch einmal. 
Nichts.

»Lass mich mal ran«, fordert der Grossmann Herbert.
»Nein. Wenn das Ding zurückschlägt, haut es dir den Arm zu 

Klump.«
»Ich bin doch nicht blöd, Schorsch.«
Aber Onkel  Georg mag niemanden an sein geliebtes Automo-

bil lassen. Er setzt sich ans Steuer und will, dass die beiden an-
schieben. Das schmeckt ihnen gar nicht, aber sie spucken in die 
Hände und fassen an, Nachbarschaftshilfe ist selbstverständlich in 
Dingelbach, keiner lässt den anderen in der Not im Stich.

Frieda will gerade zurück in den Laden gehen, um zu hören, 
was da geschwatzt wird, da kommt plötzlich einer vom Kirchen-
anger über die Dorfstraße und stellt sich vor das Automobil.

»Wartet mal!«, sagt er. »Ich kann helfen.«
Sie kennt den Mann, aber sie weiß nicht mehr, woher. Er trägt 

eine alte Jacke und eine speckige Hose, über der Schulter hängt 
ein Bündel. Ein Landarbeiter. Was will der hier jetzt im Herbst, 
wo keine Lohnarbeiter gebraucht werden?

Der Mann lässt sich die Kurbel geben, setzt sie an und dreht. 
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Nicht zu schnell, aber kräftig und gleichmäßig. Der Motor 
schnauft, setzt wieder aus, dann rattert er im Takt. Es hört sich an 
wie viele kleine Stöße, das Automobil zittert dabei. Das verbogene 
Schutzblech klappert, weil es nicht mehr richtig fest sitzt.

»Gute Maschine«, sagt der Mann zufrieden und gibt Onkel 
 Georg die Kurbel zurück.

Was sie weiter reden, kann Frieda nicht verstehen, weil der 
Motor so laut rattert. Aber plötzlich erinnert sie sich, dass der 
Mann Oskar Michalski heißt und im Krieg auf dem Schützhof in 
Lohnarbeit gewesen ist. Das war zu der Zeit, als der Otto in eng-
lischer Kriegsgefangenschaft war und die Frauen den Hof allein 
führen mussten. Als der Otto dann zurückkam, ist Oskar Michal-
ski auf und davon. Mitten in der Kornernte hat er sein Bündel ge-
schnürt, das war nicht anständig von ihm, weil der Schütz Otto 
noch mit seinem kaputten Arm zu tun gehabt hat und das Mähen 
mit der Sense schwer für ihn war. Aber da gab es auch Gerüchte 
im Dorf. Wegen der Helga Schütz und dem Oskar Michalski.
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Kapitel 2

Natürlich regnet es, als der Zug am Bahnhof Dingelbach hält. Ilse 
Küpper steht auf dem Bahnsteig, der eigentlich nur ein gepflaster-
ter Weg ist, und überlegt, ob sie sich nicht besser unterstellen und 
den Regenguss abwarten soll. Aber der hölzerne Unterstand bietet 
ohnehin wenig Schutz, weil das Dach kaputt ist, und außerdem 
treibt der Wind den Regen vorn hinein und hinten wieder heraus.

Es ist zum Lachen, denkt sie. Die künftige Besitzerin der 
Schirmstockfabrik Pilz & Küpper wird nass bis auf die Haut, weil 
sie keinen Schirm bei sich hat.

Sie kann die Villa der Fabrik von hier aus sehen, ein schmuckes 
Fachwerkgebäude. Der Erker im ersten Stock hat hohe Glasfens-
ter, das Dach ist mit Schiefer gedeckt, mehrere Giebel und 
Schornsteine ragen heraus. Die Tannen, die das Anwesen früher 
vor neugierigen Blicken geschützt haben, hat ihr Bruder Josef im 
vergangenen Jahr fällen lassen. Auch die alten Bäume im Park ha-
ben weichen müssen. Jetzt breiten sich rund um die Villa Äcker 
und Wiesen aus, und neben dem Gartenhäuschen, in dem sie sich 
früher Tee, Limonade und Kuchen servieren ließen, wurde ein 
Gemüsegarten angelegt.

Sie schlägt den Mantelkragen hoch und bindet sich ein Tuch 
ums Haar. Den schönen Hut hat sie schon im Zug abgesetzt und 
in den kleinen Lederkoffer gelegt. Der Regen würde dem guten 
Stück den Rest geben. Also los, denkt sie. In zehn Minuten bin 
ich oben, weiter als bis auf die Haut kann es nicht gehen. Die ist 
ja zum Glück wasserdicht.
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Sie muss gegen den Wind laufen, der ihr den Regen ins Ge-
sicht peitscht. Heute kommt eben alles zusammen. Die Fahrt 
nach Frankfurt hat sie am frühen Morgen angetreten und gleich – 
sie hat dafür einen sechsten Sinn – das Gefühl gehabt, dass es 
Schwierigkeiten geben würde. Auf der Bank ging noch alles rei-
bungslos. Sie haben ihr den Kredit bewilligt, warum auch nicht, 
sie haben ja die Villa und das Land als Sicherheit. Außerdem sind 
Schulden zurzeit leicht abzutragen, sie zerfließen unter den Hän-
den. Die Summe, die man zurückzahlt, ist nur ein Bruchteil des-
sen wert, was man aufgenommen hat. Nein, das Gespräch bei der 
Bank war angenehm, sie hat alles erreicht, was sie sich vorgenom-
men hat. Der Ärger fing an, als sie gegen Mittag in der Eschers-
heimer Landstraße aus der Straßenbahn stieg, um den Eltern des 
toten Klaus-Peter Pilz die letzte Rate zu bezahlen. Damit wäre 
die Stockschirmfabrik in Dingelbach wieder ganz in den Händen 
ihres Bruders Josef.

Klaus-Peter Pilz war Teilhaber der Fabrik, aber er ist im Okto-
ber 1917 in Frankreich gefallen, und da er unverheiratet war, haben 
seine Eltern den Anteil an der Fabrik geerbt. Anfang des Jahres 
erhielt Ilses Bruder ein Schreiben, in dem Helmut Pilz ihm mit-
teilte, man sei an der Fabrik nicht interessiert, benötige aber Geld, 
da die Inflation alle Ersparnisse der Familie vernichtet habe. Josef 
Küpper war bereit, den Küppers ihren Anteil abzukaufen. Man 
machte die Sache vertraglich fest und bestimmte drei Zahlungs-
termine, wobei die galoppierende Geldentwertung berücksichtigt 
wurde. Darüber hat Ilse lange mit ihrem Bruder gestritten, denn 
Josef wollte das Geld auf einen Schlag auszahlen. Damit hätte man 
Klaus-Peters Anteil zu einem Spottpreis erworben, aber Ilse wei-
gerte sich, die Not der Eltern ihres toten Teilhabers auszu nutzen.

»Wie kann man nur so gefühlsduselig sein«, hat er ihr vorge-
worfen. »Dem Klaus-Peter tut’s nicht mehr weh, der kommt nicht 
mehr zurück.«
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Klaus-Peter Pilz ist keine vierzig geworden. Die Fabrik war ihm 
eine Lebensaufgabe, er hat den Kopf voller Pläne und Ideen ge-
habt, als er ins Feld musste. Wäre er zurückgekommen, würde jetzt 
manches in Ilses Leben anders aussehen. Aber es ist, wie es ist. Sie 
ist nicht die Einzige, die im Krieg ihre Hoffnungen eingebüßt hat.

Sie muss stehen bleiben, um die unteren Mantelknöpfe zu 
schließen, weil der Wind den Stoff auseinanderbläst. Drüben auf 
der anderen Seite des Bachs liegt das Dorf Dingelbach malerisch 
zwischen Äckern und Wiesen eingebettet. Die Höfe mit den ho-
hen Toreinfahrten reihen sich längs der Dorfstraße aneinander, in 
der Mitte steht die kleine Kirche mit dem Hahn auf der Turm-
spitze, der früher vergoldet war. Um das Kirchlein herum ist der 
Dorfanger, vorn zur Dorfstraße hin stehen Kastanien, hinten die 
große Linde mit der Sitzbank und dem alten Friedhof. Links der 
Kirche ist das Pfarrhaus, auf der anderen Seite das Schulhaus. 
Dort unten scheint die Welt noch in Ordnung, alles hat seinen 
Platz, jeder geht fleißig seinem Tagwerk nach. Sie liebt diese 
Idylle, dieses kleine Dorf mit seinen Bewohnern, die vielfarbigen 
Rechtecke der Äcker und Wiesen, die den Ort umgeben, die sanft 
gewellte Landschaft, die sich in die Hügel und Berge des Taunus 
hineinzieht, die dunklen Flecken der Waldbereiche. Jedes Mal, 
wenn sie aus dem lärmenden, hässlich grauen Frankfurt zurück-
kommt, spürt sie, dass sie hierhergehört.

Ärgerlich schaut sie auf ihre Schuhe, die durchweicht und von 
gelbem Lehm verklebt sind. Hätte sie nur die alten Halbschuhe 
angezogen – für wen hat sie sich so städtisch zurechtgemacht? Es 
gibt niemanden mehr, der darauf Wert gelegt hätte. Schon seit 
sechs Jahren nicht mehr. Inzwischen ist sie vierzig, die Blüte der 
Jugend ist vorbei, und außerdem ist sie auch früher keine Schön-
heit gewesen. Zu dünn, zu direkt, zu klug. »Der Dragoner« wird 
sie in der Fabrik genannt. Weil sie den Arbeitern auf die Finger 
schaut und mit Kritik nicht hinterm Berg hält. Ihr Bruder sagt 
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scherzhaft »meine Rechenmaschine« zu ihr. Sie erledigt die Buch-
führung, achtet auf anständige Löhne, prüft die Rechnungen, 
kümmert sich um Probleme in der Produktion und ist da, wenn 
eine Lieferung per Bahn ankommt. Sie ist das Mädchen für al-
les – gehören tut die Fabrik ihrem Bruder Josef Küpper.

Aber das wird sich bald ändern. Sie hat sich einen Plan ausge-
dacht, den sie Stück für Stück in die Tat umsetzen will. Der Rück-
kauf der Teilhaberschaft war der erste Schritt – der zweite und 
entscheidende Schritt steht noch bevor, da muss sie hart bleiben, 
darf sich nicht über den Tisch ziehen lassen. Sie stapft über Pfüt-
zen und Wasserläufe hinweg, die der Regen gebildet hat – jetzt ist 
es schon egal, die Schuhe sind hin. Hier beginnt schon das Ge-
lände des ehemaligen Parks. Der Weg zum Hauseingang war 
 früher geschottert, jetzt liegt an mehreren Stellen matschige Erde 
darauf: Hinterlassenschaft der Kartoffelernte. Als sie sich auf dem 
Pflaster im Hof die Lehmklumpen von den Schuhen tritt, wird 
die Haustür aufgerissen, und sie vernimmt Carla Ritters ankla-
gende Rede.

»So hat’s kommen müssen, gnädige Frau. Hab ich heut früh net 
noch gesagt, Sie sollen besser den Schirm mitnehmen, weil’s nach 
Regen aussieht?«

»Das hast du allerdings gesagt, Carla …«
Ilse Küpper bleibt in dem weiten Eingangsflur der Villa stehen, 

um Schuhe und Mantel auszuziehen. Der Flur ist mit farbigen 
Bodenfliesen ausgestattet, die ruhig nass werden dürfen, die ge-
bohnerte Treppe in die oberen Räume ist jedoch empfindlich, 
deshalb wird sie in Strümpfen hinauf ins Badezimmer gehen.

»Die teuren Schuhe!«, jammert Carla.
Sie hält die triefenden, ehemals hochmodischen Pumps aus 

Vorkriegszeiten in der Hand und besieht sie kopfschüttelnd von 
allen Seiten. Den nassen Mantel hat sie schon über den Arm ge-
legt, um ihn zum Trocknen aufzuhängen.
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»Ich hab den Badeofen angeheizt«, ruft sie Ilse Küpper ins 
Treppenhaus nach.

»Eine gute Idee. Danke!«
»Und heute Abend will Ihr Bruder aus Bad Homburg kom-

men.«
Auch das noch! Sie hatte nach dem Ärger in Frankfurt auf ei-

nen ruhigen Abend gehofft, um Kraft für die Verhandlungen mit 
Josef zu sammeln. Klaus-Peters Eltern haben den Scheck, den sie 
ihnen heute ausstellen wollte, nicht angenommen. Sie wollen auf 
die Rentenmark warten und das Geld erst danach kassieren. Das 
ist nicht rechtens, es gibt einen Vertrag, in dem die Zahlungsfris-
ten geregelt sind, sie könnte damit vor Gericht gehen. Aber das 
will sie nicht. Weil sie es dem toten Klaus-Peter nicht antun mag, 
seine Eltern vor Gericht zu zerren. Ihr Bruder wird sie dafür ge-
hörig auslachen und sie auffordern, umgehend einen Anwalt zu 
beauftragen. Noch hat er das Sagen, die Fabrik gehört schließlich 
ihm.

»Hat er angerufen?«
»Ja. Gleich nachdem Sie heute früh zum Bahnhof sind, gnädige 

Frau.«
»Danke, Carla.«
Im Badezimmer liegen Handtücher und ein Stück feine Ro-

senseife für sie bereit, sie lässt heißes Wasser in die Wanne laufen 
und zieht schon einmal die nassen Sachen aus. Der Regen ist 
durch den Mantel gesickert, das Kleid ist an den Schultern und 
am Rücken feucht, wahrscheinlich werden nach dem Trocknen 
Flecken zurückbleiben. Doch der heiße Dampf, der aus der 
Wanne aufsteigt, tut ihr wohl. Sie lässt etwas kaltes Wasser dazu-
laufen, prüft die Temperatur mit der Hand und steigt vorsichtig 
in die Wanne. Immer erscheint es ihr am Anfang viel zu heiß, aber 
nach ein paar Sekunden hat sich der Körper auf die Wärme ein-
gestellt, dann ist es angenehm. In Dampf eingehüllt, sitzt sie zu-
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sammengekauert da, spült sich mit den Händen heißes Badewas-
ser über die hochgezogenen Knie, reibt sich die müden Füße und 
streckt sich schließlich aufseufzend in der Wanne aus. Wohliges 
Behagen macht sich in ihr breit. Mag die Welt da draußen noch 
so viel Ungemach für sie bereithalten – hier in dem schönen Bade-
zimmer geht es ihr gut, hier umgeben sie zärtliche Wärme und der 
sanfte Duft der Rosenseife.

Das Badezimmer hat der Vater damals nach den Wünschen der 
Mutter einrichten lassen. Wände und Fußboden sind hell geka-
chelt und mit einem goldfarbenen Blütenfries geschmückt; auch 
die große weiße Badewanne steht auf vier goldenen Löwenfüßen. 
Die sind im Inneren zwar aus Gusseisen, aber goldfarben ange-
strichen. Sie hat schon als Kind in dieser Wanne gesessen, damals 
oft mit dem Bruder zusammen, da wurden sie gemeinsam vom 
Kindermädchen eingeschäumt und später in weiße Badetücher 
gewickelt hinüber in die Schlafzimmer getragen. Damals ging es 
mit der Fabrik aufwärts, Schirmstöcke und Gehstöcke mit kunst-
voll geschnitzten Griffen waren gefragt. Der Vater hat die kleine 
Dreherei vom Großvater übernommen und ein Werk mit siebzig 
Arbeitern daraus gemacht, er hat eine große Halle mit Nebenge-
bäuden in der Nähe der Bahnstrecke errichten lassen und die Fa-
brikantenvilla erbaut. Später hat er einen Gasthof in Bad Hom-
burg ersteigert; mehrere Häuser und Gartenland gehören dazu, 
das hat nach seinem Tod die Mutter bekommen. Der Vater ist 
früh gestorben, schon mit Anfang fünfzig. Das Herz wollte nicht 
mehr, vielleicht hat er sich übernommen, er war einer, der keine 
Ruhe fand und immer nur seine Fabrik im Kopf hatte. Die ging 
an den Sohn, so hat er es in seinem Testament bestimmt. Josef 
hatte schon früh an der Seite des Vaters mitgearbeitet, aber als 
Fabrik direktor taugte er wenig, vielleicht, weil ihm die Besessen-
heit fehlt, die den Vater vorangetrieben hat. Erst als sie Klaus- 
Peter Pilz als Teilhaber aufnahmen, gingen die Geschäfte wieder 
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besser. Zu dieser Zeit hatte sich auch Ilse schon gut eingearbeitet, 
und sie hat sich nicht selten auf Klaus-Peters Seite gestellt, wenn 
es um wichtige Entscheidungen ging. Als der Krieg kam, stellten 
sie um auf hölzerne Rahmen für die Tornister der Soldaten. Diese 
Holzgestelle wurden mit Leinen bespannt und mit Kalbfell über-
zogen. »Affen« nannten die Soldaten diese Gepäckstücke, weil sie 
sie immer auf dem Rücken herumtrugen. Unterwäsche, Socken, 
Rasierzeug, Notration, Munition und vieles andere steckte der 
Soldat in den Tornister. Auch Klaus-Peter trug solch ein Behält-
nis auf dem Rücken, als er fortging.

»Der hat einen guten Kern«, hat er gescherzt und darauf ge-
klopft. »Der ist aus unserem Holz gemacht.«

Geholfen hat es ihm nichts. Ilse hat nie erfahren, auf welche 
Weise Klaus-Peter Pilz in Frankreich zu Tode gekommen ist. 
Man hat ihnen nur mitgeteilt, dass er als Held für Kaiser und 
Vater land sein Leben opferte.

»Warten wir mit dem Abendessen auf Ihren Bruder?«, tönt es 
vom Flur herüber.

Ilse erwacht aus den Träumereien. Höchste Zeit, in die Realität 
zurückzufinden. Sie muss sich wappnen, der Bruder hat Pläne, die 
nicht mit ihren Wünschen übereinstimmen.

»Wir warten, Carla. Er muss ja bald hier sein.«
Sie steigt aus der Wanne, wickelt sich fröstelnd in das große 

Badetuch, das noch aus ihrer Kindheit stammt und ihr heute nur 
noch bis zu den Knien reicht. Im Schlafzimmer nebenan ist es 
kalt, sie nimmt hastig Wäsche aus dem Schrank, zieht seidene 
Strümpfe und ein Kleid an. Das blonde Haar trägt sie zu einem 
Bubikopf geschnitten, das steht ihr besser als die Hochsteckfrisur, 
die die Eltern ihr verordnet hatten. Sie hat sie enttäuscht, hat der 
Fabrik nicht den wohlhabenden Schwiegersohn und Geschäfts-
partner zugeführt, den der Vater sich erhoffte. Eine Weile haben 
die Eltern sie erfolglos auf Gesellschaften herumgereicht; daran 
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erinnert sie sich nur ungern, weil sie das erniedrigende Gefühl ge-
habt hat, wie saures Bier angeboten zu werden. Schließlich hat es 
auch der Vater eingesehen: Tochter Ilse ist weder niedlich noch 
häuslich noch charmant. Wenn sie in Gesellschaft den Mund auf-
tat, redete sie von Drehbänken, Bilanzen oder Lohnangleichung 
für die Arbeiter – welcher heiratswillige junge Mann mag solche 
Gespräche mit einem Mädchen führen? Blaustrumpf haben sie 
sie genannt. Graue Maus. Bruder Josef hat ihr grinsend hinter-
bracht, dass einer sogar von »Mannsweib« gesprochen hätte.

»Ei, was bin ich erschrocken, Herr Direktor!«, ruft Carla unten 
im Eingangsflur aus. »Ich hab Sie gar net kommen hören. Sonst 
hätt ich Ihnen doch die Tür geöffnet.«

»Macht nichts, Carla«, sagt Josef. »Hab ja einen Schlüssel. 
Bring mal rasch meine Hausschuhe. Eine Sauerei ist das da drau-
ßen, da könnt man genauso gut durch einen Misthaufen steigen.«

»Da haben Sie recht, Herr Direktor. Den Mantel auch, bitte. 
Und den Hut, bitte schön. Im Speisezimmer ist angerichtet.«

Ilse atmet tief durch, bevor sie die Treppe hinuntergeht. Im 
Speisezimmer hat Carla den Kamin angeheizt und die schweren 
Samtvorhänge zugezogen. Die lange Tafel, an der gut zwölf Per-
sonen sitzen können, ist nur an einem Ende gedeckt. Carla hat 
das Meißner Porzellan und das gute Silberbesteck aufgelegt, zwei 
Kerzen geben zusätzlich festliches Gepräge. Das dargebotene 
Mahl ist nahrhaft, aber ländlich. Es gibt Kartoffelsalat mit Senf-
eiern, Räucherwurst und eingelegte Gurken, dazu eine Karaffe 
mit frischem Apfelsaft. Zum Nachtisch hält Carla warme Apfel-
küchlein mit einem Klecks Sahne bereit.

Als Ilse eintritt, steht der Bruder mit dem Rücken zu ihr vor 
der Vitrine und betrachtet eingehend deren Inhalt. Josef ist im 
Gegensatz zu seiner Schwester stämmig gebaut, in den letzten 
Jahren hat er einen Bauchansatz entwickelt, vermutlich ist er 
selbst sein bester Gast. Nach dem Tod der Mutter vor einem hal-
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ben Jahr ist er mit Frau und Kindern aus der Villa ausgezogen, um 
die Wohnung der verstorbenen Mutter im Gasthof »Zum König« 
zu beziehen. Der Gasthof hat ihn schon immer mehr interessiert 
als die Fabrik, die der Vater ihm vererbt und anvertraut hat.

»Willst du etwas davon mitnehmen?«, fragt Ilse.
Sie kennt die Leidenschaft der Schwägerin für Meißner Por-

zellan und silberne Gerätschaften. Die Villa ist Teil der Fabrik 
und gehört dem Bruder, nicht aber das Inventar. Alle Möbel und 
Gerätschaften in der Villa haben Ilse und Josef zu gleichen Teilen 
geerbt, ebenso die Gastwirtschaft in Bad Homburg samt den da-
zugehörigen Häusern und Ländereien. Dafür hat die Mutter in 
ihrem Testament gesorgt.

Josef dreht sich um, als er angesprochen wird, und schaut sie 
mit dem überlegenen, ein wenig belustigten Blick des großen 
Bruders an. Woher er dieses herablassende Selbstbewusstsein 
nimmt, ist ihr immer noch nicht klar. Was hat er im Leben schon 
erreicht? Der verwöhnte und weit überschätzte einzige Sohn hat 
die Fabrik beinahe ruiniert, solange er sie allein führte. Wer hat 
denn den Karren aus dem Dreck gezogen? Sie war es, gemeinsam 
mit Klaus-Peter Pilz! Aber diese Tatsache hat Josef niemals gelten 
lassen.

»Alles zu seiner Zeit«, sagt er. »Lass uns erst mal essen. Ah – 
Kartoffelsalat von eigenen Krumbeeren. Sehr originell. Ich könnte 
mich jetzt ohrfeigen, dass ich zugestimmt habe, den schönen Park 
umpflügen zu lassen wegen ein paar Säcken Korn und einem 
Häuflein Kartoffeln!«

»Es macht Sinn in diesen Zeiten, Josef. Ich denke, es war rich-
tig.«

Er schnaubt und faltet die Serviette aus weißem Leinen ausei-
nander. An den Ecken ist das Monogramm der Mutter einge-
stickt. Ein A und ein K, die kunstvoll ineinander verschlungen 
sind. Alma Küpper. Es gibt zwölf Stück davon, die Carla regel-
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mäßig im Waschkessel kocht, dann bleicht und stärkt, bevor sie 
sie makellos glatt bügelt.

»Dann wollen wir mal«, sagt Josef und lädt sich den Teller voll. 
Den Apfelsaft verschmäht er, der ist ihm zu süß. »Ich hab uns 
zwei Flaschen Rotwein mitgebracht, die können wir nachher 
köpfen. Damit du mal was Anständiges zu trinken bekommst.«

Ilse weiß genau, aus welchem Grund er den Wein angeschleppt 
hat. Er ist der Meinung, dass der Alkohol ihm bei der Durchset-
zung seiner Absichten behilflich sein wird. Aber sie nickt freund-
lich und bedankt sich.

Eine Weile dreht sich das Gespräch um Alltägliches. Das ver-
dammte Regenwetter. Die Gäste, die momentan ausbleiben, weil 
niemand sich mehr einen Urlaub leisten kann. Sein Erwin, der 
demnächst dreizehn wird und auf dem Gymnasium Schwierig-
keiten hat. »Aber da kennt die Irma nichts, der muss spuren, sonst 
gibt’s Dresche. Das Gymnasium kostet eine Stange Geld, das zahl 
ich, weil der Junge etwas Anständiges werden soll …«

Von den beiden Töchtern erzählt er nur, dass die Johanna und 
das Lottchen schon fleißig im Gasthof mithelfen. Vor allem in der 
Küche, da putzen sie das Gemüse und schälen Kartoffeln.

Schließlich erkundigt er sich, wie sie so zurechtkommt. »Ihr 
zwei Weibsleute ganz allein in der Villa – das taugt doch nichts. 
Jetzt kommt der Winter, da ist’s kalt und dunkel.«

»Ich hab mich noch nicht gelangweilt«, gibt Ilse zurück. »Es 
gibt ja genug in der Fabrik zu tun.«

Um die Fabrik kümmert sich Josef herzlich wenig. Es läuft 
schlecht, weil kaum jemand Geld für Schirme und Spazierstöcke 
übrig hat. Das Werk in Höchst, an das sie die Schirmstöcke lie-
fern, hat die gleichen Probleme, zudem fehlt es an Metall und 
Stoffen, um die Schirme herzustellen. Ilse hat mehrfach angeregt, 
hölzerne Etageren, geschnitzte Kästchen oder kleine Tische zu 
produzieren, aber davon will Josef nichts hören. Er behauptet, die 
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Arbeiter brächten solche Dinge nicht zustande, und das Ende 
wäre, dass sie auf dem ganzen Kram sitzen blieben.

»In der Fabrik? Was gibt’s da schon zu tun?«, meint er schulter-
zuckend. »Ich denk mal, wir müssen kurzarbeiten, sonst zahlen 
wir uns dumm und dämlich an Lohngeldern.«

Momentan sind nur noch vier Arbeiter in der Fabrik angestellt, 
alle anderen sind gekündigt, um sie kümmert sich die staatliche 
Erwerbslosenfürsorge. Reichen tut das hinten und vorne nicht, 
um eine Familie zu ernähren. Im vergangenen Jahr hat es in Ober-
ursel eine Demonstration der drei sozialistischen Parteien gege-
ben. Über zweitausend Menschen sind durch die Stadt gezogen, 
haben die Glocken der Kirche geläutet und die Aula der Ober-
realschule verwüstet. Zum Glück sind die verbliebenen Arbeiter 
der Stockschirmfabrik friedlich gesinnt, sie sehen selbst, wie die 
Lage ist, und sind froh, ihren Arbeitsplatz nicht zu verlieren.

»Kurzarbeit ist keine Lösung, Josef«, erklärt Ilse und will auf 
ihre Idee mit den Kästchen und Etageren zurückkommen. Doch 
Josef macht eine wegwerfende Handbewegung, und dann kommt 
Carla mit den warmen Apfelküchlein herein. Vor der Hausange-
stellten wollen sie nicht streiten.

Josef stärkt sich mit dem herbstlich duftenden Gebäck, kleckst 
ausgiebig Rahm darauf, und Ilse sieht ihm an, dass er jetzt zur 
 Sache kommen will.

»Ich denk mir halt«, beginnt er kauend, »die Einsamkeit hier 
droben in der leeren Villa wird dir nicht guttun, Ilse. Schaust 
schon ganz verhärmt aus. Und dann immer nur drüben in der 
 Fabrik zugange sein – das ist doch nichts für eine Frau. Bei uns in 
Bad Homburg, da ist Leben, da sind die Irma und die Kinder, da 
sind Gäste zu bedienen, Reisende kommen vorbei. Da ist der 
Adel, Ilse! Keine armen Schlucker wie drunten im Dorf. Gebil-
dete Leute, denen die Inflation nichts anhaben kann. Die sitzen 
das einfach aus, weißt du?«
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Ilse spürt, wie ihr Magen in Unordnung gerät. Sie ist aufgeregt, 
muss sich zusammennehmen, um jetzt keinen Fehler zu machen. 
Nur ruhig Blut, denkt sie. Lass ihn erst einmal ausreden.

»Was willst du damit sagen?«, erkundigt sie sich.
Er legt das Besteck hin und stützt die Ellbogen auf. Schaut sie 

eindringlich an. »Ich hab’s mit der Irma gut durchgesprochen. 
Wir lassen das Nebenhaus herrichten, damit du dort einziehen 
kannst. Du nimmst die Möbel und alles andere, an dem du hängst, 
mit hinüber, und den Rest lass ich für uns abholen.«

»Und was soll aus der Villa werden?«
»Das ist doch ganz einfach: Die wird vermietet.«
Sie hat also richtig vermutet. Er war immer leicht zu durch-

schauen, ihr Bruder. Aber sie tut überrascht. »Und Carla? Willst 
du die gleich mit vermieten?«

Er lacht fröhlich über den Scherz und meint, das wäre keine 
schlechte Idee. »Aber wenn sie mag, kann sie auch mit nach Bad 
Homburg kommen, wir finden schon was für sie.«

Die Fabrik soll ein Angestellter leiten, er selbst will nur hin und 
wieder vorbeischauen, um notwendige Entscheidungen zu treffen. 
Dafür will er sich in Bad Homburg »ins Zeug legen«, den Gasthof 
ausbauen, einen Saal errichten, die Küche vergrößern, die umlie-
genden Häuser niederreißen und eine Parkanlage schaffen.

»Damit wir die adeligen Gäste einfangen, verstehst du? Da stell 
ich einen richtigen Koch ein, der französische Menüs kocht, und 
die Zimmer droben, die müssen auch neu ausgestattet werden.«

Er schwärmt ihr von seinen adeligen Herrschaften vor, hat 
schon mit den Umbauten angefangen, nur sei es schwer, anstän-
dige Bausteine und Mörtel zu bekommen, aber er habe da Bezie-
hungen, eine Hand wäscht die andere.

»Arbeiter bekommst du ja heutzutage an jeder Ecke«, schwatzt 
er. »Aber Fachleute, solche, die was von ihrer Sach’ verstehen, die 
sind nicht wohlfeil zu haben.«
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Ilse hat jetzt genügend Zorn angesammelt, um endlich einzu-
haken. »Hast du bei all deinen Plänen einmal darüber nachge-
dacht, dass der Besitz in Bad Homburg zur Hälfte mir gehört?«, 
fragt sie anzüglich.

Das weiß er natürlich. Aber er redet sich heraus und betont, 
dass es ja auch in ihrem Sinne sei, wenn er den Besitz vergrößert 
und etwas für die Zukunft aufbaut.

»Schau, Ilse«, sagt er mit treuherzigem Augenaufschlag. »Wir 
machen das doch gemeinsam. Wär doch ein Jammer, den schönen 
Besitz auseinanderzudividieren. Pure Dummheit wär das. Du 
wohnst gemütlich im Nebenhaus und kümmerst dich um den Pa-
pierkram, wie du es bisher für die Fabrik gemacht hast. Und ich 
führe den Gasthof und das Hotel. Die Irma macht den Empfang, 
und die Mädchen helfen auch bald mit …«

Sie gibt ihm keine Zeit, die schöne gemeinsame Zukunft noch 
weiter in leuchtenden Farben zu schildern. Sie weiß nur zu gut, 
wie es in der Realität aussehen wird. Er wird bestimmen, und sie 
darf wie eine Angestellte für ihn arbeiten. So wie es bisher in der 
Fabrik war. Auch wenn sie Mitbesitzerin ist, so wird ihre Mei-
nung doch nichts gelten, weil er der Mann ist und die Irma in je-
dem Fall zu ihm halten wird. Und die Fabrik, das Lebenswerk von 
Vater und Großvater, wird er einem unfähigen Deppen anver-
trauen, der sie in den Konkurs jagt. Nein, so darf das nicht laufen.

»Ich habe einen anderen Vorschlag«, unterbricht sie ihn.
»Aber so ist es das Beste für uns alle!«
»Das ist deine Ansicht, Josef, nicht meine.«
Er lehnt sich ärgerlich zurück und kreuzt die Arme über der 

Brust. »Welchen Blödsinn hast du dir denn zurechtgedacht?«, 
fragt er missmutig.

Sie lächelt ihm kühl ins Gesicht. »Ich überschreibe dir meinen 
Anteil am Erbe unserer Mutter«, sagt sie und freut sich, weil ihm 
jetzt die Augen vor Verblüffung fast aus dem Kopf fallen.
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»Das … das ist sehr anständig von dir, Ilse. Ich hätt nicht ge-
dacht, dass du so vernünftig sein könntest.«

»Unter einer Bedingung.«
Er senkt misstrauisch die Augenbrauen, weil er seine Schwester 

natürlich kennt. »Was für eine Bedingung?«
»Du überschreibst mir dafür die Fabrik und die Villa.«
Beinahe fällt er mit dem Stuhl um, weil er sich zu weit nach 

hinten gelehnt hat. Er wedelt mit den Armen und produziert zu-
gleich einen hysterischen Lacher.

»Die Fabrik? Ja, spinnst du denn? Die ist doch viel mehr wert 
als die paar Gärten und Häuser in Bad Homburg!«

»Momentan ist sie das keineswegs, Josef. Du weißt, wie es drü-
ben aussieht. Wir stehen auf der Kippe.«

Er lacht immer noch in einer Mischung aus Wut und Heiter-
keit. »Die Villa allein ist beinahe so viel wert wie dein Erbanteil. 
Dazu das Land, die Hallen, die Maschinen …«

»Die Hallen sind überaltert, die Maschinen ebenfalls. Und die 
Villa ist reparaturbedürftig.«

»Hältst du mich für einen Idioten? Soll ich dir die Fabrik mit 
der Villa vielleicht schenken? Bin ich so blöd?«

Jetzt kommt sie mit härteren Bandagen. Er soll nicht glauben, 
sie ließe sich von seinem Theater beeindrucken.

»Andernfalls verlange ich, dass der Besitz in Bad Homburg 
aufgeteilt wird …«

»Auszahlen tu ich dich, wenn du unbedingt willst.«
Das könnte ihm so passen. Von dem Geld könnte sie sich am 

folgenden Tag gerade noch ein Pfund Butter kaufen.
»Nicht ausgezahlt, aufgeteilt«, wiederholt sie. »Mir gehört von 

allem die Hälfte. Häuser, Gasthof und Gartenland. Und wie wir 
es auch aufteilen: Auf meinem Grund wird weder ein Tanzsaal 
noch ein Park entstehen, in dem sich deine adeligen Gäste tum-
meln.«
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Das ist ein Ultimatum. Wenn sie das verlangt, scheitern alle 
seine hochfliegenden Pläne. Er starrt sie mit weit aufgerissenen 
Augen an und begreift, dass sie es ernst meint. Und dieses Mal 
kann er sie nicht übergehen, weil sie Miterbin ist. Wer besitzt, hat 
etwas zu sagen. Das hat die Mutter sehr wohl gewusst, sie hat im-
mer zu Ilse gehalten.

»Wenn du das machst, geh ich vor Gericht«, droht er.
Sie bleibt äußerlich gelassen. Innerlich ist sie so angespannt, 

dass sie Mühe hat, das Zittern zu verbergen.
»Schau, Josef«, sagt sie sanft. »Wenn wir es so machen, dann hat 

jeder von uns beiden das bekommen, was er wollte. Du hast dei-
nen Gasthof und ich die Fabrik. Die hat dich doch sowieso nie 
wirklich interessiert, oder?«

Damit hat sie natürlich recht. Aber er will halt beides haben, 
die Fabrik, die ihm sowieso gehört, und den Gasthof dazu, der 
ihm nur zur Hälfte gehört.

»So nicht, Ilse«, wehrt er sich. »Wenn du mich übertölpeln 
willst, dann musst du schlauer sein. Ich geb dir einen Anteil an der 
Fabrik …«

»Ganz oder gar nicht!«, beharrt sie.
»Was willst denn du mit der Fabrik? Willst du die vielleicht lei-

ten? Bist du größenwahnsinnig geworden?«
»Lass das nur meine Sache sein.«
Sie trinkt keinen Tropfen von seinem Rotwein, lässt ihn mit 

der Flasche allein im Speisezimmer sitzen und zieht sich in ihr 
Schlafzimmer zurück. Er wird hier übernachten, weil kein Zug 
mehr fährt, und morgen früh werden sie weiterfeilschen. Aber sie 
weiß, dass er schließlich tun wird, was sie will.
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Kapitel 3

Helga Schütz ist gerade dabei, die Wäsche im Garten aufzuhän-
gen, weil heute endlich wieder einmal die Sonne herausgekom-
men ist. Als sie das seltsame Husten hört, stutzt sie. Es klingt be-
drohlich, als wäre jemand am Ersticken. Sie klammert schnell 
noch das Betttuch fest, aber das Husten will nicht aufhören. Jetzt 
zieht jemand keuchend die Luft ein, als hätte sein letztes Stünd-
lein geschlagen. Entsetzt wirft sie die Wäscheklammer zurück in 
den Beutel und läuft zum Haus hinüber. Das ist der Heini! Er 
wird doch nicht den Keuchhusten haben? Daran ist letztes Jahr 
der kleine Albert Schmidtkunz erstickt.

In der Küche stehen die Anni und die Gertrud um den Neun-
jährigen herum, der sich die Seele aus dem Leib hustet. Er steht 
vornübergebeugt, die Hände hält er an den Hals, das Gesicht ist 
dunkelrot. Er würgt und zieht mühsam die Luft ein.

»Heini! Was hast du denn gemacht?«
Er kann nicht antworten, aber die Gertrud jammert laut, dass 

dem Jungen etwas im Hals stecken geblieben sei.
»Ich hab ihm eine Kartoffel gegeben, damit er es hinunter-

schluckt«, sagt sie. »Aber es geht halt net hinab. Wenn er uns nur 
net erstickt.«

Anni hat einen Becher Apfelmost gebracht und hält ihn dem 
Bub vor, doch der stößt ihn mit der Hand weg.

»Warmes Wasser«, sagt Helga und legt die Arme um den Klei-
nen. »Ganz still bleiben, Heini, hörst du? Du musst keine Angst 
haben, das geht gleich vorbei. So ist’s brav. Kriegst du jetzt Luft?«



38

Der Junge beruhigt sich und nickt. Tränen laufen ihm über das 
Gesicht, er hat sich schrecklich aufgeregt, weil die Gertrud schreit, 
dass er sterben muss, und weil der harte Kloß in seinem Hals 
wehtut.

»Trink ganz vorsichtig«, sagt Helga und hält ihm den Becher 
mit warmem Wasser an die Lippen. »Kleine Schlucke.«

»Ich kann aber net schlucken …«, heult Heini.
Dann muss er husten, er krümmt sich zusammen, würgt, keucht 

und spuckt etwas aus. Ein kleiner, rosiger Klumpen prallt auf den 
Küchenboden, rollt davon und bleibt dicht vor dem Küchenschrank 
liegen. Der Kater Flocki macht einen Satz, um das Ding zu fangen, 
aber die Gertrud ist schneller. Sie packt das Corpus Delicti mit 
Daumen und Zeigefinger und hält es ans Fenster, wo das beste 
Licht ist. Der kleine, runde Gegenstand leuchtet rot wie helles Blut.

»Ein Guudsje! Ein Himbeerknollen!«, stellt sie fest. »Wo haste 
den her, Bub?«

Heini hält sich ächzend die Hände um den schmerzenden 
Hals.

»Von der Anni«, sagt er gepresst. »Aber die kann nichts dafür. 
Ich hab mich halt verschluckt.«

Gertrud dreht sich zum Herd, wo die Anni noch mit dem 
Wasserkessel in der Hand steht und schuldbewusst die Augen 
niederschlägt.

»Nur drei Stück, Gertrud. Weil der Heini doch so gern die 
 Guudsjes lutscht. Und wo er so fleißig beim Kartoffelausmachen 
geholfen hat …«

Helga will noch rasch etwas sagen, um die Mutter zu verteidi-
gen, aber Gertrud lässt sie nicht zu Wort kommen. »Guudsjes hast 
du ihm gekauft!«, keift sie die Anni an. »Wo ich dir tausend Mal 
gesagt hab, dass der Bub nicht verwöhnt und verzärtelt werden 
soll. Erstickt ist er uns beinahe dran. Hättest ihn auf dem Gewis-
sen gehabt, Anni!«
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»Es ist doch noch mal gut gegangen«, versucht Helga sie zu be-
schwichtigen.

Aber das ist nur Wasser auf Gertruds Mühle. »Ich hab’s ver-
boten«, schreit sie. »Heimlich hast du’s ihm zugesteckt, Anni. 
Warte nur, bis der Otto vom Pflügen heimkommt, da kriegst du 
was zu hören. So eine wie dich, die braucht keiner auf dem Hof. 
Aus purem Mitleid haben wir dich aufgenommen, füttern dich 
durch, kleiden dich, geben dir einen warmen Platz am Ofen. Und 
so vergiltst du es uns …«

»Du sollst net so auf die Anni schimpfen!«, mischt sich Heini 
ein und stellt sich vor die Oma Anni.

»Mach dich fort, du Rotzbub!«
Schon hat sich der gerade erst vom Erstickungstod Gerettete 

eine Ohrfeige eingefangen. Die Gertrud hat ein lockeres Hand-
gelenk und ist genau wie ihr Sohn Otto der Meinung, dass ein 
Kind desto besser gerät, je öfter es geprügelt wird. Das war schon 
immer so, die Eltern und Großeltern haben es auch so gehalten, 
und darum ist es richtig. Schließlich steht es so auch in der Bibel, 
bei Jesus Sirach.

Heini kassiert die Ohrfeige, ohne mit der Wimper zu zucken. 
Er ist Prügel gewohnt; früher hat er geheult, aber inzwischen hat 
er gelernt, die Schläge schweigend einzustecken. Helga will ihn 
tröstend in den Arm nehmen, aber er wehrt sie ab und läuft in den 
Garten hinaus. Zum Hühnerhaus, wo er so gern am Zaun hockt 
und zuschaut, wie sie die Körner picken und die Würmer aus der 
Erde ziehen. Helga macht sich Sorgen um ihren Sohn. Früher war 
er ein fröhliches Kind, hat sich zutraulich an sie geschmiegt und 
am Abend energisch den Gutenachtkuss verlangt. Jetzt will er 
nicht einmal mehr in den Arm genommen werden, zeigt sich ver-
schlossen, manchmal trotzig, und wenn sie ihn fragt, was er hat, 
dann schweigt er. Im Dorfladen haben die Frauen gesagt, das sei 
ganz normal, mit neun Jahren würde ein Bub sich verändern, da 
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ging es los mit dem Erwachsenwerden. Aber Helga hat das Ge-
fühl, dass etwas mit ihrem Sohn nicht stimmt.

Gertrud lässt ihren Zorn immer noch an der armen Anni aus. 
»Was stehst du hier herum? Kannst rüber in den Schweinestall 
gehen und dem Adam beim Ausmisten helfen. Hier in der Küche 
brauchst dich nicht mehr blicken lassen.«

Sie besieht den klebrigen rosaroten Klumpen noch einmal ganz 
genau und will ihn in den Schweineeimer werfen, dann besinnt 
sie sich und legt ihn vorsichtig auf eine Untertasse. Helga weiß, 
warum sie das tut. Sie will ihrem Sohn Otto das Beweisstück für 
Annis verhängnisvollen Ungehorsam vorführen.

»Hast die Wäsche noch net auf der Leine?«, keift sie Helga an, 
die am Küchenfenster steht und nach dem Jungen Ausschau hält. 
»Allweil immer nur die feinen Arbeiten tun. Wäsche waschen und 
bügeln. Staub von den Möbeln wischen. Die Betten aufschütteln. 
Aber wenn’s ans Heuwenden geht, bist die Langsamste von allen. 
Und die Garben, die du bindest, fallen auseinander, wenn der 
Wind drübergeht …«

»Ich tu meine Arbeit, so gut ich kann«, gibt Helga zurück. 
»Vielleicht magst du dich ja einmal an den Webstuhl setzen, Ger-
trud? Den Flachs, der noch da war, hab ich fertig gesponnen.«

Da hat sie die boshafte Schwiegermutter erwischt. Die kann 
zwar recht gut Strümpfe und Jacken stricken, und auch das Spin-
nen der Wollgarne gelingt ihr leidlich. Aber den Flachs kann sie 
nicht spinnen, da versagen ihre schwieligen Hände. Und auch mit 
dem Webstuhl, der oben im Dachraum steht, ist sie auf Kriegs-
fuß. Weil sie zu ungeduldig ist und die Fäden zu fest anzieht, wird 
das Tuch, das sie webt, ungleichmäßig, und dazu ist es stets oben 
 breiter als unten.

»Bist halt eine Städtische und gehörst net aufs Land!«, versetzt 
Gertrud und geht zur Kellertür, um das Huhn, das sie gestern ge-
schlachtet hat, heraufzuholen. Helga wartet, bis sie unten ist, dann 
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zieht sie den Stallkittel über und nimmt der Mutter die Holz-
schuhe fort, die sie gerade anziehen will.

»Ich geh in den Stall, und du hängst die Wäsche auf, Mama«, 
sagt sie. »Und schau nach dem Heini. Dass er keinen Unsinn 
macht.«

Anni nickt stumm und tut einen Seufzer. Helga nimmt sie 
zärtlich in den Arm. »Wird schon net so schlimm werden, Mama. 
Ich steh zu dir, das weißt du ja.«

»Manchmal denk ich, du und der Bub, ihr hättet ein besseres 
Leben, wenn ich unter der Erde wär«, meint die Mutter leise.

»So was darfst du nicht denken, Mama!«, schimpft Helga ärger-
lich. »Ich weiß nicht, wie ich ohne dich zurechtkommen sollte. 
Und der Heini, der liebt seine Oma Anni über alles.«

»Wenn du’s sagst, Helga …«, erwidert Anni lächelnd und 
streicht ihrer Tochter über die Wange. Dann zieht sie den Stall-
kittel wieder aus, hängt ihn auf den Haken und geht in den Gar-
ten zum Wäschekorb.

Helga steckt die Füße in ihre speckigen Stallstiefel, die gleich 
neben der Küchentür auf einem Stück Zeitungspapier stehen, und 
bindet sich ein Tuch um den Kopf. Schweinemist ist noch wider-
licher als Kuhmist, weil die Kühe ja sauberes Gras und Heu fres-
sen, die Schweine aber mit allen möglichen Abfällen aus Haus 
und Garten gefüttert werden.

Der alte Knecht Adam ist schon beinahe fertig mit dem Aus-
misten, er blinzelt Helga stirnrunzelnd an, als sie im Stall auf-
taucht.

»Willst mir helfen, Bäuerin? Der Mist ist gefahren, kannst 
höchstens kehren.«

»Auch recht«, gibt sie zurück und nimmt Besen und Schaufel, 
um den letzten Schweinekoben auszukehren. Es ist keine schwere 
Arbeit, die rosige Sau, die hierhergehört, ist freundlich und macht 
ihr willig grunzend Platz. Man muss an einigen Stellen mit der 



42

Schaufel kratzen, wenn der Mist an der Mauer festklebt, aber der 
Stallboden ist aus gestampftem Lehm, da muss sie nur fest mit 
dem Besen arbeiten, um die Reste zusammenzuschieben. Es gibt 
acht kleine Schweinekoben im Stall, die momentan alle besetzt 
sind. Drei der Säue werden wohl noch im November ihr Leben 
lassen müssen.

Adam hat die Schubkarre an die Wand gelehnt, bringt ihr den 
Eimer und hilft selbst noch mit, den Mist hineinzuschaufeln. Er 
weiß, wie sehr sich Helga vor dem Schweinemist ekelt, und ver-
sucht, ihr die Arbeit, so gut es geht, abzunehmen. Adam ist schon 
seit über dreißig Jahren auf dem Schützhof Knecht und darf mit 
am Küchentisch essen. Er ist dürr wie eine Vogelscheuche und 
geht etwas krumm. Reden tut er wenig, aber wenn er arbeitet, ist 
er bedächtig und klug. Helga hat bei den Feldarbeiten schon 
mehrfach gestaunt, welche Kräfte in dem scheinbar schmächtigen 
Körper des Knechts stecken.

»Gut ist’s«, sagt er und nimmt den Eimer, um ihn zum Mist-
haufen zu tragen. Dann streuen sie gemeinsam frisches Stroh in 
die Koben und schütten geraspelte Dickwurz und Schweine-
kartoffeln in die Futtertröge. Wohliges Schmatzen ist von allen 
Seiten zu hören – Helga sieht den alten Knecht lächeln. Er mag 
die Tiere und leidet, wenn sie geschlachtet werden. Sie versteht es 
gut, weil es ihr genauso geht.

Aus der Küche dringt Essensgeruch – Gertrud kocht das Huhn. 
Da wird es heute Abend die Brühe mit Graupen und morgen das 
Fleisch mit Wirsing und Kartoffeln geben. Helga hat keine Lust, 
der Schwiegermutter zu begegnen, sie geht durch die Scheune in 
den Garten und wäscht sich die Hände an der Regentonne sauber. 
Die Wäsche flattert auf der Leine – Anni hat sich eine Hacke ge-
nommen, um den Kohl vom Unkraut zu befreien. Ein paar Köpfe 
Rotkohl sind noch übrig, auch Wirsing ist noch da, am meisten 
aber Grünkohl, der in diesem Jahr besonders gut gedeiht.
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»Ist der Heini hinten beim Hühnerhaus?«, fragt Helga die 
Mutter, da sie den Bub nicht im Garten entdecken kann.

»Der ist wohl im Dorf unterwegs«, meint Anni und richtet sich 
auf, um den Rücken gerade zu biegen. »Hab ihn im Garten nicht 
gesehen.«

Das wird Gertrud missfallen. Sie mag es nicht, wenn der Bub 
im Dorf mit den anderen Kindern herumläuft, weil sie gern alle 
Bewohner des Schützhofs im Blick und unter ihrer Fuchtel hat. 
Aber die Schwiegermutter ist mit ihrem Suppenhuhn beschäftigt, 
davon sind die Fenster der Küche beschlagen, sodass sie nur 
schwer hinaus in den Garten schauen kann. Also nimmt sich 
Helga auch eine Hacke und einen Korb, um mit der Mutter ge-
meinsam zu arbeiten und dabei ungestört zu reden.

»Sollst dem Bub net immer heimlich Guudsjes zustecken, 
Mama. Hast ja gesehen, was dabei herauskommt«, sagt sie vor-
wurfsvoll.

»Er mag sie halt so gern …«
»Löcher in den Zähnen kriegt er davon.«
Die Mutter schweigt und klaubt das Unkraut vom Boden auf, 

um es in den Korb zu werfen. Das Bücken fällt ihr immer schwe-
rer, weil die Knie dick und steif geworden sind. Helga schmiert sie 
ihr oft mit Pferdebalsam ein, aber es will nicht recht helfen. 
Manchmal kann Anni nachts vor Schmerzen nicht schlafen, aber 
sie beklagt sich nicht. Die harte Arbeit auf dem Hof ist für sie 
beide ungewohnt, weil sie nicht vom Land kommen. Helgas Vater 
war Angestellter in einer Fabrik in Höchst, dort hat er im Büro 
gesessen und Rechnungen geschrieben. Das Gehalt war schmal 
und reichte kaum aus für die Familie. Vor allem als Helgas jüngere 
Brüder heranwuchsen, wurde es knapp. Aber sie besaßen ein klei-
nes Haus und einen Garten, da zog die Mutter Gemüse und Kar-
toffeln, dazu hielten sie Hühner und zwei Ziegen. Helga wollte 
den Eltern nicht auf der Tasche liegen, darum hat sie sich gleich 
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nach der Schule eine Stellung gesucht. Zuerst war sie in Frankfurt 
bei einer Familie, aber da hat sie wieder gekündigt, weil der Haus-
herr ihr nachgestellt hat. Helga ist auffallend hübsch, das honig-
blonde Haar ringelt sich in weichen Locken, das Gesicht hat einen 
kindlichen, heiter verschmitzten Ausdruck, der sogar jetzt, da sie 
fast dreißig ist, noch hin und wieder durchschimmert. Auf eine 
Anzeige hin hat sie sich bei der Fabrikantenfamilie Küpper vor-
gestellt und wurde als Hausmädchen engagiert. Otto Schütz hat 
sie bei einem Dorffest gesehen und ihr gleich wie ein verliebter 
Gockel den Hof gemacht. Sie hat ihn zuerst ausgelacht, aber er 
hat sich nicht abweisen lassen und ihr schließlich einen Antrag 
gemacht. Das war kurz nachdem ihr Vater an einem Nierenleiden 
gestorben war, als die Mutter nicht gewusst hat, wie es mit ihnen 
weitergehen soll. Da hat Helga ihre Träumereien von einer gro-
ßen Liebe beiseitegeschoben und dem Otto Schütz ihr Jawort ge-
geben. Weil sie es für ihre Pflicht gehalten hat, die Brüder und die 
Mutter vor der Armut zu retten.

Während der ersten drei Jahre war sie recht zufrieden. Otto war 
verliebt und hat sie freundlich behandelt, nach einem Jahr hat sie 
den Heinz geboren, aber zwei Jahre später ist der Weltkrieg aus-
gebrochen, und Otto musste ins Feld. Da hat Helga erst die ganze 
Herrschsucht und Bosheit ihrer Schwiegermutter Gertrud ken-
nengelernt, und sie hat eine böse Zeit gehabt. Schlimmer wurde 
es noch, als ihre Brüder beide in Russland gefallen sind und die 
Mutter das Häuschen verkaufen musste. Dass sie die Anni auf 
den Hof aufnehmen musste, hat die Gertrud von Anfang an 
schwer geärgert. Auch Otto, der hin und wieder auf Heimaturlaub 
nach Dingelbach gekommen ist, war nicht froh darüber. Aber er 
hat bestimmt, dass die Schwiegermutter bleiben darf. Das hat er 
seiner Frau zuliebe getan, aber auch, weil die Leute im Dorf sonst 
schlecht über ihn geredet hätten. Helga hat keinen Grund gehabt, 
sich über ihren Ehemann zu beschweren. Im Dorf gab es viele 
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Mädchen, die sie beneideten, weil sie selbst gehofft hatten, einmal 
Bäuerin auf dem großen Schützhof zu werden.

Nur ist gegen die Liebe kein Kraut gewachsen. Und die Liebe, 
die wirkliche, große, leidenschaftliche Liebe, ist über sie gekom-
men, als sie es am wenigsten erwartet hat.

»Der Grünkohl braucht noch den Frost«, sagt Mutter Anni. 
»Der Wirsing da drüben, der ist madig, den kannst du den Hüh-
nern geben.«

Schweigend greift Helga den Korb mit dem Unkraut, legt den 
verschrumpelten Wirsingkopf darauf und trägt alles zum Hüh-
nergatter. Die Hinkel machen sich hungrig über die Gaben her, 
scharren und picken darin herum, der Hahn scheucht die Hennen 
flügelschlagend davon, weil er den besten Teil vom Wirsing haben 
will. Helga schaut an der Scheune vorbei zur Dorfstraße hinüber, 
die sich vor dem Schützhof mit der Obergasse gabelt. Die Lina 
Altmann steht dort mit den beiden Stuten, um sie am Brunnen 
trinken zu lassen. Von Heini ist nichts zu sehen.

Als sie der Mutter den geleerten Korb wieder hinstellt, hebt 
Anni den Kopf und schaut sie an. »Es wird geredet im Dorf«, sagt 
sie.

Helga weiß, was sie meint. Sie hat es erst zwei Tage später er-
fahren, weil keine der Nachbarinnen es ihr gesagt hat. Alle haben 
fein den Mund gehalten und abgewartet, was geschehen würde. 
Erst als sich Lenchen Grossmann im Dorfladen verplappert hat, 
ist die Nachricht, dass der Oskar Michalski zurück ist, zu ihr ge-
langt. Da hat sie Mühe gehabt, ihr Erschrecken zu verbergen, denn 
die Frau Pfarrer und die Marlis Alberti haben im Laden gestanden.

»Das geht mich nichts an«, sagt sie zu ihrer Mutter und greift 
sich die Harke, um die Erde rund um das Suppengrün ein wenig 
anzuhäufeln. Das soll die Pflanze vor dem Frost schützen.

»Beim Altmann Schorsch ist er jetzt auf dem Hof«, sagt Anni. 
»Der hat ihn eingestellt, damit er ihm das Automobil repariert.«
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Das hat Helga bisher noch nicht gewusst. Nur dass er hierge-
blieben und nicht weitergezogen ist, das hat ihr gestern der Heini 
erzählt. Der Bub kennt den Oskar noch recht gut, und er mag ihn 
leiden. Aber er sagt nicht viel, obgleich in der Schule unter den 
Kindern sicher darüber geredet wird.

»Dann zieht er gewiss weiter, wenn das Auto wieder ganz ist«, 
meint sie zur Mutter.

»Das kann dauern. Das Schutzblech haben sie aus dem Pfarr-
garten geholt, da feilt er dran herum und will es wieder anbringen. 
Und den Motor hat er auseinandergebaut, heißt es.«

Helga schweigt. Seitdem sie weiß, dass Oskar Michalski zu-
rückgekommen ist, hat sie in den Nächten kaum ein Auge zu-
getan. Schweißgebadet, mit wild klopfendem Herzen liegt sie 
wach, starrt an die hölzerne Decke der Schlafkammer und hört 
neben sich das friedliche Schnarchen ihres Ehemannes. Otto 
weiß nichts von dem, was während seiner Kriegsgefangenschaft 
auf dem Hof geschehen ist. Nur die Gertrud hat es wohl bemerkt, 
vor ihr muss sich Helga in Acht nehmen. Und auch die Anni ist 
im Bilde.

»Warum sollt der Oskar länger als nötig dableiben? Der repa-
riert das Automobil, dann zieht er weiter«, beharrt sie, damit die 
Mutter beruhigt ist.

»Das glaubst du doch nicht im Ernst?«
»Weshalb sollte er hierbleiben?«
»Das weißt du recht gut, Helga«, sagt Anni und schaut vorsich-

tig hinüber zu den Küchenfenstern. Die sind jetzt nicht mehr be-
schlagen, man sieht Gertrud, die in der Küche hin und her läuft.

»Es ist vorbei, Mutter. Ich weiß, wo ich hingehöre.«
»Dann ist’s ja gut«, sagt Anni und rückt den Korb für das Un-

kraut ein Stück weiter nach vorn. Es klingt nicht überzeugend in 
Helgas Ohren, aber sie gibt sich zufrieden.

Drüben geht jetzt die Küchentür auf, die Gertrud steht auf der 
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Schwelle und beschattet die Augen mit der Hand, weil sie gegen 
die schrägen Sonnenstrahlen schauen muss.

»Wo ist der Heini?«, schreit sie zu ihnen hinüber. »Der Otto ist 
da, der Bub soll beim Ausspannen helfen.«

»Der Heini ist im Dorf«, sagt Helga.
Gertrud stemmt die Arme in die Hüften und muss Luft holen, 

bevor sie ihren Zorn ablässt. »Was hat der Bengel im Dorf herum-
zulaufen? Der hat dem Vater zu helfen! Lauf hinüber zum Anger, 
Anni, und hol ihn herbei.«

Damit knallt sie die Tür wieder zu, und Helga weiß, dass sie 
jetzt ihrem Sohn Otto von den Missetaten der Anni ausführlich 
berichten wird. Sie stellt die Hacke gegen die Scheunenwand und 
spült die Hände am Regenfass ab, dann geht sie eilig in die Küche, 
um das Schlimmste zu verhindern.

Otto Schütz steht bei Gertrud am Herd, er hat Durst gehabt 
und trinkt einen Becher Apfelmost, bevor er wieder in den Hof 
zurückkehrt, wo der Adam mit Wagen und Gäulen zugange ist. 
Während er trinkt, redet Gertrud auf ihn ein, hält ihm das him-
beerrote Bonbon vor die Nase und will, dass er ein Machtwort 
spricht.

»Umgebracht hätt sie den Bub um ein Haar. Hättest deinen 
Erben auf dem Totenbett gefunden. Ist das denn möglich, dass 
eine so dumm und halsstarrig ist …«

Otto trinkt in großen Schlucken und starrt dabei auf das tod-
bringende Klümpchen in Gertruds Hand. Als Helga in die Küche 
kommt, stellt er den Becher auf dem Tisch. Er ist zornig, das sieht 
sie an seinem rot angelaufenen Gesicht.

»Es war halb so schlimm«, beeilt sich Helga zu versichern. »Er 
hat sich halt verschluckt und das Guudsje in den Hals bekommen. 
So was kann passieren.«

»Die Anni hat ihm nichts Süßes zuzustecken«, tobt er. »Wenn 
die so weitermacht, dann soll sie sehen, wo sie bleibt.«
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»Eine Plage ist sie«, stößt Gertrud erfreut ins gleiche Horn. 
» Jeden Tag passiert etwas anderes. Neulich hat sie das Hühner-
gatter offen gelassen, da sind die Hinkel über den Kohl hergefallen.«

Das ist nun gut zwei Wochen her, und es ist nur geschehen, 
weil der Riegel am Türchen abgebrochen war. Da hat Anni einen 
Stein vor das Türchen gelegt und den Adam gesucht, dass er das 
Gatter heil macht. Aber wie sie zurückgekommen sind, hatte der 
Hahn den Stein weggedrückt, und alle Hühner waren im Garten.

»Sie hat versprochen, es nie wieder zu tun«, sagt Helga zu ih-
rem Mann.

Gertrud stößt ein hysterisches Gelächter aus und ruft, das hätte 
sie schon oft zu hören bekommen. Aber Otto will zu Pferd und 
Wagen, er hat wenig Lust auf die ewigen Streitereien der Weiber 
und sagt seiner Mutter, sie solle Ruhe geben.

»Wo ist der Bub?«, will er von Helga wissen.
»Die Anni holt ihn.«
Otto macht schweigend kehrt und geht auf den Hof hinaus. Er 

fährt den Adam an, weil er den Wallach ausgespannt und zum 
Brunnen geführt hat, bevor er die Säcke vom Wagen ablädt. Der 
Knecht erträgt den ungerechten Tadel ohne Widerspruch; er 
weiß, dass der Schützbauer eine Wut in sich hat, die hinausmuss, 
jedes Wort dagegen bringt ihn nur noch mehr auf.

Otto ist ein Machtmensch, laut, polternd, herrisch. Wer ihm in 
die Quere kommt, hat nichts zu lachen, da kann er auch hand-
greiflich werden, sogar jetzt noch, obgleich ihm sein kaputter 
Arm, den er aus dem Krieg mitgebracht hat, nicht wie früher ge-
horchen will. Wenn er gut gelaunt ist, kann er großmütig sein, im 
»Raben« schmeißt er gern Runden, dann lassen sie den Otto 
Schütz, ihren Bürgermeister, hochleben und trinken auf ihn. Die 
meisten Bauern im Dorf sind froh, einen starken Bürgermeister 
zu haben, und lachen mit, wenn er auf ihre Kosten Scherze macht. 
Auch Helga tut das hin und wieder, um Streit zu vermeiden.
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Otto hat sich sehr zu seinem Nachteil verändert, seitdem er aus 
der Kriegsgefangenschaft zurück ist. Er ist früh Bauer auf dem 
Hof gewesen, weil sein Vater schon in jungen Jahren an einem 
Magenleiden gestorben ist. Manche Leute im Dorf sagen auch, 
die Gertrud hätte ihren Mann ins Grab geärgert, was Helga für 
sehr wahrscheinlich hält. Otto ist nach seiner Mutter geraten, er 
hat sich ihrem Diktat nur in den ersten Jahren gefügt, dann hat er 
die Herrschaft übernommen, und Gertrud hat einsehen müssen, 
dass ihr Sohn von anderem Kaliber ist, als der Ehemann es war. 
Sie hat sich aber nur scheinbar gefügt. Wenn der Otto daheim ist, 
tut sie ihm schön und versucht, ihn dahin zu lenken, wo sie ihn 
haben will. Ist der Sohn aber nicht auf dem Hof, dann zeigt sie ihr 
wahres Gesicht.

»Der kommt gleich? Was soll das heißen? Der hat da zu sein, 
wenn ich ihn brauch. Alte Gewitterhex! Schaff den Bub herbei!«

Gertrud stellt den Suppentopf, den sie gerade auf den Tisch 
setzen wollte, zurück auf den Herd und läuft auf den Hof hinaus. 
Helga hört, wie sie nun zu zweit über die Anni herfallen, die den 
Heini wohl nicht mitgebracht hat.

»Zu nix taugt sie. Ich geh schon, Otto. Dem zieh ich die Ohren 
lang, dem Rotzbengel!«, keift Gertrud.

Jetzt kommt Anni in die Küche. Ganz blass schaut sie aus und 
muss sich auf einen Stuhl setzen.

»Was ist?«, fragt Helga besorgt.
»Am Dorfanger bin ich gewesen«, keucht Anni. »Da war die 

Frau Pfarrer und Lenchen Grossmann, die hab ich nach dem 
Heini gefragt. Sie haben gesagt, er hätt ganz allein auf der Bank 
bei der Linde gesessen. Geheult hätt er zum Steinerweichen.«

Helga verspürt einen Stich im Herzen. Der Bub leidet unter 
den fortwährenden Streitereien auf dem Hof. Ist das der Grund, 
warum er so still und abweisend geworden ist?

»Und wo ist er jetzt?«
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»Auf einmal ist er fort gewesen, haben sie gemeint. Vielleicht 
ist er zum Bach gelaufen? Oder zum Killinger? Aber ich denk, der 
Heini kommt gewiss gleich von selber heim.«

Ganz sicher wird er kommen. Nur erwarten ihn dann ein väter-
liches Donnerwetter und eine ordentliche Tracht Prügel. Helga 
vermutet, dass er zum Killinger Hannes in die Schmiedewerkstatt 
gelaufen ist; da sitzt er gern und schaut dem Hannes und seinem 
Gesellen, dem Erwin, bei der Arbeit zu. Sie geht hinaus, um beim 
Abladen zu helfen, trägt die leeren Säcke in die Scheune und 
hängt das Pferdegeschirr an seinen Platz. Gertrud und Heini las-
sen auf sich warten. Helga sieht ihrem Mann an, dass er unruhig 
ist. Immer wieder schaut er zum Hoftor, schließlich geht er zum 
Brunnen, um suchend die Dorfstraße zu überblicken. Den Gross-
mann Herbert, der seine Stute am Brunnen tränkt und ein paar 
Worte über das gute Wetter redet, lässt er stehen, ohne Antwort 
zu geben.

»Ist schon sechs  Uhr durch«, sagt er zu Helga. »Wird bald 
 dunkel.«

»Der kommt gleich«, beruhigt sie ihn.
»Wenn dem Bub etwas zugestoßen ist, fliegt die Anni vom 

Hof«, schimpft er. »Die werf ich raus, wenn sie mir den Buben 
verdirbt!«

Helga würde gern entgegnen, dass sie in diesem Fall mit der 
Mutter gemeinsam gehen wird. Aber sie wagt es nicht, denn dann 
würde er jähzornig werden und zu schreien anfangen. Sie weiß, 
dass er Angst um seinen Bub hat, der Heini ist sein Ein und Alles, 
sein einziges Kind, dem er eines fernen Tages den Hof übergeben 
will. Er hält ihn streng, erzieht ihn mit harter Hand, aber im Her-
zen hängt er an seinem Sohn.

Sie haben schon alle Mehlsäcke auf den Dachboden getragen, 
als endlich die Gertrud zurückkommt. Allein. Der Heini ist nicht 
bei ihr.
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»Der Saubub!«, schimpft sie ganz außer Atem. »Beim Killinger 
ist er nicht. Beim Grossmann auch nicht. Keiner hat ihn gesehen. 
Die Altmann Lina hat gemeint, er könnt beim Rabenwirt sein, 
weil die junge Katzen haben. Aber da ist er auch nicht. Er wird 
doch wohl nicht zum Weiher gelaufen sein?«

Otto wird blass. Letztes Jahr ist ein Bub im Badeweiher ertrun-
ken, den haben sie auch am Abend gesucht wie eine Stecknadel 
im Heuhaufen und erst am nächsten Tag tot aus dem Wasser ge-
zogen. Der Badeweiher liegt ein Stück vom Dorf entfernt hinter 
der Mühle, die Dorfkinder sind oft dort, um zu baden oder Fische 
zu angeln. Seit dem Vorfall im vergangenen Jahr hat Otto dem 
Sohn verboten, sich beim Weiher aufzuhalten.

»Spann wieder an, Adam«, befiehlt Otto. »Ich fahr hoch zum 
Weiher.«

Er legt selbst mit Hand an, zerrt den Wallach, der sich gerade 
über das Heu hergemacht hat, wieder aus dem Stall und legt ihm 
das Geschirr an. Der Wallach ist unwillig, er hat seine Arbeit ge-
tan und meint, er hätte jetzt ein Recht auf Stallruhe und Futter. 
Otto schlägt das Tier mit dem Stock, bis der Knecht Adam auf-
muckt, weil er es nicht leiden kann, wenn ein unschuldiges Vieh 
geprügelt wird.

»So erreichst du nichts, Bauer. Machst ihn nur wild.«
»Willst du mir Lehren erteilen?«, schimpft Otto.
Aber er stellt den Stock beiseite und überlässt es Adam, den 

Wallach mit Ruhe und Geduld vor den Wagen zu spannen. 
Kaum ist er damit fertig, da sitzt Otto schon auf und treibt das 
Tier an. Ein Nachbar, der mit der Schubkarre Holz zu seinem 
Hof bringt, muss eilig beiseitespringen, weil der Wagen dicht an 
ihm vorüberprescht. Helga hört den Mann fluchen und geht hi-
naus, hilft ihm, das herabgefallene Holz einzusammeln, und er-
klärt die Sache.

»Der Bub ist vielleicht gestohlen worden«, vermutet der Nach-
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bar. »Fahrendes Volk, die tun so was. Oder die Juden, die stehlen 
auch Kinder.«

»Das sind doch Märchen«, regt sich Helga auf.
»Ist alles schon passiert.«
Sie glaubt ihm kein Wort, aber dennoch bekommt sie es jetzt 

mit der Angst zu tun. Die Abenddämmerung senkt sich über die 
Felder, das Licht wird fahl, die Villa und die Fabrik drüben auf der 
anderen Bachseite fangen noch die letzten Sonnenstrahlen ein, 
aber über den Wiesen schwebt schon weißlicher Dunst. Warum 
ist der Heini noch nicht daheim? Noch nie war er am Abend so 
lange fort.

In der Küche keift die Gertrud die Anni an, aber Helga kann 
der Mutter jetzt nicht helfen. Sie zieht den Mantel an, steigt in 
die Halbschuhe und läuft auf die Dorfstraße hinaus. Wer könnte 
etwas wissen? Wo kann sie etwas erfahren? Sie sieht durchs 
Schaufenster, wie im Dorfladen Licht angeschaltet wird, und 
steigt die Stufen zur Ladentür hinauf.

Zwei Mägde stehen am Ladentisch und schwatzen mit der 
Herta. Als Helga eintritt, verstummt das Gespräch. Sie weiß, was 
da geredet wurde, das sie nicht mithören soll, aber jetzt ist es ihr 
gleich. Die Frauen wünschen ihr einen schönen Abend und 
 packen die gekauften Waren ein: Zucker, Salz und eingelegte 
 Heringe aus dem Fass. Dann gehen sie hinaus, bleiben noch ein 
Weilchen am Anger stehen, wo Lehrer Hohnermann mit dem 
Pfarrer auf der Bank sitzt, und trollen sich dann.

»Den Heini suchst du? Den hab ich den ganzen Tag noch nicht 
gesehen«, sagt Herta und zuckt bedauernd mit den Schultern.

Sie dreht sich um und ruft zur Küche hinüber:
»Mama, die Schütz Helga ist hier. Ob wir den Heini gesehen 

hätten.«
Marthe Haller kommt aus der Küche, begrüßt Helga freund-

lich wie immer. Aber auch sie kann nicht helfen.




