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Buch

Die vier Kinder der Bird-Familie – die Töchter Bethan und Megan 

und die Zwillinge Rory und Rhys – wachsen in einem kleinen eng-

lischen Dorf mit liebenden Eltern auf. Jedes Jahr zu Ostern findet eine 

große Gartenparty mit der ganzen Familie statt. Alles an ihrer Kindheit 

scheint idyllisch und perfekt. Bis zu jenem Osterfest, an dem sich eine 

unfassbare Tragödie ereignet – eine Tragödie, an der die Familie lang-

sam, aber sicher zerbricht.

Jahre später ereilt die Bird-Kinder unerwartet die Nachricht vom Tod 

ihrer Mutter Lorelei. Die Rückkehr in das Haus, in dem sie aufgewach-

sen sind, ist für alle ein Schock, denn Lorelei hat jedes Zimmer mit 

Erinnerungen und Souvenirs gefüllt, von Kinderbildern über Zeitungen 

und Kleider bis hin zu ausrangierten Elektrogeräten. Wer war diese 

Frau, die schließlich einsam in einem Sessel in ihrem Schlafzimmer 

starb? Nach und nach erfahren die Birds, was ihre Mutter bewegte und 

wie sehr sie unter den Geschehnissen der Vergangenheit litt. Sie er-

fahren, dass jeder von ihnen seine eigenen Geheimnisse bewahrt, aber 

dass es womöglich Wege gibt, einander zu verzeihen und wieder zu-

sammenzuwachsen. Und sie finden endlich heraus, was  damals an 

 jenem schicksalhaften Osterfest wirklich geschah.
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1

Dienstag, 2. November 2010

Hi Jim!

Ich muss zugeben, dass ich bei dir nicht mit so einem 

gewöhnlichen Namen wie Jim gerechnet hätte. Die Barbour-

Jacke und die schicke Weste, die du auf dem Foto trägst, 

lassen dich eher wie einen Rupert oder einen Henry wirken. 

Irgendetwas Seriöses mit zwei Silben jedenfalls!  Apropos 

Silben: Du hast nach meinem Namen gefragt. Nein, ich heiße 

nicht wirklich Rainbowbelle. Natürlich nicht! Ich heiße Lorelei, 

drei Silben. Meine Eltern haben uns alle nach Sagengestalten 

benannt. Meine Schwester heißt  Pandora. Es gab noch eine 

Athena, aber die kam tot zur Welt.

Ich bin fünfundsechzig und lebe in einem der hübsches-

ten Orte der Cotswolds in einem großen, verrückten Haus 

voller Dinge, die ich meine Schätze nenne – meine Kinder 

bezeichnen sie als Schrott. Vermutlich haben wir alle recht. 

Es sind übrigens vier Kinder. Megan ist vierzig, Bethan 

achtunddreißig, und die Zwillinge Rory und Rhys sind fünf-

unddreißig. Oh, und hauptsächlich dank der Fortpflanzungs-

freude meiner ältesten Tochter bin ich mehrfache Groß-

mutter! 

Hast du ebenfalls Kinder? Du hast es nicht erwähnt, also 

wohl eher nicht. Normalerweise erzählen die Leute doch 

vor allem von ihren Kindern, stimmt’s? Leider sehe ich 

meine nicht sehr oft, sie sind alle sehr beschäftigt. Und was 
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mich betrifft, so habe ich mich in letzter Zeit, wie soll ich 

 sagen, ziemlich abgeschottet. Vor etwa vier Jahren verlor 

ich meine große Liebe, und man könnte sagen, dass mein 

Leben seitdem ein wenig aus den Fugen geraten ist.

Wie auch immer, was könnte ich dir sonst von mir 

er zählen? Ich bin ein Naturmensch und liebe das Land-

leben, ich mag Kinder und schwimme gern. Für mein Alter 

bin ich noch ganz schön fit, und dass ich über die Jahre 

hinweg meine Figur behalten habe, dafür bin ich dankbar. 

Schließlich mutieren eine Menge Frauen in den Wechsel-

jahren zu molligen Mammuts! Außerdem habe ich nach 

wie vor langes Haar. Nichts macht eine Frau älter als ein 

Haarschnitt!!

Jetzt genug von mir. Erzähl mir mehr von dir! Du 

schreibst, dass du verwitwet bist. Tut mir sehr leid, das zu 

hören. Und wo im Norden lebst du? Auf dem Bild bist du 

mit einem Hund zu sehen. Einem schönen Retriever. Wie 

heißt er denn? Wir hatten auch einen Hund, als die Kinder 

klein waren, doch nachdem sie alle aus dem Haus waren, 

sah ich keinen Grund mehr, Haustiere zu halten.

Ich werde sehen, was ich wegen der Fotografien  machen 

kann. Ich hab’s nicht so mit Technik, aber es gibt bestimmt 

etwas, das ich dir schicken kann. Ich tue mein Bestes.

Also dann, danke noch mal, Jim, dass du dich bei mir 

gemeldet hast. Das Internet ist wirklich eine wunderbare 

Sache, besonders für Oldtimer wie uns, meinst du nicht? 

Ohne wäre ich echt verloren. Ich würde mich sehr freuen, 

wieder von dir zu hören – falls du mich allerdings schreck-

lich findest, fühl dich bitte zu nichts verpflichtet!

Mit schönen Grüßen und besten Wünschen

Lorelei Bird
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April 2011

Die schwüle Hitze war ein Schock nach der Kälte der letz-

ten beiden Stunden im klimatisierten Auto. Meg schlug die 

Wagentür hinter sich zu, schob die Ärmel ihrer Baumwoll-

tunika hoch, nahm die Sonnenbrille ab und betrachtete das 

Haus. »Meine Güte.«

Molly, eine lindgrüne Ray-Ban auf der Nase, trat neben 

sie und wollte ihren Augen nicht trauen. »O mein Gott.«

Einen Moment lang standen sie Seite an Seite da. Molly 

hatte ihre Mutter sehr zu ihrer Freude inzwischen größen-

mäßig eingeholt, maß jetzt ebenfalls gut einen Meter sieb-

zig und hatte die Figur eines Models. Ihre gebräunten 

Beine steckten in Jeans-Hotpants, das hellbraune Haar war 

auf dem Kopf zu einem kunstvollen Dutt zusammenge-

bunden, und über einem pinkfarbenen Trägershirt trug sie 

ein weißes Baumwollhemd. Ihre Fuß- und Handgelenke, 

um die sich Freundschaftsbänder und Haargummis schlan-

gen,  waren superschmal. Meg dagegen war eher stämmig, 

weshalb sie zu der leichten dreiviertellangen Hose ein 

kleid sames gestreiftes Longsleeve gewählt hatte. Silberne 

Flipflops mit Pailletten sowie eine Last-Minute-Pediküre 

demonstrierten, dass sie modebewusst war. 

Eine Mutter und ihre einzige Tochter im Spätstadium 

eines genauso albtraum- wie klischeehaften Pubertäts-

debakels, das mehr als drei Jahre angedauert hatte und an 

dessen Ende sie beinahe Freundinnen geworden waren. 

Hoffentlich. Jemand hatte Meg gesagt, dass sie ihre Tochter 

erst wirklich mit neunzehn zurückbekommen würde. Bis 

dahin waren es immerhin noch vier Jahre.
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»Es ist schlimmer, als ich gedacht hatte. Viel schlim-

mer.« Meg schüttelte den Kopf und machte einen zöger-

lichen Schritt auf das Haus zu. Da stand es, Stein für Stein 

genau wie an dem Tag vor vierzig Jahren, als sie geboren 

worden war. Drei Fenster schauten unten zur Straße hin, 

oben vier, und es gab zwei Eingangstüren, eine auf jeder 

Seite. Am Seiteneingang rechts hing ein Schild, das vor lan-

ger Zeit von einem mittlerweile längst verstorbenen hiesi-

gen Kunsthandwerker angefertigt worden war: eine ovale 

 Tafel, die zwei schnäbelnde Turteltauben darstellte und da-

rüber die Worte Familie Bird. 

Hinter dem grün gestrichenen Gartentor links neben 

dem Haus ging es über einen Kiesweg zum Hintereingang. 

Ein Aufkleber verkündete, dass hier Neighbourhood Watch 

aufpasse – was immer aus dieser Nachbarschaftswache ge-

worden sein mochte, dachte Meg gedankenverloren. Und 

ein zweiter verriet, dass die Bewohner des Hauses Mitglie-

der der Vogelschutzorganisation Royal Society for the Protec-
tion of Birds waren. Ein drittes Schild wies darauf hin, dass 

Hausieren unerwünscht sei. Alles genauso, wie es immer 

gewesen war. Außer …

»Das ist das schrecklichste Haus, das ich je gesehen 

habe«, sagte Molly. »Es ist noch schlimmer als die aus den 

Fernsehsendungen.«

»Wir waren ja nicht mal drinnen, also spar dir lieber ein 

wenig Entsetzen auf.«

»Und mir die Nase zuhalten, was?«

»Ja, wahrscheinlich.«

Die Fenster, die ihrer Erinnerung zufolge auch früher 

niemand häufig geputzt hatte, waren so verschmutzt, dass 

sie vollkommen blind und eigentlich schwarz wirkten. Die 

einst hellen gelblich braunen Mauern aus Gloucestershire-
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Kalkstein waren schmutzig und verwittert, sodass sich die 

Farbe kaum noch erkennen ließ. Vom früheren Charme des 

landestypischen Cottage war nichts mehr zu erkennen. Ver-

wahrlosung und Verfall hingegen waren offensichtlich. 

Das grüne Gartentor hing bloß noch an einem Nagel 

in seiner Angel, und auf dem Kiesweg lag wahllos aller-

lei Schrott, der zur Mülldeponie gehörte: zwei alte Kinder-

wagen, ein rostiges Fahrrad, ein vertrockneter Christbaum 

in einem zerbrochenen Topf, eine Kiste voller Zeitschriften, 

die aufgeweicht waren vom Regen vergangener Tage und 

auf das Doppelte ihrer ursprünglichen Größe aufgequol-

len waren. Das ganze Anwesen wirkte, als sei ihm seit Jah-

ren, wenn nicht Jahrzehnten weder Aufmerksamkeit noch 

Pflege zuteilgeworden. 

Und damit war es zum Schandfleck geworden. Denn 

das idyllische Dorf, inzwischen eine bevorzugte Adresse 

für großstadtmüde, wohlhabende Londoner, hatte sich 

während dieser Zeit herausgeputzt, sodass das Bird-Haus 

wie ein fauler Zahn wirkte, der dringend gezogen werden 

musste. 

»Oje, ist das peinlich«, meinte Molly und schob nase-

rümpfend ihre Ray-Ban ins Haar. »Was müssen die ande-

ren im Ort bloß denken?«

Meg zog die Augenbrauen hoch. »Hm. Schätzungsweise 

ist unser Ruf, vor allem der meiner Mutter, seit einer Ewig-

keit dahin. Also dürfte sich kaum noch jemand wundern.« 

Sie hielt inne und sah ihre Tochter an. »Komm, lass uns 

reingehen, oder? Bringen wir’s hinter uns.«

Molly lächelte gequält und nickte.
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April 1981

Megan schob den Efeu zur Seite und bohrte ihren Finger 

in einen kleinen Spalt in der Hauswand. »Habe noch eins 

 gefunden«, rief sie Bethan und den Zwillingen zu.

»Oh, gut gemacht, Meggy«, lobte ihre Mutter sie, die in 

einer Schürze mit Erdbeermuster auf den Stufen der Hin-

tertreppe stand und das Geschehen mit einem zufriedenen 

Lächeln beobachtete. »Bravo!«

Ihre Tochter fischte das kleine, in Folie verpackte Ei aus 

der Mauer und ließ es in ihren Korb fallen. »Es ist rosa«, 

sagte sie herausfordernd zu ihrer jüngeren Schwester.

»Mir doch egal«, erwiderte Beth. »Ich habe schon drei 

schöne Eier in Rosa.«

Die Ältere blickte hinauf zum Himmel. Er war wolken-

los, tiefblau, und es war warm wie im Juli. Ihre Mutter 

hatte gesagt, dass sie sich mit der Suche beeilen müssten, 

weil sonst die Schokolade schmelzen würde. Meg ließ den 

Blick über den Garten wandern. Die Eier im Holzstoß hatte 

sie bereits alle gefunden und sie mit leichtem Ekel vorsich-

tig zwischen den gummiartigen Asseln herausgezogen. 

In den Beeten mit Osterglocken und Hyazinthen, die die 

Wege um das Gewächshaus säumten, waren weitere ver-

steckt gewesen, und eines hatte sie sogar in den Zweigen 

des Kirschbaums vor der Küchentür entdeckt. Sie zählte 

ihre Ausbeute: zwölf Stück. Bethan und die Zwillinge such-

ten nach wie vor in der Nähe des Hauses. Vermutlich ver-

geblich, dachte Megan und hüpfte in den hinteren Teil des 

Gartens. Wenn überhaupt, würde sie dort fündig werden. 

Nach und nach verklangen die Stimmen ihrer Geschwis-
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ter und ihrer Mutter zu einem leisen Murmeln. Hier unten 

war es wärmer, die Luft mild und dunstig. Der Rasen wies 

Streifen vom gestrigen Mähen auf, und die kleinen Hau-

fen zusammengerechter Grasabfälle vertrockneten schon in 

der Sonne, die viel zu heiß brannte für diese Jahreszeit. Ein 

Kame lienstrauch, vom frühen Sommereinbruch zum vor-

zeitigen Blühen verleitet, warf bereits die ersten Blüten ab. 

Welkend lagen sie auf dem Rasen, wurden braun und häss-

lich. Megan ging zu der von Flechten überzogenen Sonnen-

uhr, wo sie drei weitere in Folie gewickelte Eier erspähte 

und sie in ihren Korb warf.

Hinter sich hörte sie Bethan mit ihren Riemchenschuhen 

die Treppe zum tiefer gelegenen Gartenbereich herunter-

trippeln. Megan drehte sich um und lächelte. Beim Anblick 

ihrer Schwester erfüllte sie tiefe Liebe. Sie war zwar manch-

mal ihre schlimmste Feindin, meist aber ihre beste Freun-

din.

Meg und Beth sahen sich ausgesprochen ähnlich. Sie hat-

ten beide das »Bird-Gesicht«, wie ihre Mutter das nannte. 

Genau wie ihr Dad und Tante Lorna und Granny Bird. Ge-

rundete Wangen, eine hohe Stirn und ein breites Lächeln. 

Der einzige Unterschied zwischen den Mädchen bestand 

darin, dass Megans Haar braun und lockig war wie das 

 ihrer Mutter und Bethans glatt und schwarz wie das  ihres 

Vaters. Rory und Rhys hingegen, die Zwillinge, kamen 

nach Lorelei und hatten »Douglas-Gesichter«. Eine nied-

rige Stirn, lange Nasen, schöne volle Lippen und eng ste-

hende blaue Augen, die neugierig unter einem Vorhang aus 

blonden Haaren hervorlugten.

»So hübsche Kinder«, pflegten die Leute zu sagen. »Sie 

müssen schrecklich stolz sein, Mrs. Bird – was für perfekte 

kleine Engel.«
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Ihre Mutter antwortete dann immer mit liebevoller 

Stimme: »Sie sollten sie mal zu Hause erleben«, und ver-

drehte dabei die Augen, während sie Rory mit einer Hand 

durchs Haar fuhr und mit der anderen Rhys festhielt.

»Wie viele hast du?«, rief Meg ihrer Schwester zu.

»Elf. Und du?«

»Fünfzehn.«

Lorelei erschien mit den Zwillingen im Schlepptau am 

Treppenabsatz. »Die Jungs haben jeder neun. Ich denke, 

wir haben es fast geschafft«, meinte sie. »Haltet nach Gelb 

Ausschau«, fügte sie mit einem vielsagenden Augenzwin-

kern hinzu. 

Rory und Rhys ließen ihre Hand los und rannten zur Rut-

sche am Ende des Gartens, die ein gelbes Geländer hatte. 

Bethan eilte zu einem umgedrehten Eimer, der eigentlich 

orange war. Nur Megan wusste genau, was ihre Mutter ge-

meint hatte. Den Johanniskrautstock direkt vor ihnen. Sie 

ging darauf zu und musterte Büschel für Büschel die gel-

ben Blüten, die fette Hummeln summend umschwirrten, 

bis ihr Blick auf eine Reihe Terrakottatöpfe am Boden fiel, 

die von Ostereiern und kleinen gelben Flauschküken nur 

so überquollen. 

Sie wollte gerade alles an sich raffen, als ihre Mutter sie 

mit ihren weichen, trockenen Händen an der Schulter be-

rührte. »Teil sie mit den Kleinen«, flüsterte sie sanft. »Sei 

fair.«

Meg wollte protestieren, atmete schließlich jedoch tief 

durch und nickte. »Hier«, rief sie ihren Geschwistern zu. 

»Schaut! Hier sind noch massenhaft Eier.«

Alle drei kamen sofort zu dem Johanniskrautstock ge-

rannt, wo die Mutter inzwischen vier gleich große Haufen 

gemacht hatte und jedem der Kinder einen gab. »Die Eier 
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fangen bereits an zu schmelzen«, sagte sie und schleckte 

sich etwas Schokolade vom Daumen. »Wir bringen sie bes-

ser rein.«

Die Kühle im Haus war nach der Hitze draußen wie ein 

Schock. Legte sich auf Megs nackte sommersprossige Haut 

wie ein kalter Waschlappen. Am Küchentisch goss Dad 

 gerade Fruchtsaft in Becher. Der Hund döste auf der Fens-

terbank. Die gelben Küchenwände waren über und über 

bedeckt mit Kinderzeichnungen. Megan fuhr mit dem Fin-

ger über die Ränder eines Bildes, das sie mit ungefähr vier 

Jahren gemalt hatte. Es erstaunte sie immer wieder, dass 

es seit nunmehr sechs Jahren mit demselben Stück Tesa-

film am selben Platz an der Wand hing. Sie konnte sich 

kaum noch daran erinnern, einmal vier Jahre alt gewesen 

zu sein  – geschweige denn daran, am Küchentisch die-

ses Bild gemalt zu haben. Es zeigte zwei Strichmännchen 

mit wirren Haaren, groteskem Lächeln und Händen dop-

pelt so groß wie ihre Körper schwerelos in einem Univer-

sum, in dem alles schwebte: die Menschen ebenso wie die 

Tiere und die stacheligen blauen Bäume. Darunter stand 

 »Megan und Mummy«. 

Die Flut der Kinderkunstwerke war ein Gesprächsthema 

für alle, die zu Besuch kamen. Sie bedeckten nicht nur sämt-

liche Wände, sondern ebenfalls Schränke und  Türen, kurz: 

jede Ecke bis in die Vorratskammer. Dad hatte gelegentlich 

versucht, einige davon abzunehmen, um »die Wand auf 

den neuesten Stand zu bringen«, wie er es ausdrückte. Aber 

dann antwortete Mum jedes Mal mit ihrem frechen Klein-

mädchenlächeln: »Nur über meine Leiche.« 

Daraufhin hatte Dad sich etwas Neues ausgedacht. So-

bald er mitbekam, dass eines seiner Kinder mal wieder ein 

Kunstwerk produzierte, schnappte er es sich recht zeitig. 
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»Das ist so schön geworden, dass ich es lieber gleich in 

meinem Spezialordner aufbewahre«, sagte er und ließ es 

irgend wo verschwinden, bevor Mum es an die Wand hän-

gen konnte.

Jetzt band sie ihr störrisches Haar zu einem Pferde-

schwanz zusammen und legte ihre Schürze ab. »Ihr dürft 

so viele Eier essen, wie ihr wollt, solange ihr mir versprecht, 

noch Platz fürs Mittagessen zu lassen. Und vergesst nicht, 

die Folien für die Bastelkiste aufzuheben.«

Die »Bastelkiste« war ein weiteres Schreckgespenst für 

Dad. Ursprünglich hatte es sich um eine einzige und dazu 

kleine Plastikbox gehandelt, in der fein säuberlich Paillet-

ten, Pfeifenreiniger und Blattgoldbogen gesammelt wur-

den. Doch über die Jahre war daraus eine Armada riesiger 

Plastikkisten geworden, die sich in dem großen Flurschrank 

stapelten und in denen sich ein wüstes Durcheinander aus 

alten Bändern, Wollknäueln und Bonbonpapier häufte: aus 

leeren Papprollen vom Klopapier, aus in Streifen geschnit-

tener alter Unterwäsche und gebrauchtem Geschenk- und 

Packpapier. 

Megan war mit ihren fast elf Jahren beinahe aus dem 

Bastelalter hinaus, Bethan besaß nicht die Kreativität der 

älteren Schwester, und die Jungs streiften ohnehin lieber im 

Garten herum oder tobten durchs Haus, statt sich mit einer 

Klebertube und Bastelmaterial zu beschäftigen. Trotzdem 

vermochte nichts Lorelei davon abzuhalten, die Bastel-

kisten weiter mit allem möglichen Krimskrams aufzufül-

len.

Resolut nahm sie den Kindern auch diesmal das Stan-

niol papier ab, sobald sie die Eier ausgewickelt hatten, 

und strich es mit zufriedenem Gesicht behutsam glatt. »So 

hübsch«, sagte sie, »wie kleine Stücke vom Regenbogen. Sie 
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werden mich immer an heute erinnern. An diesen perfek-

ten Tag mit meinen wundervollen Kindern, als die Sonne 

nicht aufhörte zu scheinen und die ganze Welt in Ordnung 

war.«

Sie betrachtete jedes ihrer Kinder nacheinander mit  ihrem 

typischen Lächeln, fuhr Rhys durchs Haar und strich es 

ihm aus dem Gesicht. »Meine wundervollen Kinder«, wie-

derholte sie, und obwohl ihre Worte alle vier einschlossen, 

heftete sich ihr Blick besonders auf ihren Letztgeborenen.

Rhys war das kleinste von Loreleis Kindern gewesen. 

Megan und Bethan hatten beide über vier Kilo gewogen, 

Rory als erster Zwilling immerhin stattliche dreieinhalb. 

Und dann war, wie ihre Mutter oft und gern erzählte, noch 

der arme Rhys nachgekommen, mit seinen knapp zwei Kilo 

kaum schwerer als eine gerupfte Wachtel, blau angelaufen 

und schrumpelig und gerade so in der Lage, eigenstän-

dig zu atmen. Man hatte ihn in einen Brutkasten gesteckt – 
»ihn leicht getoastet«, wie sie das zu nennen pflegte –, bis 

er kräftig genug war, um nach Hause zu dürfen.

Lorelei machte sich noch heute mehr Sorgen um ihn als 

um ihre anderen drei Kinder. Gerade sechs Jahre alt, war 

er nicht nur kleiner als Rory, sondern auch kleiner als die 

meisten Kinder in seiner Klasse, war immer blass und 

neigte zu Erkältungen und Magenbeschwerden. Außerhalb 

des Hauses klammerte er sich an seine Mutter, heulte wie 

ein Baby, wenn er sich wehtat, und spielte, anders als sein 

Bruder, nicht gern mit anderen Kindern. Glücklich schien 

er nur zu Hause zu sein, den Bruder zur einen, die Mutter 

zur anderen Seite. Megan wusste nicht recht, was sie mit 

ihm anfangen sollte. Manchmal wünschte sie sich, er wäre 

nie geboren worden. Sie war davon überzeugt, die Familie 

würde ohne ihn besser dran sein. Er passte einfach nicht 
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zu ihnen. Alle Birds waren lustig und gesellig, für jeden 

Quatsch zu haben und fröhlich. Rhys zog sie bloß runter.

Unbedacht zerknüllte Megan die Goldfolie des gro-

ßen Ostereis, das sie im Kirschbaum gefunden hatte, und 

zuckte leicht zusammen, als ihre Mutter ihr einen Klaps auf 

die Finger gab. »Die Folie«, rief Lorelei. »Folie!«
Megan öffnete sofort ihre Faust, und ihre Mutter nahm 

mit einem Lächeln das zerknüllte Papier entgegen. »Danke, 

mein Schatz«, sagte sie liebevoll und betrachtete das Stan-

niol. »Schau, so hübsch, so glänzend – so ein Glück.«

Eine Woche Osterferien lag noch vor ihnen. Die Hitzewelle 

hielt an, und die Bird-Kinder betraten tagsüber das Haus 

nur, um einen Becher Saft zu trinken, ein Brot zu essen oder 

um auf die Toilette zu gehen.

Freunde kamen. Eltern und Kinder machten einen Aus-

flug an den Strand in Weston-super-Mare, und am letz-

ten Ferienwochenende erhielten sie Besuch von Loreleis 

Schwester Pandora und deren Söhnen im Teenageralter. 

Dad füllte das Planschbecken, und die Erwachsenen tran-

ken Unmengen von erfrischendem Pimm’s-Cocktail mit 

Eiswürfeln, Früchten und Ginger Ale. Cousin Tom spielte 

David-Bowie-Songs auf seiner über und über mit Stickern 

beklebten Gitarre. Rory bohrte mit einem Stock ein Loch 

ins Planschbecken, sodass das Wasser den Rasen überflu-

tete und ihn in eine matschige Fläche verwandelte. 

Dad meinte: »Tja, das war’s dann wohl«, während Mum 

das schlaffe Planschbecken zusammenraffte. 

Sie hielt es im Arm wie ein verletztes Kind und trug es in 

die Garage. »Dad wird es reparieren«, murmelte sie, doch 

Colin schüttelte den Kopf. 

»Du und ich, wir wissen beide, dass ich es nicht repa-
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rieren werde. Ich habe keine Ahnung, wie man das macht. 

Sonst läge das vom letzten Jahr nicht mehr kaputt herum.« 

Lorelei lächelte bloß und warf ihm quer durch den Gar-

ten einen Handkuss zu, woraufhin Dad seufzte. »Tja, dann 

haben wir jetzt drei Planschbecken mit Loch in der Ga-

rage – dieses Haus entwickelt sich zur Müllhalde«, sagte er 

und verdrehte die Augen.

Pandora lächelte: »Genau wie unser Vater. Er konnte 

auch nie etwas wegwerfen.«

Ben, der zweite Cousin, grinste seine Mutter an: »Erzähl 

uns noch mal, was Lorelei alles gesammelt hat, als sie klein 

war.«

Pandora runzelte kurz die Stirn. »Herbstlaub. Aufreiß-

laschen von Getränkedosen. Die Etiketten von neuen Klei-

dungsstücken. Kinokarten. Die Silberfolie von Mums Ziga-

rettenschachteln.«

»Und Haare«, rief Ben vergnügt. »Vergiss die Haare nicht.«

»Ja«, meinte Pandora, »immer wenn sich jemand aus der 

Familie die Haare schneiden ließ, wollte Lorelei sie behal-

ten. Sie hatte eine Einkaufstüte voll damit unter ihrem Bett. 

Es war ein bisschen gruselig.«

Die Erwachsenen und Jugendlichen lachten, und Megan 

beobachtete sie neugierig. Sie hatte die Geschichte schon 

öfter gehört – jedes Mal, wenn die Tante da war, schien es 

ihr –, aber immer hörte sie sich anders an. Und je älter sie 

wurde, desto weniger lustig klang es in ihren Ohren. Viel-

mehr fand sie diese Marotte ihrer Mutter von Mal zu Mal 

befremdlicher. Sie war jetzt so alt wie Lorelei damals, als sie 

diese seltsamen Sammlungen anlegte, und sie konnte sich 

beim besten Willen nicht vorstellen, abgeschnittene Haare 

zu horten. Das war für sie genauso abartig, wie etwa sams-

tags in die Schule zu gehen.
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»Lacht ihr über mich?«, fragte ihre Mutter gutmütig, als 

sie aus der Garage zurückkam.

»Nein, nein, nein«, erwiderte Ben. »Überhaupt nicht. Wir 

reden ganz nett über dich.«

»Hm«, meinte Lorelei und wischte sich die feuchten 

Hände an ihrem langen Jeansrock ab. »Das wage ich zu be-

zweifeln.«

Und dann streckte sie die Arme nach oben, wobei sie 

ihre unrasierten Achselhöhlen voll üppiger brauner Locken 

zeigte, und verkündete: »Schaut euch bloß den Himmel an, 

schaut ihn euch an. Dieses Blau. Am liebsten würde ich mir 

ein paar Hände voll schnappen und sie in meine Tasche 

 stecken.«

In diesem Moment sah Megan einen seltsamen Ausdruck 

über das Gesicht ihres Vaters huschen. Liebevoll und be-

sorgt zugleich. Als dränge es ihn, etwas Unaussprechliches 

zu sagen.

Doch sein Gesicht wurde sogleich wieder weich, und 

 lächelnd sagte er: »Wenn es nach meiner Frau ginge, dann 

wären ihre Taschen voll mit allen Dingen dieser Welt.«

»O ja«, rief Lorelei strahlend. »Das wären sie. Absolut. 

Und zwar prallvoll.«

Pandora hatte selbst gemachte Schmetterlingskuchen mit-

gebracht, die mit Schlagsahne und winzigen Zuckerküken 

verziert waren.

Lorelei servierte sie im Garten, ebenso Scones mit Clot-

ted Cream und Erdbeeren, dazu gab es Tee oder noch mehr 

Pimm’s-Cocktail. Die Zwillinge rannten immer wieder 

zum Gartenschlauch, um ihre Wasserpistolen aufzufüllen, 

die sie nach zahllosen Ermahnungen allerdings lediglich 

aufeinander richteten und nicht mehr auf die anderen. Tom 
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und Ben hatten sich in den hinteren Teil des Gartens zu-

rückgezogen, um in der Hängematte zu rauchen und sich 

schmutzige Witze zu erzählen. Megan und Bethan saßen 

bei den Erwachsenen und lauschten interessiert, worüber 

die sich unterhielten.

Wenn Megan später als Erwachsene nach ihrer Kindheit 

gefragt wurde, waren es Nachmittage wie dieser, die sie 

veranlassten zu sagen: »Meine Kindheit war perfekt.«

Und das war sie. Perfekt.

Sie wohnten in einem gelben Haus, das in einem Bilder-

buchdorf in den Cotswolds stand und von einem weitläu-

figen, ursprünglichen Garten mit vielen Büschen und Sträu-

chern umgeben war. Die Mutter, ein hübsches Blumenkind 

namens Lorelei mit langem, schwer zu bändigendem Haar 

und strahlend grünen Augen, behandelte ihre Kinder wie 

kostbare Edelsteine. Ihr Vater Colin war ein netter, schlak-

siger Mann, der mit seinem glatten dunklen Haar und der 

eulenartigen Rundbrille aussah wie ein Pennäler. Die Kin-

der besuchten die Dorfschule, jeden Abend nahm die Fami-

lie gemeinsam selbst gekochte Mahlzeiten ein, und die Ver-

wandtschaft war warmherzig und klug. 

Zwar konnte man sich keine Reisen ins Ausland leisten, 

aber für Feiern und neue Planschbecken war genug Geld 

da. Und das reichte, denn schließlich lebte man im Para-

dies. Das hatte Megan bereits als Kind gewusst. Weil, wie 

sie sich rückblickend erinnerte, ihre Mutter ihr das gesagt 

hatte. Lorelei lebte vollkommen im Hier und Jetzt und 

brachte jeden Augenblick zum Leuchten. Keiner in der 

Familie durfte je vergessen, wie glücklich sie alle waren. 

Nicht mal eine Sekunde lang.

Genau in diesem Moment schob sich eine Wolke vor die 

Sonne. Lorelei lachte und zeigte darauf und rief: »Schaut! 
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Schaut euch die Wolke an. Wunderbar, oder? Sie sieht aus 

wie ein Elefant.«

April 2011

Der Schlüssel befand sich exakt dort, wo Lorelei ihn seit 

jeher zu hinterlegen pflegte: hinter einem Wasserrohr un-

ter dem gesprungenen Blumentopf vor dem Küchenfenster. 

Megan angelte ihn heraus und wischte sich die klebrigen 

Spinnweben von den Fingerspitzen. »Igitt.«

Man konnte das Haus seit Jahren schon nicht mehr durch 

die beiden Vordertüren betreten. Die Familie benutzte 

ohne hin stets die Küchentür auf der Rückseite, und so hatte 

Lorelei angefangen, die beiden Hausflure als zusätz lichen 

»Stauraum« zu nutzen. Es gab zwei, weil sich in dem Cot-

tage ursprünglich eine zusätzliche Einliegerwohnung mit 

eigenem Eingang befunden hatte.

»Gut«, sagte Meg, als sie die Hintertür erreichten, »dann 

wollen wir mal. Tief durchatmen.« Sie warf ihrer Tochter 

ein tapferes Lächeln zu und sah zu ihrer Freude, dass diese 

es erwiderte.

»Alles okay mit dir, Mum?«

Meg nickte. Natürlich war sie okay. Sie war immer okay. 

Einer musste das ja sein, und sie war nun mal diejenige, die 

dieses Los gezogen hatte. »Alles gut, Liebes, danke.«

Molly sah sie eigenartig an, ergriff dann ihre Hand und 

drückte sie leicht. Die sanfte Kraft, die in dieser vertrau-

lichen Geste lag, ließ Meg beinahe zusammenzucken. Ihre 

Tochter fasste sie an. Die einzigen Berührungen, an die sie 

zurückdenken konnte, waren der Schlag einer Handfläche 

auf ihrer Wange, der Tritt eines Fußes gegen ihr Schien-
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bein, das Kratzen von Fingernägeln an ihrem Arm. So 

schlimm war ihr Verhältnis zueinander gewesen. Wirklich 

alles, wovor man sie im Zusammenhang mit pubertieren-

den Mädchen gewarnt hatte, war eingetreten, und zwar in 

der schlimmsten Form. Erst seit Kurzem hatte es begonnen, 

besser zu werden. In letzter Zeit schien es so, als würde ihre 

Tochter sie wieder mögen.

»Danke, mein Schatz«, sagte sie noch einmal.

»Du weißt, dass du mit mir darüber reden kannst, oder? 

Und dass ich dir zuhöre. Ich helfe dir gern. Immerhin hast 

du gerade deine Mutter verloren. Wenn ich meine Mutter 

verlieren würde …« Mollys Augen füllten sich mit Tränen. 

»O Gott, na ja, du verstehst schon.«

Meg lachte. »Ja, Schätzchen, das ist lieb von dir. Aber 

ehrlich, ich bin okay. Wirklich.«

Molly drückte erneut ihre Hand, bevor sie sie losließ. 

Holte theatralisch Luft und wies dann mit einem Kopf-

nicken auf den Schlüssel in Megs Hand. Ihre Mutter atmete 

ebenfalls tief durch und steckte ihn ins Schloss, sperrte auf 

und öffnete die Tür.

März 1986

Regenwolken hingen dunkel und schwer am Himmel, und 

in der Ferne hörte man Donnergrollen. Die Sandsteinplat-

ten vor dem Hintereingang waren noch immer nassgrau 

vom letzten Schauer, und dicke Regentropfen hingen zit-

ternd an Blättern und Frühlingsblüten. Hinter den Wolken 

jedoch waren ein paar Streifen Blau zu erkennen und am 

Horizont die ersten Anzeichen eines Regenbogens. 

Lorelei stand barfuß vor der Küchentür, eingewickelt in 
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eine lange, bunte Angorastrickjacke, das hüftlange Haar 

hochgesteckt und von drei großen Schildpattkämmen ge-

halten.

»Sieh nur, Meggy«, sagte sie und drehte sich um. »Ein 

Regenbogen. Schnell. Komm nach draußen.«

Meg blickte von ihren Büchern auf, die vor ihr auf dem 

Küchentisch ausgebreitet lagen. »Eine Minute«, sagte sie.

»Nein. In einer Minute ist er schon wieder weg. Du musst 

ihn dir jetzt gleich ansehen.«

»Okay«, willigte Meg gottergeben ein und legte ihren 

Stift auf dem Notizblock ab. Als sie sich zu ihrer Mutter 

nach draußen gesellte, spürte sie, wie die Nässe von den 

Steinplatten durch ihre Schaffellpantoffeln drang.

»Beth«, rief Lorelei. »Jungs! Kommt schnell!«

»Sie schauen fern und können dich nicht hören.«

»Geh und hol sie, ja, Schatz?«

»Sie werden nicht wollen.«

»Natürlich werden sie das. Schnell, Liebling, lauf rein 

und sag es ihnen.«

Meg wusste, dass es keinen Zweck hatte, Einwände zu 

erheben, und machte sich widerwillig auf den Weg ins 

Wohnzimmer. Ihre drei Geschwister saßen in einer Reihe 

auf dem abgewetzten Sofa, während der Hund träge zwi-

schen ihnen lag. Sie sahen sich eine Kindersendung an und 

knabberten Karottenstifte.

»Mum bewundert gerade einen Regenbogen«, sagte sie 

mit einem schiefen Grinsen. »Sie will, dass ihr kommt und 

ihn euch anseht.«

Niemand schenkte ihr Beachtung, also kehrte sie mit der 

Nachricht zu ihrer Mutter zurück. Es wäre sowieso zu spät 

gewesen.

»Jammerschade«, sagte Lorelei nämlich und deutete 
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betrübt zum Himmel hoch. »Jetzt ist er bereits weg. Für 

 immer verschwunden. Unwiederbringlich …« Sie wischte 

eine kleine Träne, die ihr seitlich am Nasenflügel hinunter-

rann, mit der geballten Faust weg, wie Kinder es tun. »So 

ein Jammer«, murmelte sie, »einen Regenbogen zu verpas-

sen …« Dann zwang sie sich zu einem Lächeln und sagte: 

»Na ja, wenigstens hat ihn eine von euch gesehen. Dann 

kannst du ihn den anderen immer noch beschreiben.«

Meg lächelte gequält. Als würde sie, dachte sie bei sich, 

mit ihren Geschwistern beisammensitzen und sich mit ih-

nen über das Rot und das Gelb, das Pink und das Grün, 

über die Schönheit und Pracht in Violett, Orange und Blau, 

über das Geheimnis der fernen spektralfarbenen Streifen 

unterhalten.

»Ja«, antwortete sie. »Vielleicht später.«

Obwohl es am nächsten Tag nach wie vor regnete, bestand 

Lorelei darauf, dass die Eiersuche wie gehabt stattfand.

»Lass uns die Eier drinnen verstecken«, schlug Colin be-

hutsam vor.

»Kommt gar nicht in die Tüte«, gab Lorelei zurück. »Oster-

sonntag bedeutet Eiersuche im Garten. Regen hin oder her. 

Stimmt’s, Kinder?«

Meg blickte durch die bleiverglasten Küchenfenster, 

gegen die der Regen prasselte, missmutig in den Garten. 

Sie dachte an ihre Haare, die sie heute Morgen zu einer 

neuen Frisur aufgetürmt und mit Unmengen von Haar-

spray  fixiert hatte. Dachte an den matschigen Rasen und 

an das kalte, nasse Gras, an ihre Segeltuchpumps und ihre 

Röhrenjeans, in die sie am Morgen nur mit Mühe hinein-

gekommen war. Und vor allem dachte sie an die Verab-

redung nächste Woche, zu der sie ebendiese Jeans tragen 
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wollte, und hoffte bloß, dass sie dann noch hineinpasste 

und überdies den  Pickel an ihrem Kinn los war, der ihr Er-

scheinungsbild beeinträchtigte.

Die Zwillinge hingegen schlüpften bereits in ihre Gum-

mistiefel und Regenjacken, während Lorelei draußen im 

Regen herumrannte und die Eier versteckte. Meg beob-

achtete sie durchs Fenster. Ihre Mutter sah aus wie ein 

Gespenst, groß und schlank in einer dünnen cremefarbe-

nen Kittelbluse, ausgebleichten Jeans, grünen Gummistie-

feln und einem Schlapphut aus Stroh. Die Haare hingen 

ihr klatschnass am Rücken herunter, und durch den nas-

sen Stoff begannen sich ihre kleinen Brüste abzuzeichnen. 

Ihr Gesicht strahlte vor Freude, als sie von Stelle zu Stelle 

hüpfte und Eier aus einem Strohkörbchen verteilte, das sie 

in der Armbeuge hielt. Die Zwillinge warteten voll ange-

spannter Erwartung im Hausflur. Mit ihren elf Jahren lie-

ßen sie sich nach wie vor von Loreleis Begeisterung und 

kindlichem Eifer mitreißen. Sie waren nach wie vor ihre 

 Babys, gerade noch.

»Auf die Plätze, fertig, los«, rief sie einen Augenblick spä-

ter, und die Jungs flitzten hinaus in den Garten, gemäch-

licher gefolgt von Bethan in einem rosa gepunkteten Regen-

mantel und passenden Gummistiefeln.

»Meggy?« Ihre Mutter starrte sie erwartungsvoll an. 

»Keine Eier?«

»Ich lasse sie den anderen«, antwortete Meg in der Hoff-

nung, dass der Hinweis auf geschwisterliches Entgegen-

kommen sie vor weiterem Drängen bewahren würde.

»Es ist genug für alle da. Tonnenweise.«

Meg zuckte mit den Schultern. »Ich will nicht, dass meine 

Haare nass werden.«

»Ach du meine Güte. Das ist doch keine Entschuldigung. 
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Setz einen Regenschutz auf, hier …« Lorelei zog einen Plas-

tikhut aus einer Schublade und drückte ihn der Tochter in 

die Hand.

Meg starrte entsetzt darauf. »Den setze ich nicht auf.«

»Warum denn nicht um Himmels willen?«

»Weil das eine Kopfbedeckung für Großmütter ist.«

»Gar nicht. Das ist mein Hut.«

»Eben.«

Lorelei warf den Kopf zurück und lachte leicht gekränkt. 

»O mein Liebling, eines Tages wirst du, so Gott will, eben-

falls vierzig sein, und ich verspreche dir, du wirst dich kei-

nen Tag älter fühlen als achtzehn. Nicht einen Tag. Jetzt 

setz den Hut auf und komm, hab ein bisschen Spaß mit den 

Kleinen.« Ihr Gesicht wurde für einen Moment ernst. »Stell 

dir vor, wenn einem von uns etwas zustoßen würde und 

es nächstes Jahr keine Eiersuche gäbe – stell dir vor, wenn 

alles aufhören würde, so perfekt zu sein, dann würdest du 

dir wünschen, dass du heute mitgemacht hättest …«

Megan starrte in die Augen ihrer Mutter, in diese grünen 

Tiefen. Ihr Blick war bestimmt. Das Mädchen zwang sich 

zu einem Lächeln. »Okay«, sagte sie gedehnt, um zu ver-

deutlichen, welch großes Opfer sie damit brachte. 

Die elf Eier, die sie an diesem Morgen fand, überließ sie 

alle ihren Geschwistern.

Pandora und ihr Mann Laurence kamen gegen Mittag an. 

Ohne ihre beiden mittlerweile erwachsenen Söhne, dafür 

mit einem neuen Hündchen im Schlepptau. Kurz  darauf 

tauchte auch Colins Schwester Lorna mit einer Einkaufs-

tasche voller Ostereier auf. Als Nächstes erschienen ihre 

Nachbarn Bob und Jenny samt drei kleinen Kindern. Lore-

lei brutzelte in ihrem Herd eine Lammhaxe, die sie an-
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schließend mit viel zu vielen glasierten Karotten – »Ist das 

nicht ein herrlicher Orangeton?« – und nicht ansatzweise 

genug gerösteten Kartoffeln servierte. 

Die Kinder saßen an einem Picknicktisch in einer Ecke 

der Küche, während die Erwachsenen sich rund um den 

Holztisch in der Mitte versammelt hatten. Megan fühlte 

sich verloren zwischen diesen beiden Gruppen: zu alt für 

den Kindertisch, zu jung für die Erwachsenen  – und im 

ganzen Raum keine einzige Person, die ihren raffinierten 

Lidstrich bewundert hätte oder ihre neue Strickjacke mit 

den Lederknöpfen oder die Tatsache, dass sie endlich auf 

vierundfünfzig Kilo runter war. 

Zwar überlegte sie, Vegetarierin zu werden, mochte aber 

keine Karotten, und so stocherte sie geziert an der einen ge-

rösteten Kartoffel herum, die ihr die Mutter mit den Wor-

ten »Gäste zuerst, Schatz!« zugeteilt hatte, starrte durch das 

Fenster in den unaufhörlichen Regen und träumte davon, 

von hier zu fliehen.

Megan stellte sich vor, die unsichtbaren Wände um sie 

herum würden zerbersten, wenn sie mit der Faust dage-

genschlug. Sie malte sich frische Luft aus, helles Licht und 

sehr, sehr viel Platz. Ein Zimmer mit vier kahlen Wänden, 

ein quadratisches Bett mit reinen weißen Laken, ein gro-

ßes Fenster mit einfachen Vorhängen wie in Demi  Moores 

Zimmer in St. Elmo’s Fire. Eine blitzblanke Küche, fun-

kelnde Töpfe, ein weißes Badezimmer und einen ruhigen 

Mann mit sauberen Fingernägeln und einer silbernen Gi-

tarre.

Dann sah sie sich in ihrer Wirklichkeit um, betrachtete 

die fünfzehn Jahre Kinderkunst, die liebevoll an die Wand 

gehängt, geheftet und geklebt worden war, und plötzlich 

kippte der Gedanke an Flucht in ihrem Herzen. Sie verließ 
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den Kindertisch und setzte sich auf die Knie ihres  Vaters 

am Tisch der Erwachsenen, gab sich der Hoffnung hin, 

das süße Gefühl ihrer Kindertage würde wiederkehren. 

Er schlang seinen Arm um ihre Taille, und Megan lächelte 

 ihrer Mutter über den Tisch hinweg zu.

»Weißt du, Lorrie, deine Küche ist wirklich der schönste 

Platz an so einem ungemütlichen Tag wie heute«, sagte 

Jenny, die Nachbarin, und legte den Arm um ihre Freundin. 

»Nein, wirklich. So warm. So einladend. Sollte ich mich je-

mals auf einem verschneiten Berg wiederfinden und kurz 

vorm Erfrieren sein, dann würde ich vermutlich von die-

sem Platz hier halluzinieren. Von Lorries wundervoller 

 Küche.«

»Danke«, sagte Lorelei und küsste sie auf die Wange. 

»Meggy findet, das Haus ist ein einziges Durcheinander, 

oder, Liebling?«

»Ist es ja auch«, erwiderte Megan.

Lorelei lachte. »Jedem Tierchen sein Pläsierchen, stimmt’s?«

Meg runzelte die Stirn und verdrehte die Augen. »Ich 

verstehe einfach nicht, warum du so viel Zeug aufheben 

musst. Ich meine, das da verstehe ich ja noch«, sie deutete 

auf die Zeichnungen. »Aber warum haben wir zum Bei-

spiel neunzehn Geschirrtücher?«

Lorelei machte eine wegwerfende Handbewegung. »Wir 

haben überhaupt keine neunzehn Geschirrtücher.«

»Haben wir sehr wohl, Mum. Ich habe sie neulich ge-

zählt. Bloß so zum Spaß. Schau!« Megan sprang auf und 

riss eine Küchenschublade auf, zog ein Geschirrtuch nach 

dem anderen heraus und hielt sie hoch. »Geschirrtücher 

mit Löchern, Geschirrtücher mit Brandflecken, fleckige 

Geschirrtücher, fadenscheinige Geschirrtücher. Und, man 

glaubt es kaum, nagelneue schöne Geschirrtücher.«
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Pandora lachte. »Ich muss gestehen, Lorrie, das da habe 

ich dir gekauft, weil mir beim letzten Mal, als ich hier war, 

deine verschlissenen Geschirrtücher aufgefallen sind.«

»Egal«, fuhr Megan theatralisch fort und redete sich in 

Eifer. »Werfen wir die alten Tücher etwa weg? Nein! Das 

tun wir nicht. Wir waschen sie und trocknen sie, und dann 

legen wir sie zusammen und räumen sie wieder in diese 

Schublade, in der sich mittlerweile ganze neunzehn Ge-

schirrtücher befinden.«

»Tja, Liebling«, sagte ihre Mutter steif. »Ich muss sagen, 

wenn man bedenkt, dass du in drei Monaten deine mittlere 

Reife machst, würde ich meinen, du wüsstest Wichtigeres 

mit deiner Zeit anzufangen, als Geschirrtücher zu zählen.«

»Bitte, lass mich eins wegschmeißen, Mum. Bitte! Ich flehe 

dich an. Wie wär’s mit diesem hier?« Sie hielt ein unansehn-

liches graues Tuch hoch, das über die gesamte Länge einen 

Riss hatte.

»Nein«, rief Lorelei. »Auf keinen Fall. Das geht noch als 

Lappen.«

»Mum«, wandte Megan verzweifelt ein, »wir haben eine 

schwarze Tüte an der Treppe hängen, die vor Lappen fast 

platzt. Lappen, die wir nie benutzen. Wir brauchen keine 

zusätzlichen Lappen.«

»Leg es zurück«, sagte ihre Mutter, und ihre fröhlichen 

Augen verdunkelten sich einen Moment lang. »Bitte. Leg es 

einfach zurück. Ich sortiere das demnächst mal aus. Wenn 

ihr alle wieder in der Schule seid.«

»Das machst du sowieso nicht, oder? Du weißt das, und 

ich weiß das. Wenn ich in zehn Jahren zu Besuch herkomme, 

sind bestimmt dreißig Geschirrtücher in der Schublade. In-

klusive diesem hier.« Sie schleuderte ihrer Mutter das Tuch 

auf den Schoß.
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»Lass gut sein, Meg«, sagte Jenny nervös. »Hör auf, deine 

liebe Mutter zu terrorisieren.«

Megan stöhnte, sah sich um und merkte, dass alle aufge-

hört hatten, sich zu unterhalten, und sie mit unterschied-

lichen Stufen des Unbehagens anschauten. Beth warf ihr 

über den Tisch hinweg vorwurfsvolle Blicke zu, ihr Vater 

starrte auf seine Schuhe, während ihre Mutter verlegen 

 lächelte und sich die spitzen Ellenbogen rieb.

»Es sind doch bloß Geschirrtücher«, sagte Rhys.

»Ja«, bekräftigte Lorelei fröhlich. »Genauso ist es, Rhys, 

es sind bloß Geschirrtücher. Also, wer will noch Karotten? 

Es sind haufenweise da.«

Megan ging hinauf in ihr Zimmer, hörte sich die Hits der 

Woche im Radio an und hoffte, dass der Sound ihrer Lieb-

lingsband Simple Minds sie beruhigen würde.

April 2011

Sollte das etwa die Küche sein? Zumindest ließ sie sich 

nicht als solche erkennen. Der Raum war dunkel, gespens-

tisch dunkel, und nichts von dem schönen, hellen Früh-

lingstag drang von draußen herein mit Ausnahme eines 

schmalen Lichtstreifs, der durch eine Lücke in den Stapeln 

vor den Fenstern fiel. Meg tastete an der Wand zu ihrer Lin-

ken nach dem Lichtschalter, doch die Lampe ging nicht an. 

Was kaum überraschte. Sie schaltete die Taschenlampen-

funktion in ihrem Handy ein.

»Du lieber Himmel.« Molly schlug eine Hand vor den 

Mund, die schwarz geschminkten Augen vor Entsetzen 

weit aufgerissen. Mit der anderen Hand griff sie nach dem 

Arm ihrer Mutter und klammerte sich daran fest.
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Megan seufzte. »O Mum.«

Ihre Tochter lockerte den Griff und nahm die Hand vom 

Mund. »Ich weiß noch, wie wir hier gefrühstückt haben«, 

sagte sie. »Es gab einen großen Tisch. Da. Mit Bänken. Und 

die Gläser mit Cornflakes und Müsli standen da drüben, sie 

hatten Korkdeckel. Und draußen vor dem Fenster konnte 

man einen Baum sehen …«

Sie wandten sich dorthin, wo die Fenster sein mussten, 

nur taten sie sich schwer, sie hinter den aufgestapelten Din-

gen auszumachen. Es war verwirrend. In dem Haus ergab 

nichts mehr einen Sinn.

»Wie wollen wir in die restlichen Zimmer kommen?«, 

fragte Molly skeptisch.

Meg seufzte erneut und schwenkte das Handy zu der 

Stelle im hinteren Teil des Raumes, wo sich die Tür zum 

Flur befand, aber auch dort gab es nichts als Wände. Wände 

innerhalb von Wänden. Wie ein Labyrinth. Man wusste 

nicht, wo das Zimmer anfing und wo es aufhörte. Endlich 

wurde eine Lücke von etwa dreißig Zentimetern sichtbar. 

Megan leuchtete nach unten und sah Bodenfliesen. Die 

Fliesen ihrer Kindheit. Bisher das einzig vertraute Merk-

mal.

»Ich denke«, sagte sie und richtete die Lampe wieder auf 

die Lücke, »wir müssen hier lang.«

»Machst du Witze?«

»Ich fürchte nein.«

»Ich krieg eine Panikattacke, wenn ich da durch muss.«

»Ich vermutlich auch. Allerdings bin ich mir nicht mal 

 sicher, ob ich durch dieses Nadelöhr passe. Sieh nur, wie 

eng das ist.«

»Tja, allein gehe ich da nicht rein. Keine Chance.«

Meg straffte die Schultern. Sie hatte vor Jahren fast zwan-

243_0384_Jewell_Der Fluegelschlag_des_Gluecks_TB.indd   32243_0384_Jewell_Der Fluegelschlag_des_Gluecks_TB.indd   32 04.08.16   12:2104.08.16   12:21



33

zig Kilo abgenommen und brauchte längst nicht mehr Klei-

dergröße vierundvierzig – trotzdem war sie nach wie vor 

eine eher kräftige Frau und keine Bohnenstange wie ihre 

Mutter und ihre Tochter. 

»Gut«, sagte sie und zog den Bauch ein. »In Ordnung. 

Ich gehe voraus.«

»O Mann«, jammerte Molly und klammerte sich von hin-

ten an Megs Shirt. »Mum, ich habe Schiss.«

»Jetzt sei nicht albern«, erwiderte Meg, die selbst Gedan-

ken an Urzeitmonster unterdrücken musste. »Es gibt nichts, 

wovor du Angst haben müsstest. Das ist bloß Grandmas 

Haus. Sonst nichts.«

»Nur dass wir die Ersten sind, die seit Jahren einen Fuß 

hineinsetzen. Ich meine, scheiße, hier könnte alles Mögliche 

sein. Ratten! Mum, was ist mit Ratten?!«

»Alles halb so wild, Liebes. Es wird schon keine Ratten 

geben. Grandma hat praktisch nicht mehr zu Hause geges-

sen, folglich gibt es hier kein Futter für sie. Komm endlich. 

Halt dich einfach an mir fest und atme tief durch.«

Die Wände schienen Meg von beiden Seiten zu um-

schließen. Sie fühlten sich fest und gleichförmig an, aber 

bei genauerem Hinsehen erkannte sie im schwachen Licht 

Details: hier ein Hemdbündchen, ein zerfetztes Netz, die 

Ecke eines Buches, eine zugeknotete schwarze Tüte. Alles, 

was Lorelei aufgehäuft und zusammengeschoben hatte im 

Laufe der zahllosen Tage, Monate, Jahre, die sie hier mut-

terseelenallein verbrachte und sich weigerte, Besuch oder 

Hilfe zu akzeptieren.

»Alles okay, Liebes?«, flüsterte Meg in die Dunkelheit 

hinter ihr.

»Ja, ich glaube schon. Ist es noch weit?«

Meg empfand ein tief sitzendes Unbehagen, und ihr 
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Herz krampfte sich zusammen. »Nur ein kleines Stück«, 

antwortete sie dennoch betont munter.

»Und was ist am anderen Ende?«

»Bin mir nicht ganz sicher. Hoffentlich eine Tür.«

Gleich darauf machte der enge Durchgang eine Fünfund-

vierzig-Grad-Kurve, und es wurde ein wenig heller. Me-

gan erkannte eine Öffnung. »Wir sind da«, sagte sie. »Wir 

haben’s geschafft.«

Hatte sie allerdings mit Luft und Licht gerechnet, so sah 

sie sich enttäuscht, als sie sich aus der klaustrophobischen 

Enge schob. Denn der eine Tunnel mündete gleich hinter 

der Tür zum Hausflur in den nächsten. Vor ihrem inneren 

Auge sah Megan sich bereits, wie sie sich durch immer en-

ger werdende Gänge in immer tiefere Winkel des Hauses 

vorzwängte, bis sie am Ende stecken blieb und nicht einmal 

mehr kehrtmachen konnte. 

Sie unterdrückte den Drang zu schreien. »Gut, wenigs-

tens ist es hier nicht mehr ganz so dunkel.« 

Das Fenster über dem Treppenabsatz war lediglich teil-

weise versperrt und warf einen Schimmer staubig blauen 

Lichts über die aufgetürmten Wände aus Müll. Zumin-

dest so viel, dass Megan sich ein wenig zu orientieren ver-

mochte. Geradeaus befand sich die Tür zu einem kleine-

ren Raum, links von ihr die zum Wohnzimmer und rechts 

die Treppe. Sie wusste all das bloß aus ihrer Erinnerung, 

denn nichts davon war zu sehen. Man hatte ihr gesagt, dass 

ihre Mutter sich zuletzt fast ausschließlich im Schlafzimmer 

aufgehalten habe. Vielleicht war dort ja weniger Gerümpel 

als im restlichen Haus, sodass sie keine Gefahr liefen, zer-

quetscht zu werden.

»Gut«, bekräftigte sie noch einmal, um ihre Tochter zu er-

mutigen. »Weiter! Bist du bereit?«
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Molly nickte unsicher und klammerte sich wieder an 

Megs Tunika.

Sie schoben sich seitwärts durch einen Tunnel, gelang-

ten, fast wie auf einer Straße, an eine planvoll angelegte 

Kreuzung, an der sie rechts abbogen. Meg ertastete mit den 

 Zehen den Treppenläufer und stieg vorsichtig die Stufen 

hinauf, die sie aus alter Gewohnheit abzählte. Elf bis zum 

Treppenabsatz. Dann eine Hundertachtzig-Grad-Kehre 

und weitere zwölf bis zum ersten Stock.

Oben angekommen, drehte sie sich zu Molly um und 

stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. »Hier ist es zum 

Glück ziemlich hell«, sagte sie und deutete auf das nur bis 

zur Hälfte zugestellte Flurfenster. »Man kann sogar in den 

Garten sehen.« Molly stellte sich neben sie, und sie saug-

ten das Bild in sich auf wie Verdurstende den Anblick von 

Wasser in der Wüste. Staubpartikel glitzerten in der Mit-

tagssonne, Spinnweben hingen von den Holzbalken an der 

Decke und von den alten Lampenschirmen. Hier oben roch 

es modriger, muffiger. Unten hatte es überwiegend nach 

 altem Papier und Staub und nach stickiger Luft gerochen – 

hier stiegen ihnen zusätzlich körperliche Ausdünstungen 

und der Geruch nach ungewaschenen Sachen in die Nase. 

Molly hielt sich erneut die Hand vors Gesicht und schau-

derte zusammen. »Eklig«, meinte sie. »Gut, dass man sol-

che Orte im Fernsehen nicht riechen kann. Sonst würde 

sich niemand diese Sendungen anschauen. Echt.«

»Es ist weniger schlimm als befürchtet. Wenn man be-

denkt, wie lange sie so gelebt hat.«

»Es ist widerlich.«

Megan zuckte mit den Schultern. Sie vermochte dem 

nichts entgegenzusetzen. »Ja, es ist die Hölle.«

»Schlimmer als das.«
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»Die Hölle auf Erden.«

In der Tat war es unbeschreiblich, und Worte reichten nicht 

aus, um diese Erfahrung zu vermitteln. Jahrelang hatte Me-

gan nachts wach gelegen, sich das hier vorgestellt und sich 

ausgemalt, was aus zweiter Hand von Sozialarbeitern und 

der Stadtverwaltung zu hören gewesen war. Der extremste 

Fall von Messietum sei das und Loreleis Leben überdies in 

Gefahr, jeden Augenblick an jedem Tag. Ihre Mutter pflegte 

das am Telefon herunterzuspielen. Bloß Getue, behauptete 

sie. Nichts als albernes Tamtam wegen ein paar Sachen. 

Außerdem könne sie so leben, wie sie wolle. Punkt. 

Megan hatte versucht dagegenzuhalten: »Du wirst dich 

noch umbringen, weil dich eines Tages der ganze Müll er-

schlagen und dich unter sich begraben wird. Dann müs-

sen sie das Haus abreißen, um deine Leiche rauszubekom-

men.«

Lorelei schlug all diese Mahnungen in den Wind. Damit 

habe sie kein Problem, entgegnete sie auf solche Einwände 

lachend. Aber selbst in ihren schlimmsten Vorstellungen 

hatte Megan sich das hier nicht ausgemalt, den schreck-

lichen Gestank, das Grauen, das einen in dieser Umgebung 

unwillkürlich befiel.

Ein langer Korridor aus Krempel führte von der Treppe 

in Loreleis Schlafzimmer. Meg konnte sich lebhaft daran er-

innern, wann sie diesen Raum zuletzt betreten hatte. Vor 

sechs Jahren. Als sie noch einmal zu Ostern hergekom-

men war mit Molly und den Jungs. Damals befand sich das 

Haus bereits in einem katastrophalen Zustand. Ihre Mutter 

hatte in diesem Zimmer zwischen aufgestapeltem Plunder 

gesessen wie eine Spinne in ihrem Netz und war gerade 

dabei gewesen, ihre Fußnägel grün zu lackieren. Trotzdem 

wirkte ihr Lächeln, als sei alles in bester Ordnung. 
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Allein beim Gedanken daran bekam sie einen Kloß im 

Hals.

Sie wusste noch, wie entsetzt sie damals gewesen war, 

ihre Mutter bis zum Hals in all diesem Schrott begraben zu 

sehen. Und wie verärgert, dass sie das Haus dermaßen ver-

kommen ließ und damit dem Klatsch der Nachbarn noch 

Vorschub leistete. Vor lauter Wut hatte sie Lorelei beinahe 

gehasst.

Doch als sie sich jetzt schrittweise in das Zimmer vor-

schob, sah sie nicht den Schmutz und nicht den Müll, 

sondern nur den Lehnstuhl, in dem ihre Mutter zu sit-

zen pflegte. Ein ausladendes geblümtes Ding mit billigen 

Kissen darin, zu beiden Seiten Tischchen, auf denen sich 

Nagel lack, Taschenbücher, Reiswaffeln und die überdimen-

sionalen Kopfhörer stapelten, die Lorelei zum Radiohören 

benutzt hatte. Trauer überfiel sie, weil der Platz nun leer 

war.

Es knirschte unter Mollys Schuhen, als sie sich ihren Weg 

über leere Verpackungen, ausrangierte Kleidungs stücke, 

alte Zeitungen und anderen Plunder bahnte. Das Mäd-

chen stellte sich neben Megan in die Mitte des Zimmers. 

»Ich kann mich erinnern, wie sie dasaß, als wir damals her-

gekommen sind«, sagte sie atemlos. »Genau da. Ich hatte 

Angst vor ihr.«

Megan drehte sich zu ihrer Tochter um. »Angst? Ehr-

lich?«

»Ja, sie sah so seltsam aus in ihrem Sessel. So schmal und 

dürr und zugleich mit einem irgendwie wilden Blick. So je-

manden wie sie hatte ich nie zuvor gesehen.«

»Arme Mum«, sagte Megan. »Hast du die heiße Schoko-

lade ganz vergessen?«

Molly sah sie verständnislos an.
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»Sie hat euch Kindern heiße Schokolade gemacht. Vor 

dem Schlafengehen. Ihr wart alle völlig begeistert von ihr. 

Weißt du das nicht mehr?«

»Keine Ahnung.« Molly zuckte mit den Schultern. »Nur 

der da ist mir im Gedächtnis geblieben«, sie deutete auf 

den Sessel. »Und wie sie dort hockte.«

Megan übermannte tiefe Traurigkeit.

»Ich versteh’s einfach nicht«, sagte Molly. »Ich meine, du 

bist so, na ja, normal. Eigentlich der normalste Mensch, den 

ich kenne. Und außerdem schrecklich sauber. Wie kann es 

sein, dass du aus einer solchen Umgebung stammst?«

Ihre Mutter schüttelte den Kopf. »Sie war nicht immer 

so. In früheren Zeiten, Molly, war dieses Haus sogar relativ 

normal. Bloß ein wenig unordentlich.«

»Und deine Mum? Grandma? War sie je normal?«

»Eine gute Frage.« Megan lächelte wehmütig. »Ich glaube, 

bei meiner Mutter ist das alles schrittweise gekommen.« Sie 

trat näher an den Sessel heran und berührte ihn zaghaft mit 

den Fingerspitzen. Und dann, bevor die Sauberkeitsfanati-

kerin in ihr sie vor Flöhen, Keimen und allem möglichen an-

deren warnen konnte, setzte sie sich einfach in den Sessel 

ihrer Mutter. Ließ den Kopf gegen die abgewetzte, schmud-

delige Polsterung sinken und blickte lächelnd zu ihrer Toch-

ter hoch. »In kleinen, winzig kleinen Schritten.«
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Freitag, 5. November 2010

Hallo Jim!

Ich freue mich sehr, dass ich dich nicht vergrault habe, 

und danke dir für deine Antwort. Es war spannend, mehr 

über dich zu erfahren. Hatte ich doch recht, dass du 

eigent lich kein Jim, sondern ein James bist. Allerdings 

stimme ich dir zu, dass Jim viel freundlicher klingt – beson-

ders dort oben in Gateshead. Wahrscheinlich wolltest du 

nicht zu sehr herausstechen! Hast du einen Akzent? Ich 

habe keinen besonderen, und schätzungsweise würdest 

du mich als etepetete bezeichnen. 

Das mag daran liegen, dass ich in der Nähe von Oxford 

aufgewachsen bin und dort das Mädchengymnasium 

besuchte. Meine Eltern haben beide Bücher geschrieben, 

mein Vater über Medizin und meine Mutter übers Gärtnern. 

Bei uns war alles recht chaotisch und ein bisschen links. 

Niemand sah je in einen Spiegel, niemand putzte oder 

wischte ständig. Trotzdem wirkte keiner aus der Familie 

unbekümmert, im Gegenteil. Irgendeine Traurigkeit hing 

über allen. Zum einen wegen des toten Babys, zum ande-

ren wegen eines Vorfalls, über den ich aber nicht reden 

kann. Obwohl es also eigentlich nach einer glücklichen 

Kindheit klingt, war es das nicht wirklich. Und dann starben 

meine Eltern beide jung, einer nach dem anderen. Ich war 

zwanzig beim Tod meines Vaters, dreiundzwanzig bei dem 
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meiner Mutter, und ich blieb zurück mit all diesem Zeug, 

über das wir nie gesprochen haben. Dinge, über die wir 

hätten reden müssen. Doch du weißt ja, wie man in diesem 

Alter so ist. Man denkt, man hätte alle Zeit der Welt, oder? 

Ich würde sagen, dass ich ein seltsames Kind war, ein 

bisschen so, wie du dich beschrieben hast. Sehr intro-

vertiert und mit einer ziemlich blühenden Fantasie begabt. 

Außerdem habe ich leidenschaftlich allerlei Dinge gesam-

melt und fast bis zum Beginn der Pubertät ins Bett ge-

macht. In mancher Hinsicht war ich recht ungebärdig, wild 

fast – und gleichzeitig fürchterlich schüchtern. Ich wurde 

ständig zu irgendwelchen Therapeuten geschleppt, ohne 

dass einer von ihnen aus mir schlau wurde. Und dann zog 

ich mit achtzehn von zu Hause aus und ging zur Univer-

sität. Dort veränderte ich mich vollkommen, lebte geradezu 

auf und wurde zu einem neuen Menschen. Es war, als hätte 

es meine Kindheit nie gegeben, als hätte ich mich gehäutet.

Also, bitte schön, das bin ich. Nun ja, zumindest meine 

frühen Jahre. Ich schätze mal, meine Kindheitserlebnisse 

haben dazu geführt, dass ich später wild entschlossen war, 

meinen eigenen Kindern die bestmögliche Kindheit zu 

bieten. Es bleibt abzuwarten, ob sie der Meinung sind, 

dass mir das auch gelungen ist.

Erzähl mir mehr über deinen Sohn. Lebst du bei ihm? 

Wie alt ist er? Wie heißt er? Ich bin froh, dass du ein Kind 

hast. Dann haben wir mehr, worüber wir reden können.

Oh, peng, peng, peng! Hier im Dorf beginnt schon das 

Feuerwerk. Hoffentlich bekommst du ebenfalls irgendwo so 

eine tolle Vorführung geboten, die du dir, warm und gemüt-

lich eingepackt, ansehen kannst. Ich begnüge mich mit 

Zuhören, denn ich kann mich nicht wirklich aufraffen, raus-

zugehen und mit einem Haufen fremder Leute in der Kälte 
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herumzustehen. Außerdem finde ich es irgendwie abson-

derlich, dass man seit Jahrhunderten mit Feuerwerken und 

Fackelzügen an diesen Guy Fawkes erinnert. Immerhin 

wollte der den König und das Parlament in die Luft jagen. 

Und jetzt ist er derjenige, den jeder kennt. Mehr als den 

König, den er beseitigen wollte. Wer war es doch gleich? 

Ich glaube James I., dein Namensvetter.

Mit den allerbesten Grüßen, Jim, mach’s gut.

Lorelei

April 1987

Bethan hatte einen Busen bekommen. Riesige Brüste. Ziem-

lich plötzlich und wie aus dem Nichts. In der einen Minute 

war sie noch ein knochiges kleines Ding in einem Sport-

BH von Woolworth, und in der nächsten ging sie mit Mum 

zum Einkaufen, um etwas Passendes zu besorgen. Größe 

siebzig und dann noch ein C-Körbchen. Megan platzte fast 

vor Neid, denn die »Kleine« konnte jetzt das einzig nen-

nenswerte Paar Brüste in der Familie aufweisen.

»Jetzt lass mich mal sehen«, drängte sie, als die beiden 

an einem Aprilnachmittag in den Osterferien vom Einkau-

fen nach Hause kamen. Ihre Schwester sah verlegen aus, als 

Megan ihr die Tüte entriss und sie auspackte, um das Ding 

aus cremefarbener Spitze mit dem unwahrscheinlich geräu-

migen Körbchen zu begutachten. »Hübsch«, sagte sie und 

versuchte, nicht neidisch zu klingen. »Hast du sonst noch 

was bekommen?«

»Nein.« Beth schnappte sich den BH und stopfte ihn zu-

rück in die Einkaufstüte, bevor einer ihrer kleinen Brüder 

ihn sah.
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