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nd, was denkst du? Ist es nicht schon geworden nach der
URenovierung?«

Ich nicke und lichele. Im Grunde sieht es so aus, wie es
schon immer im Salon Cissi ausgesehen hat. Ich kenne keinen
Menschen, der so besessen von stindiger Veranderung ist und
dabei so gar kein Talent dafiir hat. Das weiBe Sofa, das bei mei-
nem letzten Besuch noch links neben der Yuccapalme stand,
hat nun einen roten Uberzug und steht rechts neben einem
Fikus. AuBerdem glaube ich - auch wenn ich mir nicht ganz
sicher bin -, dass die Briinette mit der androgynen Pagenfrisur
auf dem eingerahmten Plakat hinter dem Empfangstresen frither
eine Blondine mit einer androgynen Pagenfrisur war.

»Die neue Farbe macht ein ganz anderes Licht, nicht wahr?«

Cissi blickt mich unter ihrem rasiermesserscharfen Pony
erwartungsvoll an. Wenn ich sie nicht so gut kennen wiirde,
wiirde ich sagen, dass mich ihr Gesichtsausdruck an ein un-
schuldiges, neugieriges Kind erinnert.

»Absolut«, erwidere ich und versuche vergeblich, mich an die
vorherige Farbe zu erinnern, die nicht mehr als zwei Nuancen
von dem Eierschalenton entfernt gewesen sein konnte, in dem
die Winde jetzt gestrichen sind.

»Du hast abgenommenc, sagt Cissi.

»Ja, ein paar Kilo.«

»Sieht gut aus. Macht dein Gesicht gleich mannlicher.«

»Danke, erwidere ich und frage mich einen Moment, ob sie
mich vorher flir ein Weichei gehalten hat.



Vor etwa elf Jahren habe ich den Salon Cissi in der Ostergatan
in Malmé6 zum ersten Mal betreten, die dulerst ungenaue An-
weisung meiner Frau Mia im Ohr, ich solle mich modernisieren.
Eine halbe Stunde spiter trat ich wieder auf die StraBe und war
um einen Pferdeschwanz drmer. Und meiner Identitit beraubt.

Mein Pferdeschwanz hatte mich seit meiner Teenagerzeit
treu begleitet, er bot mir Halt und diente gleichzeitig auch der
Ablenkung, wenn ich ihn mir in unbeobachteten Momenten um
die Finger wickelte. Und jetzt hatte es eine energische Friseurin
irgendwie geschafft, dass ich mir diese Nabelschnur abschnei-
den lief. Etwa eine Woche lang betrauerte ich meinen Verlust
zutiefst. Doch Mia mochte mein neues Aussehen, und als der
erste Schock und die Trauer sich gelegt hatten, freundete ich
mich mit meiner neuen halblangen Frisur an, bei der ich die
Haare immerhin noch hinter die Ohren streichen konnte. Da-
mit sah ich aus wie viele gleichaltrige Kollegen in meiner Bran-
che - vierzigjihrige Minner, die wir widerwillig eingesehen hat-
ten, dass wir nicht langer groBe Jungs waren, die aber dennoch
zeigen wollten, dass wir doch noch ein wenig Rock’n’Roll in
uns hatten, bevor uns der Fluch des Wohlstandsbauches traf.
Kurzum, ich sah aus wie all jene Kreativen, mit abgewetztem
Cordjackett und schwarzem Poloshirt, das ganze Programm
eben. Und dennoch erschien mir Cissi in diesem Moment - mit
der unerbittlichen Schere in ihren geschickten Hianden - wie

die innovativste Friseurin der Welt.

Heute weil} ich, dass es reine Illusion war. Dass der Tod mei-
nes Pferdeschwanzes in Wirklichkeit von Mia angeordnet wor-
den war, wie Cissi mir vier Monate und siebzehn Tage nach der
Scheidung (9. Oktober 2000) erzihlte. Sie sagte, sie schime
sich ein bisschen, mir nicht frither reinen Wein eingeschenkt zu
haben, aber mir war klar, dass sie es insgeheim genoss.



Trotzdem trage ich bis heute dieselbe Frisur. Die Haare sind
leicht ergraut und um einiges diinner geworden; die Geheim-
ratsecken schreiten langsam, aber unerbittlich voran. Hoftent-
lich lassen sie sich noch etwas “Zeit, bevor sie endgiiltig die
Herrschaft tiber meinen Kopf iibernehmen. Eine zuriickge-
kammte Frisur erfordert nun mal einen Haaransatz, der diese
Bezeichnung auch verdient.

»Sollen wir auf diese Liange kiirzen?«, fragt Cissi und halt
ihre Hand einige Zentimeter unter mein Ohr. »Die Haare sind
ja ganz schon lang geworden.«

In ihrer Stimme schwingt ein erwartungsvoller Unterton mit,
als ob ihre Bemerkung mich zum Erzihlen bringen sollte.

»Ja, das klingt gut«, erwidere ich nur und greife nach den
Zeitschriften auf dem kleinen Regal unter dem Spiegel. Un-
ter drei Frauenzeitschriften finde ich ein abgegriffenes Exem-
plar eines Ménnermagazins. Beim Blittern fallt mir auf, dass
ich diese Ausgabe schon kenne. Den Artikel, wie Mann eine
Feministin aufreiBt und sie flachlegt, habe ich schon mal gele-
sen. Im GroBlen und Ganzen geht es darum, dass man keines-
falls zustimmen darf, wenn die Feministin anfingt, einen hin-
sichtlich Gendertheorien tiber die patriarchale Gesellschaft zu
testen, sondern nur unbestimmte Laute von sich geben und
zugleich entwaffnend und iiberlegen licheln soll. Es fallt mir
allerdings schwer, mir vorzustellen, wie so ein Licheln wohl
aussehen soll.

Ich blittere weiter und bleibe bei dem Pin-up-Midchen in
der Mitte des Heftes hingen. Nur ein paar Sekunden, lang ge-
nug, um nicht priide zu wirken, aber auch nicht so lange, dass
man mir Geilheit unterstellen konnte.

»Wow, Goran, deine Hiande sehen aber toll aus! Hattest du
eine Manikiire?«

Cissis plotzlicher Ausbruch iiberrascht mich. Ich spiire, wie



mir die Rote blitzschnell ins Gesicht steigt und meine Ohren zu
glithen beginnen.

Drauflen prasselt der Regen ans Fenster. Es riecht nach fau-
ligen Eiern im Salon, nur schwach, doch deutlich wahrnehm-
bar unter den Schwaden von Haarwasser und Parfiim. Haarfdr-
bemittel riechen immer nach fauligen Eiern. Mia roch so, als
sie eines Tages mit wasserstoffblondem Haar nach Hause kam.
Sieben Monate und sechs Tage vor unserer Scheidung. Damals
hitte ich schon erkennen miissen, dass etwas nicht in Ordnung
war. Eine Frau iiber vierzig versucht nicht ohne Grund, plotz-

lich wie Marilyn Monroe auszusehen.

Bis jetzt habe ich noch keinen Menschen getroften, der sich
durch Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit gequilt
hat. Ich bezweifle sogar, dass es unter meinen belesenen Freun-
den jemanden gibt, der weiter als bis zu der berithmten Szene
im ersten Band kam, in der der Autor eine Madeleine in seiner
Teetasse versenkt und sich durch den Geschmack des in Tee ge-
tunkten Gebicks in seine Kindheit zuriickversetzt fiihlt. Wahr-
scheinlich ist das die meistverwendete Erzahltechnik des letzten
Jahrhunderts - ein Geruch oder ein Geschmack, der Erinnerun-
gen hervorruft und dadurch eine ganze Geschichte wieder zum
Leben erweckt.

Und genau das werde ich jetzt tun. Wir werden in die Ver-
gangenheit reisen, als alles anfing. An einem grauen und wind-
gepeitschten Montag im Januar vor genau einem Jahr.
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KAPITEL 1

m Salon Cissi roch es schwach nach fauligen Eiern.

I »Die Frisur steht Thnen fantastisch! Sie betont Ihre Augen,
Sie wirken viel jiinger damit und strahlen richtig.«

Die Frau in den mittleren Jahren lichelte gliicklich und ging
zur Kasse.

»Wenn Sie noch ein Shampoo mochten, das die Haare schiitzt
und die Farbe lange bewahrt, kann ich Thnen diese beiden hier
empfehlen«, sagte Cissi und stellte zwei Plastikflaschen auf den
Tresen.

Die Kundin drehte und wendete die Shampoos in der Hand,
wihrend Cissi noch zwei weitere Produkte hervorholte und da-
nebenstellte.

Typisch Frau, alles erst einmal hin und her zu drehen und
genau zu betrachten, dachte ich.

»Wenn Sie eine gute Spiilung brauchen, dann ist das genau
das Richtige fiir Sie.«

SchlieBlich kaufte die Kundin alle vier Flaschen plus drei
weitere Haarpflegeprodukte, bevor sie endlich ihre Jacke an-
zog, sich zufrieden im Spiegel betrachtete, die Kapuze iiber
den Kopf zog und sich verabschiedete. Cissi sah ihr nach, wih-
rend sie routiniert die Haarstrihnen auf dem Boden zusammen-
kehrte und mir gleichzeitig mit einem Nicken bedeutete, auf
dem Friseurstuhl Platz zu nehmen.

»Wieder so eine Wechseljahrsgeplagte, die garantiert zuriick-
kommt«, bemerkte sie lachelnd und blickte durch das Fenster
zu der Frau, die mittlerweile auf dem gegeniiberliegenden Biir-
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gersteig stand. Trotz des beiBenden Windes und des peitschen-
den Regens lag das gliickliche Licheln immer noch auf ihren
Lippen.

»Henna iiberdeckt die grauen Haare, und der ausrasierte Na-
cken ist gegen die Hitzewallungen. Klappt immer. Alle Frauen
in den Wechseljahren sind ganz verriickt nach dieser Frisur.
Schau nur, wie gliicklich sie aussieht«, fuhr Cissi fort und winkte
der Frau frohlich zu.

Ich lachte leise und lieB mir von Cissi den Friseurkittel um-
legen. Schloss die Augen fiir einige Sekunden und fiihlte mich
wie eine Puppe in einem Kokon. Nach vielen Besuchen im Sa-
lon hatten wir ein recht vertrautes Verhaltnis. Ich erzihlte ihr
Geschichten tiber meine jiingeren, hoffnungslos durchschnittli-
chen und iiberforderten Arbeitskollegen, und sie listerte iiber
ihre Kundinnen. Doch unser Verhiltnis war alles andere als un-
kompliziert. Der wunde Punkt war Mia, die wie ich immer noch
Kundin bei Cissi war.

»Mia und Max fahren in ein paar Wochen nach Thailand,
habe ich gehort«, sagte Cissi.

Mia und Max, das klang wie zwei Comicfiguren aus den
DreiBigerjahren.

»Ja, sie hat so etwas erwihnt, als wir das letzte Mal mitei-
nander sprachen.«

»Ach, wie herrlich, dieses Mistwetter hier hinter sich lassen
zu konnen. Wie ich diese Jahreszeit hasse!«

»Ja, es ist nicht gerade schon zurzeit.«

»Die Kinder fahren auch mit, habe ich gehort.«

»Na ja, Kinder, sie sind schon fast erwachsen.«

Cissi kicherte und lief die Schere ein paarmal in der Luft
klappern, bevor sie sich wieder meinen Haaren widmete.

»Sie werden in einem richtigen Luxushotel wohnen, habe ich
gehort.«
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Wenn sie noch einmal »habe ich gehort« sagt, schnappe ich
mir die Schere und schneide ihr die Ohren ab, damit sie nie
wieder etwas horen kann, fuhr es mir plotzlich durch den Kopf.

Cissi wechselte das Thema - ein weiteres ihrer vielfiltigen
Talente. Sie wusste genau, wann es genug mit dem Thema Mia
war. Die restliche “Zeit unterhielten wir uns tiber andere Dinge.
Unterdessen war eine Frau Mitte dreiig in den Salon gekom-
men, hatte Cissi knapp begriiBt und sich auf das weie Sofa ge-
setzt. Ich warf ihr im Spiegel ab und an einen Blick zu. Sie war
sehr hiibsch, mit langen roten Locken. Echtes Rot, kein Henna.

Nachdem Cissi mit mir fertig war, versuchte sie mir eine
Dose Gel fiir den richtigen Wetlook zu verkaufen. Freundlich,
aber bestimmt lehnte ich ab.

»Wir sehen uns dann in zwei Monaten?«, fragte sie.

»Aber natiirlich«, antwortete ich und titschelte ihr leicht den
Arm.

Vor dem Salon blickte ich noch einmal durch das Fenster. Die
hiibsche Frau saf} mittlerweile auf dem Friseurstuhl, wihrend
Cissi meine abgeschnittenen Haare zusammenfegte. Sie winkte
mir frohlich zu, ihre Lippen bewegten sich. Offensichtlich sagte
sie etwas zu der neuen Kundin. Ich wusste, dass sie iiber mich
redeten. Natiirlich horte ich ihre giftige Stimme nicht durch das
Fenster, doch ich konnte mir ihre Worte bestens vorstellen:

»Das ist so typisch. Mitte flinfzig und Bauchansatz, aber hilt
sich fiir unglaublich cool. Halblange Haare, das zieht immer bei
diesen Typen. Verdeckt den ersten Glatzenansatz, und unter
den langen Haaren im Nacken sieht man die Borsten nicht, die
langsam den Riicken hinaufwuchern.«

So ungefihr wird sie es formuliert haben. Es beschlich mich
das unangenehme Gefiihl, dass mir etwas zu entgleiten drohte.
Ein Geftihl, das durch den unerbittlichen Wind noch verstirkt
wurde.
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KAPITEL 2

um Gliick gelang es mir, ein Taxi heranzuwinken, und
Zich richtete es mir auf dem Riicksitz behaglich ein. Als
wir am Gustav Adolfs Torg vorbeifuhren, erhaschte ich einen
Blick auf den Mann mit dem krummen Riicken, der selbst an
diesem ungemiitlichen Tag auf seinem Stammplatz am An-
fang der FuBgingerzone stand. Auf seinen Rollator gestiitzt,
mit einem T-Shirt bekleidet, auf dem mit Filzstift in schiefen
Buchstaben geschrieben stand »Fiir eine bessere Behandlung
von psychisch Kranken«, wirkte er wie ein Masochist aus dem
Bilderbuch. Keiner der anderen Passanten, die sich bei die-
sem Wetter vor die Tiir gequilt hatten, nahm Notiz von ihm
und den durchweichten Flugblittern in seiner ausgestreckten
Hand.

Das Taxi brachte mich zum Restaurant Der kleine Italiener, ein
einfaches Lokal, das in einem alten Fahrradkeller in einer Wohn-
siedlung in Lorensborg untergebracht war, in gebiihrendem Ab-
stand zu den stirker frequentierten Restaurants in der Innen-
stadt, wo das Risiko, Kollegen zu treffen, viel groBer war. Der
Wirt war tatsachlich ziemlich klein, allerdings kein Italiener,
sondern ein serbischer Pizzabiacker namens Ljubomir, der seine
Speisekarte um ein paar italienische Gerichte erweitert hatte.
Das Essen war gut, wenn auch eher vom Balkan als italienisch;
man schmeckte eigentlich iiberall einen Hauch Ajvar durch.

Ich bestellte Pasta mit Pesto, Saltimbocca, zwei kleine Gli-
ser alkoholfreies Bier und zwei Espressi, so dass ich die Rech-
nung als Kundentermin einreichen konnte. Einmal im Monat
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gonnte ich mir ein ordentliches Gratismittagessen als inoftizi-
ellen Bonus. Bisher hatte die Buchhaltung nie Probleme ge-
macht, und ich hatte auch kein schlechtes Gewissen deswegen.
Die Restaurants, in die ich ging, waren verhaltnismaBig giinstig,
und nach so vielen Jahren im Betrieb stand einem ein kleines
Sahnehiubchen ja wohl zu.

Doch dieses Mal stellte sich nach dem Essen nicht das
vertraute Wohlbehagen ein, sondern ein schweres Gefiihl im
Magen, das mich auch bei der Taxifahrt in die Firma und wih-
rend der nichsten Stunden im Biiro nicht loslieB. Der Regen
hatte zugenommen und rauschte nun trostlos und unerbittlich
auf Malmo hinab.

Ich war der Alteste in der Firma und der Einzige, der von An-
fang an, seit flinfundzwanzig Jahren, dabei war. Damals hieBen
wir noch Smart Publishing und machten alles, von Werbetex-
ten iiber Interviews bis hin zu Reportagen flir Hochglanz-Busi-
nessmagazine. Mittlerweile hatten wir uns in »Die Kommuni-
katoren« umbenannt und arbeiteten nahezu ausschlieBlich im
Online-Bereich flir verschiedene Unternehmen und kommunale
Verwaltungen. Webseiten, Newsletter und Online-Firmenzeitun-
gen. Ganz schon sexy, was? Doch das einzig Glamourdse an den
Kommunikatoren war unsere Firmenadresse draulen im Vistra
Hamnen, dem alten Werft- und Industriegebiet am Meer, das zu
Malmos Hotspot und Spielplatz fiir Architekten geworden war,
mit dem sich in die Hohe schraubenden Wolkenkratzer Turning
Torso des spanischen Stararchitekten Calatrava im Mittelpunkt.

Unsere Biiroraume befanden sich in einem Gebaude neben
dem spektakuldren Hochhaus, im Erdgeschoss hinter groBen
getonten Fenstern, so dass vorbeigehende Menschen nur unsere
Silhouetten erahnen konnten, wenn wir iiber Tastaturen und
Laptops gebeugt an unseren Schreibtischen salen.
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Also alles andere als hip, doch der Job hatte einige nicht zu
vernachlissigende Vorteile. Zum Beispiel war ich oft im AuBen-
einsatz bei Kunden, wodurch ich mir den Arbeitstag selbst ein-
teilen konnte. Und selbst im Biiro hatte ich als langjihriger
Mitarbeiter gewisse unausgesprochene Privilegien, wie etwa
langere Mittagspausen oder einen etwas fritheren Feierabend.

Zumindest war das immer noch meine feste Uberzeugung,
als ich mich an diesem Januarnachmittag an meinem Schreib-
tisch niederlie und mit der rechten Hand durch die frischge-
schnittenen Haare strich.

»Kannst dii mal kommen, Goran?«

Das war Kent Hallgren, mein Chef. Er kam aus dem nord-
westlichsten Eck der Provinz Skine, aus der Gegend von An-
gelholm, und sein U klang immer wie ein U. Ja, ich weiB, auch
das Schwedisch, das man hier in Malmo spricht, gewinnt nicht
gerade einen Schonheitspreis, aber im Vergleich zu Kents schie-
fen Tonen ist es geradezu wohlklingend. Aber es war nicht nur
sein Dialekt, der gegen ihn sprach, sondern auch, dass er durch
und durch ein Zahlenmensch war, einer, der nur in Tabellen
dachte. Ein Zahlenhengst ohne das geringste Geftihl fiir sprach-
liche Kommunikation - und das in einem Betrieb wie unserem.
Er war auBerdem der lebende Beweis dafiir, dass selbst jemand,
dem wirklich die elementarste Bildung fehlte, in der Medien-
und Kommunikationsbranche ganz schon weit nach oben kom-
men konnte.

Dennoch dachte ich, dass er mir zumindest ein winziges biss-
chen Respekt entgegenbrachte, doch als ich seine Stimme in
meinem Telefon schnarren horte, lag darin nur ein deutlicher
Befehlston. Ich ging die Wendeltreppe zu seinem Biiro im ers-
ten Stock hinauf.

»Setz dich, Goran.«

Wiahrend ich mich auf dem Besucherstuhl niederlieB,
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schloss Kent die Biirotiir. Irgendetwas stimmte hier ganz und
gar nicht.

»Schnecke?«

Kent hielt mir einen Korb mit Zimtschnecken entgegen. Ich
nahm eine, auch wenn ich immer noch satt vom Mittagessen
war.

»Es gab Beschwerden, Goran.«

»Ach ja?«

Mein Pulsschlag beschleunigte sich, und ich umklammerte
den Bewirtungsbeleg in der linken Sakkotasche mit feuchten
Fingern. Kent musterte mich ausdruckslos, bevor er sich leicht
rausperte und fortfuhr.

»Der Abteilungsleiter des StraBenbauamts ist mit der Web-
seite, die du entworfen hast, nicht zufrieden. Sie hat zu viele
Bugs und Probleme mit den Verlinkungen. VierunddreiBig, um
genau zu sein. Das ist ein neuer Rekord.«

Ich atmete tief ein und sah ihm so fest wie moglich in die Au-
gen.

»Aber das sind doch nur ein paar kleine technische Fehler,
die Daniel oder Gisela korrigieren konnen. Ich habe hart an
den Texten gearbeitet, und iiber die gab es ja wohl keine Kla-
gen?«

Ich versuchte angemessen indigniert zu klingen.

»Die Sprache, Kent, die Sprache sollte ja wohl bei unserer
Arbeit hier das Wichtigste sein, oder?«

Kent nestelte zuerst an seinem Krawattenknoten, dann an
seinem Brillengestell. Sein jungenhaftes Gesicht hatte einen
leicht nervosen Ausdruck. Doch seine Stimme jagte mir Angst
ein. Sie klang immer noch nachdriicklich und bestimmt, ohne
das leiseste Zittern darin.

»So geht es nicht weiter, Goran. Wir konnen nicht Daniel
und Gisela jedes Mal hinter dir aufriumen lassen, wenn du et-

19



was tbersiehst. Sie haben genug mit ihren eigenen Projekten
Zu tun.«

»So viele Fehler habe ich gar nicht gemacht.«

»Doch, das hast du. Im letzten Jahr mussten wir bei jeder ex-
ternen technischen Losung, an der du beteiligt warst, nacharbei-
ten. Sieh es ein, Goran, die Zeit hat dich iiberholt. Die Dienste,
die wir unseren Kunden heutzutage anbieten, haben nicht mehr
viel mit dem zu tun, was du vor zwanzig Jahren gemacht hast.«

Ich war sprachlos. Nach flinfundzwanzig Jahren Firmenzuge-
horigkeit wurde ich in nur zwei Minuten in Schutt und Asche
gelegt. Von einem Nichtskénner mit seltsamem Akzent. Von
einem kleinen Lackaffen in Nadelstreifenhosen und Wollpullo-
ver. Und er war noch nicht fertig.

»Da wire noch etwas, Goran. Du hast dich Gisela gegeniiber
nicht korrekt verhalten.«

»Wie bitte?«

»Sie findet, dass du sie ausgenutzt hast. Das nehmen wir sehr
ernst.«

Ein kafkaeskes Gefuihl iiberkam mich. Gisela war eine der
drei weiblichen Angestellten der Firma, auBerdem die jiingste
und hiibscheste. Sie hatte ziemlich groBe Briiste, die sie einem
auch gern entgegenhielt, wenn man mit ihr sprach. Zugegeben,
vielleicht hatte ich meinen Blick ein paar Mal ein paar Sekun-
den zu lang in threm Ausschnitt ruhen lassen. Vielleicht gab es
in den Anti-Diskriminierungs-Vorgaben der Firma einen Passus,
der das verbot.

»Und wie soll ich Gisela ausgenutzt haben?«, fragte ich ge-
duldig.

»Du hast ihr Unmengen an Routinearbeiten iiberlassen und
dir selbst die prestigetrachtigen Sachen unter den Nagel geris-
sen. Dir also die Rosinen herausgepickt. Damit hast du ihr die
Chance genommen, sich mit ihrer Arbeit zu profilieren.«
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Es klang, als lase er alles aus einem Manuskript ab, und viel-
leicht tat er das auch, denn sein Blick wanderte immer wieder
zu seinem Monitor. Dennoch war ich erleichtert, dass man mir
keine sexuelle Beldstigung vorwarf. Hitte ich hier nicht gerade
bei meiner eigenen Hinrichtung gesessen, hitte ich Kent etwas
zu den »prestigetrichtigen Sachen« erzahlt.

»Ich habe sie um Hilfe bei gewissen technischen Fragen ge-
beten, und ich habe die Firma vor der Peinlichkeit bewahrt,
eine Mitarbeiterin mit Dyslexie Pressemitteilungen schreiben zu
lassen«, schoss ich in einem verzweifelten Angriff-ist-die-beste-
Verteidigung-Versuch zuriick, in der Hoffnung, das kenternde
Boot wieder aufzurichten.

»Gisela hat keine Dyks... Dykselexie.«

»Und du kannst das beurteilen?«

Kent ignorierte meinen Einwurf und nahm ein Blatt Papier
zur Hand, das er etwa dreiBig Sekunden lang eingehend stu-
dierte. Es fiihlte sich wie dreiBig Minuten an.

»Da wire aber noch etwas, Goran. Siebenundvierzig Prozent
der Zeit, die du hier im Biiro verbringst, surfst du im Internet.«

Erst dachte ich, dass er einen Witz machte, doch es war ihm
bitterernst.

»Willst du damit sagen, dass ihr Zeit und Arbeitskraft ver-
schwendet, um das Internetverhalten eurer Angestellten zu
tiberwachen? Um dann alles in Ziffern und Prozenten vorlie-
gen zu haben?«

»Ja, wenn der Anlass gerechtfertigt ist.«

»Entschuldige, aber ich dachte in meiner Naivitit, dass wir
uns hier mit Kommunikation im Online-Bereich beschiftigen.
Dass das Internet also ein unerldsslicher Teil unserer Arbeit ist.«

Kent schob sich die Brille auf die Nasenspitze und sah mir
starr in die Augen. Es wirkte wie eine einstudierte Pose, die
er sicher auf irgendeinem Fiithrungskrifteseminar gelernt hatte.
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»Das kommt darauf an, wo im Internet man sich herum-
treibt.«

»Ich war nie auf einer Pornoseite, niemals!«

Wenn man sich so reflexartig und heftig gegen etwas vertei-
digt, dessen man noch gar nicht angeklagt wurde, ist das nor-
malerweise ein Zeichen von Schuld. Doch in diesem Punkt war
ich tatsdchlich unschuldig. Ich wiirde niemals im Biiro Porno-
seiten aufrufen und konnte auch nicht verstehen, wie andere das
tun konnten.

»Reg dich nicht auf, Goran. Ich sage ja gar nicht, dass du
Pornoseiten angeklickt hast. Doch du interessierst dich etwas
zu sehr fiir eine Seite namens Himmelreich. Wenn du im Netz
bist, dann bist du einundsechzig Prozent der Zeit auf dieser
Seite.«

»Aber da geht es um FuBlball«, entgegnete ich leise.

»Ja, das verstehe ich. Um den Malmo FF. Soweit ich weil,
gehort der Club nicht zu unseren Kunden. Und doch hast du
im letzten halben Jahr durchschnittlich jeden Tag zwei Stunden
und dreiunddreiBig Minuten deiner Arbeitszeit hier im Biiro
im Forum von Himmelreich verbracht. Das ist doch etwas selt-
sam.«

In der Sekunde, in der Kent »seltsam« sagte, erkannte ich,
dass es vorbei war. SchlieBlich hatte er recht, der Idiot. Es war
seltsam, schon fast an der Grenze zu besessen, pervers, dass
ein zweiundfiinfzigjahriger Mann mit einem Universititsab-
schluss in Literatur- und Politikwissenschaft, mit fiinfundzwan-
zig Jahren Berufserfahrung als Texter und Journalist, mit einer
Vergangenheit als gar nicht mal tibler Schlagzeuger, mit einem
schwarzen Poloshirt unter einem abgewetzten Cordsamtjackett
ein Drittel seiner Arbeitszeit darauf verschwendete, zu lesen,
was ein paar Arbeitslose, Arbeitsscheue und sonstige FuBball-
fanatiker tiber das ortliche FuBBballteam schrieben. Und das drei
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Monate, bevor in der Allsvenskan, der schwedischen Liga, die
neue Saison iiberhaupt wieder begonnen hatte.

»Bist du Fan von HIF?«, fragte ich mit hohler Stimme.

Zum ersten Mal in unserem Gesprich sah Kent verwundert
aus. Dann lichelte er doch tatsichlich kaum merkbar.

»Nein, nein, FuBball ist nicht meins, und Helsingborg auch
nicht meine Stadt. Ich komme aus Angelholm, da interessieren
wir uns fiir Eishockey. Rogle ist meine Mannschaft.«

Ich hitte wissen miissen, dass Kent ein Eishockeymensch
war. Es gibt einen wesentlichen Unterschied zwischen FuB3ball-
und Eishockeymenschen. FuBballfans sind erdverbunden, in der
Kultur verankert. Eishockeyfans rutschen auf der Oberfliche
herum wie entwurzelte, verirrte Seelen. Das war eine unum-
stoBliche Wahrheit, auch wenn es mir in diesem Moment nicht
moglich war, sie zu verteidigen.

Nachdem Kent den letzten Tropfen Blut aus mir heraus-
gepresst hatte, wurde er sofort freundlicher. Auch das hatte er
sicher auf einem Fithrungskrifteseminar gelernt. Er machte mir
ein Angebot, das ich nicht ablehnen konnte. Ein Jahresgehalt
als Abfindung. Gutes Zeugnis. Die “Zusicherung, zwei Free-
lance-Auftrige pro Jahr fiir zwei Jahre (nur Schreibarbeiten) zu
bekommen, sowie eine Pressemitteilung, dass die Kommuni-
katoren mit Bedauern bekannt geben miissen, ihr langjahriger
Mitarbeiter Goran Borg wiirde die Firma auf eigenen Wunsch
verlassen, um fortan als Freiberufler zu arbeiten.

Kent wollte sogar eine kleine Abschiedsfeier fiir mich orga-
nisieren, doch da spielte mein Stolz nicht mit. Allein schon der
Gedanke, mit einem Glas in der Hand vor den Kollegen zu ste-
hen und Gisela nicht in den Ausschnitt zu spihen, bereitete mir
Magenschmerzen.

»Ich packe dann heute Abend meine Sachen, wenn alle ge-
gangen sind«, sagte ich abschlieBend.
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KAPITEL 3

ie ersten drei Tage meines neuen Lebens - #ach den Kom-
Dmunikatoren - verbrachte ich in einem fast schon vege-
tativen Zustand. Ich war zwar am Leben, zeigte aber kaum
“Zeichen menschlicher Intelligenz. Nabelflusen und Wollmause
blithten und gedeihten in mir und um mich herum. Meine Woh-
nung am Davidhallstorg verlieB ich nur fiir die zehn Minuten
am Tag, in denen ich zum nichsten kleinen Supermarkt an der
Ecke ging, um etwas einzukaufen.

Das kaugummikauende Midchen an der Kasse sah mich
mit einer Mischung aus Mitleid und Abscheu an, wenn ich die
immer gleichen Sachen aufs Band legte. AuBer einem tiefgefro-
renen Mikrowellengericht, ein paar Dosen Cola, Brot, etwas
Kise und Wurst kaufte ich meistens Eis. Ben & Jerry’s in ver-
schiedenen Geschmacksrichtungen, von Caramel Chew Chew
bis New York Super Fudge Chunk. Ein Urinstinkt in mir schrie
nach Ben & Jerry’s, Feind Nummer eins der Weight Watchers,
mit derselben zwanghaften Nachdriicklichkeit wie ein Kater
im Mirz nach willigen Katzen. Das war gar nicht gut. In einer
Lebenskrise sollte man billigen Schnaps trinken und filterlose
Zigaretten rauchen, aber kein dickmachendes Eis in sich hi-
neinstopfen.

Alles in allem musste ich einen wirklich jammerlichen An-
blick geboten haben, wie ich da auf dem Sofa saB3, das Eis mit
dem Loftel direkt aus der Packung aBl und mit leerem Blick
auf den Flachbildfernseher starrte. Wie in einem dieser Bridget-
Jones-Filme, mit dem kleinen Unterschied, dass ich keine eini-
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germaflen junge Frau mit eingebildeten Gewichtsproblemen
war, die schlechte Nachmittagssoaps anschaute (und die letzt-
endlich sowieso ihren Prinzen finden wiirde), sondern ein Mann
in mittleren Jahren mit einem definitiven Gewichtsproblem, der
sich Wiederholungen von Bundesligaspielen auf Eurosport an-
sah (und der am Ende ganz sicher nicht seine Prinzessin finden
wiirde).

Doch deutscher FuBball hatte etwas Robustes und Aufbauen-
des an sich, so dass ich am vierten Tag nach den Kommunikato-
ren vorsichtig iiber die Ereignisse nachzudenken begann. Kent
hatte mir die rote Karte verpasst. Nicht wegen meiner hohen
Taxirechnungen und der erschlichenen Mittagessen, die er mit
keinem Wort erwahnt hatte, sondern weil »die “Zeit mich iiber-
holt hatte«. Dieses Urteil war so vernichtend, dass ich es noch
gar nicht richtig begreifen konnte. Stattdessen trieb ich mich
auf der Webseite von Himmelreich herum.

Es war so unglaublich peinlich, dass ich aus reiner Lange-
weile meine Zeit in der Arbeit damit vergeudet hatte, schlecht
geschriebene Statements dariiber zu lesen, wen der Malmo FF
fiir die nichste Saison verpflichten sollte. Was war ich doch fiir
ein Loser. Keine Spur mehr von dem Mann, der einmal im Af-
tonbladet einen Artikel iiber die Ahnlichkeit zwischen argentini-
schem Tango und argentinischem FuBball veroffentlicht hatte,
der als Teenager in Gelsenkirchen Bosse Larsson dabei zugese-
hen hatte, wie dieser im EM-Qualifikationsmatch gegen Oster-
reich 1973 wihrend des Schneesturms den legendiren Elfmeter
im Netz versenkte, und der ein langes Interview mit Zlatan
Ibrahimovi¢ fiir ein hollandisches Hochglanz-Businessmagazin
geftihrt hatte, noch ror seinem ersten Wechsel als Profi zu Ajax
Amsterdam.

Vielleicht wire es sogar besser gewesen, wenn man mir
wegen Pornoseiten gekiindigt hitte. Dann konnte ich jetzt we-
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gen Sexsucht in Therapie gehen. Von einer Entzugsklinik, die
sich Minnern in den mittleren Jahren annahm, die siichtig nach
FuBballblogs waren, hatte ich dagegen noch nie gehort.

Der vierte Tag nach den Kommunikatoren war ein Freitag. Das
Handy klingelte, und nach einem Blick auf das Display ent-
schloss ich mich widerwillig, den Anruf anzunehmen.

»Hallo Erik.«

»Goran! Warum antwortest du nicht?«

»Tue ich das nicht gerade?«

»Jetzt. Aber davor. Ich habe es jeden Tag bei dir versucht.«
Seine sonst heitere Stimme klang anklagend.

»Tut mir leid, ich hatte einiges um die Ohren.«

»Was denn, wenn man fragen darf?«

»Das erzahle ich dir ein andermal.«

»Okay, heute Abend um acht im Bullen. Alle kommen, bis auf
Sverre natiirlich. Er behauptet, er hat Migrine, aber ich wiirde
einen Hunderter wetten, dass ihn seine Alte am Herd festge-
kettet hat.«

»Du, ich bin mir aber nicht sicher, ob ich es schaffe. Ich fiihle
mich nicht ganz fit.«

»Dagegen hilft am besten ein Schliickchen. Jetzt komm
schon! Es ist so lange her, seit wir alle zusammen waren. Bist du
ein Mann oder eine Memme?«

Es war verlockend, »Memme« zu antworten, doch gleich-
zeitig war mir klar, dass ich mich frither oder spiter meiner Um-
welt wiirde stellen miissen. Und das konnte ich genauso gut auf
dem vertrauten Terrain meiner Stammkneipe, die in Stolperent-
fernung zu meiner Wohnung lag, machen wie irgendwo anders.
Ich musste ja nicht gleich alle Einzelheiten erzahlen.

»Okay, dann also um acht im Bullen.«
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Erik Pettersson war mein bester Freund - oder zumindest der-
jenige, mit dem ich am meisten “Zeit verbrachte. Wir waren
seit dem Gymnasium befreundet. Damals griindeten wir die
Rockband Twins, die immerhin eine Single herausbrachte, die
sich tiber siebenhundert Mal verkaufte und sogar ab und zu
im Lokalradio gespielt wurde. Doch eigentlich waren wir eine
Live-Band und traten gerne in kleinen Clubs und auf privaten
Feiern auf. Ich war der taktsichere Drummer, der im Hinter-
grund sal und sich die Seele aus dem Leib trommelte, wihrend
Erik den charismatischen Sanger mit der E-Gitarre gab, dem
schon damals die Herzen aller Midchen zuflogen.

So ging es auch nach der Schule weiter. Eriks Frauen-
geschichten waren so vielfiltig wie legendir. Einmal war er so-
gar mit einem tiirkischen Supermodel verheiratet, doch die Ehe
hielt nur drei Wochen. Umso mehr Freundinnen gab es: eine
bekannte schwedische Schauspielerin, eine russische Primabal-
lerina, eine vom Satanismus angehauchte Dichterin aus Arjing,
eine dinische Unternehmenschefin, eine Arztin und Mutter
von vier Kindern aus Lund sowie unzihlige weitere spannende
und schone Frauen. Kinder hatte er keine gezeugt, jedoch viele
Herzen gebrochen. Eines davon gehorte Mia, meiner Ex-Frau.

Mia Murén ging in unsere Parallelklasse, und ich hatte schon
frith ein Auge auf sie geworfen. Sie war nicht schon auf diese
oberflachliche, aufgeblasene Art, die Jungs in diesem Alter nor-
malerweise gefillt. Sie hatte eine markante Nase, fast schon
groB, und ihr rechtes Auge schielte ein ganz klein wenig. Fiir
mich waren das jedoch nur charmante kleine Fehler, die ithrem
Aussehen Charakter verliehen und ihren schlanken, aber kurvi-
gen Korper, ihr etwas wehmiitiges Liacheln und ihr unwidersteh-
lich langes, dickes, kastanienbraunes Haar, das ihr offen iiber
den Riicken hing, komplettierten. Von der Biihne schickte ich
ihr Trommelwirbel und vielsagende Blicke, versorgte sie in den
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Pausen mit Bier und lud sie schlieBlich backstage ein, wie ein
richtiger Rockstar. An diesem Abend ging sie mit Erik nach
Hause.

Ich weinte Sturzbiche in meiner Einsamkeit. Drei Monate
waren sie ein Paar, bis er eine Woche vor dem Abitur Schluss
machte.

Mia weinte Sturzbiche in aller Offentlichkeit.

Ich versuchte unbeholfen, sie zu trosten und gleichzeitig
meine Freude dariiber zu verbergen, dass sie wieder frei war.
Doch auch damals geschah noch nichts zwischen mir und Mia
Murén. Nach dem Sommer ging sie fiir ein Jahr als Au-Pair
nach Paris, bevor sie nach Stockholm zog und eine Ausbildung
zur Krankengymnastin machte.

Erst sechs Jahre spiter kreuzten sich unsere Wege wieder auf
einem Fest von Bekannten in Malmo, auf dem zufillig auch Erik
war. Zu dem Zeitpunkt hatte er allerdings alle Hinde voll zu
tun mit einer portugiesischen Fado-Singerin. An diesem Abend
gingen Mia und ich zusammen nach Hause in meine kleine
Junggesellenbude, die nur einen Steinwurf entfernt von meiner
jetzigen, bedeutend groBeren Junggesellenwohnung lag. Ein
halbes Jahr spiter heirateten wir, und nach einem weiteren Jahr
wohnten wir in einem Reihenhaus in einer Wohnsiedlung am
Rand von Malmo, hatten ein Auto, einen Hund und nach kur-
zer ‘Zeit auch Kinder. Erik war iibrigens Trauzeuge bei unserer
Hochzeit. Noch heute verbreitet er die nicht ganz der Wahrheit
entsprechende Geschichte, dass er uns zusammengebracht hat.
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KAPITEL 4

urz nach acht Uhr abends kehrte ich meiner Wohnung
Kund den TV-Wiederholungen der Bundesligaspiele den
Riicken, frisch geduscht und rasiert, in einen dicken, schwar-
zen Wollpullover mit Rippenmuster und in mein obligatorisches
Cordsamtjackett gehiillt. Der starke Regen hatte sich gelegt,
doch die Luft war immer noch feuchtkalt.

Ich atmete tief ein und stellte fest, dass sich die Sterne und
Planeten immer noch um dieses Viertel rund um den David-
hallstorg drehten, mein eigenes, kleines Universum.

Hier lag alles, was meine schonsten und meine bittersten Er-
innerungen am Leben erhielt, nah beieinander: die Petri-Schule
auf der anderen Seite vom Fersensvig, wo ich Mia das erste Mal
gesehen hatte, die Einzimmerwohnung mit Kochnische iiber
der stinkenden Pizzeria in der Dahlbergsgatan, wo Mia und ich
das erste Mal miteinander geschlafen hatten, sowie das Sushi-
Restaurant Hai am Marktplatz, wo ich Mia das erste Mal zusam-
men mit Max gesehen hatte - sie hielten sich tiber den Tisch
hinweg an den Hinden, an einem hellen und milden Sommer-
abend. Der Sushiladen war iibrigens nur wenige Hauser von
dem Geschift entfernt, das frither einmal die Systembolaget-
Filiale - das staatliche Alkoholgeschift - beherbergt hatte, vor
der Erik und ich als Jugendliche die Alkoholiker iiberredeten,
uns Explorer-Wodka zu besorgen. Wiederum ein paar Meter
weiter war das Zoltans, eine richtige Absturzkneipe, in der man
fiir wenig Geld eine offene Flasche essigsauren Weines bekom-
men konnte, den sie dort »Kiinstlerwein« nannten und der -
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das war ein offenes Geheimnis - aus den zusammengekippten
Resten des vorhergehenden Abends bestand. Ganz in der Nihe
davon lag schlieBlich der Bullen, eine von Malmos altesten Knei-
pen, die eigentlich Tvi Krigare hiel und so etwas wie meine
zweite Heimat war.

Hier war es ein bisschen wie im Salon Cissi. Es sah immer
noch aus wie in den Siebzigern: dunkle Barocktapeten, rusti-
kale Holztische, ein majestitischer Zapthahn, der iiber der Bar
thronte, und eine zerstochene Dartscheibe mit dem Bull’s Eye
in der Mitte, dem die Kneipe ihren inoffiziellen Namen ver-
dankte.

Die Hilfte der Giste im Schankraum waren auch noch die-
selben wie damals, nur eben knapp dreiBig Jahre alter. Bis auf
Sverre salen alle aus unserer Clique an unserem Stammtisch,
als ich durch die Tiir trat und dabei versuchte, so normal wie
moglich auszusehen.

»Lange nicht gesehen, sagte Rogge Gudmundsson, friihe-
rer Kommunist und Bassist bei den Twins, der nach seinem
Abschied von Marx ein Vermogen als erfolgreicher Borsenana-
lytiker und Investor angehauft hatte. Das sah man ihm auch an.
Das Palastinensertuch hatte er schon vor langer Zeit entsorgt
und gegen maBgeschneiderte Hemden mit Monogramm und
eine monstrose Rolex am linken Handgelenk getauscht. AuBer-
dem baumelten an seinen Schuhen kleine Lederfransen.

»Hallo, Rogge, alles klar?«

Er nickte und machte mir Platz. Auf dem Tisch standen zwei
Weinflaschen. Erik fiillte ein Glas bis zum Rand und schob es
mir hin.

Ich nahm einen groBen Schluck und wechselte ein paar Worte
mit Bror Landin, Eriks altem Wehrdienstkumpel, der seine jour-
nalistische Karriere als Urlaubsvertretung in der Lokalredaktion
des Skdnska Dagbladet in Svedala begonnen hatte, danach jedoch
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recht bald auf selbststandiger Theaterrezensent umgesattelt
hatte, was er auch jetzt noch betrieb.

Bisher hatte ich noch keine Rezension von thm gelesen, die
keinen Einwand enthielt. Einmal hatte er es sogar geschatt, eine
Auffiihrung eines Lars-Norén-Stiicks am Staatstheater Malmo
als das beste schwedische Theaterstiick des Jahrzehnts hochzu-
loben, um dann tiber ein paar minimale Fehler im Programmheft
herzufallen. Niemals vollkommen zufrieden sein zu konnen, war
charakteristisch fiir ihn.

»Der Wein ist gut, Erik, aber er hat zu viel Tanning, sagte er
gerade.

»Und du bist ein iibellauniger alter Sack, da passt das doch
perfekte, grolte Erik.

Alle bis auf Bror lachten. So war es meistens. Auch Richard
Zetterstrom lachte schallend. Mit seinen achtundvierzig Jah-
ren war er das jiingste Mitglied unserer ergrauenden Herren-
riege. Richard war frither als knallharter und sehr vielver-
sprechender Mittelverteidiger bekannt gewesen. Wir hatten
zusammen bei Limhamns IF gespielt, einem ortlichen FuB3-
ballverein, der es seit Jahrzehnten nicht iiber die Kreisliga hi-
naus schaffte. Ich sall meistens auf der Reservebank, wihrend
Richard frith durch sein aufopferungsvolles Spiel der Star der
Mannschaft wurde. Die Talentscouts des Malmo FF waren
schon an ihm dran, als ein zerfetztes Knie seiner Karriere mit
einundzwanzig ein frithzeitiges Ende bereitete. Doch in mei-
nem fuBballverriickten Herzen hatte er dafiir einen ganz be-
sonderen Platz.

Da Richard nach seiner Verletzung nicht weniger a8 als zu-
vor, wurde er rasch ein wenig rundlich. Und schlieBlich dick.
Er ist der einzige mir bekannte Mensch, der dank seines Ge-
wichts Karriere gemacht hat. Richard schrieb fiir verschiedene
Wochenmagazine duBerst beliebte Kolumnen, die stets um zwei
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Themen kreisten: seine Liebe zum Essen und seinen Hass auf
Sport und Diiten.

Ein weiteres Mitglied unserer Runde war Mogens Grave-
lund, seines Zeichens kettenrauchender Galerist, der urspriing-
lich aus Danemark kam und von dem man oft nur eine Rauch-
wolke sah. Wenn er nicht frostelnd auf dem Gehsteig vor dem
Bullen stand und seine selbstgedrehten Zigaretten qualmte,
lag er uns mit seinem Raucherhusten in den Ohren oder auch
mit seinen Ausfiihrungen tiber das kommende Jazz-Festival in
Kopenhagen, das er iiber alles liebte.

Als Einziger fehlte wie gesagt Sverre, Kulturreferent in Eslov
und der Mann, der uns vor dreizehn Jahren zusammengetrom-
melt und den Herrenclub gegriindet hatte, selbst aber in den
letzten drei Jahren zu keinem Treffen mehr erschienen war. Zu-
fallig war das genau der Zeitraum, den er mit seiner neuen Frau
verheiratet war.

Aber niemand vermisste ihn wirklich. Der heimliche Anfiih-
rer der Gruppe war sowieso Erik, um den alles kreiste. Manch-
mal ldsterten wir iiber thn, wenn er noch nicht da war, lieBen
uns dariiber aus, was fiir ein Geftihlskriippel er doch war, dem
keine lingere Beziechung zu einer Frau gelingen wollte, oder
tiber seine Faulheit, weil er nie einen verniinftigen Beruf er-
griffen hatte. Wie ein orientierungsloser Jungspund arbeitete er
mal als Aushilfsmusiklehrer, mal als Reiseleiter. Und im Gegen-
satz zu uns anderen scherte er sich herzlich wenig um aktuelle
Kulturdebatten oder vieldiskutierte Biicher.

Doch im Grunde waren wir alle nur neidisch auf ihn. Alle
wollten wir wenigstens ab und zu so charmant, mutig und
unbekiimmert sein wie Erik Pettersson. Fiir einen Mann tiber
fiinfzig sah er zudem unglaublich jugendlich und gut aus. Sein
Haar war immer noch dicht, blond und lockig, ohne eine graue
Strihne, und der lange, drahtige Korper erinnerte an den jun-
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gen Mick Jagger. Es war, als ob er die Gesetze des Alterns ein-
fach ignorierte.

Nach ein paar ordentlichen Schlucken Wein fiihlte ich mich
etwas entspannter in der Gesellschaft meiner Freunde. Noch
hatte ich ihnen nicht gesagt, dass ich bei den Kommunikatoren
aufgehort hatte, und wollte das Thema eigentlich auch weiter-
hin vermeiden, als mich Richard plétzlich aus heiterem Him-
mel laut fragte, wie es denn in der Arbeit so liefe. Als ich nicht
antwortete, bohrte er nach: »Ist diese arrogante Rotznase aus
Angelholm immer noch dein Chef?«

Wie auf ein geheimes Zeichen hin verstummten alle Gespri-
che am Tisch, und jeder fixierte mich. Ich spiirte, wie sich mir
der Hals zuschniirte.

»Ja, er ist immer noch da. Aber ich habe aufgehort.«

»Hat man dich rausgeschmissen?«

Dieser Kommentar kam von Erik.

»Nein, hat man nicht. Ich habe gekiindigt.«

»Wann?«

»Vor ein paar Tagen.«

Die unbehagliche Stille nahm zu. Ich konnte meinen eigenen
Herzschlag horen, fiihlte, wie die Panik groBer wurde, als mich
Rogge rettete.

»Das war aber auch hochste Zeit, Goran! Ich habe ja nie
verstanden, warum du so lange bei dem Laden geblieben bist.
Aber ganz ehrlich, ich hitte nicht gedacht, dass du den Mut zur
Kiindigung haben wiirdest.«

»Ja, ich hatte das Gefiihl, dass es jetzt endlich an der Zeit war.
Man wird ja nicht jiinger, und wenn man noch etwas anderes im
Leben machen mochte, dann sollte man es jetzt tun«, erwiderte
ich, wieder etwas selbstsicherer durch Rogges Unterstiitzung.

»Und was willst du jetzt machen?«, fragte Bror mit misstrau-

isch gerunzelter Stirn.
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»Ich werde wieder mehr fiir Zeitungen und Zeitschriften
schreiben. Das liegt mir ja sowieso am meisten am Herzen.«

»Der Markt fiir Freelancer ist zurzeit hart umkampft, lass dir
das gesagt sein«, erwiderte er.

»Ich habe schon einige Auftrige.«

Erik betrachtete mich mit einem spéttischen Licheln. Ich er-
kannte, dass er erkannte, dass ich log. Aber er hatte immerhin
den Anstand, mich nicht auftliegen zu lassen.

»Dann miissen wir wohl noch eine Flasche Wein bestellen
und feiern, dass Goran endlich den Absprung aus der Jobmiihle
geschaftt hat und nun ein freier Mensch ist«, sagte er statt-
dessen. »Prost, Kumpel!«

Alle erhoben ihr Glas, und wir prosteten uns zu. Ich hatte
meinen Freunden, ohne mit der Wimper zu zucken, ins Gesicht
gelogen, schimte mich jedoch keinen Moment dafur. Ich war
einfach nur froh, so glimpflich davongekommen zu sein.

Es wurde ein ungewohnlich feuchtfrohlicher Abend. Rogge be-
gann wie iiblich ab einem gewissen Alkoholpegel, Lieder der
legendaren Rock-Band Nationalteatern zu singen, und Richard
beharrte zum Leidwesen der Bedienung darauf, Pyttipanna zu
bestellen, obwohl die Kiiche schon geschlossen hatte. Zum
Schluss waren nur noch Erik und ich iibrig, vor uns Gliser mit
abgestandenem Bier und Weinresten. Fiir einen kurzen Moment
tiberlegte ich, in guter alter Zoltans‘Tradition mir einen Kiinst-
lerwein zu genehmigen, doch ich war schon gut bedient und be-
schloss, nach Hause zu gehen.

»Also, so langsam werde ich dann mal aufbrechen, sagte ich
unsicher zu Erik und erhob mich nicht ganz standfest.

Er zog mich zuriick auf meinen Stuhl.

»Wie viel hast du bekommen?«

Ich sah ihn verstidndnislos an.
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»Was meinst du?«

»Komm schon, Goran! Du bist das schlimmste Gewohnheits-
tier, das ich kenne. Du trigst schon seit Jahrzehnten dieselben
Kleider und dieselbe Frisur. Du wohnst im selben Stadtviertel
wie frither, und du denkst immer noch an dieselbe Frau, auch
wenn sie schon lange nicht mehr deine ist. Du hattest finfund-
zwanzig Jahre denselben Job und hast nie auch nur anklingen
lassen, dass du gern etwas anderes machen wiirdest. Es kann
gar nicht sein, dass du gekiindigt hast. Wie viel haben sie dir
gezahlt, damit sie dich loswerden?«

»Ein Jahresgehalt.«

Ich sank in mich zusammen und schlug die Augen nieder.
Erik legte mir die Hand auf die Schulter.

»Und was willst du jetzt machen?«

»Weil} nicht.«

»Du hast dich also daheim eingeigelt. Bist du deshalb nicht
ans Telefon gegangen?«

Ich nickte. Erik legte mir den Arm um die Schultern, auf
die Art, wenn wir Minner richtig betrunken sind oder nicht
wissen, was wir sagen sollen. Nach ein paar Minuten brach er
das Schweigen.

»Ich weill genau, was du jetzt brauchst.«

»Was denn?«

»Du musst mal aus diesem engen ScheiBlloch heraus. Komm
mit auf meine nichste Tour. Im Bus ist geniigend Platz, und wir
konnen uns ein Hotelzimmer teilen. Du musst nur das Flug-
ticket bezahlen. Es geht erst in drei Wochen los, du hast also
noch geniigend Zeit, um dich vorzubereiten.«

Mit einem Mal war ich stockniichtern.

»Verreisen? Nein, ich glaube, ich muss hier und jetzt meine
Probleme angehen. Ich kann nicht vor ihnen davonlaufen.«

Erik seufzte vernehmlich und schiittelte den Kopf.
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»Das mag ja gut klingen, aber ich weiB, dass du das nur sagst,
weil du ein verdammter Feigling bist. Zum Teufel, Goran! Du
konntest ja wenigstens fragen, wohin es gehen soll.«

»Das werde ich ganz sicher nicht«, erwiderte ich bestimmt.

»Okay, dann bekommst du einen Tipp. Nein, genauer ge-
sagt, drei - Cricket, Curry und Korruption.«

»Indien? Nur iiber meine Leiche!«
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KAPITEL 5

ines der peinlichsten Ereignisse in meinem Leben geschah,
Eals ich neunzehn Jahre alt war. Auch wenn ich eigentlich
keinen Stammplatz im Team von Limhamns IF hatte, durfte ich
nach einigen Absagen in letzter Minute ins Trainingslager nach
Budapest mitfahren. Das war noch zu Zeiten des Kommunis-
mus, als die wenigen Touristen, die sich hinter den Eisernen
Vorhang verirrten, wegen ihrer begehrten Westwihrungen wie
Konige behandelt wurden.

Wenn wir nicht auf einem heruntergekommenen Fuf3ballplatz
am Stadtrand trainierten, wohnten wir schick in einem feuda-
len Hotel in der Innenstadt und konnten uns eigentlich alles
leisten, was wir wollten. Nicht, dass das Angebot so umfassend
gewesen wire, doch Alkohol gab es reichlich, und schon am
zweiten Abend versammelten sich die meisten von uns im Zim-
mer zweler ilterer Spieler, um ein bisschen vor dem Abend-
essen vorzuglithen. Die Whisky- und Wodkaflaschen kreisten,
und ich trank in einer Geschwindigkeit, die ich so nicht ge-
wohnt war. Meine iibliche Zungenlihmung verschwand, und
ich legte sogar noch an Tempo zu. Als der routinierte Mann-
schaftskapitin ein Wetttrinken vorschlug, war ich der Einzige,
der die Herausforderung annahm.

An das, was danach geschah, kann ich mich bis heute nicht
mehr erinnern. Als man mich weckte, starrte ich in Richards be-
unruhigtes Gesicht hinauf. Ich hatte gekotzt, mir in die Hosen
gepinkelt und sogar geschissen. Doch das war gar nicht mal
das Schlimmste. Wihrend meines Filmrisses hatte ich unten im
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Restaurant Koteletts wie Frisbees unter den Kristallkronleuch-
tern geworfen, in den Armen einer Prostituierten geheult, war
nackt tiber den Hotelflur gehiipft, hatte zwei Fahrstuhlpagen
die Miitzen geklaut und war nur knapp einer Verhaftung durch
die ruppige ungarische Polizei entgangen. All das erzihlten mir
meine Mannschaftskameraden in allen schmerzlichen Einzelhei-
ten, die ich nicht einmal infrage stellen konnte, weil ich mich ja
an nichts erinnerte.

Der darauf folgende Kater dauerte zwei Tage, an denen
ich nicht am Training teilnehmen konnte. Doch ich hitte den
Betonschidel liebend gern eine ganze Woche in Kauf genom-
men, wenn mir dafiir die standigen Sticheleien fiir den Rest des
Aufenthalts und in der Zeit danach im Umkleideraum unter den
undichten Holztribiinen des Limhamner Sportplatzes erspart
geblieben wiren.

Seit diesem Erlebnis waren Reisen bei mir immer mit Pein-
lichkeiten verbunden. Wenn ich nur das Wort Budapest horte,
errotete ich. Es wire natiirlich sehr viel logischer gewesen, ein-
fach mit dem Trinken aufzuhoren, aber dieses Opfer ging mir
dann doch zu weit.

Nein, stattdessen wurden Auslandsreisen zu einem roten
Tuch fiir mich. In der Arbeit war ich zwar gezwungen, die eine
oder andere Reise innerhalb Europas zu unternehmen, gerade
als die Firma im Aufschwung war, doch im Privatleben blieb ich
am liebsten daheim. Als die Kinder noch klein waren, fuhren
wir in den Ferien hochstens mal ins Legoland. Die einzige rich-
tige Auslandsreise, die ich mit Mia unternahm, war ein verlan-
gertes Wochenende in Barcelona. Ein Jahr, zwei Monate und
drei Tage vor unserer Scheidung.

Und trotzdem stand ich jetzt hier vor dem Spiegel im Flur,
mit einem von den Impfungen schmerzenden Arm und einem
Ticket Kopenhagen-Neu-Delhi inklusive Riickflug in der Hand.
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Selbst da konnte ich mir noch nicht erklaren, wie es so weit
hatte kommen konnen. Aber vielleicht stimmte doch, was man
sagte: Man erkennt erst dann neue Perspektiven, wenn man die
letzte Verbindung zu seinem sicheren alten Leben gekappt hat.
Moglicherweise war ich aber auch einfach nur komplett wahn-
sinnig.

Ich wiirde Erik nach Indien und auf eine einwochige Busreise
begleiten. Auf dem Programm stand »Die goldene Triangel« mit
Aufenthalten in Neu-Delhi, Jaipur, Agra und in einem Tiger-
reservat in Rajasthan. Erik hatte schon mehrere dieser Reisen
geleitet, doch jetzt war er bei einer neu gegriindeten Reisege-
sellschaft unter Vertrag, mit dem gleichwohl vielversprechen-
den wie furchteinfloBenden Namen Unglaubliches Indien!.

Hitte ich gewusst, dass die indische Botschaft in Stockholm
nicht nur sechshundert Kronen haben wollte, sondern auch
einfach alles iiber mich wissen wollte - von meiner Schuh-
groBe bis hin zu Name und Geburtsdatum meines verstorbe-
nen Vaters —, um mir schlieBlich ein einfaches Touristenvisum
auszustellen, hitte ich das Ganze vielleicht noch rechtzeitig
abgesagt. Doch als der Ball im Spiel war, gab es kein Zuriick
mehr.

»Verdammt noch mal, Goran! Du unterziehst dich doch kei-
ner Herztransplantation, sondern fahrst mit mir, deinem bes-
ten Freund, in den Urlaub«, wie Erik es so treffend formulierte,
als ich ihn eines Abends anrief und versuchte mich aus der
Nummer herauszuwinden.

Nur noch ein Tag bis zum Abflug. Ich hatte meine Mutter
angerufen und ihr von der bevorstehenden Reise erzahlt. Sie
meinte, es sei eine gute Idee, dass ich mir endlich einmal die
Welt ein wenig ansihe. Dann entschuldigte sie sich, sie miisse
zu ihrer Golfrunde. Richard hatte versprochen, sich wihrend
meiner Abwesenheit um die Post und die Blumen zu kiimmern.
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Alles war also organisiert und fertig. Jetzt stand nur noch das
Treffen mit meiner Tochter Linda aus, von der ich personlich
Abschied nehmen wollte. So schicksalshaft dachte ich wirklich,
die Bilder blutdurstiger rajasthanischer Tiger vor Augen.

Wir hatten uns seit Weihnachten nicht gesehen, nur mitei-
nander telefoniert, weshalb ich ein wenig nervos war, als es an
der Tiir lautete. Linda war ihrer Mutter sehr dhnlich, sowohl im
Wesen als auch duBerlich. Doch sie hatte meine griinen Augen,
und jedes Mal, wenn ich in diese blickte, war ich erleichtert,
dass ich ihr diesen schonen Teil von mir vererbt hatte und nicht
etwa meine kraftlose Korperhaltung.

»Du sichst miide aus, Papa«, sagte sie zur BegriiBung und
umarmte mich.

Wir setzten uns auf die Couch im Wohnzimmer. Ich hatte
Kaffee und Ben & Jerry’s bereitgestellt. Noch etwas, das meine
Tochter mit mir teilte: die Leidenschaft fiir ungesundes ameri-
kanisches Eis.

»Ich kann nicht glauben, dass du gekiindigt hast. Und dass
du nach Indien fahrst! Ist das so eine Art verspatete Midlife-
Crisis?«

»Vielleicht«, erwiderte ich verlegen lichelnd.

»Wie kam es?«

»Ich weil es nicht genau, ich hatte einfach das Geftihl, dass
ich lange genug bei den Kommunikatoren gewesen war. Es war
an der Zeit flir etwas Neues.«

»Ist es daflir nicht ein wenig spit?«

»Es ist nie zu spit, etwas Neues zu probierenc, sagte ich, und
selbst mir fiel auf, wie falsch diese Worte aus meinem Mund
klangen.

Linda musterte mich skeptisch, bevor sie sich iiber die Mu-
sik beschwerte, die aus den Bang & Olufsen-Lautsprechern
drohnte: »Old Habits Die Hard« von Mick Jagger.
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»Hast du nur alte Musik?«

Ich legte eine neue CD ein. Timbuktu, schwedischer Rap
und fiir meine Begriffe ziemlich angesagt.

»Also wirklich, Papal«

»Was denn? Ich dachte, du wolltest etwas Junges horen.«

»Und dann legst du Timbuktu ein? Der spielt doch nur noch
mit so Rentnern wie Mikael Wiehe, Nisse Hellberg und Peps
Persson.«

Innerhalb von ein paar Sekunden hatte sie drei meiner
Kulturikonen als hoffnungslose Ewiggestrige abgekanzelt und
dariiber hinaus den einzigen jiingeren Musiker aus der schwe-
dischen Musikszene, der mir wirklich gefiel. Deutlicher hitte
mir meine zwanzigjahrige Tochter nicht sagen konnen, wie alt
ich war.

Doch Linda hatte die Musik schon vergessen und widmete
sich nun hingebungsvoll der Ben & Jerry’s-Packung. Sie lehnte
sich gegen den Sofariicken und leckte genieBerisch den Loffel
ab.

»Das ist doch wie Drogen, oder?«

»Was denn?«

»Das Eis. Es schmeckt so unglaublich gut! Wenn man nicht so
dick davon werden wiirde, wiirde ich mindestens eine Packung
davon am Tag essen.«

»Du bist nicht dick, Linda.«

»Das weil} ich. Aber du wirst es langsam, Papa.«

»Vielen Dank auch.«

»Bitte sehr.«

»Wie lduft es an der Uni?«

»Ich werde authoren.«

»Warum?«

»Ich will im Herbst reisen, und dafiir muss ich Geld verdie-

nen.«
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