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Buch
Das Leben ist ein Traum, denkt die 34-jährige Simone, als 
sie gemeinsam mit ihrem Mann Eric und den beiden Kindern 
den großen Schritt wagt: Im Südwesten Frankreichs, in der 
Dordogne, wollen sie ein neues Leben beginnen. Ein Grund-
stück samt darauf stehendem Landhaus ist bereits gekauft, 
nun müssen die beiden nur noch das baufällige Gebäude 
wieder auf Vordermann bringen, um schon bald darin woh-
nen und Fremdenzimmer vermieten zu können. So jedenfalls 
sieht der Plan aus, doch das ambitionierte Vorhaben wird 
schon bald von der Wirklichkeit eingeholt. Wie etwa kommt 
man an gute Arbeiter, wenn man gerade erst in ein frem-
des Dorf gezogen ist und noch nicht einmal weiß, wo sich 
die Bäckerei befindet? Wie beruhigt man die Kinder, die die 
fremde Sprache noch nicht beherrschen und all ihre Freunde 
zurücklassen mussten? Wie schützt man die Beziehung zum 
Partner vor dem immer größer werdenden Stress, den die 
Baustelle mit sich bringt? Als schließlich der charismatische 
Bauunternehmer Peter Vandamme mit seinem Arbeitstrupp 
ans Werk geht, erfährt nicht nur das Haus eine Veränder-
ung, sondern auch Simones Leben. Denn dann kommt es zu 
einem Mord – und Simone ist die Hauptverdächtige …

Autorin
Esther Verhoef, 1968 geboren, ist eine der erfolgreichsten 
Autorinnen der Niederlande. Sie wurde vielfach ausgezeich-
net, u. a. mit dem Niederländischen Thrillerpreis (den sie 
als erste Einheimische nach Autoren wie Nicci French, Dan 
Brown und Henning Mankell gewann) sowie dem Niederlän-
dischen Krimipreis. Mehr unter www.esterverhoef.nl
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Welcome to the other side
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Ich stütze mich mit den Unterarmen auf der stählernen Kloschüssel 

ab. Mein Magen zieht sich zusammen, und der Schmerz, der mich 

dabei durchfährt, ist unbeschreiblich. Er klingt auch nicht wieder 

ab. Ein immer stärker werdender Schmerz, der die Übelkeit und die 

totale Zerrüttung vorübergehend in den Hintergrund drängt.

Alles in mir fühlt sich rau an, als wäre mein Körper ein großes bio-

logisches Alarmsystem, das gerade verrücktspielt. Als hätte mein 

letztes Stündlein geschlagen.

Ich stemme mich hoch und wanke von der Toilette zum Bett. 

Stumpf starre ich die Wand an, in Anstaltsgrün gestrichen, voller 

chaotischer Kratzer und unlesbarer Kritzeleien. Eingekerbte Schreie, 

Abschiedsnachrichten, Hirngespinste, stille Zeugnisse meiner Vor-

gänger.

Meine Nerven liegen blank. Ich keuche, atme tief durch, be-

komme trotzdem nicht genügend Luft. Eine Panikattacke. In den 

letzten Monaten hatte ich öfter welche. Aber nie so extrem.

Ganz ruhig, Simone, nicht hyperventilieren.

Ich halte mir die Hände vor den Mund und versuche, so ruhig 

wie möglich ein- und auszuatmen. Bis drei zählen. Ausatmen. Ein-

atmen. Eins, zwei, drei. Ausatmen. Und nochmal.

Jemand hämmert an die Tür. Meine überreizten Sinne nehmen 

das Geräusch kaum wahr. Die kleine Luke wird geöffnet. »Ma-

dame?«

»J’arrive«, rufe ich, so wie im Laufe des letzten Jahres unzählige 

Male, wenn der Bäcker, der Postbote oder sonst wer an der Tür 

stand und ich nicht schnell genug aufmachen konnte. Ich komme.

Gleichzeitig wird mir klar, dass dieser Ausruf völlig fehl am Platz 
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ist. Ich bin gerade noch geistesgegenwärtig genug, um mir eine 

nasse Haarsträhne hinters Ohr zu streichen. Meine Hände zittern.

Das Schloss wird entriegelt, und in der Türöffnung erscheint ein 

Polizist: dunkles Haar, etwa fünfundzwanzig Jahre alt. Er kaut auf 

irgendetwas herum. An seinem Ledergürtel hängen ein Pistolen-

halfter, Handschellen und ein Walkie-Talkie.

Er mustert mich mit einem Blick, irgendwo zwischen Tadel und 

Belustigung.

Ich richte mich auf, und vor lauter Ekel läuft es mir kalt den Rü-

cken hinunter. Mit der Hand stütze ich mich an der Wand ab.

Der Polizist kommt zu mir herein. Er scheint zu schweben, über-

natürlich, unwirklich, wie es auch etwas Unwirkliches an sich hat, 

dass ich überhaupt hier bin. Ein unheimlicher Traum, aus dem ich 

nicht erwachen kann.

Das darf alles nicht wahr sein, so was würde mir nie passieren. 

Nicht mir.

Ich hebe den Blick und versuche, in seinen Augen zu lesen. Was 

er vor sich sieht, ist nicht die Mutter zweier Kinder, nicht die ehe-

malige Vorlesemutter und Eigentümerin stilvoller chambres d’hôtes. 

Sondern eine Frau mit wirrem, schweißnassem Haar, roten Flecken 

im Gesicht und einem T-Shirt, das ihr am Körper klebt. Er riecht 

meine Panik.

Vor Scham würde ich am liebsten im Erdboden versinken. Ich 

habe mein Leben weggeworfen, schießt es mir durch den Kopf. 

Vollständig. Es ist aus und vorbei. Ich bin vierunddreißig, ich hatte 

alles, was ich mir nur wünschen konnte, und ich habe es wegge-

worfen. Mein Leben, Erics, das meiner Kinder. Und wofür?

Oder besser: für wen?
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1

Ich habe ein Faible für alte Gebäude. Abbröckelnde Mauern, 
einstürzende Dächer, Skelette aus Holz und Stein, ohne Fens-
ter und Türen. So etwas berührt mich. Kahl und nackt, an-
spruchslos.

Während ich meine Runde mache, lasse ich die Atmosphäre 
auf mich wirken. Ich würde mich gern hinlegen, flach auf den 
Rücken, mit ausgebreiteten Armen. Ein Kind, das im warmen 
Sommersand wie ein Schmetterling die Flügel ausbreitet. Ein-
atmen. Die Stimmung auf mich wirken lassen.

Ich tue es nicht.
Warum tun wir nie das, was wir wirklich wollen?

Die Reste von Putz auf den Außenwänden hatten dieselbe 
Farbe wie der Himmel, der sich träge und schwer an die Gip-
fel der Hügel lehnte. Feuchtigkeit hatte das Material aufge-
bläht, die Oberfläche war von Moos bedeckt und wies Risse 
auf. Einzelne Teile waren abgebröckelt, sodass darunter das 
rötlichgelbe Mauerwerk zu sehen war. Feuchte Stellen in Form 
dunkler Rechtecke ließen erkennen, wo früher die Fenster 
und Türen gewesen waren. Efeu und Prunkwinden schlängel-
ten sich ungehindert von außen nach innen und wieder zu-
rück.

Ich ging die Steintreppe hinauf zu einem Loch an der Front-
seite, zwischen Brennnesseln und Unkraut hindurch, das in 
den Fugen Wurzeln geschlagen hatte und mir stellenweise bis 
zu den Schultern reichte. Meine Schuhe waren durchweicht.

Drinnen war es kälter als draußen. Als Erstes schlug mir 
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der Geruch von nassem Mauerwerk und modrigem Holz ent-
gegen. Auf dem Boden lagen Dielen. Von der Wand blätterte 
olivgrüne Farbe, und an einigen Stellen hatte sich die Tapete 
abgelöst, die braune Schimmelflecken aufwies.

Von der geräumigen dunklen Diele aus führte eine breite 
Holztreppe zu einer Balustrade im ersten Stock. Es war noch 
deutlich zu erkennen, dass dies einmal ein stattliches Haus ge-
wesen war. Früher hatte hier wahrscheinlich ein Kronleuch-
ter von der Decke gehangen und ein sanftes, funkelndes Licht 
verbreitet. Schon klangen mir die gedämpften Gespräche im 
Ohr. Klaviermusik, der helle Klang von Gläsern beim Ansto-
ßen.

Ich fröstelte und zog den Mantel enger um mich, hielt den 
Aufschlag mit der Hand fest und hob den Blick. Zwei Stock-
werke über mir war das Schieferdach. Durch die undichten 
Stellen plätscherte Regenwasser, die Tropfen kamen vor mei-
nen Füßen auf.

Ich hatte dieses Haus anders in Erinnerung.
Vielleicht hatte ich es mir schöner gedacht, seit wir zum ers-

ten – und letzten – Mal hier gewesen waren. Im Mai, vor bei-
nahe vier Monaten, hatten wir es aus einer spontanen Anwand-
lung heraus von einem englischen Makler gekauft.

Sanierungsbedürftiges charmantes und stilvolles Wohnensemble 

auf Hügelkamm, XVIII. Jahrhundert. Gesamtwohnfläche 500 m². 

Hauptgebäude (ca. 300 m²), teils mit ursprünglichen Bauele-

menten (cheminée, Eichendielen), Weinkeller und Turm. Eigene 

Quelle mit Brunnen sowie diverse Nebengebäude, u. a. ein Tau-

benschlag, ein Kornspeicher und ein gleichfalls sanierungsbe-

dürftiges Steinhaus von 60 m². Mindestens 8 Hektar Grund, 

davon 3,5 Hektar Wald, sowie ein kleiner Fischteich. Panora-

mablick über die Hügel. Einsame Lage mit viel Privatsphäre 

(nächste Nachbarn in 1 km Entfernung), 20 min. Autofahrt zu 

lebhafter Stadt mit guten Einkaufsmöglichkeiten. Vielfältige Nut-
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zungsmöglichkeiten, für Ruhebedürftige ebenso geeignet wie für 

gîtes, chambres d’hôtes oder als Hotel.

Im Mai hatten die Bäume und Felder noch in voller Blüte ge-
standen. Weiße Blüten von Birnbäumen, das überschwäng-
liche Lila von wildem Flieder und gelbe Rapsfelder. Strah-
lende Sonne vor leuchtend blauem Himmel. Von Wolken keine 
Spur. Bis zum Horizont erstreckte sich ein Meer von Hügeln 
in allen denkbaren Violett- und Blauschattierungen. Schwal-
benschwärme tauchten im Sinkflug hinter das Haus ab und 
schwangen sich wieder in die Höhe, auf der Suche nach In-
sekten oder einem Nistplatz. Die Düfte von Kräutern und Blu-
men, süß und überwältigend, herangetragen von einer sanften 
Brise und begleitet vom Gequake der Frösche in dem tiefer 
gelegenen kleinen See, unten im Tal am Rand des Waldes.

Eric hatte eine Flasche Bordeaux aufgemacht, die wir auf 
dem verwachsenen Hof bis auf den letzten Tropfen leerten.

Wir hatten uns genau so benommen, wie man das in einer 
solchen Situation eben tut. Glückstrunken, berauscht. Hier 
war das Paradies, ein Ort, wo sich Märchen ereigneten. Hier 
würde unser neues Leben beginnen.

»Ich weiß, was du denkst«, sagte Eric neben mir. Er strich über 
die Wand und rieb mit dem Daumen über die grünlichbraune 
Substanz, die ihm danach an den Fingern klebte. »Aber es wird 
schon gut gehen, wirklich. Es wird fantastisch, Simone. Super 
wird es.«

Ich wusste nicht so recht, was ich sagen sollte. Mir ging auf 
einmal so viel durch den Kopf.

Schweigend durchquerten wir die Diele. Unsere Fußtritte 
auf dem Eichenholzboden wurden von fernem Donnergrollen 
übertönt. Eric betrat den linken Flügel. Ich blickte ihm nach, 
bis er nicht mehr zu sehen war.

Direkt unter der Balustrade, rechts von der Treppe, befand 
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sich ein Raum mit gelben Kacheln. Darin stand ein alter wei-
ßer Spülschrank, über dem ein Durchlauferhitzer hing. Ein 
Wirrwarr von Bleileitungen mit weißem Oxidationsbelag zog 
sich kreuz und quer über die braun angelaufene Wand. Auf 
den Bodenfliesen hatten sich kleine Pfützen gebildet. Ich ging 
in die Hocke und strich mit den Fingerspitzen hindurch. Kalt 
und glibberig.

Ein Gedanke drängte sich mir auf, den ich vergeblich weg-
zuschieben versuchte. Ich sah meine Mutter vor mir. Ihr un-
ergründlicher Blick ruhte erst auf den von Schimmel überzo-
genen Wänden, wanderte dann zu den Löchern im Dach und 
den desolaten Wasserleitungen. Während sie mit ihren hohen 
Absätzen ängstlich um die Pfützen herumstolzierte, hielt sie 
ständig ihren Rock hoch, damit der feine Stoff am allgegen-
wärtigen Schmutz des Hauses keinen Schaden nahm. Sie sagte 
nichts, meine Mutter. Überhaupt nichts. Wie immer, wenn sie 
mit mir uneins war. Und das war oft der Fall. Indem ich ihrem 
Schweigen zuhörte, lernte ich dessen unterschiedliche Arten 
zu interpretieren.

Ich sah vor mir, wie sie dastand und einen Strich unter die 
Aufzählung aller Unzulänglichkeiten dieses Hauses machte. 
Was dabei herauskam, war deutlich an ihrer Miene abzulesen.

Komfort hatte meiner Mutter schon immer viel bedeutet. 
Jener Komfort, den sie selbst hatte entbehren müssen und 
den sie ihrer einzigen Tochter deshalb so sehr wünschte. Frü-
her steckte sie mich immer in Kleider, in denen ich mich un-
wohl fühlte, und schleppte mich zu Tennisclubs und auf Ho-
ckeyplätze, wo sie wichtige Leute mit Söhnen in meinem Alter 
vermutete. Jener schweigende Groll, ein Zeichen ihrer Miss-
billigung, traf mich seit der Pubertät immer häufiger und län-
ger. Endlose, stille Tage gab es viele in meinen Jugendjahren, 
die der Ehe mit Eric vorausgingen. Eric, der kein Prinz oder 
Immobilienmakler war, sondern die höhere Handelsschule be-
suchte und in einer Studentenbude wohnte. Ein altes Fahr-
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rad, ein Ohrring und BAföG-Schulden. Erst ein Jahr, bevor wir 
heirateten, wurde mir klar, dass ich genau das tat, was meine 
Mutter von mir erwartete. Gerade noch rechtzeitig. Kurz vor 
ihrem Tod.

Meine Finger strichen weiter durch die Wasserpfützen. »Du 
würdest es furchtbar finden, Mama«, flüsterte ich. »Du wür-
dest es nicht begreifen.«

Begriff ich es denn selbst?
Eric näherte sich nun ebenfalls der Küche. Als ich seine 

Schritte auf dem Boden in der Diele hörte, richtete ich mich 
auf und vergrub die nassen Hände in den Taschen meines 
Trenchcoats.

Ich drehte mich zu ihm um.
»Ich hab mir gedacht«, sagte er, »dass wir vielleicht Ellen 

mal fragen sollten, ob die Kinder nicht noch ein paar Wochen 
bei ihr bleiben können.«

Ellen war Erics ältere Schwester. Wir hatten die Kinder diese 
Woche bei ihr und ihrem Mann Ben untergebracht, um die 
Hände frei zu haben und die ersten Maßnahmen in die Wege 
leiten zu können.

»Es wird noch Monate dauern, bis dieses Haus wieder be-
wohnbar ist«, antwortete ich mechanisch. »Ob sie nun gleich 
kommen oder erst in ein paar Wochen, macht auch nicht mehr 
viel aus. Weißt du, ich glaube, die werden hier richtig ihren 
Spaß haben. Die langen Flure, die vielen Zimmer, ein span-
nender Keller, die Turmkammer, der Froschteich – das muss 
doch ein richtiges Traumschloss für sie sein, ein Abenteuer. 
Tag für Tag können sie auf Entdeckungsreise gehen.«

»Dann müssen wir aber zusehen, dass wir einen Wohnwa-
gen bekommen. Ich glaube, ich habe noch kein einziges Zim-
mer gesehen, das trocken wäre. Das ganze Dach muss neu ge-
macht werden.«

»Wir können doch in ein Hotel gehen.«
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»Simone, bitte, das dauert hier bestimmt ein halbes Jahr. Ich 
verspreche dir, ich kaufe einen Wohnwagen, der so groß ist, 
dass du gar nicht merkst, dass es einer ist.«
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Sechs Meter lang, zweieinhalb Meter breit. Cremefarben mit 
grünen Streifen an den Seiten, die hinter dem letzten Fenster 
einen Bogen machten und nach oben liefen. Innen eine U-för-
mige Sitzbank mit einem kleinen Tisch sowie eine Zwergen-
dusche mit marmoriertem Linoleum auf dem Boden und an 
den Wänden. Eine Chemietoilette mit kaputtem Schloss, ein 
Spülbecken, ein Gaskocher mit zwei Flammen und vier Schlaf-
gelegenheiten. Direkt daneben eine Satellitenschüssel auf 
einem Ständer.

Ein richtiger Zirkuswagen.
Es stand da und grinste mich mit seinen rauchfarbenen Plas-

tikfenstern an, vom Dach bis zum Fahrgestell ein hässliches 
Monstrum. Es lachte mich aus, mit seinen mickrigen Wasser-
hähnen und schmalen Betten. Feixend stand es auf dem platt-
gedrückten Unkraut hinter dem Hauptgebäude. Es ist eine vor-
übergehende Lösung, sagte mir mein Verstand, und ich wollte 
vor allem nicht so schwierig sein. Schon gar nicht jetzt, wo die 
Sonne das Weite gesucht hatte und der anhaltende Regen mir 
deutlich zu machen versuchte, dass der Weg, den wir einge-
schlagen hatten, steinig sein würde, nicht gepflastert oder as-
phaltiert. Ermutigungen aller Art, so klein sie auch sein moch-
ten, konnten wir gut gebrauchen, wenn wir diese Sache als 
Familie unbeschadet überstehen wollten.

Von dem zentralen überirdisch verlegten Kabelnetz führte 
eine Abzweigung zu jener Ecke unseres Hauses, die der Straße 
am nächsten lag, und verschwand dort in einem geheimnis-
vollen grauen Kunststoffkasten. Wenn ich die Schalter in der 
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Diele und in der Küche betätigte, ging nun das Licht an. Von 
einer Trommel rollte Eric ein langes Stromkabel ab, das bis zu 
unserer provisorischen Wohnstätte reichte: endlich Elektrizi-
tät. Unser Haus war versichert, und wir hatten einen Telefon-
Festnetzanschluss. Vorne an der Straße, am Ende der vierhun-
dert Meter langen Wagenspur, die unsere Zufahrt markierte, 
stand ein Briefkasten mit unserem Namen. Und das alles hat-
ten wir selbst arrangiert.

»Es regnet«, stellte Eric fest und sah dabei verwundert aus. 
Er schaute schräg nach oben, als käme ihm dieser Umstand 
erst jetzt zu Bewusstsein.

»Ja, es regnet. Schon wieder. Oder immer noch.«
Eric schaute auf die Uhr. »Wann wollten sie eigentlich hier 

sein?«
»Zwischen fünf und sechs, hat Ellen geschätzt.«
»Und wann sind sie losgefahren?«
»So gegen acht.«
»Dann wird es bestimmt zwei Stunden später.«
Ben war sechzig, fünfzehn Jahre älter als meine Schwägerin 

Ellen. Er arbeitete schon sein ganzes Leben lang zwischen al-
len möglichen Maschinen. Ben hatte ein besonderes Talent, das 
in gewisser Weise charakteristisch für ihn war. Mein Schwager 
brauchte nicht auf irgendwelche kleinen Zeiger zu achten, um 
beurteilen zu können, ob eine Maschine optimal lief. Er hatte 
ein Gehör dafür. Der Toyota der beiden lief bei 90 km/h opti-
mal. Also fuhr Ben 90 km/h. Grundsätzlich.

»Dann können wir im Dorf noch etwas essen gehen«, hörte 
ich Eric sagen. »Und uns nochmal nach Handwerkern erkun-
digen. Ich fange hier echt nicht alleine an. Das hat überhaupt 
keinen Zweck. Übrigens sind im Dach auch ein paar von den 
Balken morsch, glaube ich.«

Ich streckte den Rücken durch. »Wollen wir nicht lieber 
Leute aus den Niederlanden holen? Vielleicht haben ja die bei-
den Polen Zeit, die zwei Brüder, die letztes Jahr bei Henk und 

Verhoef_Der Geliebte.indd   18Verhoef_Der Geliebte.indd   18 06.02.2009   16:37:21 Uhr06.02.2009   16:37:21 Uhr



19

Marga die Dachgaube gemacht haben. Das ist offenbar sehr 
gut geworden. Vielleicht haben sie …«

Er schüttelte den Kopf. »Keine Polen. Das läuft hier anders. 
Andere Maße, anderes Material. Wenn die Arbeiter von hier 
kommen, wissen sie, was es wo zu kaufen gibt und was ge-
nau sie brauchen, dann geht auch alles schneller. Außerdem 
macht es einen guten Eindruck, wenn wir mit Franzosen arbei-
ten. Wenn wir Ausländer herholen, die ihnen die Arbeit weg-
nehmen, werden sie davon nicht begeistert sein. Ich will hier 
etwas aufbauen, nichts kaputt machen.«

»Eric, von der Straße aus ist das Haus nicht mal zu sehen, 
hier kommt nie jemand her!« In meiner Stimme klang Ver-
zweiflung mit. »Und in drei Monaten bricht der Winter an. 
Ich darf gar nicht daran denken, dann immer noch in diesem 
Wohnwagen zu hocken.«

»An den Gedanken solltest du dich aber allmählich gewöh-
nen, denn selbst wenn hier zehn Mann Tag und Nacht durch-
arbeiten, wird das vor Februar nicht fertig. Ich konnte nicht 
voraussehen, dass das Haus in so schlechtem Zustand ist. Das 
Dach, die Sparren, die Balken, die Dielen, die Strom- und Was-
serleitungen. Es ist ein sehr altes Haus, und es steht schon seit 
dreißig Jahren leer. Das kannst du nicht schnell mal in ein paar 
Monaten herrichten. Mach dir keinen Stress, Schatz. Wir wer-
den schon sehen, was auf uns zukommt.«

»Aber«, sagte ich schon etwas weniger streitlustig, »wenn 
wir Leute holen, geht wenigstens mal was voran. Wir sind 
jetzt schon eine Woche hier, und wir haben nichts außer einem 
Wohnwagen, einer Satellitenschüssel und Strom. Ich weiß ja, 
dass es länger dauern kann, als wir ursprünglich dachten, und 
ich will auch nicht so schwierig sein, aber wenn wir wenigs-
tens einen Anfang machen könnten, wäre das doch schon mal 
was. Wenn zumindest das Dach mal gemacht würde und man 
im rechten Flügel Fenster hätte und eine Eingangstür, dann 
könnten wir wenigstens rein. Unsere Sachen auspacken.«
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Ich meinte den weißen Überseecontainer, der rechts neben 
der Zufahrt im Regen stand und unseren Hausrat enthielt. Ich 
machte mir ein bisschen Sorgen, ob nicht die Perserteppiche 
und unsere Winterklamotten von Schimmel befallen oder der 
Computer und die Stereoanlage zu rosten anfangen würden. 
Ob das Ding aus Metall überhaupt wasserdicht war, hatte ich 
bislang nicht mal zu eruieren gewagt.

An Erics Miene war deutlich abzulesen, dass er nicht mit 
sich verhandeln lassen würde. »Simone, wir sind erst seit einer 
Woche hier. Was hast du denn plötzlich?«

Ich rieb mir mit den Händen übers Gesicht. »Tut mir leid. 
Das kommt von der Anspannung. Und ich bin so müde. So 
viele neue Eindrücke, der Abschied von zu Hause … Das ver-
geht schon wieder.«

Eric nahm mich in den Arm. »Hörst du die Frösche?«, flüs-
terte er. »Schau mal, da hinten, der weiße Kirchturm. Ist das 
nicht wundervoll? Die paar Monate, die es jetzt länger dauert, 
was machen die schon aus, im Verhältnis zum Rest unseres Le-
bens? Dieses Fleckchen Erde hier ist wirklich klasse, Simone! 
Hab doch ein bisschen Geduld. Es wird schon alles gut, be-
stimmt.«

In den letzten Tagen hatte Eric seinen ganzen Ehrgeiz da-
rauf verwandt, einen Bauunternehmer aufzutreiben oder ir-
gendwie eine Truppe von Handwerkern zusammenzustellen. 
Denn unser Haus, unser Landgut, auf dem luxuriöse chambres 
d’hôtes entstehen sollten, war erst der Anfang. Die Instandset-
zung dieses im Werden begriffenen Paradieses sollte eine Art 
Zuchtbecken für die Talente werden, die Eric in den nächsten 
Jahren an seine noch zu gründende Firma binden wollte. Eric 
wollte nicht die Natur, den Rotwein und das milde Klima ge-
nießen, sondern er wollte einen Ferienpark aufbauen. Das war 
sein Ziel in unserem Paradies. Die chambres d’hôtes würden in 
meine Zuständigkeit fallen, und im Mai war mir das noch vor-
gekommen, als ginge ein Traum in Erfüllung.
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Erics Begeisterung und seinen Sprachkenntnissen zum Trotz 
waren wir bislang aber noch nicht sehr weit gekommen. Hun-
derte von Kilometern fuhren wir durch die Hügel zu abgele-
genen Weilern mit unaussprechlichen Namen, zu denen sonst 
nie jemand kam, außer den Bewohnern und dem Briefträger – 
auf der Suche nach einem Neffen von Monsieur Deneuville, 
der noch bei seiner Mutter wohnte und Klärgruben anlegte. 
Von dort aus weiter zu einem Sohn des Bürgermeisters, der von 
einem ehemaligen Weinberg aus ein Bauunternehmen führte. 
Wälder, Felder, Äcker, Weiden mit triefnassen Limousin-Rin-
dern, dann wieder Wald und gestapelte Baumstämme. Von 
einem Weiler zum nächsten. Ohne Erfolg.

»Was meinst du«, kicherte Eric mir ins Ohr, »sollen wir nicht 
mal etwas Dampf ablassen? Diesen wundervollen Wohnwagen 
gebührlich einweihen und hinterher was essen gehen?«

»Haben wir den nicht schon eingeweiht? Zigmal sogar.«
»Psst. Kann doch sein, dass es vorläufig das letzte Mal ist. 

Wenn die Kids erst hier sind, ist der Spaß vorbei.«
Darüber hatte ich noch gar nicht nachgedacht. Ein Wohn-

wagen. Die Kinder.
Schluss mit Privatsphäre. 

Eric saß mir am Tisch im Dorfrestaurant gegenüber. Die Fla-
sche Rosé zwischen uns war beinahe leer und das Essen immer 
noch nicht serviert.

Sein Handy lag neben den schmuddeligen Pages Jaunes vom 
letzten Jahr, die er sich von der Bedienung hatte geben lassen. 
Sechs Bauunternehmer und Handwerker rief er an. Ja, sie näh-
men immer gern Aufträge an, aber nein, dieses Jahr würde es 
nicht mehr klappen, nicht ein Projekt dieses Umfangs. Frühes-
tens nächstes Jahr im Juni wären wir dran.

»Fehler Nummer eins«, dachte ich laut vor mich hin. »Das 
hätten wir vorhersehen können, wir hätten uns schon darum 
kümmern sollen, als wir noch in den Nie–«

Verhoef_Der Geliebte.indd   21Verhoef_Der Geliebte.indd   21 06.02.2009   16:37:21 Uhr06.02.2009   16:37:21 Uhr



22

»Unsinn. Du weißt genauso gut wie ich, dass man so was 
vom Ausland aus nicht regeln kann. Das hätte überhaupt nichts 
gebracht. Wir hatten auch schlichtweg keine Zeit dafür.« Kurz 
hatte es den Anschein, als hätte der Panzer der Begeisterung, 
mit dem Eric sich umgab, ein paar Risse bekommen.

Ich selbst hatte mir mittlerweile eingestanden, dass wir den 
Schritt in unser neues Leben nicht gerade gründlich vorberei-
tet hatten. Dass wir keinen Auswanderungsplan hatten. Oder 
überhaupt irgendeinen Plan. Natürlich gab es dafür auch 
Gründe. Es gab für alles irgendwelche Gründe.

Vier Monate waren uns geblieben. Und vier Monate waren, 
wie sich herausstellte, schlichtweg zu kurz, um einen Haufen 
Angelegenheiten zu einem vernünftigen Abschluss zu bringen 
und uns auf den vielleicht größten Schritt, den wir je unter-
nommen hatten, gründlich vorzubereiten. Zu kurz nicht nur 
im praktischen, sondern auch im geistigen Sinne.

Vor unserem Aufbruch nach Frankreich hatte Eric alle Hände 
voll damit zu tun gehabt, seine laufenden Projekte zu beenden 
und seinen Nachfolger einzuarbeiten. Er war selten vor zehn 
Uhr abends nach Hause gekommen. Und ich war in den letz-
ten Monaten fast nur noch mit Einpacken beschäftigt gewesen. 
Unglaublich, wie viel Kram ein Mensch im Laufe seines Lebens 
anhäuft, und vor allem, wie viel davon man tatsächlich täglich 
benötigt. Wie oft ich in der Waschküche gestanden und mich 
an der Mauer aus ordentlich übereinander gestapelten Kartons 
mit Geschirr und Winterklamotten zu schaffen gemacht hatte, 
um irgendeinen ganz bestimmten Mickey-Mouse-Trinkbecher 
zu finden, den Isabelle unbedingt auf Klassenfahrt mitnehmen 
wollte, oder eine von Bastians Jacken, weil es für Anfang Juli 
doch noch ziemlich kalt war, kann ich gar nicht mehr sagen. 
Wir mussten Abonnements kündigen, Adressänderungen ver-
schicken, einen Nachsendeantrag stellen. Zwischendurch er-
reichten uns E-Mails und Anrufe von niederländischen und 
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französischen Maklern und Notaren, und potenzielle Käufer 
wollten unser altes Haus besichtigen, das den Kartonstapeln 
in allen Zimmern zum Trotz in letzter Minute doch noch ver-
kauft wurde. Bekannte und Freunde, die Abschied nehmen 
wollten, rannten uns plötzlich die Tür ein, weil ihnen bewusst 
geworden war, dass wir in Kürze nicht mehr greifbar wären. 
Erics Brüder und seine Schwester, deren Ehepartner und Kin-
der, unsere Eltern, Onkel und Tanten, kurz, die gesamte Ver-
wandtschaft kam zu der Überraschungsparty, die Miranda or-
ganisiert hatte. Die Lehrer von Bastian und Isabelle hatten in 
der Schule einen Frankreich-Tag mit gemeinsamem Abschieds-
abend organisiert. Die Mitschüler hatten ein Bild gemalt und 
einen Brief geschrieben, und Isabelles Lehrerin hatte beides 
in ein Album eingeklebt, dessen Umschlag ein Klassenfoto 
zierte. 

Die Nachbarn, der Postbote, die Kassiererin vom Super-
markt, sogar Leute, die wir kaum kannten, wirklich alle spra-
chen mich auf unsere bevorstehende Abreise an. Erst in diesen 
letzten Wochen wurde mir klar, wie viele Menschen wir zu-
rückließen, wie viele Freunde, Verwandte und Bekannte immer 
für uns da gewesen waren.

In unserem neuen Leben würden wir allein zurechtkommen 
müssen. Im Umkreis von hundert Kilometern rund um un-
seren neuen Wohnort kannten wir niemanden, nicht mal ober-
flächlich. Ich hatte versucht, mir darüber nicht allzu viele Ge-
danken zu machen. Es erschien mir am besten, in die Zukunft 
zu schauen, auf unser neues Leben. Unser besseres Leben.

In der Zeit zwischen dem Ankauf und dem eigentlichen Um-
zug kam ich auch gar nicht zum Nachdenken. Es ging alles 
viel zu schnell. Das Menschenmögliche hatten wir getan, dann 
waren wir losgefahren.

Eric schenkte mir den letzten Rest Roséwein ein. Eine magere 
Bedienung mit blassem Gesicht und strähnigem Haar brachte 
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