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»Das Alterwerden — aufs Gesicht kommt Make-up, die Haare kann

man farben. Aber es gibt fast nichts, was man gegen einen faltigen

Hals unternehmen kann. Unser Gesicht ist die Liige und der Hals
die Wahrheit.« Nora Ephron

Vom erhohten Zeitaufwand fiir die »Instandhaltung« bis zum
Schwinden der Bikinifigur und der plotzlich erforderlichen Lese-
brille — hinreiffend humorvoll und anschaulich erzihlt Nora Ephron
von ihrem Leben als Frau in den besten Jahren. Und spricht dabei
heitere, aber auch ernste Themen an, die viele Frauen beriithren. Wih-
rend Dutzende von Ratgebern mit erhobenem Zeigefinger von der
Wichtigkeit sprechen, das Alterwerden schon in jungen Jahren zu
erlernen, und der Anti-Aging-Markt spezielle Mittelchen fiir Men-
schen tiber fiinfzig anpreist, macht Nora Ephron Mut zu einem ganz
anderen Lebenskonzept: Jedes Alter ist wunderbar und anstrengend
zugleich — geniefSen sie es! Denn Alterwerden ist vielleicht nicht im-
mer schon, kann aber ziemlich amiisant sein...
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der Filmindustrie. Threr Arbeit als Drehbuchautorin, Regisseurin
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Der Hals liigt nie

Mein Hals gefillt mir nicht. Echt nicht. Wenn Sie
meinen Hals sehen konnten, wiirde er Thnen viel-
leicht auch nicht gefallen, aber Sie wiren wahr-
scheinlich zu hoflich, um sich etwas anmerken zu
lassen. Und wenn ich dieses Thema Thnen gegen-
uber erwihnen wiirde — so in der Art von »Ich
finde meinen Hals schrecklich« —, dann wiirden
Sie zweifellos etwas Nettes darauf erwidern, wie
zum Beispiel »Ich weif$ nicht, was Sie meinen«. Sie
wiirden natirlich liigen, aber das verzeihe ich ITh-
nen. Ich gebe stindig solche Liigen von mir — vor
allem Freundinnen gegeniiber, die mir erzahlen, sie
seien beunruhigt, weil sie Tranensicke unter den
Augen hitten, Hangebacken, Falten oder Fettroll-
chen um die Taille, und ob ich finde, sie sollten
sich die Augen oder das Gesicht liften lassen? Oder
Botox spritzen? Oder Fett absaugen lassen? Mei-
ner Erfahrung nach ist der Satz »Ich weif nicht,
was du meinst« ein Code fiir »Ich kann sehen, wie
du das meinst, aber wenn du glaubst, mir meine
ehrliche Meinung entlocken zu konnen, hast du



dich geschnitten«. Es ist einfach zu gefahrlich, sich
zu solchen Themen aufrichtig zu dufSern, und das
wissen wir alle. Wenn ich namlich antworten wiir-
de: »Ja,ich kann gut verstehen, wie du das meinst«,
geht meine Freundin vielleicht hin und lasst sich
zum Beispiel die Augen machen. Dann geht etwas
schief, und am Ende gehort sie zu den Leuten, von
denen man in den Klatschzeitschriften liest, dass
sie ihren Schonheitschirurgen verklagen, weil sie
nie wieder die Augen schliefSen konnen. AufSerdem
wire alles meine Schuld, ein Umstand, auf den ich
besonders empfindlich reagiere, da ich zum Bei-
spiel einer meiner Freundinnen nie verziehen habe,
dass sie mir 1976 ausgeredet hat, eine ziemlich
gute Wohnung an der East Seventy-Fifth Street zu
kaufen.

Manchmal gehe ich mit meinen Freundinnen
Mittagessen, und wenn ich mich dann am Tisch
umschaue, stelle ich fest, dass wir alle Rollkragen-
pullover tragen. Manchmal haben wir auch alle
Schals umgelegt wie Katharine Hepburn in Am
Goldenen See. Manchmal tragen wir auch alle
Stehkragen und sehen aus wie die weifSe Version
der chinesischen Damen aus dem Buch Tochter
des Himmels. Es ist komisch und traurig zugleich,
denn wir gehen alle nicht neurotisch mit unserem
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Alter um. Keine von uns macht sich jinger, als
sie ist, und wir ziehen uns auch nicht zu jugendlich
an. Wir sehen alle gut aus fiir unser Alter. Abgese-
hen von unseren Hailsen.

Oh, die Hailse! Es gibt Hithnerhilse. Es gibt
Truthahnhilse. Es gibt Elefantenhilse. Es gibt
dinne Halse und dicke Halse, faltige Hailse und
Halse mit Jahresringen, schwabbelige Halse und
fleckige Halse. Es gibt Hilse, die eine erstaunliche
Kombination aus all dem oben Genannten sind.
Laut meiner Hautédrztin verabschiedet sich der
Hals mit dreiundvierzig, und daran ldsst sich nichts
andern. Aufs Gesicht kann man Make-up schmie-
ren und Abdeckstift unter die Augen, und die
Haare kann man firben. In die Falten kann man
Collagen, Botox und Restylane spritzen, aber ab-
gesehen von einer Operation gibt es nichts, was
man gegen einen faltigen Hals unternehmen kann.
Den Hals kann man nicht austricksen. Unser Ge-
sicht ist die Luge, der Hals ist die Wahrheit. Man
muss einen Mammutbaum aufschneiden, um zu
sehen, wie alt er ist. Das brauchte man nicht, wenn
er einen Hals hitte.

Meine eigene Konfrontation mit meinem Hals
begann, kurz bevor ich dreiundvierzig wurde. Ich
hatte mich einer Operation unterzogen, die eine
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schreckliche Narbe direkt tiber dem Schliisselbein
hinterlassen hatte. Es war vor allem deshalb scho-
ckierend, weil ich dadurch lernte, dass noch lange
nicht jeder bertihmte Arzt seine Schnitte auch wie-
der gut zundhen kann. Auch wenn Sie sonst nichts
aus dieser Story lernen, merken Sie sich eins: Las-
sen Sie sich nie an irgendeinem Teil Thres Korpers
operieren, ohne einen plastischen Chirurgen zu
bitten, wihrend der Operation ein Auge auf das
Geschehen zu halten. Denn selbst, wenn Sie we-
gen etwas Ernstem oder potentiell Lebensbedroh-
lichem operiert werden, selbst wenn Sie aufrich-
tig glauben, Thre Gesundheit sei wichtiger als alle
Eitelkeit, selbst wenn Sie nach der Operation auf-
wachen und tiber die MafSen begeistert sind, weil
es kein Krebs war, selbst, wenn Sie dankbar sind,
noch am Leben zu sein und ewige Freude dariiber
geloben, weiter auf dem Planeten Erde weilen zu
diirfen, selbst wenn Sie versprechen, sich nie wie-
der iiber etwas zu beklagen — es kommt doch un-
weigerlich der Tag, und zwar schneller, als Sie sich
vorstellen konnen, an dem Sie in den Spiegel bli-
cken und denken: »Ich finde diese Narbe grauen-
haft.«

Vorausgesetzt natiirlich, Sie blicken in den Spie-
gel. Das ist ein weiteres Phanomen, das mir mit
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zunehmendem Alter aufgefallen ist: Ich versuche,
so wenig wie moglich in Spiegel zu blicken. Wenn
ich an einem Spiegel vorbeikomme, wende ich
den Blick ab. Wenn ich doch einmal hineinblicken
muss, blinzele ich, um schnell die Augen schlieflen
zu konnen, falls ich wirklich schlimm aussehe.
Und wenn die Beleuchtung gut ist (wobei ich hof-
fe, dass es nicht daran liegt), tue ich haufig, was
so viele Frauen in meinem Alter tun, wenn sie vor
einem Spiegel stehen: Ich ziehe vorsichtig die Haut
an meinem Hals zurtick und sehe mir wehmiitig
eine jingere Ausgabe meiner selbst an. (Mir ist
ubrigens noch etwas aufgefallen: Wenn Sie wegen
Ihres Halses wirklich richtige Depressionen be-
kommen mochten, dann setzen Sie sich hinten im
Auto direkt hinter den Fahrer und betrachten Sie
sich im Ruckspiegel. Ich weif$ zwar nicht warum,
aber wenn es um den Hals geht, gibt es keine
schlimmeren Spiegel als Riickspiegel. Es ist eins
der faszinierenden Ritsel des modernen Lebens,
ebenso wie die Tatsache, warum kaltes Wasser im
Badezimmer kalter ist als kaltes Wasser in der Kii-
che.)

Aber zuriick zu meinem Hals. Ich weif$, was
Sie jetzt denken: Warum geht sie denn nicht zu ei-
nem plastischen Chirurgen? Ich sage Ihnen, warum
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nicht. Wenn Sie zu einem plastischen Chirurgen
gehen und zu ihm sagen: »Ich mochte, dass Sie nur
meinen Hals in Ordnung bringen«, wird er Thnen
antworten, dass er das ohne ein Face-Lifting nicht
kann. Und das ist die Wahrheit. Er versucht nicht,
Thnen das Geld aus der Tasche zu ziehen, sondern
es hiangt einfach alles zusammen. Wenn Sie die
Haut am Hals straffer machen, missen Sie auch
das Gesicht straffen. Ich will mir aber nicht das
Gesicht liften lassen. Wenn ich eine Kuh wire und
ein rundes, dickes Gesicht hitte, wurde ich in den
sauren Apfel beifSen, weil Kiihe fiir so etwas die
perfekten Kandidaten sind. Aber ich bin leider eine
Ziege, und am Ende sihe mein Hals zwar ohne
Frage besser aus, aber meine Gesichtshaut wire
zum ZerreifSen gespannt. Also betrachte ich mich
lieber mit halbgeschlossenen Augen im Spiegel, als
einer fremden Person gegeniiberzustehen, die ver-
dachtig nach einem zu straff gespannten Trommel-
fell aussieht.

Gelegentlich lese ich mal ein Buch tibers Alter,
und die Verfasser schreiben meistens, wie grofSar-
tig es sei, alt zu sein. Es sei grofSartig, weise und
abgeklirt zu sein; es sei grofSartig, an einem Punkt
angelangt zu sein, wo man versteht, was im Leben
wirklich wichtig ist. Ich kann Leute, die so etwas
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behaupten, nicht ausstehen. Was denken sie sich
dabei? Haben sie keine Halse? Sind sie es nicht
leid, sich stindig geschickt anzuziehen? Macht es
ihnen nichts aus, neunzig Prozent der Kleidungs-
stiicke, die sie normalerweise kaufen wiirden, we-
gen ihres Ausschnittes auszusortieren? Ich bedau-
ere unendlich — sogar noch mehr, als die Wohnung
auf der East Seventy-fifth Street nicht gekauft zu
haben, mehr noch als meine schlimmste roman-
tische Katastrophe —, dass ich in meiner Jugend
nicht stindig liebevoll auf meinen Hals geblickt
habe. Damals wire mir nie in den Sinn gekommen,
dankbar fir ihn zu sein. Und ich hitte mir im
Traum nicht vorstellen konnen, dass ich mich eines
Tages nach dem fritheren Zustand eines Korper-
teils sehnen wiirde, den ich fir absolut selbstver-
standlich hielt.

Natiirlich stimmt es, dass ich weise und abge-
klart bin, seit ich dlter bin. Und es stimmt auch,
dass ich verstehe, was im Leben wirklich wichtig
ist. Aber wissen Sie was? Wirklich wichtig ist mein
Hals.
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Ich hasse meine
Handtasche

Ich hasse meine Handtasche. Ich hasse sie. Wenn
Sie zu den Frauen gehoren, die Handtaschen grofs-
artig finden, sollten Sie gar nicht erst weiterlesen,
weil diese Story nichts fiir Sie ist. Sie ist fur Frauen,
die ihre Handtaschen hassen, die schlecht in Sa-
chen Handtasche sind, die verstehen, dass ihre
Handtaschen nachldssige Haushaltsfithrung, hoff-
nungslose Desorganisation, chronische Unfahig-
keit, etwas wegzuwerfen und das Versagen im Um-
gang mit einem anspruchsvollen Accessoire wider-
spiegeln (dasja auch in gewisser Weise zur Kleidung
passen sollte). Diese Story ist fiir Frauen, deren
Taschen ein Durcheinander enthalten aus losen
Tic Tacs, einzelnen Kopfschmerztabletten, Lippen-
stiften ohne Hiilse, chinesischen Essstibchen un-
bekannter Herkunft, Tabakkriimeln, obwohl Sie
seit mindestens zehn Jahren nicht mehr geraucht
haben, Tampons, die sich aus ihren Hiillen befreit
haben, englischen Miinzen von einer Reise nach
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London im letzten Oktober, Boarding Passes von
lange vergangenen Flugreisen, Hotelschliissel von
Gott weifd woher, ausgelaufenen Kolbenfullern, be-
nutzten oder unbenutzten Kleenex-Tuchern, was
sich jedoch nicht mehr zweifelsfrei feststellen lasst,
zerkratzten Sonnenbrillen, einem alten Teebeutel,
ein paar zerknillten Schecks, die sich aus dem
Scheckheft gelost haben, und einer Zahnbiirste,
die aussieht, als ob damit Silber geputzt worden
sel.

Diese Story ist fiir Frauen, die Mitte Juli feststel-
len, dass sie sich immer noch keine Sommertasche
gekauft haben, oder die noch mitten im Winter mit
einer Strohtasche herumlaufen.

Dies ist fur Frauen, die es unglaublich finden,
dass eine Tasche ohne Weiteres fiinf- oder sechs-
hundert Dollar kosten kann — ganz zu schweigen
von dieser hochmodernen Birkin Bag, die zehntau-
send Dollar kostet, falls man auf die Warteliste fir
eine kommt. Eine Warteliste! Fiir eine Handtasche!
Fiir eine Zehntausend-Dollar-Handtasche, die am
Ende voller alter Tic Tacs ist!

Dies ist fur diejenigen unter Thnen, die verste-
hen, dass ihre Tasche auf eine absolut schreckliche
Weise ihr Ebenbild ist. Oder, wie Louis XIV. es
formuliert hatte (aber nicht tat, weil er viel zu cle-
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ver war, um eine Handtasche zu haben): Le sac,
c’est moi.

Mir ist schon vor vielen Jahren klar geworden,
dass ich nicht gut mit Handtaschen umgehen kann,
und eine Zeit lang bin ich vollig ohne dieses Acces-
soire ausgekommen. Ich war freiberufliche Auto-
rin und meistens sowieso zu Hause. Um in meine
Kiiche zu gehen, brauchte ich keine Handtasche.
Und wenn ich einmal ausging, vor allem abends,
kam ich mit einem Lippenstift, einem Zwanzig-
Dollar-Schein und einer Kreditkarte aus, die ich
einfach in die Kleidertasche steckte. Mehr passt
auch in eine Abendtasche nicht hinein, und ich
habe viel Geld gespart, weil ich mir keine Abend-
tasche zulegen musste. Abendtaschen kosten aus
Griinden, die man sicher nur als Marxist versteht,
sogar noch mehr als normale Handtaschen.

Es gab jedoch leider auch Zeiten, in denen ich
das Haus mit mehr als nur der Grundausstattung
verlassen musste. Dieses Problem 1oste ich, indem
ich einen Mantel mit riesigen Taschen kaufte. Na-
turlich war mir klar, dass ich dadurch den Man-
tel zur Handtasche umfunktionierte, aber das war
immer noch besser, als eine Handtasche mit mir
herumzuschleppen.

Mit so einer Handtasche passiert namlich Fol-
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gendes. Man fiangt klein an. Man gelobt sich Ord-
nung. Also beginnt man mit den Dingen, die man
wirklich braucht — dem Portemonnaie und ein
paar Kosmetika, die man in eine brandneue, glan-
zende Kosmetiktasche gepackt hat, so wie Thre
Freundinnen sie benutzen, die mehr als eine Tasche
auf einmal bewailtigen konnen. Innerhalb kiirzes-
ter Zeit jedoch hat sich in Threr Handtasche der
Miill eines ganzen Lebens angesammelt. Die Kos-
metika sind irgendwie aus dem neuen Kosme-
tiktaschchen gepurzelt (okay, Sie haben vergessen,
den ReifSverschluss zuzuziehen), die Miinzen sind
aus dem Portemonnaie gefallen (okay, Sie haben
vergessen, das Munzfach zu schliefSen), die Kredit-
karten stecken irgendwo in den Tiefen der Tasche
(okay, Sie haben vergessen, Thre Visa-Card wieder
in Thr Portemonnaie zu stecken, nachdem Sie den
Sunblocker gekauft haben, der jetzt Thr Innenfut-
ter verschmiert — Sie haben namlich vergessen, den
Deckel wieder zuzuschrauben, nachdem Sie ihn,
wahrend Sie mit hundert Sachen tiber den High-
way gebraust sind, unbedingt auf Thren Handen
ausprobieren mussten). Viel Platz nimmt in Threr
Tasche auch ein technologisches Juwel ein, in dem
sich Thr Adressbuch und Thr Terminkalender be-
finden — beziehungsweise befinden wiirden, wenn
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nicht die Batterien leer wiaren. AufSerdem befinden
sich auch noch eine halb volle Flasche Wasser und
diverse Snacks darin, die Sie von einem Flug mit-
genommen haben, fiir den Fall, dass Sie irgend-
wann einmal von einer Hungersnot tiberrascht
werden. Vielleicht passen ja auch noch IThre Snea-
kers in die Tasche? Ja, tatsiachlich! Und bevor Sie
wissen, wie Thnen geschieht, wiegt Thre Tasche
zwanzig Pfund. Sie selbst leiden an der Taschen-
krankheit und miissen operiert werden, weil Sie
von der Schlepperei ganz schief geworden sind.
Alles, was Sie besitzen, befindet sich in Threr Tasche,
aber wenn Sie sie aufmachen, finden Sie nichts dar-
in — sie ist ein dunkles, tiefes Loch, in dem Sie stun-
denlang herumstochern. Eine Taschenlampe wire
nitzlich, aber wenn Sie sie in die Tasche steckten,
wiirden Sie sie ebenfalls nicht mehr wiederfinden.
Wie sieht also die Losung aus? Ich bin keine
freiberufliche Autorin mehr, die den ganzen Tag
zu Hause sitzt, ich brauche Sachen. Ich brauche
Sachen fiir die Arbeit, ich brauche Kosmetika, um
mich iiber den Tag zu retten. Ich brauche ein Buch,
das mir Gesellschaft leistet. Ich brauche, leider, ein
Portemonnaie. Eine Zeit lang habe ich nach der
Antwort gesucht. Wie die Frauen in Hollywood,
die sich mit nichts anderem beschiftigen als mit
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der Kabbala, Scientology oder Yoga, habe ich je-
den Artikel iiber Handtaschen gelesen, der mir
Rettung aus dem Elend versprach. An einem Punkt
habe ich sogar gedacht, dass die Losung vielleicht
zwei Taschen wiren. Also versuchte ich, zwei Ta-
schen zu haben, eine fur personliche Dinge und
eine fur die Arbeit. (Ja, ich weifd: Letztere nennt
man fiir gewohnlich Aktentasche.) Dieses System
funktioniert bei den meisten Leuten, aber nicht bei
mir. Und zwar aus einem offensichtlichen Grund,
mit dem ich mich bereits abgefunden habe: Ich bin
kein organisierter Mensch. Bei einem anderen L6-
sungsversuch gab ich viel Geld fiir eine Handtasche
aus wegen der Hoffnung, dass eine teure Hand-
tasche mich dazu bewegen wiirde, meine Person-
lichkeit zu andern. Aber auch das funktionierte
nicht. Ich versuchte es auch mit einem dieser hal-
ben Rucksicke im Prada-Stil, aber leider kaufte
ich ihn mir erst, als er gerade unmodern wurde.
Auflerdem packte ich so viel hinein, dass ich aus-
sah wie ein Sherpa.

Und dann fand ich mich eines Tages in Paris mit
einer Freundin, die verkiindete, sie wolle in dieser
Woche eine Kelly Bag kaufen. Vielleicht wissen Sie,
was eine Kelly Bag ist, ich wusste es nicht. Ich hat-
te noch nie davon gehort. » Was ist eine Kelly Bag? «,
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fragte ich. Meine Freundin sah mich an, als habe
ich die letzten hundert Jahre in einer Hohle ver-
schlafen. Dann erklarte sie: »Eine Kelly Bag ist
eine Hermes-Tasche aus den finfziger Jahren, die
durch Grace Kelly bertihmt wurde; daher der
Name.« Sie ist ein Klassiker. Als Tasche ist sie das
Aquivalent zur perfektesten Perlenkette der Welt.
Sie wird immer noch hergestellt, aber meine Freun-
din wollte keine neue, sondern unbedingt eine
gebrauchte Kelly Bag. Sie hatte gehort, dass es auf
dem Flohmarkt einen Hiandler gab, der welche an-
bot. Da der Flohmarkt nur an Wochenenden statt-
fand, verbrachten wir mehrere Tage mit Essen,
Trinken und Besichtigungen, wobei alles nur ein
Vorspiel zum Hauptereignis war (jedenfalls, was
meine Freundin anging). » Wie viel wird denn die
Tasche kosten?«, fragte ich und fiel beinahe in
Ohnmacht, als sie erwiderte: »Ungefahr dreitau-
send Dollar.« Dreitausend Dollar fiir eine alte
Tasche, plus (wenn man nachrechnet, was ich tue)
Flugticket?

Na ja, schliefflich gingen wir zum Flohmarkt,
und da war die Kelly Bag. Ich wusste nicht, was ich
sagen sollte. Sie sah aus wie die Handtasche, die
meine Mutter immer hatte. Es passte kaum etwas
hinein, und sie hing steif am Arm meiner Freundin.
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