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Buch

»Das Älterwerden – aufs Gesicht kommt Make-up, die Haare kann 
man färben. Aber es gibt fast nichts, was man gegen einen faltigen 
Hals unternehmen kann. Unser Gesicht ist die Lüge und der Hals 

die Wahrheit.« Nora Ephron

Vom erhöhten Zeitaufwand für die »Instandhaltung« bis zum 
Schwin den der Bikinifigur und der plötzlich erforderlichen Lese-
brille – hinreißend humorvoll und anschaulich erzählt Nora Ephron 
von ihrem Leben als Frau in den besten Jahren. Und spricht dabei 
heitere, aber auch ernste Themen an, die viele Frauen berühren. Wäh-
rend Dutzende von Ratgebern mit erhobenem Zeigefinger von der 
Wichtigkeit sprechen, das Älterwerden schon in jungen Jahren zu 
er lernen, und der Anti-Aging-Markt spezielle Mit telchen für Men-
schen über fünfzig anpreist, macht Nora Ephron Mut zu einem ganz 
anderen Lebenskonzept: Jedes Alter ist wunderbar und anstrengend 
zugleich – genießen sie es! Denn Älterwerden ist vielleicht nicht im-

mer schön, kann aber ziemlich amüsant sein … 

Autorin

Nora Ephron, Jahrgang 1941, ist eine der erfolgreichsten Frauen 
der Filmindustrie. Ihrer Arbeit als Drehbuchautorin, Regisseurin 
und Produzentin haben wir so hinreißende Filme zu verdanken wie 
»Harry und Sally«, »Schlaflos in Seattle« und »E-Mail für dich«. 
Trotz aller Filmerfolge blieb sie immer auch Autorin für ver schiedene 
Zeitschriften und von zum Teil sehr persönlichen Essays und Kom-
mentaren, mit denen sie mitten ins Herz und Leben ihrer Leser trifft. 
Nora Ephron hat zwei Kinder und lebt mit ihrem Mann, dem Autor 

Nicholas Pileggi (»Good Fellas«), in New York.
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Der Hals lügt nie

Mein Hals gefällt mir nicht. Echt nicht. Wenn Sie 
meinen Hals sehen könnten, würde er Ihnen viel-
leicht auch nicht gefallen, aber Sie wären wahr-
scheinlich zu höflich, um sich etwas anmerken zu 
lassen. Und wenn ich dieses Thema Ihnen gegen-
über erwähnen würde – so in der Art von »Ich 
fin de meinen Hals schrecklich« –, dann würden 
Sie zweifellos etwas Nettes darauf erwidern, wie 
zum Beispiel »Ich weiß nicht, was Sie meinen«. Sie 
würden natürlich lügen, aber das verzeihe ich Ih-
nen. Ich gebe ständig solche Lügen von mir – vor 
allem Freundinnen gegenüber, die mir erzählen, sie 
seien beunruhigt, weil sie Tränensäcke unter den 
Augen hätten, Hängebacken, Falten oder Fettröll-
chen um die Taille, und ob ich fände, sie sollten 
sich die Augen oder das Gesicht liften lassen? Oder 
Botox spritzen? Oder Fett absaugen lassen? Mei-
ner Erfahrung nach ist der Satz »Ich weiß nicht, 
was du meinst« ein Code für »Ich kann sehen, wie 
du das meinst, aber wenn du glaubst, mir meine 
ehrliche Meinung entlocken zu können, hast du 



dich geschnitten«. Es ist einfach zu gefährlich, sich 
zu solchen Themen aufrichtig zu äußern, und das 
wissen wir alle. Wenn ich nämlich antworten wür-
de: »Ja, ich kann gut verstehen, wie du das meinst«, 
geht meine Freundin vielleicht hin und lässt sich 
zum Beispiel die Augen machen. Dann geht etwas 
schief, und am Ende gehört sie zu den Leuten, von 
denen man in den Klatschzeitschriften liest, dass 
sie ihren Schönheitschirurgen verklagen, weil sie 
nie wieder die Augen schließen können. Außerdem 
wäre alles meine Schuld, ein Umstand, auf den ich 
besonders empfindlich reagiere, da ich zum Bei-
spiel einer meiner Freundinnen nie verziehen habe, 
dass sie mir 1976 ausgeredet hat, eine ziemlich 
gute Wohnung an der East Seventy-Fifth Street zu 
kaufen.

Manchmal gehe ich mit meinen Freundinnen 
Mittagessen, und wenn ich mich dann am Tisch 
umschaue, stelle ich fest, dass wir alle Rollkragen-
pullover tragen. Manchmal haben wir auch alle 
Schals umgelegt wie Katharine Hepburn in Am 
Goldenen See. Manchmal tragen wir auch alle 
Stehkragen und sehen aus wie die weiße Version 
der chinesischen Damen aus dem Buch Töchter 
des Himmels. Es ist komisch und traurig zugleich, 
denn wir gehen alle nicht neurotisch mit unserem 
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Alter um. Keine von uns macht sich jünger, als 
sie ist, und wir ziehen uns auch nicht zu jugendlich 
an. Wir sehen alle gut aus für unser Alter. Abgese-
hen von unseren Hälsen.

Oh, die Hälse! Es gibt Hühnerhälse. Es gibt 
Truthahnhälse. Es gibt Elefantenhälse. Es gibt 
dünne Hälse und dicke Hälse, faltige Hälse und 
Hälse mit Jahresringen, schwabbelige Hälse und 
fleckige Hälse. Es gibt Hälse, die eine erstaunliche 
Kombination aus all dem oben Genannten sind. 
Laut meiner Hautärztin verabschiedet sich der 
Hals mit dreiundvierzig, und daran lässt sich nichts 
ändern. Aufs Gesicht kann man Make-up schmie-
ren und Abdeckstift unter die Augen, und die 
Haare kann man färben. In die Falten kann man 
Collagen, Botox und Restylane spritzen, aber ab-
gesehen von einer Operation gibt es nichts, was 
man gegen einen faltigen Hals unternehmen kann. 
Den Hals kann man nicht austricksen. Unser Ge-
sicht ist die Lüge, der Hals ist die Wahrheit. Man 
muss einen Mammutbaum aufschneiden, um zu 
sehen, wie alt er ist. Das bräuchte man nicht, wenn 
er einen Hals hätte.

Meine eigene Konfrontation mit meinem Hals 
begann, kurz bevor ich dreiundvierzig wurde. Ich 
hatte mich einer Operation unterzogen, die eine 
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schreckliche Narbe direkt über dem Schlüsselbein 
hinterlassen hatte. Es war vor allem deshalb scho-
ckierend, weil ich dadurch lernte, dass noch lange 
nicht jeder berühmte Arzt seine Schnitte auch wie-
der gut zunähen kann. Auch wenn Sie sonst nichts 
aus dieser Story lernen, merken Sie sich eins: Las-
sen Sie sich nie an irgendeinem Teil Ihres Körpers 
operieren, ohne einen plastischen Chirurgen zu 
bitten, während der Operation ein Auge auf das 
Geschehen zu halten. Denn selbst, wenn Sie we-
gen etwas Ernstem oder potentiell Lebensbedroh-
lichem operiert werden, selbst wenn Sie aufrich-
tig glauben, Ihre Gesundheit sei wichtiger als alle 
Eitelkeit, selbst wenn Sie nach der Operation auf-
wachen und über die Maßen begeistert sind, weil 
es kein Krebs war, selbst, wenn Sie dankbar sind, 
noch am Leben zu sein und ewige Freude darüber 
geloben, weiter auf dem Planeten Erde weilen zu 
dürfen, selbst wenn Sie versprechen, sich nie wie-
der über etwas zu beklagen – es kommt doch un-
weigerlich der Tag, und zwar schneller, als Sie sich 
vorstellen können, an dem Sie in den Spiegel bli-
cken und denken: »Ich finde diese Narbe grauen-
haft.«

Vorausgesetzt natürlich, Sie blicken in den Spie-
gel. Das ist ein weiteres Phänomen, das mir mit 
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zunehmendem Alter aufgefallen ist: Ich versuche, 
so wenig wie möglich in Spiegel zu blicken. Wenn 
ich an einem Spiegel vorbeikomme, wende ich 
den Blick ab. Wenn ich doch einmal hineinblicken 
muss, blinzele ich, um schnell die Augen schließen 
zu können, falls ich wirklich schlimm aussehe. 
Und wenn die Beleuchtung gut ist (wobei ich hof-
fe, dass es nicht daran liegt), tue ich häufig, was 
so viele Frauen in meinem Alter tun, wenn sie vor 
einem Spiegel stehen: Ich ziehe vorsichtig die Haut 
an meinem Hals zurück und sehe mir wehmütig 
eine jüngere Ausgabe meiner selbst an. (Mir ist 
übrigens noch etwas aufgefallen: Wenn Sie wegen 
Ihres Halses wirklich richtige Depressionen be-
kommen möchten, dann setzen Sie sich hinten im 
Auto direkt hinter den Fahrer und betrachten Sie 
sich im Rückspiegel. Ich weiß zwar nicht warum, 
aber wenn es um den Hals geht, gibt es keine 
schlimmeren Spiegel als Rückspiegel. Es ist eins 
der faszinierenden Rätsel des modernen Lebens, 
ebenso wie die Tatsache, warum kaltes Wasser im 
Badezimmer kälter ist als kaltes Wasser in der Kü-
che.)

Aber zurück zu meinem Hals. Ich weiß, was 
Sie jetzt denken: Warum geht sie denn nicht zu ei-
nem plastischen Chirurgen? Ich sage Ihnen, warum 
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nicht. Wenn Sie zu einem plastischen Chirurgen 
gehen und zu ihm sagen: »Ich möchte, dass Sie nur 
meinen Hals in Ordnung bringen«, wird er Ihnen 
antworten, dass er das ohne ein Face-Lifting nicht 
kann. Und das ist die Wahrheit. Er versucht nicht, 
Ihnen das Geld aus der Tasche zu ziehen, sondern 
es hängt einfach alles zusammen. Wenn Sie die 
Haut am Hals straffer machen, müssen Sie auch 
das Gesicht straffen. Ich will mir aber nicht das 
Gesicht liften lassen. Wenn ich eine Kuh wäre und 
ein rundes, dickes Gesicht hätte, würde ich in den 
sauren Apfel beißen, weil Kühe für so etwas die 
perfekten Kandidaten sind. Aber ich bin leider eine 
Ziege, und am Ende sähe mein Hals zwar ohne 
Frage besser aus, aber meine Gesichtshaut wäre 
zum Zerreißen gespannt. Also betrachte ich mich 
lieber mit halbgeschlossenen Augen im Spiegel, als 
einer fremden Person gegenüberzustehen, die ver-
dächtig nach einem zu straff gespannten Trommel-
fell aussieht.

Gelegentlich lese ich mal ein Buch übers Alter, 
und die Verfasser schreiben meistens, wie großar-
tig es sei, alt zu sein. Es sei großartig, weise und 
abgeklärt zu sein; es sei großartig, an einem Punkt 
angelangt zu sein, wo man versteht, was im Leben 
wirklich wichtig ist. Ich kann Leute, die so etwas 
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behaupten, nicht ausstehen. Was denken sie sich 
dabei? Haben sie keine Hälse? Sind sie es nicht 
leid, sich ständig geschickt anzuziehen? Macht es 
ihnen nichts aus, neunzig Prozent der Kleidungs-
stücke, die sie normalerweise kaufen würden, we-
gen ihres Ausschnittes auszusortieren? Ich bedau-
ere unendlich – sogar noch mehr, als die Wohnung 
auf der East Seventy-fifth Street nicht gekauft zu 
haben, mehr noch als meine schlimmste roman-
tische Katastrophe –, dass ich in meiner Jugend 
nicht ständig liebevoll auf meinen Hals geblickt 
habe. Damals wäre mir nie in den Sinn gekommen, 
dankbar für ihn zu sein. Und ich hätte mir im 
Traum nicht vorstellen können, dass ich mich eines 
Tages nach dem früheren Zustand eines Körper-
teils sehnen würde, den ich für absolut selbstver-
ständlich hielt.

Natürlich stimmt es, dass ich weise und abge-
klärt bin, seit ich älter bin. Und es stimmt auch, 
dass ich verstehe, was im Leben wirklich wichtig 
ist. Aber wissen Sie was? Wirklich wichtig ist mein 
Hals.
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Ich hasse meine 
Handtasche

Ich hasse meine Handtasche. Ich hasse sie. Wenn 
Sie zu den Frauen gehören, die Handtaschen groß-
artig finden, sollten Sie gar nicht erst weiterlesen, 
weil diese Story nichts für Sie ist. Sie ist für Frauen, 
die ihre Handtaschen hassen, die schlecht in Sa-
chen Handtasche sind, die verstehen, dass ihre 
Handtaschen nachlässige Haushaltsführung, hoff-
nungslose Desorganisation, chronische Unfähig-
keit, etwas wegzuwerfen und das Versagen im Um-
gang mit einem anspruchsvollen Accessoire wider-
spiegeln (das ja auch in gewisser Weise zur Kleidung 
passen sollte). Diese Story ist für Frauen, deren
Taschen ein Durcheinander enthalten aus losen 
Tic Tacs, einzelnen Kopfschmerztabletten, Lippen-
stiften ohne Hülse, chinesischen Essstäbchen un-
bekannter Herkunft, Tabakkrümeln, obwohl Sie 
seit mindestens zehn Jahren nicht mehr geraucht 
haben, Tampons, die sich aus ihren Hüllen befreit 
haben, englischen Münzen von einer Reise nach 
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London im letzten Oktober, Boarding Passes von 
lange vergangenen Flugreisen, Hotelschlüssel von 
Gott weiß woher, ausgelaufenen Kolbenfüllern, be-
nutzten oder unbenutzten Kleenex-Tüchern, was 
sich jedoch nicht mehr zweifelsfrei feststellen lässt, 
zerkratzten Sonnenbrillen, einem alten Teebeutel, 
ein paar zerknüllten Schecks, die sich aus dem 
Scheckheft gelöst haben, und einer Zahnbürste, 
die aussieht, als ob damit Silber geputzt worden 
sei.

Diese Story ist für Frauen, die Mitte Juli feststel-
len, dass sie sich immer noch keine Sommertasche 
gekauft haben, oder die noch mitten im Winter mit 
einer Strohtasche herumlaufen.

Dies ist für Frauen, die es unglaublich finden, 
dass eine Tasche ohne Weiteres fünf- oder sechs-
hundert Dollar kosten kann – ganz zu schweigen 
von dieser hochmodernen Birkin Bag, die zehntau-
send Dollar kostet, falls man auf die Warteliste für 
eine kommt. Eine Warteliste! Für eine Handtasche! 
Für eine Zehntausend-Dollar-Handtasche, die am 
Ende voller alter Tic Tacs ist!

Dies ist für diejenigen unter Ihnen, die verste-
hen, dass ihre Tasche auf eine absolut schreckliche 
Weise ihr Ebenbild ist. Oder, wie Louis XIV. es 
formuliert hätte (aber nicht tat, weil er viel zu cle-
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ver war, um eine Handtasche zu haben): Le sac, 
c’est moi.

Mir ist schon vor vielen Jahren klar geworden, 
dass ich nicht gut mit Handtaschen umgehen kann, 
und eine Zeit lang bin ich völlig ohne dieses Acces-
soire ausgekommen. Ich war freiberufliche Auto-
rin und meistens sowieso zu Hause. Um in meine 
Küche zu gehen, brauchte ich keine Handtasche. 
Und wenn ich einmal ausging, vor allem abends, 
kam ich mit einem Lippenstift, einem Zwanzig-
Dollar-Schein und einer Kreditkarte aus, die ich 
einfach in die Kleidertasche steckte. Mehr passt 
auch in eine Abendtasche nicht hinein, und ich 
habe viel Geld gespart, weil ich mir keine Abend-
tasche zulegen musste. Abendtaschen kosten aus 
Gründen, die man sicher nur als Marxist versteht, 
sogar noch mehr als normale Handtaschen.

Es gab jedoch leider auch Zeiten, in denen ich 
das Haus mit mehr als nur der Grundausstattung 
verlassen musste. Dieses Problem löste ich, indem 
ich einen Mantel mit riesigen Taschen kaufte. Na-
türlich war mir klar, dass ich dadurch den Man-
tel zur Handtasche umfunktionierte, aber das war 
immer noch besser, als eine Handtasche mit mir 
herumzuschleppen.

Mit so einer Handtasche passiert nämlich Fol-
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gendes. Man fängt klein an. Man gelobt sich Ord-
nung. Also beginnt man mit den Dingen, die man 
wirklich braucht – dem Portemonnaie und ein 
paar Kosmetika, die man in eine brandneue, glän-
zende Kosmetiktasche gepackt hat, so wie Ihre 
Freundinnen sie benutzen, die mehr als eine Tasche 
auf einmal bewältigen können. Innerhalb kürzes-
ter Zeit jedoch hat sich in Ihrer Handtasche der 
Müll eines ganzen Lebens angesammelt. Die Kos-
metika sind irgendwie aus dem neuen Kosme-
tiktäschchen gepurzelt (okay, Sie haben vergessen, 
den Reißverschluss zuzuziehen), die Münzen sind 
aus dem Portemonnaie gefallen (okay, Sie haben 
vergessen, das Münzfach zu schließen), die Kredit-
karten stecken irgendwo in den Tiefen der Tasche 
(okay, Sie haben vergessen, Ihre Visa-Card wieder 
in Ihr Portemonnaie zu stecken, nachdem Sie den 
Sunblocker gekauft haben, der jetzt Ihr Innenfut-
ter verschmiert – Sie haben nämlich vergessen, den 
Deckel wieder zuzuschrauben, nachdem Sie ihn, 
während Sie mit hundert Sachen über den High-
way gebraust sind, unbedingt auf Ihren Händen 
ausprobieren mussten). Viel Platz nimmt in Ihrer 
Tasche auch ein technologisches Juwel ein, in dem 
sich Ihr Adressbuch und Ihr Terminkalender be-
finden – beziehungsweise befinden würden, wenn 
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nicht die Batterien leer wären. Außerdem befinden 
sich auch noch eine halb volle Flasche Wasser und 
diverse Snacks darin, die Sie von einem Flug mit-
genommen haben, für den Fall, dass Sie irgend-
wann einmal von einer Hungersnot überrascht 
werden. Vielleicht passen ja auch noch Ihre Snea-
kers in die Tasche? Ja, tatsächlich! Und bevor Sie 
wissen, wie Ihnen geschieht, wiegt Ihre Tasche 
zwanzig Pfund. Sie selbst leiden an der Taschen-
krankheit und müssen operiert werden, weil Sie 
von der Schlepperei ganz schief geworden sind. 
Alles, was Sie besitzen, befindet sich in Ihrer  Tasche, 
aber wenn Sie sie aufmachen, finden Sie nichts dar-
in – sie ist ein dunkles, tiefes Loch, in dem Sie stun-
denlang herumstochern. Eine Taschenlampe wäre 
nützlich, aber wenn Sie sie in die Tasche steckten, 
würden Sie sie ebenfalls nicht mehr wiederfinden.

Wie sieht also die Lösung aus? Ich bin keine 
freiberufliche Autorin mehr, die den ganzen Tag 
zu Hause sitzt, ich brauche Sachen. Ich brauche 
Sachen für die Arbeit, ich brauche Kosmetika, um 
mich über den Tag zu retten. Ich brauche ein Buch, 
das mir Gesellschaft leistet. Ich brauche, leider, ein 
Portemonnaie. Eine Zeit lang habe ich nach der 
Ant wort gesucht. Wie die Frauen in Hollywood, 
die sich mit nichts anderem beschäftigen als mit 
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der Kabbala, Scientology oder Yoga, habe ich je-
den Artikel über Handtaschen gelesen, der mir 
Rettung aus dem Elend versprach. An einem Punkt 
habe ich sogar gedacht, dass die Lösung vielleicht 
zwei Taschen wären. Also versuchte ich, zwei Ta-
schen zu haben, eine für persönliche Dinge und 
eine für die Arbeit. (Ja, ich weiß: Letztere nennt 
man für gewöhnlich Aktentasche.) Dieses System 
funktioniert bei den meisten Leuten, aber nicht bei 
mir. Und zwar aus einem offensichtlichen Grund, 
mit dem ich mich bereits abgefunden habe: Ich bin 
kein organisierter Mensch. Bei einem anderen Lö-
sungsversuch gab ich viel Geld für eine Hand tasche 
aus wegen der Hoffnung, dass eine teure Hand-
tasche mich dazu bewegen würde, meine Persön-
lichkeit zu ändern. Aber auch das funktionierte 
nicht. Ich versuchte es auch mit einem dieser hal-
ben Rucksäcke im Prada-Stil, aber leider kaufte 
ich ihn mir erst, als er gerade unmodern wurde. 
Außerdem packte ich so viel hinein, dass ich aus-
sah wie ein Sherpa.

Und dann fand ich mich eines Tages in Paris mit 
einer Freundin, die verkündete, sie wolle in dieser 
Woche eine Kelly Bag kaufen. Vielleicht wissen Sie, 
was eine Kelly Bag ist, ich wusste es nicht. Ich hat-
te noch nie davon gehört. »Was ist eine Kelly Bag?«, 
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fragte ich. Meine Freundin sah mich an, als habe 
ich die letzten hundert Jahre in einer Höhle ver-
schlafen. Dann erklärte sie: »Eine Kelly Bag ist 
eine Hermès-Tasche aus den fünfziger Jahren, die 
durch Grace Kelly berühmt wurde; daher der 
Name.« Sie ist ein Klassiker. Als Tasche ist sie das 
Äquivalent zur perfektesten Perlenkette der Welt. 
Sie wird immer noch hergestellt, aber meine Freun-
din wollte keine neue, sondern unbedingt eine 
gebrauchte Kelly Bag. Sie hatte gehört, dass es auf 
dem Flohmarkt einen Händler gab, der welche an-
bot. Da der Flohmarkt nur an Wochenenden statt-
fand, verbrachten wir mehrere Tage mit Essen, 
Trinken und Besichtigungen, wobei alles nur ein 
Vorspiel zum Hauptereignis war (jedenfalls, was 
meine Freundin anging). »Wie viel wird denn die 
Tasche kosten?«, fragte ich und fiel beinahe in 
Ohn macht, als sie erwiderte: »Ungefähr dreitau-
send Dollar.« Dreitausend Dollar für eine alte 
 Tasche, plus (wenn man nachrechnet, was ich tue) 
Flug ticket?

Na ja, schließlich gingen wir zum Flohmarkt, 
und da war die Kelly Bag. Ich wusste nicht, was ich 
sagen sollte. Sie sah aus wie die Handtasche, die 
meine Mutter immer hatte. Es passte kaum etwas 
hinein, und sie hing steif am Arm meiner Freundin. 
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