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PROLOG

nfang Januar lag mein Vater schon seit ein paar Wochen
A im Krankenhaus. Der Krebs war nach Jahren zuriick-
gekehrt, obwohl sein Arzt damals gesagt hatte, dass er diesen
fiir immer besiegt habe. Den ganzen Sommer iiber hatte
mein Vater eine Chemoanwendung nach der anderen tapfer
ertragen, sein Zustand verbesserte sich kontinuierlich, und
zum Herbst hin hielten wir ihn fiir geheilt. Er schien dem Tod
zum zweiten Mal von der Schippe gesprungen zu sein. Aber
kurz vor Weihnachten machte sich die Krankheit erneut
heimtiickisch an ihn heran.

In den Jahren zuvor hatte Vater eine Reihe minimaler
Schlaganfille erlitten, von ihm selbst unbemerkt, irgend-
wann machten sie sich jedoch durch Gedachtnislécher und
Wortfindungsschwierigkeiten bemerkbar. Er schamte sich je-
des Mal wahnsinnig, wenn ihm ein einfaches Wort nicht ein-
fiel, aber er gab es offen zu und entschuldigte sich, also fan-
den wir das Wort fiir ihn. Dadurch war Vater noch langsamer
geworden als ohnehin schon. Dennoch erkannte ich hinter
diesen sprachlichen Perforierungen klar und deutlich seine
Personlichkeit, sie schien mir in ihrem Kern unbeeintrach-
tigt von den Krankheiten.

Immer wieder besuchten wir ihn im Krankenhaus, er lag
in einem Zweibettzimmer mit wechselnden Bettnachbarn,
deren Dramen jeweils hadtten Bande fiillen konnen. Was fiir
Elendshorte sind blo unsere Krankenhaduser, Sackbahnhofe

fiir so viele grofle Lebensbogen, deren strahlendes Sein nun



ausgerechnet in Orten wie Oldenburg in Schleswig-Holstein
zu seinem dimpelnden Ende kommen muss. Dabei sollte
doch ein Krankenhaus ein Ort der Heilung, der Genesung,
der Gesundung sein, oder etwa nicht?

Wir lieRen — wie alle Angehorigen — von der Hoffnung
nicht ab, vom Vertrauen in die Arzte und die Technik und
den Fortschritt der Medizin. Wenn man nur lange genug das
Elend, die Tristesse und die Lieblosigkeit, die Abgewichstheit
und den Durchlaufbetrieb eines derartig menschenfeindli-
chen Ortes aushalten konnte, dann kdme am Ende mit al-
lergroRter Wahrscheinlichkeit ein Wunder dabei raus. Wann
wenden sie denn endlich das Wunder an, wann kommt die
Wende, wann kénnen wir unseren geliebten Menschen ge-
heilt aus dieser Holle befreien, hat er denn nicht bald genug
gelitten? Alle Angehorigen geraten in diese triigerischen
Hoffnungsspiralen — man verheddert sich darin wie Fische
in Reusen —, und die Arzte werden unsereins gegeniiber zu-
mindest eine Moglichkeit auf Rettung aufscheinen lassen,
um ihre Betten bezahlt zu halten.

Vater wurde immer weniger, er a3 nichts mehr und
trank nur sehr wenig, der Krebs hatte sich in seinen Nieren
festgefressen. Wenn wir den Raum betraten, lag der einst so
starke Mann meist auf dem Riicken im Bett und betrachtete
mit vom Leid entleertem Blick die Zimmerdecke, wie ein
Kind, das eingesehen hatte, dass es an seinem Zustand nichts
verandern konne, weil die Erwachsenen es nun mal so be-
schlossen hatten. Lesen konnte er nicht mehr, das Fernsehen
interessierte ihn nicht, die Teilnahmslosigkeit des endgtiltig
Ausgelieferten eroberte sein Wesen: leiden und warten auf
Erlosung, darauf, endlich nach Hause zu konnen oder aber
zu sterben. Einmal am Tag kam eine Schwester und brach-

te ihm ein paar Tabletten, die er wenn iiberhaupt nur sehr



schwer schlucken konnte. Er verdorrte vor unseren Augen,
seine Substanz schmolz dahin, die Kraft verdampfte buch-
stablich. SchlieRlich verweigerte er den Arzten die Dialyse,
ohne genau begriinden zu konnen warum, seine Wortfin-
dungsschwierigkeiten hatten in dieser Krankenhauszeit stark
zugenommen. Sein Wille aber war klar und entschlossen, er
wiirde sich das nicht langer gefallen lassen, diese ganze Tor-
tur. Ohne die Dialyse allerdings wiirde er keine zwei Wochen
iiberleben, so sagten es die Arzte voraus, da seine Nieren
kaum noch funktionierten.

Wir beschlossen, ihn aus dem Krankenhaus zu holen. Ich
weild noch genau, wie ich ihm unseren Entschluss erdtfnete
und er darauf ganz erstaunt meinte: »Nach Hause? Wirklich?
Ja, wenn ihr das erlaubt.« In dem Moment konnte ich meine
Tranen nicht zurtickhalten. Er hatte sein Schicksal in unsere
Hande gelegt, hatte nur unseretwegen all die Wochen an
diesem unseligen Ort ausgehalten, weil wir als seine Familie
es so beschlossen hatten, damit wir dadurch hoffen konn-
ten, ich kam mir unendlich schuldig vor. Nachdem ihm der
Dialyseschlauch aus der Halsschlagader gezogen worden war
und wir seine wenigen Sachen zusammengepackt hatten,
wurde mir ganz froh zumute, endlich konnten wir ihn be-
freien, und niemand wiirde uns authalten konnen.

Vater wirkte lebendiger, auch wenn er kaum noch gehen
konnte. Es war spdter Nachmittag im Januar und schon
dunkel draufen, als wir ihn mit einem Rollstuhl zum Auto
transportierten und aus der Stadt tGber die Landstral3e zu-
riick nach Hause aufs Dorf fuhren. Ich steuerte den Wagen
mit der linken Hand, er saly neben mir auf dem Beifahrersitz
und hielt die ganze Fahrt tiber in der Dunkelheit meine
rechte Hand. Er beobachtete konzentriert die dunkle Straf3e,
als ob er diesen letzten Weg noch einmal ganz bewusst erle-



ben wollte. Als wir das Wohnzimmer betraten, sagte er: »Das
haétte ich nicht gedacht, dass ich noch mal nach Hause kom-
me.« Wir waren alle fiir einen kurzen Moment erlost.

Zehn Tage spdter starb er. Es hat mich viel starker getrof-
fen, als ich erwartet hédtte. Wie schon Jahre zuvor bei Mut-
ter. Man weil3, dieser Moment kommt unausweichlich, man
geht gemeinschaftlich in der Familie darauf zu, begleitet den
Sterbenden. Was ziemlich grotesk ist, so als ob man einen
Lebenspartner im Alltag zur Exekution begleiten wiirde und
nebenbei noch den Haushalt verrichten miisste. Das, was
als »wiirdevolles Abschiednehmen im Kreise der Familie«
beschrieben wird, hat im Kern etwas grausam Banales, dem
man sich ohnmachtig ausgeliefert sieht, denn die Entschei-
dung, wer auch immer sie gefallt hat, ldsst sich nicht aufhal-
ten.

Nach seinem Tod dachte ich: Jetzt bist du Vollwaise. Die-
ses Nicht-mehr-Zuriickkonnen ist einer von vielen Effekten,
die man nach dem Tod der Eltern erlebt. Nicht mehr zuriick-
konnen ins Kindsein. Denn auch als Erwachsener bleibt man
ja Kind seiner Eltern. Es ist schon, ein altes Kind sein zu diir-
fen. Auf eine gewisse Art und Weise trostlich. In letzter In-
stanz konnte man bei uniiberwindlichen Problemen immer
noch die Eltern anrufen. Aber irgendwann sind sie dann tat-
sdachlich verschwunden, versunken im Loch der Zeit. Dann
sind auf einmal die alten Kinder an der Reihe. Ich bin der
Nachste in der Familie, der gehen muss. Wenn alles nach dem
normalen Ablaufplan der Natur geht.

Alle Fragen, die ich Vater noch stellen wollte, werden fiir
immer unbeantwortet bleiben. Seitdem weil3 ich: Wann auch
immer man brennende Fragen in sich tragt, sollte man sie
stellen — die Leute verschwinden irgendwann einfach. Mit

seinem Tod sind mir auch die Fragen an Mutter wieder ein-
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gefallen. Fragen, die ihr zu stellen ich vergessen hatte. Die
ebenfalls fiir immer unbeantwortet bleiben werden:

Mama, wann genau waren wir eigentlich in Guatemala?

Welche Kinderkrankheiten hatte ich, welche nicht?

Wie viele Wochen war ich im Kinderkrankenhaus in Qua-
rantdne, als ich mit drei Jahren Hirnhautentziindung hatte?
Ich erinnere mich daran, wie ihr durch eine Glasscheibe auf
mich blicktet, aber nicht zu mir kommen durftet. Ich glaube,
ich war verzweifelt. Ist in diesem Moment mein Urvertrauen
zerbrochen?

Warum, Papa, hast du mich in Norwegen einfach vom
Steg in die Nordsee geschmissen? Weil ich so genervt habe?
Das Wasser war eiskalt, mir blieb die Luft weg. Du hast ge-
lacht und bist weggegangen. Und ich war unglaublich zornig.
Bis zum Abend habe ich mich in einem niedrigen Gebiisch
neben unserem Wohnwagen versteckt, ich hatte eigentlich
geplant, dort fiir immer zu bleiben, als Strafe fiir dich und
Mama, das habt ihr jetzt davon, euer Sohn ist bei einer erzie-
herischen Maflinahme ertrunken! Pah! Irgendwann hat der
Hunger meine Wut beschwichtigt. Da hatte ich bereits ver-
gessen, worum es eigentlich gegangen war. Im Nachhinein
vermute ich, dass dein Handeln gerechtfertigt war. Die Strei-
tereien zwischen meinem Bruder und mir miissen unertrag-
lich gewesen sein.

Familien sind Schutzraume und Kampfzonen zugleich.
Ich weil8 gar nicht genau, was in einer normalen Familie
iberwiegt, das Schone oder das Schreckliche. All die Liebe
und all der Hass geboren aus der Kollision von Freiheit und
Sicherheit.

Immer wieder muss man das Verschwinden und den Ver-
lust eines nahen Menschen erneut realisieren. Das Gehirn

braucht lange, bis es das als Selbstverstandlichkeit akzep-
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tieren kann. Die sich tdglich schmerzhaft wiederholende Er-
kenntnis der von nun an ewigen Abwesenheit einer gelieb-
ten Person ist wie ein scharfer kleiner Eisdolch, der sich ei-
nem permanent aufs Neue ins Herz rammt. Dann tauchen
Bilder wieder auf. Wie Vater dort im Wohnzimmer auf der
Seite lag und ganz leise sagte: »Ich glaube, ich muss jetzt
sterben.« Was fiir ein schockierender Satz! Und wie wir dem
alle nicht widersprechen konnten, weil wir wussten, dass er
recht hat. Du hattest immer recht. Was du sagtest, stimmte,
war gewissermalien Gesetz. Wie hdtten wir also dieses Mal
zweifeln konnen?

Jetzt ist das Haus meiner Eltern zu einem Museum ih-
rer selbst geworden. Es steht da auf dem Dorthiigel, vor dem
weiten Urstromtal, wie es immer dastand, grof3, alt, schon,
voll eingerichtet und gleichzeitig ausgekiihlt und menschen-
leer. Drinnen ist die Zeit stehen geblieben, in dem Moment,
als auch Vater verstarb. Der Esstisch, das Klavier, das Sofa
vor dem Fernseher, der riesige Kamin, die Kiiche, der guss-
eiserne Herd, die Ofenbank, der Schreibtisch meines Vaters,
sein Laptop, der Schmuck meiner Mutter aus Guatemala,
ihre Makrameewandbehédnge, ihre Messingdosensammlung,
die beiden leeren Eheringe: Alle diese Dinge warten in an-
gespannter Stille und Sehnsucht auf ihre Benutzer. Manche
Dinge wurden haufig gebraucht, die zehren noch von dieser
Zugewandtheit, andere kamen nur selten zum Einsatz oder
schon lange nicht mehr, die sind jetzt der Verzweiflung nahe,
weil sie kurz davor sind, endgiiltig in Vergessenheit zu ge-
raten, die Liebe und der Stolz, die ihnen einst galten, sind
schon lange dahingeschmolzen. Dinge, die nicht mehr ge-
liebt werden, von denen niemand mehr weil3, die gibt es gar
nicht, fiirchten die Dinge.

Unendlich zart und langsam rieselt der Staub dieser sich
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zersetzenden Welt auf alles und bedeckt es in ewigem Schlaf.
Die Decken, die Wande, die Bilder an den Wanden, die Vor-
hinge, die Lampenschirme zerbrechen und zerbroseln, eine
schleichende, stille Kapitulation.

Das Haus ist ein Museum ohne Besucher, so gut wie nie
betreten Menschen diese Riume. Nachts, wenn ich wach in
meinem Bett in der fernen Stadt liege, muss ich hdufig an
diesen Zustand denken: an die Ruhe, an die Dunkelheit und
das Unverdnderte im ganzen Ensemble. Ich erschauere da-
bei, wenn ich an das Ehebett meiner Eltern denke, an die
Punkte an der Decke, die sie erblickt haben mdgen, wenn sie
morgens erwachten, Tausende Tage, den Bogen ihres ganzen
Lebens entlang, und jetzt: unbetrachtet. Das Merkwiirdige
ist: Nichts weist in diesem Haus auf den Tod hin. Und den-
noch gibt es hier kein Leben mehr. Der Tod ist die maximale
Abwesenheit.

Wenn ich vor dem Schreibtisch meines Vaters sitze und
seine Hinterlassenschaften durchgehe, seine Ausweise, Zeug-
nisse, Fotos, Briefe, dann blitzen mich Momente seines Le-
bens an, Sekunden, in denen ich zu begreifen meine, wie er
sich gefiihlt haben mag. Wie es ihm ergangen ist. An wel-
chem Punkt seines Lebens er sich gerade befand.

Irgendwie war mein Vater mir immer fern, er war eine
Art Eminenz fiir uns. Bei aller Warme und Offenheit, die er
mir und meinem Bruder gewdhrte, blieb er mir doch ver-
borgen, es gab eine undurchdringliche Wand zwischen uns,
aus Respekt und gleichzeitigem Desinteresse, aus dem mann-
lichen Unvermogen, wirkliche Ndahe herzustellen, und auch
aus Legendenhaftigkeit. Eltern haben etwas Legendenhaftes
an sich, etwas Ubergrolies, was nicht von dieser Welt scheint.
Das riihrt daher, dass sie fiir uns Kinder immer schon da

waren, ewige, gigantische Monolithen, deren Augen aus dem
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Himmel unserer Kindertage wohlwollend oder streng in un-
sere Wiegen blickten. Aus dem Bild der Eltern wurde unser
Glaube an Gott geboren, an das Ewige, Grof3e, Weise und
Unvergadngliche. Aber unsere Eltern waren selbst einmal
Kinder. Hatten ihre eigenen Gotter. Die manchmal gar keine
Gotter waren, sondern nur Gotzen. Abgotter. Sdulenheilige.
Oder Teufel. Die sie ignorierten oder missachteten, die sie
maltrdtierten und schlugen. Wie gut waren dagegen — zu-
mindest in meinem Fall —- meine Eltern als unsere Gotter.
Wenn man sich mit den eigenen Eltern nach ihrem Tod
beschaftigt, sich ihnen anndhert und versucht, sie zu verste-
hen, dann fillt diese Wand der Unnahbarkeit. Sie werden zu
ganz normalen Menschen, zu Gleichaltrigen, die man kriti-
sieren und sogar beldcheln kann. Vor allem: die fehlbar sind.
1965, als mein Vater fiinfundzwanzig Jahre alt war, als er
Deutsch, Geschichte und Philosophie auf Lehramt studierte,
als wir Kinder noch nicht geboren waren, schrieb er in sein

Tagebuch:

24.4.1965

Was ich erstrebe und wonach sich meine geheime Sehnsucht richtet,
das ist ein reiches, geistiges und kiinstlerisches Leben. Was ich mir
ersehne, ist eine Aufgabe, die mich hinreifst, weg aus meinem apa-
thischen Ddmmern, die mich mit jeder Faser meines erlahmenden
Wesens gefangen nimmt, leidenschaftlich und brennend wie eine
Liebe.

Immer deutlicher wird mir, wie sehr ich doch eigentlich ein halt-
loser Spielball meiner Anlagen bin, die so sehr denen meines Vaters
gleichen, ein Melancholiker mit einem gehorigen Schuss Phlegma-
tik. Schwermiitig, zeitweise duferst trage und zih im Denken,

manchmal spiire ich formlich eine Abneigung gegen jede gedank-
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liche Betitigung. Dabei kann ich mich aber stundenlang irgend-
welchen Tagtrdumereien hingeben, meist vollkommen utopischen
Erfolgstrdumen, die sich mein Unterbewusstes ausspinnt in
Ermangelung wirklicher Erfolge, mehr eine Reaktion auf eine
kontinuierliche Kette von Misserfolgen und daraus resultierendem
Mangel an Selbstbewusstsein. Diese Misserfolge selbst wiederum
sind eine Folge meiner Trdgheit und Langsamkeit, meiner
bewundernswerten Fihigkeit, alles bis auf die letzte Minute hi-

nauszuschieben.

Stimmt, solange ich denken kann, warst du langsam. Du
warst langsam und Mutter schnell. Das Aussehen habe ich
von dir geerbt, auch die Griindlichkeit und wohl auch die
Depression. Aber zum Gliick bekam ich von Mutter die
Schnelligkeit. Deine Langsamkeit nahm mit fortschreiten-
dem Alter deutlich zu. Wenn du einen Satz begannst, hatte
ich ihn schon zu Ende gedacht und wartete nun ungeduldig
darauf, dass sich in deinem Mund die mir bereits bekann-
ten Worte formten. Dabei habe ich mich immer schuldig ge-
fihlt. Und dann kam der Satz doch genauso raus, wie ich ihn
erwartet hatte, und die Schuld verpuffte. Als wenn wir bei-
de auf unterschiedlichen Zeitebenen mit unterschiedlichen
Tempi nebeneinanderher gefahren waren. Aber ich hitte nie
gedacht, dass du unter deiner Langsamkeit leidest. Ich ahnte
nicht einmal, dass sie dir bewusst war, und erst recht nicht
bereits in deinen frithen Jahren. Dass sie fiir dich ein Lebens-
problem war, mit dem du letztendlich gelernt hast zu leben,
geliebter alter Elefant.

Manchmal muss ich an mir zu meinem Erschrecken einen Zug von
Starrheit feststellen, zum Beispiel macht es mir Freude, mir fiir

einen Tag eine ganze Reihe von Aufgaben zu stellen, hdufig eher
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banaler Natur, sie schriftlich zu fixieren und anschlieffend Punkt
fiir Punkt zu erledigen, wobei jede erledigte Aufgabe mit einer
gewissen Befriedigung sorgfiltig durchgestrichen wird. Aber wehe,
es gelingt nicht, ganz gleich, durch welche Umstdinde das verhindert
wird. Dann kann ich nicht einfach den Rest auf morgen verschie-
ben. Dieser Gedanke bereitet mir grofste innerliche Qualen, denn
die Punkte warten darauf durchgestrichen zu werden! SchliefSlich
kann ich diesem Drang nicht widerstehen, streiche sie durch und
setze sie am ndchsten Tag wieder an den Anfang. So kann man in
meinem Notizbuch die eigenartige Beobachtung machen, dass
Punkte manchmal iiber Wochen durchgestrichen werden und tags
darauf wieder auftauchen, bis sie dann irgendwann endlich ein-
mal erlost werden konnten oder, wenn nicht, endgiiltig gestrichen

wurden.

Das kenne ich von mir genauso, Alter! In meinen Jahresbi-
chern finden sich auch unendlich viele Eintrage, die immer
und immer wieder durchgestrichen und um Tage verscho-
ben neu eingetragen werden! Bis sie irgendwann verschwin-
den. Genau wie bei dir, ohne dass ich davon gewusst hatte,
ohne dass ich deine Notizbiicher je gesehen hatte. Prokras-
tinationswalzen. Wellen von Unerledigtem, die ich vor mir
herrolle wie ein Mistkéfer seine Kugel. Ich dachte immer,
du wiirdest alles sofort erledigen, du hattest alles fest im Griff.
Wie dhnlich wir uns doch sind, denke ich, wahrend ich deine
Aufzeichnungen lese, in denen du davon schreibst, wie dhn-

lich du deinem Vater seist.

Gangz fasziniert bin ich immer noch von Diirrenmatts Roman Der
Richter und sein Henker. Aber es fehlt mir die Formkraft, um so
etwas zu gestalten. Jedenfalls fehlt sie mir noch, wenn ich auch

immer das Gefiihl in mir habe, dass ich eine Antwort auf diese Welt

16



geben miisste, als forderte sie diese Antwort von mir, so vermessen
das auch klingen mag, denn ich spiire bis jetzt noch in keiner Weise
ein besonderes Schriftstellertalent in mir. Aber ich durchschaue
immer mehr die Hohlheit und Attrappenhaftigkeit unserer moder-
nen Gesellschaft.

Ja, das Getiihl, eine Antwort auf die Welt geben zu miissen,
habe ich auch. Schon immer. Ohne dass wir je dariiber ge-
redet hatten. Was ist das fiir ein merkwiirdiger Reflex? Als
wdre es unsere Aufgabe, Zeugnis abzulegen in Form einer
Antwort auf den groen Chor. Wenn wir nicht schopferisch
tatig geworden sind, haben wir unsere Lebensaufgabe ver-
passt. Also steck die Ziele nicht zu hoch, geneigter Leser, es
geht beim Bezeugen nicht in erster Linie darum, Meister-
werke zu erschatfen, es geht vielmehr um die Vielfaltigkeit
und die Eigenheiten des Beobachtenden. Nur unser aller Bli-
cke zusammen ergeben ein Bild dieser Welt, denn wir sind
Gottes Augen. Oder besser: Wir sind Gott.

23.9.1965

Es besteht jetzt kein Zweifel mehr: wir werden ein Kind bekom-
men!!! So iiberwiltigend diese Tatsache auch sein mag, habe ich bis
Jjetzt kein richtiges Verhdltnis dazu. Doch glaube ich, dass sich die
Freude mit dem wachsenden Leben steigert. Je mehr dieses kleine
Lebewesen heranwidchst, je mehr es menschliche Gestalt annimmt
und menschliche Zeichen von sich gibt, desto unmittelbarer ist

sicherlich auch das Erlebnis und die Freude dariiber.
Dieses Kind war ich. Und mittlerweile bin ich genau doppelt
so alt wie mein Vater damals. Ich lese seine Zeilen also aus

einer vaterhaften Position, als ware ich wiederum sein Va-
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ter, viel dlter und welterfahrener. Schon damals scheint er
in einer bestimmten Weise beziehungslos zu mir zu sein, er
entzieht sich der Beurteilung tiber mein Herannahen, diese
Distanz zwischen uns ist geblieben, auch wenn ich sie im
spateren Verlauf eher als »herzliche Distanz« umschreiben
mochte.

Wenn ich noch einen weiteren Schritt zuriicktrete, ge-
lange ich in nahezu gottliche auktoriale Spharen, denn ich
weild tatsdchlich alles iiber dein Leben: Wie es von dem
Punkt meiner Geburt an weitergeht, was dir und uns die
Jahre bringen werden, jedes Detail kenne ich, die Geburt
meines Bruders, von dem du an diesem Punkt noch nichts
weilst, den Fortgang deiner beruflichen Karriere als Lehrer
an der Gesamtschule, ein guter und beliebter Lehrer warst
du. Ich weild von dem Haus, das du und Mutter in dem klei-
nen Dorf im Norden kaufen und renovieren werdet, eure
ganze Liebe und Kraft steckt ihr in dieses Haus. Und ich weil§
von all den Reisen um die Erde, mit uns und ohne uns, von
der Dritte-Welt-Arbeit, von euren Erfolgen und Niederlagen,
und schlief8lich weif3 ich um euer beider Ende. Ich, hier in
der fernen Zukunft, ich weif3 alles davon. Leider kann ich
daran nichts dndern, das ware wahre Gottlichkeit, denn ich
hétte euch unsterblich gemacht.

Soeben lese ich bei Jung, dass Menschen neurotisch werden miissen,

wenn sie der Natur entfremdet werden oder wenn sie aufhoren,

schopferisch titig zu sein. Der Mensch ist zur schopferischen Titig-

keit geschaffen und verdorrt seelisch, wenn er dies nicht mehr weifs.
Den Teilsatz hat mein Vater dick unterstrichen. Damals war
er noch auf der Suche nach diesem Schopferischen, ohne es

je gefunden zu haben. Das Einzige, was er in dieser Hinsicht
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hinterlassen hat, sind die wenigen Seiten seines Tagebuchs,
das nicht einmal zu einem Viertel geftillt ist. Das kurz nach
meiner Geburt endet, die er mit keinem Wort erwadhnt.
Wahrscheinlich beginnt mit meinem Erscheinen auf der
Welt ein derartiger Stress, dass so etwas wie Tagebuchauf-
zeichnungen nicht mehr mdéglich sind. Entschuldigung, ich
wollte nicht storen. Du warst musisch, spieltest Piano, aller-
dings nach Noten, nie etwas Eigenes. Ich habe nie nach No-
ten gespielt, ich kann sie nicht lesen, vom ersten Ton an habe
ich nur Eigenes gespielt, zu anderem war ich nicht in der
Lage. Da ich das Lernen nicht gelernt hatte, trotz oder grade
weil meine Eltern beide Lehrer waren, war ich vom ersten
Moment an — sui generis — ein Erschaffer von eigenen Gna-
den, wenn auch die Qualitdt meiner Kreationen zur Disposi-

tion steht.

Weihnachten steht vor der Tiire, doch mir ist gar nicht weihnacht-
lich zumute. Im Gegenteil: Ich habe momentan wieder einmal mit
einer dieser Perioden des seelischen Zusammenbruchs zu kdampfen.
Es kommt mir so vor, als ob sich in meinem Inneren eine Inflation
vollziehen wiirde. Ich bin so miide und allem so iiberdriissig.

Ich fiihle mich so unendlich einsam, allein, entwurzelt, keine wirk-
lichen Freunde, niemand, der wirklich verstehen konnte oder
wollte. Giinther und Trudel ziehen sich anscheinend auch von uns
zuriick. Das krdnkt mich zutiefst und verletzt meinen so unglaub-
lich leicht verletzbaren Stolz. Meine allgemeine Kontaktarmut
nimmt bedenklich zu, und ich spiire, wie ich an einem inneren

Abgrund entlangbalanciere.
Es schien immer alles sicher, ausgeglichen und bestandig zu
sein, in dir und um dich herum, Vater. Nur einmal hast du

mir davon berichtet, in der Mitte deines Lebens, als du so alt
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warst wie ich jetzt, dass du in deiner Jugend auch — so wie
ich — mit Depressionen zu kdmpfen hattest, dass sie dich ge-
quélt haben. Aber du meintest: Halt aus, das geht voriiber,
man darf sich nur nicht allzu sehr auf die dunklen Gedan-
ken einlassen, dann iibersteht man diese Zeit, und danach
kommt eine bessere. Was jedoch diese bessere Zeit in dir aus-
gelost hat, habe ich leider vergessen zu fragen. Ist es einfach
nur das Altern, das einen sich selbst finden ldsst, weil man
jeden Tag in den Spiegel schaut und irgendwann glauben
kann, dass es diese merkwiirdige Person, die man dort er-
blickt, tatsdchlich gibt? Weil man sie und ihre Bediirfnisse
und ihre Marotten kennengelernt hat, vielleicht sogar ge-
lernt hat, sie zu akzeptieren? Fest steht, dass ich mit fiinf-
undzwanzig Jahren auch noch nicht wusste, wer ich war.
Und diese Suche war genauso schmerzhaft und erschre-
ckend, wie sie auch lustvoll und schopferisch war. Denn ich
habe mich in Ermangelung meiner selbst, weil ich mich
selbst nicht kannte und nicht werden wollte wie von euch
gewlinscht, schlieBlich selbst erfunden. Ich bin iiber den
Umweg der Kunst zu meiner eigenen Kreatur geworden und
zu meinem eigenen Kreator. Schopfer und Schépfung in ei-
nem. Ich habe mir so lange iiberlegt, wer ich sein konnte, so
lange an mir, meinem Image, meinem Auferen und meinem
Benehmen herumgemacht, bis es mir formlich zu langweilig
wurde, mich immer neu zu erfinden. Vermutlich von dem
Moment an wurde ich zu dem, der ich heute bin.

Weil ich dich so selten zu Gesicht bekam, weil du immer
in deinem Arbeitszimmer gesessen hast, um »Hefte zu kor-
rigieren« (wie viele Hefte kann ein Mensch in seinem Leben
korrigieren?), habe ich dich in gewisser Weise verpasst. Nicht
wirklich kennengelernt. Du zogst dich von der Familie zu-

riick, wie auch dein Vater sich zurilickgezogen hat, nur dass
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er sich im Fernsehzimmer mit billigem Rotwein besoff, wah-
rend du »Hefte korrigiertest«. Du hast mir erzahlt, wie dein
Vater im Fernsehzimmer safy mit einem grof3en Topf mit Rot-
wein, der mit einem Bierdeckel abgedeckt war, damit nie-
mand sehen konnte, was und wie viel noch darin war. In der
Linken hielt er die Fernbedienung, in der Rechten den Topf.
Dariiber mussten wir beide sehr lachen. Er saf3 alleine mit
seinem Topf im Wohnzimmer, und ihr Kinder habt euch mit
eurer Mutter am Kiichentisch unterhalten.

Du aber hast es genauso gemacht wie dein Vater, du saf3t
in deinem Arbeitszimmer, und wir waren in der Kiiche bei
Mutter. »Hefte korrigieren« war deine Ausrede fiir alles,
deine Auszeit, dein maximaler Riickzug aus der Welt. Wah-
rend sich das Leben deiner Familien um die Miitter abspielte,
waren dein Vater und du abwesende Schemen, mit denen
schlimmstenfalls gedroht wurde, denn wenn es hart auf hart
kam, wenn der Kinderstress zu grof3 wurde, dann drohten
eure Frauen, euch aus den Hohlen zu lassen (»Ich hol gleich
Papal!«), und sofort war jeder Streit geschlichtet.

Die Initiation ist in allen Kulturen ein wichtiger Ritus, um
die Heranwachsenden in den Kreis der Erwachsenen aufzu-
nehmen. Wenn ich mich nach mannlichen Vorbildern um-
sah, nach Rollenmodellen, nach Idolen, die man als Jugend-
licher sucht, um sich etwas abschauen zu kénnen, dann fand
ich diese reichlich in eurem Umfeld, unter euren Freunden.
Wilde Manner, eigenartige, laute, starke, komische und be-
eindruckende. Sie tauchten bei uns zu Hause auf, um zu trin-
ken, zu essen, mit Mutter zu flirten, zu rauchen, zu tanzen
und mit dir zu musizieren, in der Jazzband. Darunter waren
immer einige, die mich besonders beeindruckten: Freaks!
Aullergewohnliche, die gut reden konnten, fantastische An-
geber, Gockel, Posierer, Hervortuer, Hasardeure, sie tauchten
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da bei uns um den Kiichentisch auf und fiihrten ihre Kunst-
stlickchen auf. Zeigten, wie gut sie sich auskannten mit der
Kunst, der Musik, der Literatur und der Politik. Und mit der
Liebe nattirlich. Das sind die grofRen fiinf. Und der Maitre
de Plaisir ist derjenige, der sie alle beherrscht oder zumindest
iiber sie parlieren kann. Natiirlich immer unter der Zuhilfe-
nahme des Raketenmittels Alkohol, das zu allen Eventuali-
taten effektvoll und in Mengen eingenommen wurde. Limm-
leinliebe Biologielehrertypen wurden unter Zuhilfenahme
des Raketenmittels zu brennenden Revolutiondren, sogar
zu rasenden Mordbrennern, die dem System mit Hammer
und Sichel an den eisernen Adlerhals springen wollten. Am
ndchsten Tag im Biologieunterricht war davon meist nichts
mehr zu spiiren.

Vater wurde von allen geschdtzt, er war der Gastgeber,
der Zuverldssige, der Spender der Situation. Aber der Hahn
war er nicht, das Krakeelen iibernahmen andere. Ich be-
obachtete dieses Posieren aufmerksam. So lernte ich die
Freaks und ihr Benehmen kennen. Sie waren meine Ersatz-
vater. Alles, was Vater personlich nicht iibernehmen wollte,
die ganzen Albernheiten, Affigkeiten, Affektiertheiten, das
schaute ich mir von den anderen ab. Gesprédche iiber den
tieferen Sinn von Kunst, Dissidenz, Radikalitdt und Exzess
inspirierten mich. Das war es, wonach ich gesucht hatte:
Wildheit, Leidenschaft, Selbstaufgabe. Immer wieder fand
ich solche inspirierenden Mdnner in meinem Leben, die
meine Lehrer wurden. Die mich vorantrieben und mir als
meine Meister dienten, denen ich etwas abgewinnen konnte,
die mich kritisierten und gangelten, aber auch lehrten und
erbauten. Und ich schdme mich dafiir, dass ich davon nicht
genug bekommen konnte und dass das, was du, Vater, mir zu

geben hattest, mir nicht ausgereicht hat. Aber so war es nun
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einmal, ich habe mir meine Wesensart nicht ausgesucht, das
Hungrige kam ganz von selbst, das Suchende, das Idiotische
und Prahlerische, das Griiblerische und Melancholische, das
Himmelhochjauchzende und das Kleingeistige — all das fand
mich ganz von selbst.

Ich habe sie verehrt, meine Idole, in ihrer extraordindren
Eigenheit, nicht nur beeindruckte mich, was sie erschufen
an Kunst und Musik, sondern vor allem ihre Art zu sein. Und
sie wiederum erzdhlten mir von anderen Merkwiirdigen
und Eigenbrotlern, die ich aufsuchte, um zu lernen, was fiir
absonderliche Moglichkeiten es gab, Mensch und Mann im
Abseits zu sein, Individuen, die aus sonderbaren Spalten des
Daseins ihr Wesen erbastelten, scheinbar unverbunden mit
dem Rest der Welt und somit nahezu einflusslos, ganz ver-
wachsen und zerplustert.

Solche Menschen gibt es heute kaum noch, da alles ver-
bunden ist, da jeder Haushalt und jede Person mit unsicht-
baren Leitungen an die Matrix angeschlossen ist, die sozialen
Netzwerke, durch die die immer gleichen Informationen flie-
BBen, die von den immer gleichen Pumpen angetrieben und
von den immer gleichen Sieben gesiebt werden, wir werden
uns alle immer dhnlicher unter dem alles durchdringenden
Auge von Alexa.

Wenn frither einer von uns im Dorf es geschafft hatte,
eine ganz besondere Platte (zum Beispiel die erste Pork-
Dukes-Single) aus England zu besorgen, so blieb er mit die-
sem Heiligtum im Umkreis von fiinfzig Kilometern manch-
mal auf Monate allein, beneidet und vorneweg, da die Kanale
und Moglichkeiten, an ein derartiges Heiligtum zu gelangen,
im Dunkel verborgen lagen. Dann salRen wir stundenlang in
kleinen Haufen um solche heiligen Kdlber herum und me-

ditierten dartber, lieBen den Stoff immer wieder erneut aus
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