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Es ist der Welt nicht gegeben, sich zu bescheiden:  
den Großen nicht, dass kein Missbrauch der Gewalt stattfinde,  

und der Masse nicht, dass sie in Erwartung allmählicher  
Verbesserungen mit einem mäßigen Zustande sich begnüge.  
Könnte man die Menschheit vollkommen machen, so wäre  
auch ein vollkommener Zustand denkbar; so aber wird es  

ewig herüber- und hinüberschwanken, der eine Teil wird leiden,  
während der andere sich wohl befindet, Egoismus  

und Neid werden als böse Dämonen ihr Spiel treiben,  
und der Kampf  der Parteien wird kein Ende haben.

Johann Wolfgang von Goethe im Gespräch mit Johann Peter Eckermann,  
25. Februar 1824

Wirf  dich ins Weite, wirf  dich ins Leere,
Nur Ferne gewinnt dich dir selber zurück!

Stefan Zweig, »Hymnus an die Reise«, 1909
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Prolog

Inmitten des feuchten, düsteren Verlieses kniet ein junger Mann auf  
dem nackten Boden. Durch die wenigen Fenster dringt fahles Licht 
ins Innere, das sich an den vielen Spinnweben bricht und für einen 
trügerischen Glanz sorgt. Es tropft von der Decke, ein monotoner, 
folternder Rhythmus. Der Mann liegt in Ketten, schweren Eisenket-
ten, die bei jeder Bewegung über den Stein scheuern und mit einem 
großen Ring an der Kerkermauer angebracht sind. Er kann sich kaum 
rühren. Im Raum sind nur sein Atem und das Tropfen zu hören, wäh-
rend von weiter weg die Schreie der Gefolterten zu ihm herüberdrin-
gen. Sein Gewand – und das ist das Seltsame – ist weder verschlissen 
noch schmutzig. Ein paar frische Flecken, die die Ketten und der 
schmierige Boden hinterlassen haben, ansonsten goldene Knöpfe, 
feinstes Tuch, eine weiße Generalsuniform. Einzig hochgestellte Per-
sönlichkeiten, solche, die nie und nimmer in den Verliesen der schauer-
lichen Festung Spielberg in Brünn inhaftiert wurden, durften ein 
Gewand wie dieses tragen. Und noch etwas ist ungewöhnlich. Die 
Gesichtszüge und Hände des Angeketteten sind fein und elegant, 
womöglich von hoher Geburt. Wer ist der Mann?

Jetzt hört man Schritte, eilige Schritte. Zwei Männer, ebenfalls in 
Uniform, und ein Kerkermeister.

»Majestät, es reicht!«, sagt der eine.
»Bitte …«, der andere.
Betreten versuchen sie seinem Blick auszuweichen, während der 
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Kerkermeister die Ketten löst. Nur er, der die Gesichter der Gepei-
nigten gut kennt, die anfängliche Verzweiflung und später die von 
den Martern toten Blicke, sieht ein Erkennen von Erniedrigung und 
Pein in den Augen des hohen Mannes aufblitzen. Nie wird er dieses 
Antlitz vergessen.

Der Kaiser – denn kein anderer ist es, der sich sehr zum Missfallen 
seiner Entourage dieser Tortur unterzogen hat – erhebt sich, klopft 
seinen Rock aus und streckt seinen Rücken. Ein Schauder läuft durch 
seinen ganzen Körper, er fröstelt bis ins tiefste Innere seiner Seele. 
Erst als er hinter seinen Begleitern hinaus ins Freie tritt, spürt er die 
Wärme des zu Ende gehenden Tages. Voll wiedergefundener Lebens-
freude besteigt er sein Pferd, gibt ihm die Sporen und galoppiert vor 
den Kutschen seiner Reisebegleiter in Richtung Horizont. Es ist die 
erste Reise des jungen Herrschers inkognito durch Europa. Im Aus-
land nannte er sich Graf  von Falkenstein, und so wurde er unter die-
sem Titel in ganz Europa berühmt, ja, es bürgerte sich ein, ihn ganz 
allgemein so zu bezeichnen.

Welch eine Szene!1 Die, die sie miterlebt oder auch nur davon gehört 
hatten, sprachen entweder mit Irritation oder Ehrfurcht von dem 
Ereignis im Sommer 1766. Ein Kaiser in Ketten? Freiwillig das Los 
gemeiner Verbrecher erduldend? Auch wenn nur für einige Stunden? 
Wo und wann hatte es so etwas gegeben? Im ausgehenden 18. Jahr-
hundert, in jenen Jahren vor dem Ausbruch der Französischen Revo-
lution, als es in Europa gärte, als die scheinbar so festgefügte Ord-
nung des Ancien Régime und der barocken Höfe überall Risse bekam 
und mit dem Sturm auf  die Bastille 1789 schließlich in Brüche ging. 
Nur eine geschichtsvergessene Zeit kann leugnen, dass die Krisen 
und Verwerfungen, die wir gegenwärtig in Europa erleben, keine Vor-
läufer haben. So wie heute schienen damals die alten Gleichungen 
nicht mehr aufzugehen. Hier ein von Gott eingesetzter Monarch, 
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dort sein fügsames Volk. Hier Prunk und Etikette, dort Mittellosig-
keit und Schicksalsergebenheit. Hier die Macht der Grundherren, 
dort die Ohnmacht der Leibeigenen. Hier die reiche Kirche, dort die 
armen Sünder. Überall Oben und Unten.

Dabei hatten die Aufklärer, jene kühnen Denker der Epoche, die 
Glückseligkeit aller Menschen zur Maxime erhoben, nicht einfach  
als hohle Phrase, sondern als Herausforderung an die Politik. Ver-
nunft und Wissenserwerb, Toleranz und Bürgerrechte sollten fortan 
die Grundlage für die als dringend erachteten Reformen dienen. In 
der Theorie waren derlei Postulate schnell in die Welt hinausposaunt –  
sie umzusetzen war eine ungleich schwierigere Aufgabe. Schon weil 
die Ungleichheit zum Signum der Epoche gehörte. Die Ungleichheit 
der Stände – soziale Klassen sollte es erst später geben – und die dar-
aus resultierenden Lebensläufe. Die unterschiedliche Entwicklung von 
Städten und ländlichen Regionen. Dazu die Unterschiede der vielen 
verschiedenen Distrikte, Länder und Herrschaftsgebiete, die Europa 
wie einen bunten Flickenteppich aussehen ließen. Am heterogensten 
war die Habsburgermonarchie, ein unübersichtliches Länderkonglo-
merat, das nur durch die habsburgische Dynastie zusammengehalten 
wurde und immer wieder in höchst unterschiedliche Territorien mit 
eigenen Eliten, Gesetzen, Sprachen und Entwicklungsstadien zu zer-
fallen drohte.

Aber auch das Römisch-Deutsche Reich, dessen Kaiser der in Ket-
ten gelegte fünfundzwanzigjährige Mann war, bestand aus einem Sam-
melsurium von Ländern, die mehr oder weniger lärmend auf  ihre 
jeweilige Unabhängigkeit pochten. Der Kaiser nannte sich Joseph II., 
war seit einem Jahr im Amt und sollte mit seinen Herrschaftsprakti-
ken noch zahlreiche Fürsten und Untertanen in ganz Europa in Stau-
nen versetzen. Neben dem Heiligen Römischen Reich, für das die 
Habsburger seit dem 15. Jahrhundert fast ununterbrochen den Kaiser 
stellten, regierte er gemeinsam mit seiner Mutter Maria Theresia, 
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einer Erzherzogin von Österreich, auch noch das Habsburgerreich, 
das nur zum Teil zum Römisch-Deutschen Reich gehörte.2

Das ist mehr als kompliziert! Vieles von der Lebenswelt des  
18. Jahrhunderts, das uns heute so fremd erscheint, können wir nur 
mit Mühe verstehen. In diesem Fall hilft es, sich in eine Landkarte aus 
der Mitte des 18. Jahrhunderts zu vertiefen und die unübersichtlichen 
Grenzverläufe zu studieren. Diejenigen des Habsburgerreichs über-
lappen sich nur teilweise mit denjenigen des Heiligen Römischen 
Reichs, das eine Unzahl weiterer Länder auf  sich vereint. Letzteres 
grenzt im Westen an das Königreich Frankreich, im Norden an das von 
Dänemark, im Osten an das von Polen und an das Königreich Ungarn, 
welches Teil des Habsburgerreichs, nicht aber des Römisch-Deut-
schen Reichs ist. Zu Österreich und dem Heiligen Römischen Reich 
gehören die Erzherzogtümer ob und unter der Enns (Ober- und Nie-
derösterreich), die Herzogtümer Steiermark, Kärnten und Krain, die 
Grafschaft Tirol mit Vorarlberg, die Grafschaft Görz, Inneristrien 
und die Hafenstadt Triest, Streubesitz im Breisgau, Schwaben und 
Elsass. Zu Österreich, nicht aber zum Römisch-Deutschen Reich zäh-
len der weitaus größere Teil der habsburgischen Länder: Schlesien, 
Kroatien, Slawonien, Dalmatien und das von den Türken zurücker-
oberte Siebenbürgen sowie das Banat. Das Königreich Böhmen samt 
der Markgrafschaft Mähren genießt eine Sonderstellung. Außerdem 
befinden sich noch beträchtliche Gebiete in Italien (etwa das Her- 
zogtum Mailand und Modena) und schließlich die Österreichischen 
Niederlande unter Habsburgischer Oberherrschaft. Die Osmanen 
beherrschen das ganze südöstliche Mittelmeer, haben ihre größte 
Ausdehnung während der Türkenkriege jedoch längst eingebüßt. Und 
noch weiter im Osten schließt – so weit das Auge reicht – das schier 
unendlich große Zarenreich an. Das ist in etwa das geografische 
Spektrum, innerhalb dessen sich diese Erzählung hier abspielt.
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Regieren war im ausgehenden 18. Jahrhundert keine einfache Sache, 
es reichte nicht, auf  die Jagd zu gehen und Staatsbankette zu geben, 
wie man es Josephs Großvater nachsagte. Um genau zu sein: Die Auf-
gabe, die der Enkel Kaiser Karls VI. zu übernehmen sich anschickte, 
war überaus schwierig und verzwickt, auch wenn er als aufgeklärter 
Monarch wie alle, die sich zur geistigen Avantgarde der Epoche zähl-
ten, annahm, dass eine vernunftorientierte Politik Vorurteile und 
Aberglauben beseitigen und die menschlichen Verhältnisse in rationa-
ler Weise neu zu ordnen imstande wäre. Doch das Römisch-Deutsche 
Reich bestand aus einem schwer zu kontrollierenden Haufen souve-
räner Fürsten, und das Habsburgerreich mit seinen Dutzenden Völ-
kern, Religionen, Sprachen war für simple Lösungen ebenfalls zu 
komplex. Trotz der Reformanstrengungen, die schon Josephs Eltern 
unternommen hatten, erschien Österreich immer noch rückständiger 
als Frankreich oder Preußen. Der Schuldenberg war durch die Kriege 
bedrohlich angewachsen. Die Verwaltung hinkte den verordneten 
Reformvorstellungen hinterher. Der Hof  war ein barockes, auf  Gunst 
und Missgunst ausgerichtetes Gebilde, verfilzt und teuer. Und dann 
schwankte auch noch das Mächtegleichgewicht in Europa ständig 
und gefährlich hin und her.

Joseph wollte (ab 1765 als Mitregent an der Seite seiner Mutter,  
ab 1780 als Alleinherrscher) aus den habsburgischen Ländern einen 
modernen Staat, ein Territorium mit gleichen Gesetzen, vereinheit-
lichten Institutionen und einer zentralen Verwaltung, ein Ganzes also 
oder – in der Sprache der Zeitgenossen – ein totum schmieden und 
Österreich zur Großmacht aufsteigen lassen.3 Was man jedoch hinzu-
fügen muss, auch wenn die Historiker es nicht so nennen würden: An 
der heterogenen Verfasstheit seines Reichs waren seine Vorgänger 
»schuld« (wie im Übrigen ebenso alle anderen Herrscherhäuser Euro-
pas), hatten sie doch ihre Territorien bisher nicht als Staaten begrif-
fen. Es waren dynastische Reiche, durch Kriege, Heiratspolitik und 
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Tausch zusammengekommen, ohne einheitliche administrative Ein-
richtungen, dafür aber mit mächtigen lokalen Adelsfamilien, die das 
Steuerwesen, die Rechtsprechung und die Einberufung zum Militär 
kontrollierten und in unregelmäßigen Abständen Landtage abhielten. 
Die Habsburger waren auf  diese Gremien angewiesen, sie herrschten 
weder absolut noch souverän, sondern in einem auf  Gegenseitigkeit 
beruhenden Abhängigkeitssystem. Das alles mag im Mittelalter durch- 
aus Sinn gemacht haben, aber im 18. Jahrhundert war dieses Ancien 
Régime zunehmend dysfunktional geworden. Kein Wunder also, dass 
Joseph II. große und umfassende Reformen in Angriff  nehmen 
würde.

Dazu musste der Kaiser die Verhältnisse kennenlernen, und des-
halb verordnete er sich eine Reihe von Reisen bis in die hintersten 
Winkel seines Reichs und durch ganz Europa. Er wollte Daten und 
Fakten sammeln. Er wollte wahrnehmen, zuhören und kombinieren. 
Er wollte die Welt verstehen, um sie zu verändern. Seine Reisen waren 
von den Prinzipien der Aufklärung nur so durchdrungen, sie waren 
gewissermaßen eine Inkarnation des aufgeklärten Projekts, unter dem 
die Zeitgenossen in ihrem Fortschrittsoptimismus ganz allgemein ein 
immerwährendes Voranschreiten im Lichte der Vernunft verstanden. 
Das 20. Jahrhundert hat durch seine Barbarei diese Hoffnung indes 
nachhaltig erschüttert, und unsere Zeit hat die blinden Flecken jener 
Ära unter anderem als ein Unterfangen weißer, mächtiger Männer auf  
den Prüfstand gestellt.4

Josephs Mutter hingegen waren die aufgeklärten Philosophen stets 
suspekt gewesen, vielleicht auch deshalb, weil sie durch die Bank 
Männer waren. In jedem Fall mied sie sie, wo sie nur konnte, und 
doch hatte sie Josephs Erzieher (welcher Mutter passiert das nicht?) 
aus ebenjenem aufgeklärten Milieu gewählt, allen voran den Staats-
rechtler Christian August Beck. Franz Stephan von Lothringen, der 
zurückhaltende, aber kluge und fortschrittliche Vater hatte mit seinem 
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Denken ebenfalls das Seine zur Erziehung des Thronfolgers beigetra-
gen. Trotzdem scheuten Josephs Lehrer keine Mühe, den aufgeweck-
ten, hochintelligenten Jungen in ein Korsett zu zwingen. Allein ihr 
Zögling, den man als »störrisch« empfand (heute würde man dazu 
einfach willensstark sagen), ließ sich nicht brechen, lieber ging er, 
kaum zum Mitregenten ernannt, auf  Reisen, die ihm eine bessere 
Schulung dünkten als der Einfluss seiner Erzieher und Berater.

Und so wurde aus dem Kind, das sein Taschengeld gern an Arme 
verschenkte, ein Monarch, der seine gewohnten Sphären verließ, um 
die Bitten und Klagen des Volkes ernst zu nehmen. Um das Korn auf  
den Feldern seines Reichs im Wind wehen zu sehen. Um den Pflug 
der leibeigenen Bauern selbst in die Hand zu nehmen und die Ketten 
der Kerkerhaft zu spüren. Um die Unwegsamkeit der Straßen, die 
Unpassierbarkeit von Flüssen, die labyrinthische Dichte der Wälder, 
die Ärmlichkeit der Dörfer zu erfassen und die Mühsal und Beengt-
heit des ländlichen Lebens kennenzulernen. Aber auch, um osmani-
sche Salztransporte auf  der Donau zu verfolgen und die Soldaten  
an den äußersten Grenzen seines Reichs zu besuchen, genauso den 
Papst in Rom, den Vesuv bei Neapel, Versailles und Paris sowie die 
anderen aufgeklärten Herrscher seiner Zeit, den großen Friedrich in 
Preußen sowie die große Katharina in Russland. Dabei war er radika- 
ler als die beiden »Großen«, denn ihm war es mit dem aufgeklärten 
Herrschaftsverständnis vom »ersten Diener des Staates« ernster als 
Friedrich und Katharina. Dem wenig fortschrittlichen französischen 
König, Ludwig XVI., der seine Schwester Marie Antoinette geheiratet 
hatte, war Joseph an Weitblick und Mut weit überlegen. Als er die bei-
den 1777 in Versailles besuchte, ahnte er ihr schlimmes Ende voraus.

Alles, was Joseph auf  seinen Reisen sah, notierte er sorgfältig in sei-
nem Reisejournal und verfasste im Anschluss umfangreiche, meist 
luzide »Relationen«, Berichte, die er seiner Mutter und dem Staats- 
rat vorlegte. Denn war nicht das Informationsdefizit des Hofes das 
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Problem der Monarchie? Nur durch unvoreingenommenes empiri-
sches Erforschen könne man, so Josephs Überzeugung, Tradition und 
Parteilichkeit entkommen und sinnvolle Reformen beschließen. Ich 
habe keine Vorurteile gehabt. Aber gesehen, gehört, kombiniert.5

Während er im Römisch-Deutschen Reich alleine Kaiser war, 
musste Joseph sich im Habsburgerreich die Regentschaft mit seiner 
Mutter teilen, eine Regierungsform, die Sprengstoff  in Hülle und 
Fülle bot. Und das nicht nur, weil es nicht leicht ist, mit einem Eltern-
teil gemeinsam ein Reich zu lenken, sondern auch, weil der Genera-
tionskonflikt, den die beiden fünfzehn Jahre lang auslebten und in 
ihren Briefen für die Nachwelt festhielten, in Wirklichkeit ein Epo-
chenkonflikt war. Sie waren Protagonisten im Wettstreit zwischen 
neuem und altem Herrschaftsverständnis, zwischen vormodernem 
und modernem Staat, zwischen Feudaldenken und Aufklärung. Die 
Rollen in dem Spiel waren meist klar verteilt, hier der vorwärtspre-
schende Sohn, dort die zögerliche Mutter, doch manchmal vertausch-
ten sie ihre Rollen aus bestimmten Gründen auch. Dass Maria There-
sia in jenen Jahren die Politik allein bestimmte und Joseph deshalb 
nichts anderes übrig blieb, als den Hof  zu fliehen und auf  Reisen zu 
gehen, ist indes eine ungerechte Unterstellung. Nur diejenigen sind 
ihr auf  den Leim gegangen, die dem Gejammere der Mutter über die 
Unternehmungen des Sohnes allzu großen Glauben schenkten. Josephs 
Exkursionen waren keine Flucht, ganz im Gegenteil, sie waren sein 
politisches Programm. Wenn das Reisen für jeden denkenden Menschen nütz-
lich ist, so ist es das umso mehr für einen Souverän, der, alle Vergnügungen 
zurückweisend, sich nur auf  die Nützlichkeit seines Tuns konzentriert, schrieb 
er schon kurz nach seinem Regierungsantritt 1765.6

Auch nach Maria Theresias Tod 1780, in den Jahren der Allein- 
herrschaft, war der Kaiser weiter inkognito in Europa unterwegs. Und 
er versuchte das angefangene Reformprogramm zu vollenden, für das 
er auf  all seinen Reisen Anschauungsmaterial gesammelt hatte – in 
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Windeseile und zum Teil mit brachialer Gewalt. Das Toleranzedikt 
und die Abschaffung der Leibeigenschaft, die Einführung des Beam-
tenstaats und eine Grundsteuer für alle, die Aufhebung von Todes-
strafe und Zensur, der Bau von Schulen, Krankenhäusern und Armen- 
instituten – kaum jemand kam mit der Geschwindigkeit der Verände-
rungen zurecht. Das machte den Kaiser ungeduldig, schließlich galt 
es, keine Zeit zu verlieren, und die Reformen waren doch alle ganz 
logisch. Es war eben eine Epoche großer Umwälzungen.

Das Volk war die neue Variable in der alten Gleichung, denn es ließ 
sich nicht mehr ignorieren. Anfangs war es für Joseph nur eine 
unklare Verheißung. Seine Erzieher hatten davon gesprochen, dass er 
als erster Diener des Staates für die Glückseligkeit aller verantwort-
lich sei, also – zumindest erschien es ihm so – auch für das Wohl der 
Bauern, der Handwerker und Tagelöhner, ja, sogar der armseligen 
Bettler und notleidenden Mütter. Den Hof  und den Adel, die Staats-
bankette in Schönbrunn und die öden Gala-Tage in der Hofburg – das 
kannte Joseph zur Genüge. Aber das Volk war ein ferner, unbekann-
ter Kontinent. Schon früh keimte daher der Wunsch in ihm auf, die-
ses, sein Volk kennenzulernen. Und als er dann auf  seinen Reisen all 
die einfachen Menschen traf  und ihre Bittschriften an sich nahm, 
prägten sich ihm Bilder und Erlebnisse ein, die er nie mehr vergaß, 
die ein Leben lang nachhallten. Denn das Volk lebte in großer Unord-
nung, in existenzieller Not, in Dunkelheit und Aberglauben. Es war 
auf  vielfältige Art und Weise bedrückt. Kaiser Joseph II. sollte mehr 
als jeder andere Herrscher seiner Epoche zum Anwalt dieses Volkes 
werden, zu einem Monarchen, der die Menschen und ihre Lebensum-
stände zu verstehen versuchte, der sich vor die Tore der Städte begab, 
um die Bitten all jener zu hören, die von den Herrschenden norma- 
lerweise nur dann wahrgenommen wurden, wenn sie Hungerrevol- 
ten oder Bauernunruhen anzettelten. Sich der Verwundbarkeit der 
Schwachen anzunehmen wurde zu seinem Alleinstellungsmerkmal.
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Jeder, der selbst in frühen Jahren Reisen in fremde Welten unternom-
men und diese nicht nur aus Abenteuerlust, sondern zur Erweite-
rung des eigenen Horizonts riskiert hat, weiß, wie sehr das Unter-
wegssein das eigene Sein verändert. Und dabei kann man das, was 
Joseph unternahm, nur mit den kühnsten Abenteuerreisen verglei-
chen. Nicht mit Kreuzfahrten auf  einem Luxusdampfer! Schließlich 
reiste der Kaiser mit kleinem Gefolge, mit einem Zelt und seiner 
Hirschhaut als Schlafsack. Wer einmal in einem weltabgeschiedenen 
Dorf  gestrandet ist und in einer ärmlichen Hütte um Wasser gebeten 
hat, wer sich zu Fuß abseits der erschlossenen Wege durch die Wild-
nis gekämpft, sich mit extremer Armut oder epidemischen Krank-
heiten konfrontiert gesehen hat, der kann sich eine ungefähre Vor-
stellung davon machen, was es für einen Kaiser der Neuzeit bedeutete, 
seine vertrauten Lebensumstände zu verlassen und auf  Reisen zu 
gehen.

Im 18. Jahrhundert hatte sich das Reisen – die seit dem 16. Jahr-
hundert von Edelmännern unternommene obligatorische Grand 
Tour – allmählich etabliert, eine wachsende Zahl von Reiseführern 
bot sogar einige Orientierung. Doch Joseph benutzte nur selten aus-
getretene Pfade, und sein Interesse war ein viel Breiteres als das der 
Kultur- und Bildungsreisenden. Seine Neugier und sein Erkenntnis-
drang führten ihn bis an die Ränder seines Reichs, selbst dorthin, wo 
kaum je ein Fremder des Weges gekommen und es weder Straßen 
noch Landkarten gab. Alle Reisen wurden daher im Vorfeld am Wie-
ner Hof  sorgfältig geplant. Karten wurden mit den eingezeichne- 
ten Routen, Dossiers mit Informationen zu Land und Leuten sowie 
Listen mit den Nachtstationen und dem mitzuführenden Proviant 
erstellt. Ebenso eine Gesamtkalkulation. Bei aller Bescheidenheit und 
Einfachheit, die Joseph zum Grundprinzip seines Reisens unter fal-
schem Namen erhob, mussten stets genügend Pferde vorhanden sein, 
und die Kuriere aus Wien hatten zu wissen, wohin sie mit der Post  
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reiten sollten. Denn Joseph regierte auch von unterwegs, er las seine 
Korrespondenz, antwortete auf  Depeschen, traf  Entscheidungen und 
besetzte vakante Posten.

Was selbst die besten Vorbereitungen indes nicht beeinflussen 
konnten, waren die unmittelbaren Umstände vor Ort. Man saß – Fede-
rung und Polsterung hin oder her – tagelang in rumpelnden Kut-
schen und holte sich ein Hämorrhoidalleiden. Auch das war ein 
Grund, warum der Kaiser gewaltige Strecken zu Pferd zurücklegte. 
Und wenn man nicht darben oder krank werden wollte, musste man 
Utensilien des täglichen Gebrauchs – Essgeschirr, Bettwäsche, Toi-
lettenartikel, Nahrungsmittel in ausreichender Menge – mitschlep-
pen sowie das nötige Personal mitnehmen. Dabei galt die einfache 
Regel: je niedriger der Stand, desto leichter das Gepäck. Seine müden 
Glieder streckte man entweder in den Betten schlichter Gasthäuser 
und Poststationen aus, oder man quartierte sich, wenn man über das 
entsprechende Netzwerk verfügte, in den Schlössern der Verwandt-
schaft oder bei Standesgenossen ein. Doch die mit Stroh oder Schilf  
gefüllten Säcke, die in den Betten als Schlafunterlage dienten, waren –  
zumindest die in den Gasthäusern – voller Flöhe, Bettwanzen und 
Läuse.

Während für hochgestellte Personen das Reisen durch Wetter-
stürze, desolate Straßen und einstürzende Brücken, durch scheuende 
Pferde und schlafende Kutscher gefährlich werden konnte, mussten 
einfache Leute Überfälle von Dieben und Räubern fürchten. Man-
chen gab ihre Anonymität einen gewissen Schutz, im Falle des inkog-
nito reisenden Kaisers hatte die Tarnung jedoch einen anderen Sinn. 
Es bewahrte ihn vor der Etikette, die er ansonsten hätte einhalten 
müssen, sogar dann, wenn man ihn als den erkannte, der er war. Der 
Kaiser des Römisch-Deutschen Reichs. Und – das war das Wich-
tigste – es ermöglichte ihm authentische Begegnungen mit dem nor-
malen Volk. Nahezu auf  Augenhöhe!
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Natürlich habe ich nicht alle Reisen des Kaisers beschrieben, 
schließlich hat sein britischer Biograf  Derek Beales errechnet, dass 
Joseph II. ein Viertel seiner Regierungszeit unterwegs war und dabei 
eine Strecke zurücklegte, die den Umfang der Erde übertrifft (wohl-
gemerkt in der Kutsche und zu Pferde).7 Ich habe vor allem jene aus-
gewählt, bei denen er Ideen für seine Reformen sammelte, und die- 
jenigen, die wie die nach Frankreich oder in die Österreichischen  
Niederlande oder die märchenhafte Reise mit Katharina der Großen 
und Fürst Potjomkin auf  die Krim am berühmtesten sind. Mit der 
schier unübersichtlichen Literatur (zeitgenössische Quellen, Primär- 
und Sekundärliteratur) gewappnet und durch die vielen Tage im Wie-
ner Haus-, Hof- und Staatsarchiv, versunken in elf  Kartons mit 
Handschriften, habe ich mich so sehr in die Welt des 18. Jahrhunderts 
und die Person des inkognito reisenden Kaisers versetzt, dass meine 
Erzählung nahezu automatisch romanhafte Züge annahm. Dennoch: 
Alles ist verbürgt, nichts erfunden. Die Dialoge und Szenen basieren 
entweder auf  dem umfangreichen Studium der Quellen, oder es 
sind – wenn sie kursiv und mit Fußnoten versehen sind – direkte 
Zitate, denen der quelleninteressierte Leser im Anhang nachgehen 
kann.

Was mich immer wieder fasziniert hat, ist, wie aktuell die Reisen 
Joseph II. durch das zerrissene 18. Jahrhundert sind. Aktuell deshalb, 
weil auch unsere Welt unter ihrer Disparität und ihren unterschied- 
lichen Geschwindigkeiten leidet, weil die Schwachen verwundbarer 
werden und unsere auseinanderbrechenden Gesellschaften wie schon 
lange nicht mehr in einer Erneuerungskrise mit ungewissem Ausgang 
stecken, samt der schon im 18. Jahrhundert zunehmend praktizierten 
Methode der Volkserhebung, des Protests und der Revolte. Bis heute 
weckt Joseph II. denn auch die Sehnsucht nach Politikern, die die 
Bedürfnisse der Menschen ernst nehmen, indem sie durch die Lande 
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fahren, um zuzuhören und mitzufühlen, anstatt sich in ihren Macht-
zentren abzuschotten. Und so wird der inkognito reisende Kaiser 
zum Vexierbild einer Welt im Umbruch und die Beschreibung sei- 
ner Reisen zu einer Studie über die Möglichkeiten und Grenzen von 
Politik.





1764 Frankfurt

Nie mehr eine Hofreise

Joseph hatte das geschäftige Treiben vor den Toren Frankfurts all-
mählich satt. Der große Imperialwagen, den man zerlegt und in Mat-
ratzen verpackt nach Frankfurt gekarrt hatte, war längst wieder 
zusammengebaut, die Katharinenpforte, durch die man in die Stadt 
fahren würde, für das prunkvolle Gefährt vergrößert, das Krönungs-
gewand hingegen verkleinert, die Reichskrone gepolstert. Und man 
war vom greisen Landgraf  von Hessen-Darmstadt empfangen wor-
den. Worauf  wartete man also noch?

Doch plötzlich kommt Bewegung in den feierlichen Prozessions-
zug, der ihn und seinen Vater Franz Stephan von Lothringen zum 
Bartholomäus-Dom geleiten soll. Die Pferde schnauben nervös. Erst 
nach langem Hin und Her war es gelungen, sie in der richtigen Reihen-
folge aufzustellen. Die Waffen blitzen in der Sonne. Alle wissen um 
ihre Plätze und Rollen in diesem gewaltigsten Spektakel der Neuzeit. 
Unter Glockengeläut und Kanonendonner geht es endlich los. Joseph 
blickt aus dem Fenster der kaiserlichen Kutsche, während er sich der 
Innenstadt nähert. Es ist der 21. März 1764. Er ist dreiundzwanzig 
Jahre alt und im Begriff, zum römisch-deutschen König gekrönt zu 
werden. Das von kunstfertiger Diplomatenhand eingefädelte Ritual 
ersetzt die Kaiserkrönung, wenn der Thron des Römisch-Deutschen 
Reichs noch zu Lebzeiten des amtierenden Kaisers, in diesem Fall ist 
es sein Vater, Kaiser Franz I., für seinen Nachfolger gesichert werden 
soll.
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Josephs Blick geht Richtung Himmel. Die hellgrünen Blätter der 
Bäume versetzen ihm einen Stich mitten ins Herz. Wie sie sich im 
Wind bewegen! In der Sonne glitzern! Mit einer jähen Sehnsucht sieht 
er den Bäumen nach, die dem grauen Gemäuer der Stadt weichen, 
erinnern sie ihn doch an ein Ereignis vor drei Jahren, während die 
Kutsche durch das Stadttor rumpelt.

Damals war er mit seiner jungen Gemahlin, Isabella von Bourbon-
Parma, zu einer Reise nach Mariazell aufgebrochen. In Lilienfeld, wo 
sie auf  ihrem Weg übernachteten, hatten sie Seite an Seite ihre Angeln 
aus dem Fenster im ersten Stock des Zisterzienserklosters in den  
bis an die Klostermauern reichenden Forellenteich ausgeworfen. Das 
ganze Voralpenland schimmerte im Frühlingsgrün. Ihre Hochzeit 
war noch nicht lange her, und gemäß der Tradition statteten sie der 
Mutter Gottes von Mariazell einen Besuch ab. Geduldig, wenn auch 
ermattet von der sechsstündigen Fahrt, die am späten Morgen in 
Schönbrunn ihren Anfang genommen hatte, lauschten sie dem Salve 
Regina in der Stiftskirche von Lilienfeld und zogen sich dann in ihre 
Gemächer zurück. Dort hatte der Abt ihnen zur Überraschung eben-
jene Angeln bereitstellen und das Fenster zum Forellenteich öffnen 
lassen.

»Monsieur regardez! Comme je suis heureuse!«1 Isabellas glo- 
ckenhelles Lachen, als sie ihren ersten, verzweifelt sich sträubenden 
Fisch die Hausmauer hinaufzog, und dann vor Mitleid fast zu wei- 
nen anfing, als er glitschig zappelnd auf  dem Holzboden nach Luft 
schnappte, würde er nie mehr vergessen. Bienen und Schmetterlinge 
flatterten auf  das Fenstersims, alles roch nach blühendem Flieder. Er 
hatte ihren Unterarm gestreift, sanft und scheinbar absichtslos, doch 
anders als sonst hatte sie ihn nicht weggezogen. Nur über ihre Wan-
gen war ein Hauch von Röte gehuscht. War sie zu beschäftigt gewe-
sen? Im Anschluss an dieses selbstvergessene Kindervergnügen ließ 
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sie ihn gewähren. Er nahm sie in die Arme und überhäufte sie mit 
Küssen, bevor er das nervös kichernde Mädchen zur für sie herge-
richteten Bettstatt trug. Nie war er glücklicher gewesen als in den dar-
auffolgenden Stunden. In seiner Liebestrunkenheit vergaß er alles, 
den Hof, die Mutter, den Kaiser und seine eigene Position als Erbe 
des Habsburgerreichs, dem damals wohl größten und bedeutendsten 
Reich auf  europäischem Boden. Doch auch sie, deren Liebe ihm 
manchmal schmerzlich verhalten dünkte, schien gelöst und ohne 
Angst. Mit zarter Hingabe überließ sie sich seiner Leidenschaft.

Anderntags verfasste er einen Brief  an Votre Majesté – so lautete die 
korrekte Anrede für seine Mutter (man schrieb und sprach selbstver-
ständlich Französisch miteinander) –, dass das Glück auf  seiner Seite 
gewesen sei und er die meisten Forellen gefangen habe. Doch beim 
Wort »Glück« dachte er nur an sie, seine zärtlich geliebte Gemahlin, 
und deshalb hatte er schnell hinzugefügt, dass er Isabella mehr ver-
ehre denn je, nicht nur wegen ihres stets vollendeten Benehmens, 
sondern weil er an jenem Nachmittag in Lilienfeld gesehen habe, dass 
sie Ihre Majestät ebenso liebe wie er, ihr Sohn, selbst.2

Frankfurt – Ein glanzvoller Einzug, doch mit Tränen im Herzen

Josephs Tagträume verflüchtigten sich bald. Die sehnsuchtsvollen 
Erinnerungen zerschellten an der Wucht des Frankfurter Ereignisses 
und erinnerten ihn an den plötzlichen Tod seiner hinreißenden Isa-
bella, mit dem seine kurze Ehe vor einem Jahr zu Ende gegangen war. 
Das jahrhundertealte Ritual der Krönung zum römisch-deutschen 
König, das der Sohn von Kaiser Franz I. nun über sich ergehen lassen 
musste, gemahnte ihn an seine Verpflichtung als oberster Herrscher 
der Christenheit, die zu übernehmen nun bevorstand, sowie an seine 
Rolle als Herrscher des Habsburgerreichs, die er mit in die Wiege 
gelegt bekommen hatte. Da gab es kein Entrinnen. Alles, jeder Stein 
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in der Kaiserkrone, jedes Kleidungsstück bei der Krönung, jeder 
Schritt, ja, jede einzelne Geste der Akteure hatte seine althergebrachte 
Bedeutung. Ein orchestraler Klang, der das Römisch-Deutsche Reich 
und seine jahrhundertelange Geschichte in einem sinnlichen Ereignis 
für den Augenblick weniger Tage lebendig werden ließ.

Trommler, Trompeter, die Stadtabgeordneten zu Fuß und die Kaval-
lerie Frankfurts führen den Zug an. Dann kommt das Gefolge des 
kaiserlichen Marschalls, danach die Vertreter der sechs weltlichen 
Kurfürsten, jeder mit großer Eskorte und mehreren Staatskarossen. 
Anschließend der schier endlose Tross der geistlichen Kurfürsten, der 
Erzbischöfe von Köln, Mainz und Trier, jeder ebenfalls mit Gefolge, 
in prächtigen Gewändern und mit Ehrfurcht gebietender Zurschau-
stellung. Sie alle demonstrieren, dass sie die Mächtigsten unter den 
Mächtigen sind, die den Kaiser – und somit auch den römisch-deut-
schen König – wählen. Zum Schluss tauchen die Galawagen der kai-
serlichen Majestäten auf, die mit Gemälden, Gold und Lackarbeiten 
verziert sind und durch deren große spiegelglatte Fenster man ins 
Innere sehen und den Kaiser und seinen Sohn erspähen kann.3 Über-
all Vergoldungen, selbst die Geschirre der Pferde funkeln durch den 
leichten Trab nur noch stärker im Licht der Sonne.

Allein die märchenhafte Pracht und die schier uferlose Größe des 
Ereignisses sollte den Atem der Zeitgenossen stillstehen lassen und 
dem herbeigeeilten Volk die unumstößliche Macht der scheinbar gott-
gewollten Ordnung vor Augen führen. Wobei »scheinbar gottgewollt« 
nur die Nachgeborenen sagen können, jenen durch die Säkularisie-
rung ewig aus dem Mysterium der Religion Verbannten. Für die dama-
ligen Menschen – ob Bauer oder Fürst – war das Gottesgnadentum 
ein unumstößlich göttliches Gesetz, es konnte ebenso wenig hinter-
fragt werden wie Gott selbst. Und ebenjener Gott beauftragte den 
Herrscher, sich in den Dienst seines Amtes zu stellen. Deshalb erfolgt 
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der eigentliche Krönungsvorgang als Teil eines katholischen Hoch-
amts nun auch in der Stiftskirche der Stadt. Macht und Herrlichkeit 
des Kaisertums sollten sich tausendfach in den Gebeten der Anwe-
senden spiegeln.

Alles riecht nach Weihrauch. Der Dom ist in das flackernde Licht  
der Kerzen gehüllt. Gesang und Gebet fluten in abwechselnden 
Rhythmen durch das gotische Langhaus. Dann halten alle den Atem 
an. Joseph spürt den Blick seines Vaters auf  den Schultern, als er im 
schweren Krönungsmantel niederkniet und von den drei geistlichen 
Kurfürsten gemeinsam die  Reichskrone  auf  das Haupt gesetzt 
bekommt. Hat nicht auch er als Kaiser Franz I. ebendiesen Treue- 
und Krönungseid geschworen, sich zum Beschützer der Kirche, Wah-
rer des Reiches und gerechten Richter machen lassen und sich damit 
Verpflichtungen unterworfen, deren Gestaltungsspielräume nicht 
mehr so eindeutig waren als zur Zeit Karls des Großen, dessen 
Schwert er, Joseph, nun in Händen hält?

Und plötzlich ist ihm, als würde er den Vater wieder so wahrneh-
men wie als Kind, damals, als er ihm Lehrer und Freund gewesen und er 
zu ihm als dem größten Prinzen des Hauses aufgeschaut hatte.4 Damals, 
als sie noch zusammen auf  die Jagd gingen und Franz Stephan ihn in 
sein Naturalienkabinett mitnahm. Jetzt kommen ihm wieder die 
Warmherzigkeit und Sanftmut seines Vaters zu Bewusstsein, ohne 
ihn durch den ständigen Vergleich mit seiner machtbewussten Mutter 
herabzusetzen. Ist er nicht einfach ein ungemein angenehmer Mensch 
mit vortrefflichen Qualitäten? In einem Brief  an Maria Theresia 
bekennt Joseph später nicht nur, dass er die gestrige Zeremonie beeindru-
ckend und erhaben gefunden habe, sondern weiterhin, dass er versucht 
habe, sie so gut als möglich auszuführen und nicht peinlich zu wirken. Seine 
Majestät, der Kaiser, hat uns gegenübergestanden, dass er sich seiner Tränen nicht 
erwehren konnte.5


