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Vom zweifachen Pulitzer-Preistrager und Autor der SPIEGEL-
Bestseller »Underground Railroad« und »Die Nickel Boys«.

New York vom Morgen, wenn die Millmanner kommen, bis in die Nacht.
New York fur die Einheimischen und die Fremden, New York, beschrieben
von einzelnen Stimmen an unterschiedlichen Orten wie Times Square,
Brooklyn Bridge, Central Park, Coney Island oder Broadway. Colson
Whitehead, New Yorker von Geburt und aus Uberzeugung, zeichnet ein
sehr personliches Bild einer Stadt, in der nichts gewdhnlich ist.

Autor

Colson Whitehead, 1969 in New York geboren,
studierte an der Harvard University und arbeitete flr
die New York Times, Harper's und Granta. Whitehead
erhielt den Whiting Writers Award (2000) sowie den
Young Lion’s Fiction Award (2002) und war
Stipendiat des MacArthur »Genius« Fellowship. Fur
seinen Roman »Underground Railroad« wurde er mit
dem National Book Award 2016 und dem Pulitzer-
Preis 2017 ausgezeichnet. Fir »Die Nickel Boys«
erhielt er 2020 erneut den Pulitzer Preis sowie den
Orwell Prize flr Political Fiction. Der Autor lebt in
Brooklyn.




New York vom Morgen, wenn die Miillmdnner kommen, bis
in die Nacht, im Winter, im Sommer, im Friihling. New York fiir
die Einheimischen und die Fremden, die am Port Authority
ankommen: Der Kolof§ von New York, eine Magical Mystery Tour
durch die Stadt, schildert deren innere und dufiere Landschaften.
New York, beschrieben von einzelnen Stimmen an
unterschiedlichen Orten wie Times Square, Brooklyn Bridge,
Central Park, Coney Island oder Broadway. Colson Whitehead,
New Yorker von Geburt und aus Uberzeugung, zeichnet ein
sehr personliches Bild einer Stadt, in der nichts gewohnlich ist,
auch nicht die Menschen, die sie bevolkern und denen er fiir
Momente eine Stimme verleiht.

CoLsoN WHITEHEAD, 1969 in New York geboren, studierte an
der Harvard University und arbeitete fiir die New York Times,
Harper’s und Granta. Whitehead erhielt den Whiting Writers Award
(2000) und den Young Lion’s Fiction Award (2002) und war
Stipendiat der MacArthur »Genius« Fellowship. Fiir seinen Roman
Underground Railroad wurde er mit dem National Book Award
2016 und dem Pulitzer-Preis 2017 ausgezeichnet. Fiir seinen Roman
Die Nickel Boys erhielt er 2020 erneut den Pulitzer-Preis.

Der Autor lebt in Brooklyn.
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Stadtgrenzen

ICH WEISS NICHT, wie das bei Ihnen ist, aber ich bin
hier, weil ich hier geboren und damit fiir jeden anderen
Ort verdorben bin. Vielleicht sind Sie ja auch von hier,
und es stellt sich frither oder spiter heraus, daf wir ir-
gendwann einmal einen Hiuserblock voneinander ent-
fernt gewohnt haben, ohne es zu wissen. Oder vielleicht
sind Sie vor ein paar Jahren wegen einer Arbeitsstelle
hierhergezogen. Vielleicht sind Sie wegen Threr Ausbil-
dung hergekommen. Vielleicht haben Sie den Prospekt
gesehen. Die Stadt hat eine Menge Zeit und Geld auf-
gewendet, um den Prospekt zusammenzustellen, und
schliellich gibt es ja auch all die Filme, Fernsehshows
und Songs - die ganze Geschichte von wegen »If you can
make it there«. Aulerdem bemiiht sich die Stadt nach
Kriften, Ihr Heimatkaff so richtig trist und winzig aus-
sehen zu lassen, blof falls Sie sich manchmal fragen,
warum es so fade ist, dorthin zurtickzukehren.

Ganz gleich, wie lange Sie schon hier sind, New Yorker
sind Sie, wenn Sie das erste Mal sagen: »Das da war frither
Munsey’s«, oder: »Das da war frither die Tic Toc Lounge.«
Oder wenn Sie sich in dem kleinen Familienbetrieb, der

frither da war, wo sich jetzt das Internet-Café eingenistet



hat, die Schuhe haben neu besohlen lassen. Sie sind
New Yorker, wenn das, was vorher da war, mehr Wirk-
lichkeit und Substanz besitzt als das, was jetzt da ist.

Sie fangen an, sich Thr eigenes New York zu bauen, so-
bald Ihr Blick zum ersten Mal auf die Stadt fillt. Viel-
leicht sind Sie mit einem Taxi vom Flughafen gekom-
men, als die Skyline sich zum ersten Mal in Thr Blickfeld
schob. All Thr weltlicher Besitz befand sich im Koffer-
raum, und in der Hand hatten Sie einen Zettel mit einer
Adresse drauf. Guck mal: Da ist das Empire State Build-
ing, da driiben sind die Twin Towers. [rgendwo in diesem
phantastischen, herrlichen Gewirr war die Adresse auf
dem Zettel, Ihr erstes Zuhause hier. Vielleicht haben
Ihre Eltern Sie als Kind auf einen Urlaub hierherge-
schleppt und Sie die riesigen Avenues auf und ab gekarrt,
um Weihnachtsgeschenke zu kaufen. Die einzigen Wol-
kenkratzer, die Sie von Threm Kinderwagen aus sehen
konnten, waren die Beine von Erwachsenen, aber den
Boden haben Sie ziemlich gut kennengelernt, und Sie
haben sich zu fragen begonnen, warum manche Biirger-
steige aus einem bestimmten Blickwinkel glitzern und
andere nicht. Vielleicht sind Sie hergekommen, um
Ihren alten Kumpel zu besuchen, den, der letzten Som-
mer hergezogen ist, und es lief irgend etwas mit dem ver-
einbarten Treffpunkt schief. Sie sind aus der Penn Sta-

tion in das schwindelerregende Getiimmel der Eighth



Avenue hinausgetreten und in Ohnmacht gefallen. Hal-
ten Sie den Film hier an: Dieser Augenblick ist der erste
Ziegelstein zu Threr Stadt.

Ich habe mein New York im Zug Nr. 1 in Uptown zu
bauen begonnen. Meine erste Stadterinnerung ist die an
einen Blick aus einem U-Bahn-Fenster, wihrend der Zug
auf dem Weg zur 125. Strafle aus dem Schacht schofl und
sich auf die Hochbahnschienen hinaufquilte. Wir schrei-
ben Anfang der Siebziger, also ist alles dreckig. Das
heift, es ist immer noch alles dreckig, denn das ist meine
Stadt, und an der halte ich fest. Ich spreche immer noch
vom Pan Am Building, nicht aus Affektiertheit, sondern
weil es das ist. Fur die frisch aus Des Moines hierher Ver-
pflanzte, die ihre erste Arbeitswoche bei einer Versiche-
rung in der Park Avenue South antritt, ist der Titan, der
tiber Grand Central hockt, das Met Life Building, und
fiir sie wird es das bleiben. Sie hat nattirlich unrecht -
wenn ich daran hochschaue, sehe ich schliellich klar
und deutlich die riesigen Buchstaben, die die Silben Pan
Am bilden. Und natiirlich habe ich in den Augen der
Alteingesessenen unrecht, die den Mythos aufrechter-
halten, es gebe eine Zeit vor Pan Am.

Geschichtsbiicher und Dokumentarfilme des offent
lichen Fernsehens versuchen einem stindig alle mog-
lichen »Fakten« tiber New York zu vermitteln. Daf§ die

Canal Street einmal ein Kanal gewesen sei. Daf es sich



beim Bryant Park um ein Wasserreservoir gehandelt
habe. Alles Quatsch. Ich war in der Canal Street, und
einen Fluf habe ich nur ein einziges Mal durchfliefen
sehen, namlich als es das letzte Mal zu einem Bruch der
Hauptwasserleitung gekommen ist. Horen Sie nicht auf
das, was die Leute Ihnen tiber das alte New York er-
zihlen, denn wenn Sie es nicht selbst erlebt haben,
gehort es nicht zu Threm New York und kénnte genauso-
gut Jersey sein. Ausgenommen die Geschichte, dal die
Hollinder damals fiir vierundzwanzig Dollar Manhattan
gekauft haben - Grofimiuler, die »zum richtigen Zeit-
punkt einsteigeng, gibt es und wird es immer geben.

Es gibt in dieser nackten Stadt acht Millionen nackte
Stidte - sie widerstreiten und widersprechen einander.
Das New York, in dem Sie leben, ist nicht mein New
York; wie konnte es auch anders sein? Die Stadt ver-
mehrt sich, wenn man gerade nicht hinsieht. Wir ziehen
hierhin, wir ziehen dahin. Im Laufe eines Lebens kom-
men so eine ganze Menge Viertel zusammen, das kun-
terbunte Baumaterial Threr zusammengestoppelten Me-
tropole. Ihre bevorzugten Zeitungskioske, Restaurants,
Kinos, U-Bahn-Stationen und Friseursalons werden von
denen IThres nichsten Viertels abgeldst. Das lippert sich.
Im Handumdrehen haben Sie Thre eigene, personliche
Skyline.

Kehren Sie an Thre alten Lieblingsplitze in lhren alten
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Vierteln zuriick, und Sie stellen fest: Sie sind geblieben
und verschwunden. Die Imbilbude, das Feinkostge-
schift, die Reinigung, die Sie ausgekundschaftet haben,
als Sie hier ankamen und versuchten, in diesen Stralen
heimisch zu werden: sie sind fort. Aber schauen Sie hin-
ter die Fenster des Reisebiiros, das Ihre Pizzeria ersetzt
hat. Jenseits der Schreibtische, Computer und Werbe-
plakate fiir tropische Abenteuer kénnen Sie immer noch
abkithlende Pizzen sehen, den neben einem halben
Stiick liegenden Pizzaschneider, die Landkarte von Sizi-
lien an der Wand. Es ist immer noch alles da, das ver-
sichere ich Thnen. Der Mann, der gerade einen Flug nach
Jamaika bezahlt hat, sieht nichts davon, sieht nur seine
romantische Flucht, seinen Familienurlaub, das, was die-
ser kleine Laden in dieser kleinen Strafle ihm gewihrt
hat. Die verschwundene Pizzeria ist noch da, weil Sie da
sind, und wenn der Schonheitssalon das Reisebiiro er-
setzt, wird der Gentleman immer noch seine Ferienreise
bekommen. Und die Lady ihre Manikiire.

Sie miissen schlucken, wenn Sie feststellen, daf} das alte
Café jetzt die Filiale einer Apothekenkette ist, dafl der
Ort, wo Sie Soundso zum ersten Mal gekiifdt haben, jetzt
einen Elektronik-Discounter beherbergt, dafl dort, wo
Sie ebendieses Jackett gekauft haben, Schutt hinter
einem blaugestrichenen Sperrholzzaun und ein kiinftiges

Biirogebiude liegen. Threr Stadt ist Schaden zugefuigt
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worden. Sie sagen, es sei iiber Nacht passiert. Aber das
stimmt natrlich nicht. Ihre Pizzeria, sein Schuhputzer-
stand, ihr Hutgeschift: als es sie noch gab, haben wir sie
geringgeschitzt. Gut moglich, daf der Laden dichtge-
macht hat, kurz nachdem Sie das letzte Mal zur Ttir hin-
ausspaziert sind. (Vor zehn Monaten? Sechs Jahren? Fiinf-
zehn? Sie wissen es nicht mehr, stimmt’s?) Und vor dem
Reisebiiro gab es an dieser Stelle fiinf Geschifte. Funf
verschiedene Viertel, die zwischen damals und heute
entstanden und verschwunden sind, andere Stidte an-
derer Leute. Oder fiinfzehn, funfundzwanzig, hundert
Viertel. Tausende von Menschen kommen jeden Tag an
dieser Ladenfront vorbei, jeder verkehrt in den Straflen
seines eigenen New York, und keiner von ihnen sieht das
gleiche.

Nie kdnnen wir uns richtig verabschieden. Es war Thre
letzte Fahrt in einem Checker-Taxi, und Sie wurden
nicht vorgewarnt. Es war das letzte Mal, da} Sie in
diesem irgendwie zwielichtigen China-Restaurant Lake
Tung Ting Shrimps aflen, und Sie hatten keine Ahnung.
Wenn Sie es gewufdt hitten, wiren Sie vielleicht hinter
den Tresen gegangen und hitten jedem die Hand gege-
ben, hitten die Kamera hervorgeholt und den Leuten
gesagt, wie sie sich hinstellen sollen. Aber Sie hatten
keine Ahnung. Es gibt unangektindigte Wendepunkte:

Wir schlieen die Eingangstiir einer Wohnung nur so-

12



undso viele Male auf. Irgendwann waren Sie dem letzten
Mal niher als dem ersten Mal, ohne es zu wissen. Sie
wuflten nicht, dafl Sie sich jedesmal, wenn Sie die
Schwelle tiberschritten, verabschiedeten.

Ich hatte nie Gelegenheit, mich von einigen meiner
alten Gebiude zu verabschieden. In manchen habe ich
gewohnt, andere gehorten zu einer Skyline, von der ich
glaubte, es werde sie immer geben. Und sie hatten nie Ge-
legenheit, sich von mir zu verabschieden. Ich glaube, das
hitten sie gern getan - ich weigere mich, sie fiir gleichgiil-
tig zu halten. Sie behaupten, Sie kennen diese Strafien
ziemlich gut? Die Stadt kennt Sie besser als jeder lebende
Mensch, weil sie Sie gesehen hat, als Sie allein waren. Sie
hat Sie gesehen, wie Sie sich fiir das Vorstellungsgesprich
wappneten, nach der spiten Verabredung langsam nach
Hause gingen, tiber nichtexistierende Hindernisse auf
dem Biirgersteig stolperten. Sie hat Sie zusammenzucken
sehen, als der eine eiskalte Tropfen aus der Klimaanlage
im zwolften Stock herunterfiel und Sie erwischte. Sie
hat die Verwirrung in Threm Gesicht gesehen, als Sie
aus der spontan besuchten Vormittagsvorstellung kamen,
ungliubig, dafl nach einem so langen Film noch heller
Tag herrschte. Sie hat Sie fast im Laufschritt die Strafle
herautkommen sehen, nachdem Sie die Schliissel zu
Ihrer ersten Wohnung bekommen haben. Die Stadt hat
das alles gesehen. Und im Gedichtnis behalten.
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