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New York vom Morgen, wenn die Müllmänner kommen, bis 
in die Nacht, im Winter, im Sommer, im Frühling. New York für 

die Einheimischen und die Fremden, die am Port Authority 
ankommen: Der Koloß von New York, eine Magical Mystery Tour 
durch die Stadt, schildert deren innere und äußere Landschaften. 

New York, beschrieben von einzelnen Stimmen an 
unterschiedlichen Orten wie Times Square, Brooklyn Bridge, 

Central Park, Coney Island oder Broadway. Colson Whitehead, 
New Yorker von Geburt und aus Überzeugung, zeichnet ein 

sehr persönliches Bild einer Stadt, in der nichts gewöhnlich ist, 
auch nicht die Menschen, die sie bevölkern und denen er für 

Momente eine Stimme verleiht.

Colson Whitehead, 1969 in New York geboren, studierte an 
der Harvard University und arbeitete für die New York Times, 

Harper’s und Granta. Whitehead erhielt den Whiting Writers Award 
(2000) und den Young Lion’s Fiction Award (2002) und war 

Stipendiat der MacArthur »Genius« Fellowship. Für seinen Roman 
Underground Railroad wurde er mit dem National Book Award 

2016 und dem Pulitzer-Preis 2017 ausgezeichnet. Für seinen Roman  
Die Nickel Boys erhielt er 2020 erneut den Pulitzer-Preis. 

Der Autor lebt in Brooklyn.
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Für Kevin Young



Stadtgrenzen

ich weiss nicht, wie das bei Ihnen ist, aber ich bin 

hier, weil ich hier geboren und damit für jeden anderen 

Ort verdorben bin. Vielleicht sind Sie ja auch von hier, 

und es stellt sich früher oder später heraus, daß wir ir-

gendwann einmal einen Häuserblock voneinander ent-

fernt gewohnt haben, ohne es zu wissen. Oder vielleicht 

sind Sie vor ein paar Jahren wegen einer Arbeitsstelle 

hierhergezogen. Vielleicht sind Sie wegen Ihrer Ausbil-

dung hergekommen. Vielleicht haben Sie den Prospekt 

gesehen. Die Stadt hat eine Menge Zeit und Geld auf

gewendet, um den Prospekt zusammenzustellen, und 

schließlich gibt es ja auch all die Filme, Fernsehshows  

und Songs – die ganze Geschichte von wegen »If you can 

make it there«. Außerdem bemüht sich die Stadt nach 

Kräften, Ihr Heimatkaff so richtig trist und winzig aus

sehen zu lassen, bloß falls Sie sich manchmal fragen, 

warum es so fade ist, dorthin zurückzukehren.

Ganz gleich, wie lange Sie schon hier sind, New Yorker 

sind Sie, wenn Sie das erste Mal sagen: »Das da war früher 

Munsey’s«, oder: »Das da war früher die Tic Toc Lounge.« 

Oder wenn Sie sich in dem kleinen Familienbetrieb, der 

früher da war, wo sich jetzt das Internet-Café eingenistet  
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hat, die Schuhe haben neu besohlen lassen. Sie sind 

New Yorker, wenn das, was vorher da war, mehr Wirk-

lichkeit und Substanz besitzt als das, was jetzt da ist.

Sie fangen an, sich Ihr eigenes New York zu bauen, so

bald Ihr Blick zum ersten Mal auf die Stadt fällt. Viel-

leicht sind Sie mit einem Taxi vom Flughafen gekom-

men, als die Skyline sich zum ersten Mal in Ihr Blickfeld 

schob. All Ihr weltlicher Besitz befand sich im Koffer-

raum, und in der Hand hatten Sie einen Zettel mit einer  

Adresse drauf. Guck mal: Da ist das Empire State Build

ing, da drüben sind die Twin Towers. Irgendwo in diesem 

phantastischen, herrlichen Gewirr war die Adresse auf 

dem Zettel, Ihr erstes Zuhause hier. Vielleicht haben 

Ihre Eltern Sie als Kind auf einen Urlaub hierherge-

schleppt und Sie die riesigen Avenues auf und ab gekarrt, 

um Weihnachtsgeschenke zu kaufen. Die einzigen Wol-

kenkratzer, die Sie von Ihrem Kinderwagen aus sehen 

konnten, waren die Beine von Erwachsenen, aber den 

Boden haben Sie ziemlich gut kennengelernt, und Sie 

haben sich zu fragen begonnen, warum manche Bürger-

steige aus einem bestimmten Blickwinkel glitzern und 

andere nicht. Vielleicht sind Sie hergekommen, um  

Ihren alten Kumpel zu besuchen, den, der letzten Som-

mer hergezogen ist, und es lief irgend etwas mit dem ver-

einbarten Treffpunkt schief. Sie sind aus der Penn Sta-

tion in das schwindelerregende Getümmel der Eighth 
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Avenue hinausgetreten und in Ohnmacht gefallen. Hal-

ten Sie den Film hier an: Dieser Augenblick ist der erste 

Ziegelstein zu Ihrer Stadt.

Ich habe mein New York im Zug Nr. 1 in Uptown zu 

bauen begonnen. Meine erste Stadterinnerung ist die an 

einen Blick aus einem U-Bahn-Fenster, während der Zug 

auf dem Weg zur 125. Straße aus dem Schacht schoß und 

sich auf die Hochbahnschienen hinaufquälte. Wir schrei

ben Anfang der Siebziger, also ist alles dreckig. Das 

heißt, es ist immer noch alles dreckig, denn das ist meine 

Stadt, und an der halte ich fest. Ich spreche immer noch 

vom Pan Am Building, nicht aus Affektiertheit, sondern 

weil es das ist. Für die frisch aus Des Moines hierher Ver-

pflanzte, die ihre erste Arbeitswoche bei einer Versiche-

rung in der Park Avenue South antritt, ist der Titan, der 

über Grand Central hockt, das Met Life Building, und 

für sie wird es das bleiben. Sie hat natürlich unrecht – 

wenn ich daran hochschaue, sehe ich schließlich klar 

und deutlich die riesigen Buchstaben, die die Silben Pan 

Am bilden. Und natürlich habe ich in den Augen der 

Alteingesessenen unrecht, die den Mythos aufrechter

halten, es gebe eine Zeit vor Pan Am.

Geschichtsbücher und Dokumentarfilme des öffent

lichen Fernsehens versuchen einem ständig alle mög

lichen »Fakten« über New York zu vermitteln. Daß die 

Canal Street einmal ein Kanal gewesen sei. Daß es sich 
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beim Bryant Park um ein Wasserreservoir gehandelt 

habe. Alles Quatsch. Ich war in der Canal Street, und 

einen Fluß habe ich nur ein einziges Mal durchfließen 

sehen, nämlich als es das letzte Mal zu einem Bruch der 

Hauptwasserleitung gekommen ist. Hören Sie nicht auf 

das, was die Leute Ihnen über das alte New York er

zählen, denn wenn Sie es nicht selbst erlebt haben, 

gehört es nicht zu Ihrem New York und könnte genauso-

gut Jersey sein. Ausgenommen die Geschichte, daß die 

Holländer damals für vierundzwanzig Dollar Manhattan 

gekauft haben – Großmäuler, die »zum richtigen Zeit-

punkt einsteigen«, gibt es und wird es immer geben.

Es gibt in dieser nackten Stadt acht Millionen nackte 

Städte – sie widerstreiten und widersprechen einander. 

Das New York, in dem Sie leben, ist nicht mein New 

York; wie könnte es auch anders sein? Die Stadt ver

mehrt sich, wenn man gerade nicht hinsieht. Wir ziehen 

hierhin, wir ziehen dahin. Im Laufe eines Lebens kom-

men so eine ganze Menge Viertel zusammen, das kun

terbunte Baumaterial Ihrer zusammengestoppelten Me

tropole. Ihre bevorzugten Zeitungskioske, Restaurants, 

Kinos, U-Bahn-Stationen und Friseursalons werden von 

denen Ihres nächsten Viertels abgelöst. Das läppert sich. 

Im Handumdrehen haben Sie Ihre eigene, persönliche 

Skyline.

Kehren Sie an Ihre alten Lieblingsplätze in Ihren alten 
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Vierteln zurück, und Sie stellen fest: Sie sind geblieben 

und verschwunden. Die Imbißbude, das Feinkostge-

schäft, die Reinigung, die Sie ausgekundschaftet haben, 

als Sie hier ankamen und versuchten, in diesen Straßen 

heimisch zu werden: sie sind fort. Aber schauen Sie hin-

ter die Fenster des Reisebüros, das Ihre Pizzeria ersetzt 

hat. Jenseits der Schreibtische, Computer und Werbe-

plakate für tropische Abenteuer können Sie immer noch 

abkühlende Pizzen sehen, den neben einem halben 

Stück liegenden Pizzaschneider, die Landkarte von Sizi-

lien an der Wand. Es ist immer noch alles da, das ver

sichere ich Ihnen. Der Mann, der gerade einen Flug nach 

Jamaika bezahlt hat, sieht nichts davon, sieht nur seine 

romantische Flucht, seinen Familienurlaub, das, was die-

ser kleine Laden in dieser kleinen Straße ihm gewährt 

hat. Die verschwundene Pizzeria ist noch da, weil Sie da 

sind, und wenn der Schönheitssalon das Reisebüro er-

setzt, wird der Gentleman immer noch seine Ferienreise 

bekommen. Und die Lady ihre Maniküre.

Sie müssen schlucken, wenn Sie feststellen, daß das alte 

Café jetzt die Filiale einer Apothekenkette ist, daß der 

Ort, wo Sie Soundso zum ersten Mal geküßt haben, jetzt 

einen Elektronik-Discounter beherbergt, daß dort, wo 

Sie ebendieses Jackett gekauft haben, Schutt hinter 

einem blaugestrichenen Sperrholzzaun und ein künftiges 

Bürogebäude liegen. Ihrer Stadt ist Schaden zugefügt 
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worden. Sie sagen, es sei über Nacht passiert. Aber das 

stimmt natürlich nicht. Ihre Pizzeria, sein Schuhputzer-

stand, ihr Hutgeschäft: als es sie noch gab, haben wir sie 

geringgeschätzt. Gut möglich, daß der Laden dichtge-

macht hat, kurz nachdem Sie das letzte Mal zur Tür hin-

ausspaziert sind. (Vor zehn Monaten? Sechs Jahren? Fünf

zehn? Sie wissen es nicht mehr, stimmt’s?) Und vor dem 

Reisebüro gab es an dieser Stelle fünf Geschäfte. Fünf 

verschiedene Viertel, die zwischen damals und heute 

entstanden und verschwunden sind, andere Städte an

derer Leute. Oder fünfzehn, fünfundzwanzig, hundert 

Viertel. Tausende von Menschen kommen jeden Tag an 

dieser Ladenfront vorbei, jeder verkehrt in den Straßen 

seines eigenen New York, und keiner von ihnen sieht das 

gleiche.

Nie können wir uns richtig verabschieden. Es war Ihre 

letzte Fahrt in einem Checker-Taxi, und Sie wurden 

nicht vorgewarnt. Es war das letzte Mal, daß Sie in 

diesem irgendwie zwielichtigen China-Restaurant Lake 

Tung Ting Shrimps aßen, und Sie hatten keine Ahnung. 

Wenn Sie es gewußt hätten, wären Sie vielleicht hinter 

den Tresen gegangen und hätten jedem die Hand gege-

ben, hätten die Kamera hervorgeholt und den Leuten 

gesagt, wie sie sich hinstellen sollen. Aber Sie hatten 

keine Ahnung. Es gibt unangekündigte Wendepunkte: 

Wir schließen die Eingangstür einer Wohnung nur so
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undso viele Male auf. Irgendwann waren Sie dem letzten 

Mal näher als dem ersten Mal, ohne es zu wissen. Sie 

wußten nicht, daß Sie sich jedesmal, wenn Sie die 

Schwelle überschritten, verabschiedeten.

Ich hatte nie Gelegenheit, mich von einigen meiner  

alten Gebäude zu verabschieden. In manchen habe ich 

gewohnt, andere gehörten zu einer Skyline, von der ich 

glaubte, es werde sie immer geben. Und sie hatten nie Ge-

legenheit, sich von mir zu verabschieden. Ich glaube, das 

hätten sie gern getan – ich weigere mich, sie für gleichgül-

tig zu halten. Sie behaupten, Sie kennen diese Straßen 

ziemlich gut? Die Stadt kennt Sie besser als jeder lebende 

Mensch, weil sie Sie gesehen hat, als Sie allein waren. Sie 

hat Sie gesehen, wie Sie sich für das Vorstellungsgespräch 

wappneten, nach der späten Verabredung langsam nach 

Hause gingen, über nichtexistierende Hindernisse auf 

dem Bürgersteig stolperten. Sie hat Sie zusammenzucken 

sehen, als der eine eiskalte Tropfen aus der Klimaanlage 

im zwölften Stock herunterfiel und Sie erwischte. Sie  

hat die Verwirrung in Ihrem Gesicht gesehen, als Sie 

aus der spontan besuchten Vormittagsvorstellung kamen, 

ungläubig, daß nach einem so langen Film noch heller 

Tag herrschte. Sie hat Sie fast im Laufschritt die Straße 

heraufkommen sehen, nachdem Sie die Schlüssel zu 

Ihrer ersten Wohnung bekommen haben. Die Stadt hat 

das alles gesehen. Und im Gedächtnis behalten.
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