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»Wer aber soll hausen in jenen Welten, 
falls sie bewohnt sind? … Sind wir oder sie 
die Herren des Alls? … Und ist dies alles 
dem Menschen gemacht?«

(Kepler, zitiert in Die Anatomie der Melancholie)





Erstes Buch

Die Ankunft der Marsianer
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1  Der Vorabend des Krieges

In den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts hätte niemand 
geglaubt, dass Intelligenzen, größer als die menschliche 
und doch ebenso sterblich, diese Welt neugierig observier-
ten; dass sie die Menschen prüften und studierten, wäh-
rend diese ihren Angelegenheiten nachgingen, und zwar 
in fast ebensolcher Nahsicht, wie ein Mensch unter dem 
Mikroskop die flüchtigen Wesen studiert, die in einem 
Tropfen Wasser umherwimmeln und sich vermehren. In 
grenzenlosem Behagen liefen die Menschen geschäftig auf 
diesem Erdball umher, völlig gelassen im festen Glauben 
daran, dass man alles im Griff hatte. Möglich, dass es die 
Infusionstierchen unter dem Mikroskop ebenso hielten. 
Niemand verschwendete einen Gedanken daran, dass von 
den älteren Himmelskörpern im Weltraum den Men-
schen Gefahr drohen könnte, oder dachte allenfalls an sie, 
um die Vorstellung von Leben auf ihnen als unmöglich 
oder ganz unwahrscheinlich abzutun. Wenn man sich 
heute in Erinnerung ruft, wie über so manches damals 
gedacht wurde, muss man sich wundern. Im äußersten 
Fall stellten sich die Erdbewohner vor, dass es andere 
Menschen auf dem Mars gab, die ihnen möglicherweise 
unterlegen wären und eine Forschungsmission bereitwil-
lig empfingen. Doch betrachteten Geister, uns etwa so 
überlegen wie unser Verstand demjenigen des Viehs, ge-
waltige, kalte, gefühllose Verstandeskräfte, weit hinten im 
Schlund des Weltalls diese Erde mit neidischem Blick und 
schmiedeten so langsam wie beharrlich ihre Pläne gegen 
uns. Und zu Beginn des 20. Jahrhunderts zerplatzte das 
große Trugbild.
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Der Mars, ich muss den Leser wohl kaum daran 
erinnern, kreist in einer mittleren Entfernung von 
140 000 000 Meilen um die Sonne, und er empfängt von 
der Sonne kaum halb so viel Licht und Wärme wie unser 
Planet. Sofern die Nebularhypothese zutrifft, ist er älter 
als die Erde, und lange bevor diese aufgehört hatte, sich 
zu verdichten, muss auf seiner Oberfläche bereits Leben 
aufgetreten sein. Da der Mars nicht einmal ein Siebtel 
des Volumens der Erde hat, dürfte er verhältnismäßig 
rasch abgekühlt sein bis auf eine Temperatur, bei der sich 
Leben ausprägen kann. Er verfügt über Luft und Wasser 
und bietet auch sonst alles, was Lebensformen ihr Dasein 
ermöglicht.

Doch so eitel ist der Mensch und durch seine Eitelkeit 
so blind geworden, dass sich bis ans Ende des 19. Jahrhun-
derts kein Autor je zu der Möglichkeit geäußert hat, dort 
könne sich intelligentes Leben weit oder doch immerhin 
klar über dem irdischen Niveau ausgeprägt haben. Auch 
wurde aus der Tatsache, dass der Mars älter ist als die Erde, 
kaum ein Viertel ihrer Oberfläche hat und weiter von der 
Sonne entfernt ist, nie der notwendige Schluss gezogen, 
dass das Leben dort nicht nur eher begonnen hat, sondern 
sich auch eher dem Ende zuneigt.

Die zunehmende Abkühlung, die eines Tages auch 
über unseren Planeten kommen wird, ist bei unserem 
Nachbarn bereits weit fortgeschritten. Seine physische 
Beschaffenheit ist kaum enträtselt, doch wir wissen heute, 
dass selbst im Bereich seines Äquators die Tageshöchst-
werte kaum die Temperaturen unserer kältesten Winter 
erreichen. Die Luft ist dort viel dünner als bei uns, seine 
Meere haben sich so weit zurückgebildet, dass sie nur 
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noch ein Drittel der Oberfläche bedecken, und durch 
den langsamen Wechsel seiner Jahreszeiten sammeln sich 
an beiden Polen gewaltige Schneemassen an, die wieder 
schmelzen und dabei stets aufs Neue die gemäßigten 
Zonen überschwemmen. Jenes letzte Stadium der Aus-
zehrung, das uns noch so unglaublich fern ist, bereitet 
den Bewohnern des Mars längst Probleme. Der unmit-
telbare Handlungsdruck hat ihre geistigen Fähigkeiten 
geschärft, ihre Kräfte erhöht und ihre Herzen verhärtet. 
Mit ihren Apparaturen und Geistesgaben, von denen 
wir selbst nicht einmal träumen können, blicken sie nun 
ins Weltall, und da sehen sie in nächster Nähe, nur 
35 000 000 Meilen sonnenwärts entfernt, einen Morgen-
stern der Hoffnung, unseren eigenen, wärmeren Plane-
ten, grün vor Vegetation und grau vor Wasser, mit einer 
wolkenbedeckten Atmosphäre, die Fruchtbarkeit ver-
heißt, und zwischen den Wolkenfeldern freier Sicht auf 
breite Abschnitte besiedelten Landes und enge Meere 
voller Schiffe.

Und wir Menschen, die Bewohner dieser Erde, müs-
sen ihnen als mindestens so andersartige und niedere 
Wesen erscheinen wie uns die Affen und Lemuren. Der 
kluge Teil der Menschheit hat längst begriffen, dass das 
Leben ein unentwegter Kampf ums Dasein ist, und auf 
dem Mars sieht man dies wohl ebenso. Deren Welt ist 
schon viel weiter abgekühlt und unsere noch reich bevöl-
kert, wenngleich mit Lebewesen, die für sie nichts als 
minderwertige Tiere darstellen. So bleibt ihnen denn als 
einzige Rettung vor der Vernichtung, die Generation für 
Generation schleichend näher rückt, den Krieg sonnen-
wärts zu tragen.
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Bevor wir zu streng über sie urteilen, müssen wir uns 
vor Augen halten, welch skrupellose und totale Zerstö-
rung unsere eigene Gattung ins Werk gesetzt hat, nicht 
nur bei ausgestorbenen Tieren wie dem Bison oder dem 
Dodo, sondern auch bei unterlegenen Rassen. Ihrer 
Menschengestalt zum Trotz wurden die Tasmanier in 
einem von europäischen Einwanderern geführten Aus-
rottungskrieg binnen fünfzig Jahren völlig von der Erde 
getilgt. Sind wir solche Apostel des Erbarmens, dass wir 
uns beklagen könnten, wenn die Marsianer uns in dem-
selben Geist bekriegen?

Die Marsianer – deren mathematische Kenntnisse den 
unsrigen offenkundig weit überlegen sind – scheinen ihre 
Landung sehr exakt berechnet und ihre Vorbereitungen 
in nahezu völliger Einmütigkeit getroffen zu haben. Wä-
ren unsere Instrumente dazu in der Lage gewesen, so 
hätten wir schon viel früher im 19. Jahrhundert erken-
nen können, welches Unheil sich da zusammenbraute. 
Männer wie Schiaparelli beobachteten den roten Plane-
ten  – ist es übrigens nicht seltsam, dass der Mars seit 
Jahrhunderten als Stern des Krieges gilt? –, doch sie miss-
deuteten die ständigen Veränderungen auf der von ihnen 
so sorgsam kartografierten Oberfläche. In dieser ganzen 
Zeit müssen sich die Marsianer bereitgemacht haben.

Während der Opposition von 1894 wurde auf dem 
angestrahlten Teil der Scheibe ein großes Licht regis
triert, erst im Lick-Observatorium, dann von Perrotin in 
Nizza, schließlich von weiteren Beobachtern. Englische 
Leser erfuhren davon durch die Nature-Ausgabe vom 
2. August. Ich neige zu der Ansicht, dass dieses Leuchten 
von einer riesigen Kanone herrührte, aufgestellt in einer 
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gewaltigen Senke ihres Planeten, von wo aus sie ihre 
Schüsse auf uns abfeuerten. Sonderbare, noch ungedeu-
tete Verschattungen wurden während der nächsten bei-
den Oppositionen nahe der Stelle dieses Ausbruchs ge-
sichtet.

Vor sechs Jahren dann brach der Sturm über uns los. 
Als der Mars sich der Opposition näherte, gab Lavelle auf 
Java über die Leitung der astronomischen Meldestelle die 
unglaubliche Mitteilung von einer gewaltigen Explosion 
weißglühenden Gases auf dem Planeten durch. Das war 
am 12. gegen Mitternacht geschehen; und das Spektro
skop, das er sofort zum Einsatz brachte, deutete auf eine 
glühende Gasmasse hin, im Wesentlichen Wasserstoff, 
die sich mit enormer Geschwindigkeit auf die Erde zu-
bewegte. Dieser Feuerstrahl war gegen Viertel nach zwölf 
nicht mehr zu sehen. Lavelle verglich ihn mit einer un-
geheuren Stoßflamme, die mit einem Mal heftig aus dem 
Planeten schoss »wie entzündetes Gas aus einem Ge-
schütz«.

Diese Formulierung erwies sich als denkbar passend. 
Am nächsten Tag allerdings war in den Zeitungen bis auf 
eine kleine Meldung im Daily Telegraph nichts über das 
Thema zu lesen, und so war die Welt ohne Kenntnis von 
einer der schlimmsten Gefahren, die die Menschheit je 
bedroht hat. Vielleicht hätte auch ich nichts von der 
Eruption erfahren, wäre ich nicht in Ottershaw dem 
bekannten Astronomen Ogilvy begegnet. Die Nachricht 
hatte ihn ganz munter werden lassen, und im Über-
schwang seiner Empfindungen lud er mich ein, in der 
nächstfolgenden Nacht gemeinsam mit ihm den roten 
Planeten einer gründlichen Prüfung zu unterziehen.
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Trotz allem, was seither passiert ist, erinnere ich mich 
noch sehr genau an jene Nachtwache: an das still-
schwarze Observatorium, den matten Lichtschein, den 
die dunkle Laterne auf den Boden in der Ecke warf, das 
beständige Ticken des Uhrwerks am Teleskop, den klei-
nen Spalt im Dach – ein länglicher Schlund, durch den 
der Sternennebel zog. Ogilvy ging umher, nicht sichtbar, 
doch hörbar. Beim Blick durchs Teleskop sah man einen 
tiefblauen Kreis, in dem der kleine runde Planet schwebte. 
Ganz zart wirkte er, so hell und reglos, leicht gekerbt von 
querlaufenden Streifen und nicht vollkommen kreis-
rund. Er war so klein, so silbrig-warm – ein Stecknadel-
kopf aus Licht! Es schien, als zittere er, doch dies rührte 
vom Teleskop her, das vibrierte, wenn es mithilfe des 
Uhrwerks neu auf den Planeten ausgerichtet wurde. 

Während ich hindurchsah, schien der Planet größer 
und wieder kleiner zu werden, näherzukommen und 
zurückzuweichen, doch dies lag allein an meinem müden 
Auge. Vierzig Millionen Meilen war er von uns ent-
fernt  – mehr als vierzig Millionen Meilen des Nichts. 
Wenige Menschen sind sich der immensen Leere be-
wusst, in der der Staub des stofflichen Universums 
schwebt.

Im Sichtfeld dicht neben ihm, so weiß ich noch, be-
fanden sich drei schwache Lichtpunkte, drei teleskopi-
sche Sterne unendlich fern, und drum herum war nichts 
als die gähnende Finsternis des leeren Alls. Man kennt 
die Finsternis, wie sie in einer sternklaren Frostnacht 
herrscht. Durchs Teleskop betrachtet wirkt sie noch weit 
tiefer. Und für mich nicht zu erkennen, weil es so fern 
und klein war, bewegte es sich schnell und unaufhaltsam 
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über diese unglaubliche Entfernung auf mich zu, kam es 
über Tausende von Meilen mit jeder Minute näher, jenes 
Ding, das zu uns gesandt wurde, das Ding, das der Erde 
so viel Not und Unglück und Tod bescheren sollte. 
Nicht im Traum hätte ich mir dies ausmalen können, als 
ich so durch das Teleskop blickte, niemand auf Erden 
hätte sich auch nur im Traum dieses unfehlbare Ge-
schoss ausmalen können.

In dieser Nacht stob ein weiteres Mal Gas aus dem 
fernen Planeten hervor. Ich habe es gesehen. Den roten 
Blitz am Rand, die minimale Auswölbung am Umriss, 
eben als die Uhr Mitternacht schlug; ich erzählte Ogilvy 
davon, er nahm meinen Platz ein. Die Nacht war warm 
und ich hatte Durst, daher streckte ich die müden Beine 
und tastete mich durch die Dunkelheit zum kleinen 
Tisch mit dem Siphon, während Ogilvy aufschrie, als er 
den auf uns zufliegenden Gasstrahl sah.

In dieser Nacht machte sich ein weiteres unsichtbares 
Geschoss auf den Weg vom Mars zur Erde, fast auf die 
Sekunde genau vierundzwanzig Stunden nach dem ers-
ten. Ich erinnere mich, wie ich dort in der Finsternis am 
Tisch saß; grüne und rote Flecken schwebten mir vor den 
Augen. Ich hätte gern ein Streichholz gehabt, um rau-
chen zu können, und mir fehlte eine rechte Vorstellung 
von der Bedeutung des winzigen Schimmers, den ich 
gesehen hatte, und all den Folgen, die sich bald für mich 
daraus ergeben sollten. Ogilvy blieb noch bis eins am 
Teleskop, dann hatte er genug, wir steckten die Laterne 
an und gingen hinüber zu seinem Haus. Unter uns in der 
Dunkelheit befanden sich die Hunderte Bewohner von 
Ottershaw und Chertsey in friedlichem Schlaf.
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Ogilvy äußerte in dieser Nacht lauter Mutmaßungen 
zur Beschaffenheit des Mars und spottete über die volks-
tümliche Ansicht, dass er Bewohner habe, die uns Zei-
chen sendeten. Seiner Ansicht zufolge ging vielleicht ein 
heftiger Meteoritenschauer auf dem Planeten nieder oder 
ein gewaltiger Vulkanausbruch fand gerade statt. Er wies 
mich darauf hin, wie unwahrscheinlich es sei, dass die 
Evolution auf zwei benachbarten Planeten denselben 
Verlauf genommen habe.

»Die Wahrscheinlichkeit für irgendetwas Menschen-
ähnliches auf dem Mars liegt bei eins zu einer Million«, 
sagte er.

Hunderte von Menschen in den Observatorien sahen 
in dieser und der folgenden Nacht gegen Mitternacht die 
Flamme, auch in der Nacht darauf und so weiter insge-
samt zehn Nächte lang, eine Flamme pro Nacht. Warum 
nach der zehnten keine weiteren Schüsse mehr folgten, 
hat auf der Erde niemand zu erklären versucht. Vielleicht 
bereiteten die zum Abschuss verwendeten Gase den Mar-
sianern Beschwerden. Dichte Wolken aus Staub und 
Rauch, die auf der Erde durch ein leistungsstarkes Tele
skop als unbeständige kleine graue Flecken zu erkennen 
waren, legten sich über die klare Atmosphäre des Plane-
ten und tauchten seine vertraute Erscheinung in Dunkel.

Die Tageszeitungen nahmen schließlich doch noch 
Notiz von den Störungen, und überall erschienen gern 
gelesene Artikel über die Vulkane auf dem Mars. Ich 
weiß noch, dass das Satireblatt Punch dies zum Anlass für 
eine politische Karikatur nahm. Und ohne dass es je-
mand ahnte waren die Geschosse, die die Marsianer auf 
uns abgefeuert hatten, mit vielen Meilen pro Sekunde im 



17

leeren Schlund des Alls unterwegs Richtung Erde, kamen 
Stunde für Stunde, Tag für Tag näher und näher. Heute 
bin ich geradezu fasziniert davon, wie die Menschen im 
Zeichen dieser heranrasenden Gefahr weiterhin so emsig 
dahinlebten, wie sie es taten. Ich erinnere mich, wie 
Markham strahlte, nachdem er als Chefredakteur der 
Illustrierten, für die er zu dieser Zeit arbeitete, eine neue 
Fotografie des Planeten an Land gezogen hatte. Die 
Menschen von heute haben kaum einen Begriff von der 
Themenfülle und dem Unternehmungsgeist der Presse 
im 19. Jahrhundert. Ich selbst lernte damals eifrig Rad-
fahren und arbeitete an einer Reihe von Schriften, in 
denen ich mich mit dem mutmaßlichen Wandel von 
Moralvorstellungen mit fortschreitender Kulturentwick-
lung befasste.

Eines Abends (das erste Geschoss war damals wohl 
keine 10 000 000 Meilen mehr entfernt) ging ich mit 
meiner Frau spazieren. Der Himmel war sternenklar, ich 
erklärte ihr die Tierkreiszeichen und zeigte ihr den Mars, 
einen zenitwärts kriechenden hellen Lichtpunkt im Vi-
sier zahlreicher Teleskope. Es war ein warmer Abend. 
Auf dem Rückweg ging eine Gruppe Ausflügler aus 
Chertsey oder Isleworth singend und musizierend an uns 
vorbei. Die oberen Fenster der Häuser waren erleuchtet, 
denn die Leute gingen zu Bett. Vom Bahnhof in der 
Ferne war das Geräusch rangierender Züge zu hören, ein 
Klirren und Rumpeln, das die Distanz fast zu einer Me-
lodie abmilderte. Meine Frau machte mich auf das 
Leuchten der roten, grünen und gelben Signallichter 
aufmerksam, die gegen den Himmel in einem Rahmen 
hingen. Alles wirkte so sicher und ruhig.
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2  Die Sternschnuppe

Dann kam die Nacht der ersten Sternschnuppe. Früh am 
Morgen sah man sie in östlicher Richtung über Winches
ter hinwegschießen, eine Flammenlinie hoch oben in der 
Atmosphäre. Hunderte müssen zugesehen und es für 
eine gewöhnliche Sternschnuppe gehalten haben. Albin 
hielt fest, sie habe einen grünlichen Streif hinter sich 
hergezogen, der einige Sekunden lang glühte. Denning, 
unsere größte Kapazität in Sachen Meteoriten, gab an, 
dass sie sich bei ihrem Erscheinen in einer Höhe von 
etwa neunzig bis hundert Meilen befunden habe. Nach 
seiner Einschätzung sei sie rund einhundert Meilen öst-
lich von ihm niedergegangen.

Ich war zu diesem Zeitpunkt gerade zu Hause und 
schrieb in meinem Arbeitszimmer; und obwohl meine 
Balkontür Richtung Ottershaw weist und die Jalousie 
hochgezogen war (denn damals blickte ich so gern in 
den nächtlichen Himmel), bekam ich nichts davon mit. 
Und doch muss dieses seltsamste Objekt, das je aus dem 
Weltraum zur Erde gelangt ist, just als ich dort saß 
niedergegangen sein, vor meinen Augen, hätte ich sie 
nur im rechten Moment gehoben. Manche, die ihren 
Flug verfolgt hatten, sagten, ein zischendes Geräusch 
sei damit einhergegangen. Ich habe nichts dergleichen 
gehört. In Berkshire, Surrey und Middlesex müssen 
viele Menschen Zeuge gewesen sein und allenfalls ge-
dacht haben, dass da wieder einmal ein Meteorit zur 
Erde stürzt. In dieser Nacht hielt es offenbar niemand 
der Mühe wert, nach der herabgeflogenen Masse zu 
schauen.
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Doch am Morgen stand der arme Ogilvy, der die 
Sternschnuppe gesehen hatte und überzeugt war, dass 
irgendwo zwischen Horsell, Ottershaw und Woking ein 
Meteorit lag, sehr früh auf mit dem Ziel, ihn zu finden. 
Und fündig wurde er kurz nach Tagesanbruch, ganz in 
der Nähe der Sandgruben. Durch den Aufschlag des 
Geschosses war ein riesiges Loch entstanden, Sand und 
Kies waren mit großer Wucht ringsumher über die Heide 
geschleudert worden, noch eineinhalb Meilen entfernt 
sah man sie in Haufen daliegen. In östlicher Richtung 
brannte das Heidekraut, und dünner blauer Rauch stieg 
vor der Dämmerung auf.

Das Ding lag fast vollständig von Sand bedeckt zwi-
schen den verstreuten Splittern einer Tanne, die es bei 
der Landung zu Kleinholz gemacht hatte. Der offen da-
liegende Teil sah aus wie ein riesiger Zylinder, den eine 
dicke, schuppige, graubraune Verkrustung überzog und 
seine Konturen im Unklaren ließ. Er hatte einen Durch-
messer von knapp dreißig Metern. Ogilvy trat an den 
Klumpen heran, überrascht von seiner Größe und erst 
recht von seiner Form, da Meteoriten zumeist ganz oder 
annähernd rund sind. Er war von seinem Flug durch die 
Luft gleichwohl noch immer so heiß, dass man nicht 
allzu nah an ihn herantreten konnte. Ein rumpelndes 
Geräusch aus dem Zylinder führte er auf das ungleich-
mäßige Abkühlen seiner Oberfläche zurück; denn da war 
ihm noch nicht in den Sinn gekommen, dass er hohl sein 
könnte.

Am Rand der Grube, die das Ding sich selbst gegraben 
hatte, blieb er stehen und blickte unverwandt auf sein 
seltsames Aussehen, verblüfft insbesondere über seine 


