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»Wer aber soll hausen in jenen Welten,
falls sie bewohnt sind? ... Sind wir oder sie

die Herren des Alls? ... Und ist dies alles
dem Menschen gemacht?«

(Kepler, zitiert in Die Anatomie der Melancholie)






Erstes Buch

Die Ankunft der Marsianer






1 Der Vorabend des Krieges

In den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts hitte niemand
geglaubt, dass Intelligenzen, grofler als die menschliche
und doch ebenso sterblich, diese Welt neugierig observier-
ten; dass sie die Menschen priiften und studierten, wih-
rend diese ihren Angelegenheiten nachgingen, und zwar
in fast ebensolcher Nahsicht, wie ein Mensch unter dem
Mikroskop die fliichtigen Wesen studiert, die in einem
Tropfen Wasser umherwimmeln und sich vermehren. In
grenzenlosem Behagen liefen die Menschen geschiftig auf
diesem Erdball umbher, véllig gelassen im festen Glauben
daran, dass man alles im Griff hatte. Moglich, dass es die
Infusionstierchen unter dem Mikroskop ebenso hielten.
Niemand verschwendete einen Gedanken daran, dass von
den ilteren Himmelskdrpern im Weltraum den Men-
schen Gefahr drohen kénnte, oder dachte allenfalls an sie,
um die Vorstellung von Leben auf ihnen als unméglich
oder ganz unwahrscheinlich abzutun. Wenn man sich
heute in Erinnerung ruft, wie iiber so manches damals
gedacht wurde, muss man sich wundern. Im duflersten
Fall stellten sich die Erdbewohner vor, dass es andere
Menschen auf dem Mars gab, die ihnen méglicherweise
unterlegen wiren und eine Forschungsmission bereitwil-
lig empfingen. Doch betrachteten Geister, uns etwa so
tiberlegen wie unser Verstand demjenigen des Viehs, ge-
waltige, kalte, gefiihllose Verstandeskrifte, weit hinten im
Schlund des Weltalls diese Erde mit neidischem Blick und
schmiedeten so langsam wie beharrlich ihre Pline gegen
uns. Und zu Beginn des 20. Jahrhunderts zerplatzte das
grofle Trugbild.



Der Mars, ich muss den Leser wohl kaum daran
erinnern, kreist in einer mittleren Entfernung von
140 000 000 Meilen um die Sonne, und er empfingt von
der Sonne kaum halb so viel Licht und Wirme wie unser
Planet. Sofern die Nebularhypothese zutrifft, ist er ilter
als die Erde, und lange bevor diese aufgehért hatte, sich
zu verdichten, muss auf seiner Oberfliche bereits Leben
aufgetreten sein. Da der Mars nicht einmal ein Siebtel
des Volumens der Erde hat, diirfte er verhiltnismifig
rasch abgekiihlt sein bis auf eine Temperatur, bei der sich
Leben ausprigen kann. Er verfiigt tiber Luft und Wasser
und bietet auch sonst alles, was Lebensformen ihr Dasein
ermoglicht.

Doch so eitel ist der Mensch und durch seine Eitelkeit
so blind geworden, dass sich bis ans Ende des 19. Jahrhun-
derts kein Autor je zu der Moglichkeit gedufSert hat, dort
konne sich intelligentes Leben weit oder doch immerhin
klar tiber dem irdischen Niveau ausgeprigt haben. Auch
wurde aus der Tatsache, dass der Mars ilter ist als die Erde,
kaum ein Viertel ihrer Oberfliche hat und weiter von der
Sonne entfernt ist, nie der notwendige Schluss gezogen,
dass das Leben dort nicht nur eher begonnen hat, sondern
sich auch eher dem Ende zuneigt.

Die zunehmende Abkiihlung, die eines Tages auch
iiber unseren Planeten kommen wird, ist bei unserem
Nachbarn bereits weit fortgeschritten. Seine physische
Beschaffenheit ist kaum entritselt, doch wir wissen heute,
dass selbst im Bereich seines Aquators die Tageshochst-
werte kaum die Temperaturen unserer kiltesten Winter
erreichen. Die Luft ist dort viel diinner als bei uns, seine
Meere haben sich so weit zuriickgebildet, dass sie nur
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noch ein Drittel der Oberfliche bedecken, und durch
den langsamen Wechsel seiner Jahreszeiten sammeln sich
an beiden Polen gewaltige Schneemassen an, die wieder
schmelzen und dabei stets aufs Neue die gemifSigten
Zonen iiberschwemmen. Jenes letzte Stadium der Aus-
zehrung, das uns noch so unglaublich fern ist, bereitet
den Bewohnern des Mars lingst Probleme. Der unmit-
telbare Handlungsdruck hat ihre geistigen Fihigkeiten
geschirft, ihre Krifte erhéht und ihre Herzen verhirtet.
Mit ihren Apparaturen und Geistesgaben, von denen
wir selbst nicht einmal triumen kénnen, blicken sie nun
ins Weltall, und da sehen sie in nichster Nihe, nur
35000 000 Meilen sonnenwirts entfernt, einen Morgen-
stern der Hoffnung, unseren eigenen, wirmeren Plane-
ten, griin vor Vegetation und grau vor Wasser, mit einer
wolkenbedeckten Atmosphire, die Fruchtbarkeit ver-
heifdt, und zwischen den Wolkenfeldern freier Sicht auf
breite Abschnitte besiedelten Landes und enge Meere
voller Schiffe.

Und wir Menschen, die Bewohner dieser Erde, miis-
sen ihnen als mindestens so andersartige und niedere
Wesen erscheinen wie uns die Affen und Lemuren. Der
kluge Teil der Menschheit hat lingst begriffen, dass das
Leben ein unentwegter Kampf ums Dasein ist, und auf
dem Mars sieht man dies wohl ebenso. Deren Welt ist
schon viel weiter abgekiihlt und unsere noch reich bevol-
kert, wenngleich mit Lebewesen, die fiir sie nichts als
minderwertige Tiere darstellen. So bleibt ihnen denn als
einzige Rettung vor der Vernichtung, die Generation fiir
Generation schleichend niher riickt, den Krieg sonnen-
WArts zZu tragen.
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Bevor wir zu streng {iber sie urteilen, miissen wir uns
vor Augen halten, welch skrupellose und totale Zersts-
rung unsere eigene Gattung ins Werk gesetzt hat, nicht
nur bei ausgestorbenen Tieren wie dem Bison oder dem
Dodo, sondern auch bei unterlegenen Rassen. Ihrer
Menschengestalt zum Trotz wurden die Tasmanier in
einem von europdischen Einwanderern gefithrten Aus-
rottungskrieg binnen fiinfzig Jahren véllig von der Erde
getilgt. Sind wir solche Apostel des Erbarmens, dass wir
uns beklagen kénnten, wenn die Marsianer uns in dem-
selben Geist bekriegen?

Die Marsianer — deren mathematische Kenntnisse den
unsrigen offenkundig weit tiberlegen sind — scheinen ihre
Landung sehr exakt berechnet und ihre Vorbereitungen
in nahezu volliger Einmiitigkeit getroffen zu haben. Wi-
ren unsere Instrumente dazu in der Lage gewesen, so
hitten wir schon viel frither im 19. Jahrhundert erken-
nen konnen, welches Unheil sich da zusammenbraute.
Minner wie Schiaparelli beobachteten den roten Plane-
ten — ist es iibrigens nicht seltsam, dass der Mars seit
Jahrhunderten als Stern des Krieges gilt? —, doch sie miss-
deuteten die stindigen Verinderungen auf der von ihnen
so sorgsam kartografierten Oberfliche. In dieser ganzen
Zeit miissen sich die Marsianer bereitgemacht haben.

Wihrend der Opposition von 1894 wurde auf dem
angestrahlten Teil der Scheibe ein grofles Licht regis-
triert, erst im Lick-Observatorium, dann von Perrotin in
Nizza, schlieflich von weiteren Beobachtern. Englische
Leser erfuhren davon durch die Nature-Ausgabe vom
2. August. Ich neige zu der Ansicht, dass dieses Leuchten
von einer riesigen Kanone herriihrte, aufgestellt in einer
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gewaltigen Senke ihres Planeten, von wo aus sie ihre
Schiisse auf uns abfeuerten. Sonderbare, noch ungedeu-
tete Verschattungen wurden wihrend der nichsten bei-
den Oppositionen nahe der Stelle dieses Ausbruchs ge-
sichtet.

Vor sechs Jahren dann brach der Sturm {iber uns los.
Als der Mars sich der Opposition niherte, gab Lavelle auf
Java tiber die Leitung der astronomischen Meldestelle die
unglaubliche Mitteilung von einer gewaltigen Explosion
weillglithenden Gases auf dem Planeten durch. Das war
am 12. gegen Mitternacht geschehen; und das Spektro-
skop, das er sofort zum Einsatz brachte, deutete auf eine
glithende Gasmasse hin, im Wesentlichen Wasserstoft,
die sich mit enormer Geschwindigkeit auf die Erde zu-
bewegte. Dieser Feuerstrahl war gegen Viertel nach zwolf
nicht mehr zu sehen. Lavelle verglich ihn mit einer un-
geheuren Stoffflamme, die mit einem Mal heftig aus dem
Planeten schoss »wie entziindetes Gas aus einem Ge-
schiitz«.

Diese Formulierung erwies sich als denkbar passend.
Am nichsten Tag allerdings war in den Zeitungen bis auf
eine kleine Meldung im Daily Telegraph nichts iiber das
Thema zu lesen, und so war die Welt ohne Kenntnis von
einer der schlimmsten Gefahren, die die Menschheit je
bedroht hat. Vielleicht hitte auch ich nichts von der
Eruption erfahren, wire ich nicht in Ottershaw dem
bekannten Astronomen Ogilvy begegnet. Die Nachricht
hatte ihn ganz munter werden lassen, und im Uber-
schwang seiner Empfindungen lud er mich ein, in der
nichstfolgenden Nacht gemeinsam mit ihm den roten
Planeten einer griindlichen Priifung zu unterziehen.
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Trotz allem, was seither passiert ist, erinnere ich mich
noch sehr genau an jene Nachtwache: an das still-
schwarze Observatorium, den matten Lichtschein, den
die dunkle Laterne auf den Boden in der Ecke warf, das
bestindige Ticken des Uhrwerks am Teleskop, den klei-
nen Spalt im Dach — ein linglicher Schlund, durch den
der Sternennebel zog. Ogilvy ging umher, nicht sichtbar,
doch hérbar. Beim Blick durchs Teleskop sah man einen
tiefblauen Kreis, in dem der kleine runde Planet schwebte.
Ganz zart wirkte er, so hell und reglos, leicht gekerbt von
querlaufenden Streifen und nicht vollkommen kreis-
rund. Er war so klein, so silbrig-warm — ein Stecknadel-
kopf aus Licht! Es schien, als zittere er, doch dies riihrte
vom Teleskop her, das vibrierte, wenn es mithilfe des
Uhrwerks neu auf den Planeten ausgerichtet wurde.

Wihrend ich hindurchsah, schien der Planet grofler
und wieder kleiner zu werden, niherzukommen und
zuriickzuweichen, doch dies lag allein an meinem miiden
Auge. Vierzig Millionen Meilen war er von uns ent-
fernt — mehr als vierzig Millionen Meilen des Nichts.
Wenige Menschen sind sich der immensen Leere be-
wusst, in der der Staub des stofflichen Universums
schwebt.

Im Sichtfeld dicht neben ihm, so weif$ ich noch, be-
fanden sich drei schwache Lichtpunkte, drei teleskopi-
sche Sterne unendlich fern, und drum herum war nichts
als die gihnende Finsternis des leeren Alls. Man kennt
die Finsternis, wie sie in einer sternklaren Frostnacht
herrscht. Durchs Teleskop betrachtet wirke sie noch weit
tiefer. Und fiir mich nicht zu erkennen, weil es so fern
und klein war, bewegte es sich schnell und unaufhaltsam
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tiber diese unglaubliche Entfernung auf mich zu, kam es
tiber Tausende von Meilen mit jeder Minute niher, jenes
Ding, das zu uns gesandt wurde, das Ding, das der Erde
so viel Not und Ungliick und Tod bescheren sollte.
Nicht im Traum hitte ich mir dies ausmalen kénnen, als
ich so durch das Teleskop blickte, niemand auf Erden
hitte sich auch nur im Traum dieses unfehlbare Ge-
schoss ausmalen kdnnen.

In dieser Nacht stob ein weiteres Mal Gas aus dem
fernen Planeten hervor. Ich habe es gesehen. Den roten
Blitz am Rand, die minimale Auswolbung am Unmriss,
eben als die Uhr Mitternacht schlug; ich erzihlte Ogilvy
davon, er nahm meinen Platz ein. Die Nacht war warm
und ich hatte Durst, daher streckte ich die miiden Beine
und tastete mich durch die Dunkelheit zum kleinen
Tisch mit dem Siphon, wihrend Ogilvy aufschrie, als er
den auf uns zufliegenden Gasstrahl sah.

In dieser Nacht machte sich ein weiteres unsichtbares
Geschoss auf den Weg vom Mars zur Erde, fast auf die
Sekunde genau vierundzwanzig Stunden nach dem ers-
ten. Ich erinnere mich, wie ich dort in der Finsternis am
Tisch safs; griine und rote Flecken schwebten mir vor den
Augen. Ich hitte gern ein Streichholz gehabt, um rau-
chen zu kénnen, und mir fehlte eine rechte Vorstellung
von der Bedeutung des winzigen Schimmers, den ich
gesehen hatte, und all den Folgen, die sich bald fir mich
daraus ergeben sollten. Ogilvy blieb noch bis eins am
Teleskop, dann hatte er genug, wir steckten die Laterne
an und gingen hiniiber zu seinem Haus. Unter uns in der
Dunkelheit befanden sich die Hunderte Bewohner von
Ottershaw und Chertsey in friedlichem Schlaf.
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Ogilvy duflerte in dieser Nacht lauter MutmafSungen
zur Beschaffenheit des Mars und spottete tiber die volks-
tiitmliche Ansicht, dass er Bewohner habe, die uns Zei-
chen sendeten. Seiner Ansicht zufolge ging vielleicht ein
heftiger Meteoritenschauer auf dem Planeten nieder oder
ein gewaltiger Vulkanausbruch fand gerade statt. Er wies
mich darauf hin, wie unwahrscheinlich es sei, dass die
Evolution auf zwei benachbarten Planeten denselben
Verlauf genommen habe.

»Die Wahrscheinlichkeit fiir irgendetwas Menschen-
dhnliches auf dem Mars liegt bei eins zu einer Million,
sagte er.

Hunderte von Menschen in den Observatorien sahen
in dieser und der folgenden Nacht gegen Mitternacht die
Flamme, auch in der Nacht darauf und so weiter insge-
samt zehn Nichte lang, eine Flamme pro Nacht. Warum
nach der zehnten keine weiteren Schiisse mehr folgten,
hat auf der Erde niemand zu erkliren versucht. Vielleicht
bereiteten die zum Abschuss verwendeten Gase den Mar-
sianern Beschwerden. Dichte Wolken aus Staub und
Rauch, die auf der Erde durch ein leistungsstarkes Tele-
skop als unbestindige kleine graue Flecken zu erkennen
waren, legten sich tiber die klare Atmosphire des Plane-
ten und tauchten seine vertraute Erscheinung in Dunkel.

Die Tageszeitungen nahmen schliefSlich doch noch
Notiz von den Stérungen, und tiberall erschienen gern
gelesene Artikel iiber die Vulkane auf dem Mars. Ich
weifd noch, dass das Satireblatt Punch dies zum Anlass fiir
eine politische Karikatur nahm. Und ohne dass es je-
mand ahnte waren die Geschosse, die die Marsianer auf
uns abgefeuert hatten, mit vielen Meilen pro Sekunde im
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leeren Schlund des Alls unterwegs Richtung Erde, kamen
Stunde fiir Stunde, Tag fiir Tag niher und niher. Heute
bin ich geradezu fasziniert davon, wie die Menschen im
Zeichen dieser heranrasenden Gefahr weiterhin so emsig
dahinlebten, wie sie es taten. Ich erinnere mich, wie
Markham strahlte, nachdem er als Chefredakteur der
[lustrierten, fiir die er zu dieser Zeit arbeitete, eine neue
Fotografie des Planeten an Land gezogen hatte. Die
Menschen von heute haben kaum einen Begriff von der
Themenfiille und dem Unternehmungsgeist der Presse
im 19. Jahrhundert. Ich selbst lernte damals eifrig Rad-
fahren und arbeitete an einer Reihe von Schriften, in
denen ich mich mit dem mutmafilichen Wandel von
Moralvorstellungen mit fortschreitender Kulturentwick-
lung befasste.

Eines Abends (das erste Geschoss war damals wohl
keine 10000000 Meilen mehr entfernt) ging ich mit
meiner Frau spazieren. Der Himmel war sternenklar, ich
erklirte ihr die Tierkreiszeichen und zeigte ihr den Mars,
einen zenitwirts kriechenden hellen Lichtpunkt im Vi-
sier zahlreicher Teleskope. Es war ein warmer Abend.
Auf dem Riickweg ging eine Gruppe Ausfliigler aus
Chertsey oder Isleworth singend und musizierend an uns
vorbei. Die oberen Fenster der Hiuser waren erleuchtet,
denn die Leute gingen zu Bett. Vom Bahnhof in der
Ferne war das Geriusch rangierender Ziige zu horen, ein
Klirren und Rumpeln, das die Distanz fast zu einer Me-
lodie abmilderte. Meine Frau machte mich auf das
Leuchten der roten, griinen und gelben Signallichter
aufmerksam, die gegen den Himmel in einem Rahmen
hingen. Alles wirkte so sicher und ruhig.
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2 Die Sternschnuppe

Dann kam die Nacht der ersten Sternschnuppe. Frith am
Morgen sah man sie in ostlicher Richtung tiber Winches-
ter hinwegschieflen, eine Flammenlinie hoch oben in der
Atmosphire. Hunderte miissen zugesehen und es fiir
eine gewohnliche Sternschnuppe gehalten haben. Albin
hielt fest, sie habe einen griinlichen Streif hinter sich
hergezogen, der einige Sekunden lang glithte. Denning,
unsere grofte Kapazitit in Sachen Meteoriten, gab an,
dass sie sich bei ihrem Erscheinen in einer Héhe von
etwa neunzig bis hundert Meilen befunden habe. Nach
seiner Einschitzung sei sie rund einhundert Meilen ost-
lich von ihm niedergegangen.

Ich war zu diesem Zeitpunkt gerade zu Hause und
schrieb in meinem Arbeitszimmer; und obwohl meine
Balkontiir Richtung Ottershaw weist und die Jalousie
hochgezogen war (denn damals blickte ich so gern in
den nichtlichen Himmel), bekam ich nichts davon mit.
Und doch muss dieses seltsamste Objekt, das je aus dem
Weltraum zur Erde gelangt ist, just als ich dort saf§
niedergegangen sein, vor meinen Augen, hitte ich sie
nur im rechten Moment gehoben. Manche, die ihren
Flug verfolgt hatten, sagten, ein zischendes Gerdusch
sei damit einhergegangen. Ich habe nichts dergleichen
gehort. In Berkshire, Surrey und Middlesex miissen
viele Menschen Zeuge gewesen sein und allenfalls ge-
dacht haben, dass da wieder einmal ein Meteorit zur
Erde stiirzt. In dieser Nacht hielt es offenbar niemand
der Mithe wert, nach der herabgeflogenen Masse zu
schauen.
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Doch am Morgen stand der arme Ogilvy, der die
Sternschnuppe gesehen hatte und tiberzeugt war, dass
irgendwo zwischen Horsell, Ottershaw und Woking ein
Meteorit lag, sehr frith auf mit dem Ziel, ihn zu finden.
Und fiindig wurde er kurz nach Tagesanbruch, ganz in
der Nihe der Sandgruben. Durch den Aufschlag des
Geschosses war ein riesiges Loch entstanden, Sand und
Kies waren mit grofler Wucht ringsumher tiber die Heide
geschleudert worden, noch eineinhalb Meilen entfernt
sah man sie in Haufen daliegen. In 6stlicher Richtung
brannte das Heidekraut, und diinner blauer Rauch stieg
vor der Dimmerung auf.

Das Ding lag fast vollstindig von Sand bedeckt zwi-
schen den verstreuten Splittern einer Tanne, die es bei
der Landung zu Kleinholz gemacht hatte. Der offen da-
liegende Teil sah aus wie ein riesiger Zylinder, den eine
dicke, schuppige, graubraune Verkrustung tiberzog und
seine Konturen im Unklaren lief3. Er hatte einen Durch-
messer von knapp dreiflig Metern. Ogilvy trat an den
Klumpen heran, tiberrascht von seiner Grofle und erst
recht von seiner Form, da Meteoriten zumeist ganz oder
annihernd rund sind. Er war von seinem Flug durch die
Luft gleichwohl noch immer so heif§, dass man nicht
allzu nah an ihn herantreten konnte. Ein rumpelndes
Geriusch aus dem Zylinder fiihrte er auf das ungleich-
miflige Abkiihlen seiner Oberfliche zuriick; denn da war
ihm noch nicht in den Sinn gekommen, dass er hohl sein
kénnte.

Am Rand der Grube, die das Ding sich selbst gegraben
hatte, blieb er stehen und blickte unverwandt auf sein
seltsames Aussehen, verbliifft insbesondere iiber seine
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