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Das Zéro

Mit Semmelhug wollte es, seit er in Stuttgart war, 
nicht vorwärts gehen. Schon nach acht Tagen hatte 
er das Hotel Marquardt mit dem Hotel Wörner ver-
tauschen müssen und wenige Tage darauf dieses mit 
einem kleinen Zimmer in der Rosenbergstraße. Da 
er einsah, dass es mit ihm bald so weit sein würde wie 
vor fünf Jahren, als er, zu sehr seinem Glück vertrau-
end, plötzlich gepäcklos auf der Straße stand, über-
zählte er zähneknirschend den Rest seiner Barschaft: 
›Fünfunddreißig Mark! Entsetzlich!‹

Wohl wissend jedoch, dass ein Zustand solch ne-
gativer Art am wenigsten dazu geeignet ist, eine mi-
serable Situation durch einen schmucken Einfall zu 
sanieren, stieg Semmelhug resigniert auf die Straße 
hinunter, gleichsam um sich selbst aus dem Weg zu 
gehen.

Verdrießlich vor sich hin pfeifend gelangte er zu der 
schmalen Stiege, welche von der Rosenbergstraße zum 
Hoppenlau-Friedhof hinabführt. Dessen Bäume und 
die mit Recht gemutmaßte Stille zogen ihn an wie je-
den, der mit sich nichts Wichtigeres anzufangen weiß.
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Das Zéro

Semmelhug erging sich sohin auf den engen saube-
ren Pfaden dieses einsamen Ortes, von Zeit zu Zeit 
gedankenlos vor einem Grab stehen bleibend. Nach 
einer Viertelstunde fiel ihm auf, dass er die Inschriften 
las, und gleichzeitig, dass er soeben eine sehr merk-
würdige gelesen hatte. Er kehrte um, trat neuerdings 
vor den Grabstein und las laut vor sich hin: »Heinrich 
von Inten, geb. am 3. März 1850, gest. am 10. März 1911 
aus Gram über seinen verlorenen Sohn.«

Kopfschüttelnd, aber grinsend ging Semmelhug wei-
ter: Sein Vater hatte sich in dieser Hinsicht bei Weitem 
mehr beherrscht. Bald darauf verließ er, keineswegs 
heiterer als vordem, den Friedhof und gelangte lang-
samen Schrittes allmählich auf die Königsstraße. 
Nachdem er sie etliche Male passiert hatte, ermüdete 
er. Nie ist man mehr geneigt, Impulsen statt Über-
legungen sich hinzugeben, als wenn das Lebenstempo 
sehr reduziert ist. Und so widerfuhr es auch Semmel-
hug, dass er in einem spontanen Anfall von galgenhu-
moresker Gleichgültigkeit sich kurzerhand entschloss, 
koste es, was es wolle, im Wilhelmsbau zu essen. Als 
dies nach einer Stunde in opulenter Weise geschehen 
war, befiel Semmelhug, der nun doch der wiederkeh-
renden Klarheit sich nicht länger zu entziehen ver-
mochte, eine wahre Katastrophen-Stimmung. Es war 
ihm, als müsse er unter allen Umständen Bewegung 
in seine Lage bringen, um eine erfreuliche Änderung 
herbeizuführen. Und da ihm, der Teufel weiß warum, 
just jene merkwürdige Inschrift auf dem Hoppenlau-


