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Prolog

Wie lange, lieber Freund – wie lange? Ich erwarte Sie voll 
Ungeduld! So vieles ist geschehen (und ich darf  es nicht 
vergessen), dass ich diese Gelegenheit nutze, Ihnen davon 
zu berichten. Und eine Warnung auszusprechen: Sie wer­
den alles, was hier folgt, sehr merkwürdig finden. Ich bit­
te Sie sehr, sich unsere Gespräche über das Phänomen des 
Zufalls ins Gedächtnis zu rufen und sich vor allem zwei 
Dinge zu vergegenwärtigen:

Wenn Sie hier auf  Schwierigkeiten stoßen, seien Sie 
versichert, dass es mir auch so ergangen ist. Wo Sie zwei­
feln, habe auch ich gezweifelt. Ich konnte nicht ahnen, 
was ich hier vorfinden würde.

Ich ahnte es nicht. Ich hatte nicht danach gesucht. Zufall. 
Aber »blinder« Zufall? Sie werden sehen. Bald nach unse­
rer letzten Begegnung kehrte ich nach Hause zurück und 
machte zusammen mit meiner Frau einen Kurzurlaub in 
Pizunda am Schwarzen Meer. Und dort ereignete sich ein 
Unfall, bei dem meine Frau getötet und ich selbst schwer 
verletzt wurde. Ich verbrachte einige Wochen in einem 
Krankenhaus und danach weitere in einem Sanatori­
um, von einer schweren Depression heimgesucht. Meine 
Freunde, meine Kollegen, alle haben mich gedrängt, zu 
meiner Arbeit zurückzukehren. Ich versuchte es, aber ich 
konnte nicht arbeiten. Mein Institut bedeutete mir nichts 
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mehr, was mir vorher wichtig war, war uninteressant ge­
worden.

Dieser Zustand wurde als eine »klinische« Depression 
diagnostiziert, und so brachte man mich in eine Nerven­
klinik! Dort musste ich mich verschiedenen Behandlun­
gen unterziehen, aber nichts konnte mir helfen. Und in 
dieser Klinik besuchte mich eines Tages ein Wissenschaft­
ler, der dann noch öfter erschien.

Dieser Mann war mir nur vage bekannt, doch schon 
bald zeigte sich, dass er sich höchst beflissen und kennt­
nisreich für meine Angelegenheiten interessierte. Er hatte 
meine Ärzte ausführlich befragt, kannte meine private Si­
tuation und wusste natürlich von meinen Publikationen. 
In einer Reihe von Gesprächen vergewisserte er sich, dass 
ich in meinem Fach nach wie vor auf  der Höhe war. Und 
dann machte er mir einen Vorschlag.

Für eine Forschungsstation im Norden des Landes, sag­
te er, werde ein neuer Direktor gesucht. Ihr gegenwärti­
ger Chef  sei sehr krank und habe nicht mehr lange zu le­
ben. Die Arbeiten, die in der Station ausgeführt würden, 
seien von höchster Bedeutung, und seit einiger Zeit be­
rate ein Komitee, unterstützt von Angehörigen der »staat­
lichen Organe«, über mögliche Nachfolgekandidaten; 
dem entnahm ich, dass die Forschungen geheimer Natur 
sein mussten, was er bestätigte und weiter erklärte.

Jener Teil der Arbeiten, der die »Organe« interessiere, 
sagte er, finde in wissenschaftlichen Kreisen nicht einhel­
lig Beifall, was durchaus verständlich und ein stichhaltiger 
Grund für eine Absage wäre. Er selbst wisse darüber nichts, 
nehme aber an, dass es sich um etwas Ähnliches wie die 
Untersuchungen in Fort Detrick in Amerika und Porton 
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Down in England, also um Materialuntersuchungen für 
die chemische und die biologische Kriegsführung handle.

Nicht minder wichtig sei der nächste negative Aspekt: 
Der Mann, der die Leitung der Station übernehmen wer­
de, könne sie nie mehr verlassen, denn eine Rückkehr ins 
normale Leben, so sei entschieden worden, könnte nicht 
zugelassen werden. Das solle nicht heißen, dass es sich um 
ein Leben in Gefangenschaft handle. Keineswegs. Aber zu­
sätzlich zu diesem Faktor müssten zwei weitere berück­
sichtigt werden: die geografische Lage der Station und die 
dort herrschenden Witterungsbedingungen. (Dem ent­
nahm ich, dass sie sich in einer abgelegenen Region mit 
sehr schlechten klimatischen Bedingungen befand.)

Die folgenden Aspekte seien hingegen ausnahmslos po­
sitiv. Die Lebensbedingungen in der Station seien nicht 
nur gut, sondern luxuriös. Das Budget sei praktisch un­
begrenzt; zumindest habe er nie davon gehört, dass das 
Komitee dem derzeitigen Leiter der Station irgendwelche 
Bitten abgeschlagen habe. (Und da dieser nicht mehr un­
ter den Lebenden weilt, will ich ihn beim Namen nennen: 
L. V. Shelikow.)

Wie um das Budget stehe es auch um das Forschungs­
programm. Es sei praktisch unbegrenzt. Er erging sich des 
Langen und Breiten über dieses Thema, und beim letzten 
Mal erzählte er mir zum Abschied noch etwas anderes. 
Bei allen früheren Besetzungen für dieses Amt seien die 
Bewerber extrem gründlich geprüft worden. Damit habe 
man vor allem feststellen wollen, ob die Kandidaten psy­
chisch für dieses Leben geeignet seien. Bei vielen sei das 
verneint worden, und selbst von den Ausgewählten habe 
dann ein gewisser Prozentsatz versagt. Für diese Unglück­
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lichen habe man nichts tun können. Sie hätten natürlich 
die Station nie mehr verlassen können und leider Gottes 
bis zu ihrem Lebensende dort bleiben müssen.

In meinem Fall sei eine solch penible Überprüfung 
nicht notwendig. Aber er sagte, ich solle mir die Lage die­
ser »Unglücklichen« dennoch vor Augen halten. Er werde 
mich nicht mehr besuchen kommen, und wenn ich mir 
die Sache gründlich überlegt hätte, solle ich ihm eine Post­
karte mit einem schlichten Ja oder Nein schicken. Ich er­
klärte mich bereit, das zu tun.

Ich erklärte mich dazu bereit und schickte ihm die Karte 
mit einem Ja, obwohl ich mir die Sache überhaupt nicht 
überlegt hatte. Kaum hatte er zu Ende gesprochen, war 
mir schon klar, dass ich das Angebot akzeptieren wür­
de. Die Gründe dafür waren ganz einfach – meine Nie­
dergeschlagenheit würde wieder vergehen. Das Leben 
geht weiter, wie immer, sagte ich mir. Und ebenso war 
ich überzeugt, dass ich daran etwas entscheidend ändern 
müsse. Und mit der »abgelegenen Region mit schlech­
ten klimatischen Bedingungen« war natürlich Sibirien ge­
meint. Darauf  komme ich noch.

Zunächst einmal möchte ich wiederholen, dass ich 
die Postkarte abschickte. Sechs Wochen später brach ich 
überstürzt auf. Ich konnte mich kaum von meiner Fami­
lie verabschieden und auch nicht sagen, wohin die Reise 
ging. (Ich wusste es ja nicht.) Mit einer Begleitung mach­
te ich mich auf  den Weg.

Nach meiner Ankunft in der Forschungsstation erfuhr 
ich den Grund, warum alles so eilig gegangen war. She­
likow hatte nur noch wenige Tage zu leben. Von seinem 
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Krebsleiden gezeichnet, saß er in seiner luxuriös ausgestat­
teten unterirdischen Wohnung, in der ich jetzt sitze, in 
dem mobilen Liegestuhl, den er selbst entworfen hatte 
(und den er als seinen elektrischen Stuhl bezeichnete), ge­
quält von Schmerzen, die ihn sehr schwächten, und vol­
ler Ungeduld. Er hatte an diesem Tag kein Morphium ge­
nommen, um einen klaren Kopf  zu behalten. Beinahe auf  
der Stelle begann er, mir genaue Anweisungen zu ertei­
len, wie ich mit einem Problem umgehen sollte, das sich 
in ebenjener Woche ergeben hatte.

Bei diesem Problem, sagte er, gehe es um das Bergen 
eines Mammuts. Bekanntlich seien in dieser Region schon 
viele Exemplare dieser ausgestorbenen Spezies gefunden 
worden, und jedes Mal gehe es darum, die Fundstätte un­
bedingt vor den eingeborenen Jägern zu erreichen, die das 
Fleisch verzehrten (und außerdem einen schwunghaften 
Handel mit Elfenbeinschnitzereien betrieben). Die Regie­
rung habe zwar vor einiger Zeit diese Praktiken untersagt 
und es für strafbar erklärt, solche Funde nicht zu mel­
den. Doch dies habe nicht die geringste Wirkung auf  die 
Einheimischen, die einander nicht »verpfiffen«, hingegen 
eine beträchtliche auf  Bauprojekte. Innerhalb großer Bau­
trupps machten Neuigkeiten rasch die Runde, weshalb 
solche Funde sofort gemeldet würden – worauf  die Arbei­
ten augenblicklich eingestellt würden, bis der Fund ord­
nungsgemäß in Augenschein genommen wäre.

Noch etwas anderes sei wichtig: Jäger hätten solche Fun­
de verschiedentlich in Höhlen oder an anderen Stätten an 
der Erdoberfläche gemacht, wo die Tiere eines natürlichen 
Todes gestorben und langsam ausgekühlt seien, was unver­
meidlich zu Gewebsentartungen geführt habe. Nirgends 
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sei ein komplettes Mammut, sozusagen schockgefroren 
und mit intakten Weichteilen, gefunden worden. Was She­
likow jetzt so erregte, war die Wahrscheinlichkeit, dass ein 
solches Tier in greifbarer Nähe entdeckt worden war.

Auf  einem Kap nördlich der Forschungsstation seien 
derzeit umfangreiche Bauarbeiten im Gange. Während 
der Ausschachtungsarbeiten habe der Untergrund nach­
gegeben, und dabei sei eine Felsspalte zutage getreten. 
Auf  einem Vorsprung habe ein Mammut gelegen, ganz 
von Eis umhüllt. Offensichtlich sei es in die Spalte gestürzt 
und infolge des tiefen Sturzes augenblicklich tot gewesen. 
Ein schockgefrorenes Mammut!

Shelikow, vor Ungeduld ganz außer sich, verlangte, dass 
ich mich sofort zu dieser Felsspalte fliegen ließe. Schon seit 
vier Tagen wartete er auf  mich, außerstande, selbst hin­
zufliegen, und nicht bereit, die Sache seinen Mitarbeitern 
anzuvertrauen. Zwei dieser vier Tage war ich selbst unter­
wegs gewesen und nun hundemüde. Aber seine Energie 
setzte sich durch, sodass ich keine zwei Stunden nach mei­
ner Ankunft wieder in die Kälte hinausgezwungen wur­
de – zu einer wirklich schicksalsträchtigen Mission.

Zu dieser Jahreszeit (es war Februar) wird es in unserer 
Region beinahe überhaupt nicht hell, und die mittlere 
Temperatur liegt bei minus fünfzig Grad. Darüber hinaus 
wird sie von heftigen Stürmen heimgesucht. In einen sol­
chen Sturm gerieten wir nach einer halben Stunde, und 
obwohl unser Hubschrauber groß und robust war, wur­
de er derart von fliegenden Eisklumpen bombardiert, dass 
der Pilot gezwungen war, auf  eine Höhe zu gehen, in der 
keinerlei Sichtkontakt zum Boden bestand.
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Über dem Baugelände selbst schalteten wir die volle Be­
leuchtung an und wurden vom Boden über Funk infor­
miert, dass man dort das Gleiche getan hatte; trotzdem 
aber konnten wir einander nicht sehen. Der Pilot ging vor­
sichtig tiefer und erspähte mit Mühe das beleuchtete Rau­
tenmuster, doch als er merkte, dass der Sturm die Rotor­
blätter wütend attackierte, ging er rasch wieder höher und 
fragte, was er tun solle.

Shelikows erster Assistent und die Techniker an Bord 
hielten es für geraten, den Versuch abzubrechen und mit 
dem verbliebenen Treibstoff  zur Station zurückzukehren. 
Ich fragte über Funk Shelikow nach seiner Meinung, ob­
wohl ich keinen Zweifel hatte, wie sie ausfallen würde. 
Ich erlebte keine Überraschung. Dieser Besessene, den 
nur ein einziger Grund am Leben hielt, erklärte, wir soll­
ten keine kostbare Zeit verlieren, und wies uns an, zumin­
dest einen Landeversuch, »einen ernsthaften, ordentlichen 
Versuch«, zu machen. Nach der Bergung des Mammuts 
sollten wir mit dem Rückflug warten, bis sich das Wetter 
gebessert habe.

Der Pilot runzelte die Stirn, biss die Zähne zusam­
men und ging mitten im wütenden Bombardement der 
Eisklumpen wieder tiefer. Heftig durchgerüttelt, schwank­
te der Hubschrauber über dem Lichtermuster hin und her, 
bevor er unsicher aufsetzte. Selbst auf  dem Boden wurden 
wir noch so durchgeschüttelt, dass wir angegurtet warten 
mussten, bis uns Fahrzeuge abholten und zu der zweihun­
dert Meter entfernten Wohnbaracke brachten.

Hier empfingen uns strahlende Helle und flutende 
Wärme. Die Blechöfen glühten kirschrot, die Bauarbei­
ter in Unterhemden rekelten sich in ihren Schlafkojen. Sie 
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sprangen heraus und umdrängten uns erwartungsvoll wie 
eine Meute Hunde. Der von Shelikow verordnete Stopp 
der Arbeiten hatte sie beinahe eine Woche lang zum 
Nichtstun verurteilt.

Ohne dass mir meine Pelze oder auch nur der Hut 
abgenommen wurden, legte man mir sofort die tech­
nischen Zeichnungen der freigelegten Kluft und des Fels­
vorsprungs vor, auf  dem das Mammut ruhte, und schon 
zehn Minuten später war ich wieder im Freien und wur­
de in einem »Schneepanzer« in aller Eile zu der Fundstät­
te gebracht.

Auf  dem Baugelände war eine untertassenförmige Ver­
tiefung, in deren Mitte es, dort, wo die Spalte freigelegt 
worden war, ziemlich steil nach unten ging. Die Senke 
war von kurzen Stahlträgern umgeben, an denen die Flut­
lichtlampen montiert waren, die normalerweise Arbei­
ten rund um die Uhr ermöglichten. Ein Kran mit einem 
zweisitzigen Bootsmannsstuhl war aufgestellt worden. 
Darauf  wurden ich und Shelikows Chefassistent eilends 
festgeschnallt und hinabgelassen, zuerst in die Senke und 
dann, behutsamer, in die Felsspalte.

An der Erdoberfläche war es wegen der heulenden und 
pfeifenden Winde unmöglich gewesen, miteinander zu 
sprechen, doch als wir in die Vertiefung und dann in die 
Spalte selbst hinabgelassen wurden, schwächte sich der 
Lärm zu einem fernen Raunen ab. Schon bald unterhielten 
wir uns in normalem Ton, sogar leise, denn in der Enge der 
gläsernen Klamm war einem nicht danach zumute, laut zu 
sprechen. Ich hatte, da das Flutlicht nicht bis hierher reich­
te, eine Taschenlampe mitgenommen, und der Assistent 
(ich nenne ihn V.) hatte ein Funksprechgerät dabei.
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Langsam ging es dem Felsvorsprung entgegen, der sich 
dem Auge zunächst als ein langer, ungleichmäßig geform­
ter Eisbuckel darbot. Wir pendelten, während V. über sein 
Gerät Anweisungen durchgab, nach rechts und nach links 
und sanken dann tiefer, wobei wir im Schein der Taschen­
lampe die Struktur der Eishülle und die nicht deutlich zu 
erkennende Form des darin eingesargten Tieres unter­
suchten. Es war auf  die linke Körperseite gestürzt, die 
Extremitäten nahe der Felswand, sodass nur einer seiner 
Stoßzähne, aber nichts vom Rumpf  deutlich auszumachen 
war. Überhaupt war nur wenig zu erkennen, außer der 
ungefähren Größe, etwa zweieinhalb Meter (was für ein 
Jungtier sprach), und der charakteristischen Rundung des 
Hinterteils. Die etwa siebzig Zentimeter hohen Eisschich­
ten um das Tier ermöglichten von oben nur einen stark 
getrübten Blick ins Innere, doch durch ein schmales Fens­
ter aus durchsichtigem Eis an der Seite konnte man Zot­
teln vom Fell des Tieres erkennen.

Wir schwebten hin und wieder zurück, darüber und 
darunter, während V. – ein Experte, was die Eigenschaf­
ten von Eis anging – sorgfältig die Brüche und Verwer­
fungen im Gestein der Spalte registrierte und Ergänzun­
gen zu Shelikows Bergungsplan anregte. Dann ließen wir 
uns hochhieven und erteilten Weisung, mit der Arbeit zu 
beginnen.

Zwei Trupps mit Dampfstrahlgebläsen und Haken 
wurden in die Spalte hinabgelassen und hatten binnen 
weniger Stunden den gewaltigen Eisblock abgelöst und 
aufgerichtet, der dann mit den Planen und Ketten um­
wickelt wurde, die wir mitgebracht hatten. Diese Ar­
beit war im Toben des Sturms, der Eisklumpen durch die 
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Luft peitschte, ungemein schwierig und konnte erst abge­
schlossen werden, als sich der Sturm legte und frostklir­
rende Stille eintrat, wie in diesen Regionen üblich.

Wir stiegen sofort in den Hubschrauber, der abhob und 
über dem Boden schwebte, während die Ladung daran be­
festigt wurde und die Rotorblätter den Zug nach unten ab­
fingen. Dann traten wir den Rückflug an, und so wurde, 
während wir dicht über der Erdoberfläche und sehr lang­
sam dahinschwebten – beinahe wie in einem feierlichen 
letzten Geleit –, das Tier zur Station befördert.

Wir transportierten es zu der Station und manövrierten 
es zu der vorbereiteten Position in einem unterirdischen 
Stollen. Und kaum hatten wir die Planen abgenommen, 
erschien auch schon Shelikow, der in seinem Rollstuhl die 
Rampe herabkurvte.

Während unserer Abwesenheit waren dem alten, 
von seinen Qualen geschwächten Mann unter Zwang 
schmerzlindernde Mittel injiziert worden. Als er danach 
in seinem Zimmer allein war, nur halb bei Bewusstsein, 
hatte er von unserer Rückkehr Wind bekommen und war 
»ausgebrochen«. Nun begann er den Eisblock zu umkrei­
sen und versuchte dabei vergeblich, sich aufzurichten, um 
das Tier in Augenschein zu nehmen. V. und ich versicher­
ten ihm zwar, dass außer einem Stoßzahn nichts zu se­
hen sei, doch in seinem benebelten Zustand tiefer Unruhe 
argwöhnte er, dass wir ihm irgendetwas verheimlichten – 
dass der Eisblock bei der Bergung gesprungen und das 
Mammut beschädigt worden sei. Wir beteuerten, dies sei 
nicht geschehen, konnten ihn aber nicht beruhigen.

Das unbeugsame Männchen, wegen der Eiseskälte in 
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dem Stollen in Pelze gehüllt, schien während unserer Ab­
wesenheit noch weiter geschrumpft zu sein. Sein Kopf  
war kaum größer als eine Grapefruit, aber noch immer 
versuchte er, anderen seinen Willen aufzuzwingen. Zor­
nig verlangte er, keinerlei Versuche zur Behebung des an­
geblichen Schadens zu unternehmen, bis das geplante Un­
tersuchungsprogramm mit Röntgen- und Fotoaufnahmen 
ausgeführt worden war. Und dies habe augenblicklich zu 
geschehen!

V. und ich waren derart erschöpft, dass wir ihm beinahe 
auf  der Stelle das Geheimnis enthüllt hätten. So fiel uns 
ein Stein vom Herzen, als Shelikows Arzt und ein Pfleger 
herbeieilten und ihn wegführten. Wir sahen uns ein paar 
Augenblicke betroffen an, denn uns war bewusst, dass der 
Schock Shelikow auf  der Stelle hätte umbringen können.

Bei der guten und sogar gleichmäßigen Beleuchtung 
in dem Stollen hatte man durch das Fensterchen aus kla­
rem Eis einen viel besseren Blick. Der Zottelpelz des 
Tieres war klar zu erkennen. Es war nicht das Fell eines 
Mammuts, es war das eines Bären. Die Bären sind keine 
ausgestorbene Gattung – ja, es gibt sie massenweise. Die 
Wissenschaftler waren einhellig der Überzeugung, dass 
die Bären in Millionen Jahren ihr Äußeres nicht verändert 
haben. Doch wie es schien, hatten wir hier einen Bären 
mit einem Stoßzahn vor uns.

Aber jetzt ließen wir ihn erst einmal für diese Nacht al­
lein.

Ich schlief  den Schlaf  des Erschöpften, und am folgen­
den Tag beaufsichtigte ich die Röntgen- und die fotogra­
fischen Aufnahmen. Shelikow, der ein starkes Schlafmittel 
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bekommen hatte, schlief  noch. Die ersten Platten wur­
den innerhalb weniger Minuten entwickelt, und ich er­
legte dem kleinen Team der Beteiligten sofort ein striktes 
Redeverbot auf, bis Shelikow selbst, nach entsprechender 
Vorbereitung, aufgeklärt werden konnte. Doch dazu soll­
te es nicht mehr kommen. Dieser wackere Streiter, die­
ser Mann aus der ersten Reihe der Naturwissenschaftler, 
kehrte nicht von dem Ort zurück, an den er zuletzt ge­
bracht worden war. Kurz vor der Mittagsstunde ging sein 
Amt an mich über – und damit auch das Problem des Tie­
res in dem unterirdischen Stollen.

In den folgenden Tagen ließ ich es wieder und wieder 
aus allen möglichen Winkeln und mit den modernsten 
Kameras fotografieren. Doch schon die erste Platte hatte 
Klarheit geschaffen: Wir hatten uns nicht getäuscht, was 
das Bärenfell oder den Stoßzahn betraf. Doch es war kein 
Bär mit einem Stoßzahn; auch andere Tiere tragen Felle 
wie Bären.

Dieses Tier war ein menschliches Wesen – weiblichen 
Geschlechts, ein Meter neunundachtzig groß, in der fünf­
unddreißigsten Woche schwanger, und es hatte früher 
schon ein Kind geboren.

Diese später entdeckten Fakten und einige weitere fand 
ich natürlich erst in der Folge heraus, doch die wesent­
lichen will ich hier aufführen.

Sibir (die Schlafende – so nannten wir sie) ist eine an­
ziehende, ja schöne junge Frau mit hellem Teint und gut 
geschnittenen Gesichtszügen. Ihre Augen sind grau, nur 
ganz schwach ausgeprägte Schlitzaugen  – das einzige 
»mongoloide« Merkmal an ihr, denn die Lider haben kei­
ne Mongolenfalten –, und sie hat hohe, etwas abgeflachte 
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Wangenknochen. Kurzum, man könnte von einem slawi­
schen Typus sprechen, wenn solche Bezeichnungen einen 
Sinn hätten, was natürlich nicht der Fall ist. Sie war den 
Slawen und allen heute existierenden Völkern um Zehn­
tausende von Jahren vorausgegangen, denn ihre Todes­
stunde lag an die vierzigtausend Jahre zurück.

Soweit wir es abschätzen konnten, war sie achtzehn 
Jahre alt gewesen, als sie in die Spalte stürzte und sich das 
Genick brach. Sie hatte kurz zuvor Fisch verzehrt und da­
von noch mehr in ihrer Tasche aus Rentierhaut. Die Ta­
sche hatte auf  einem von ihr gezogenen Schlitten gele­
gen, und der Stoßzahn (das Viertel eines Stoßzahns, das 
gebogene Ende) war an dem Schlitten als eine der Kufen 
befestigt gewesen; das andere, also die andere Kufe, war 
anscheinend abgebrochen und beim Aufprall tiefer in die 
Felsspalte gefallen. Die Wucht des Aufpralls hatte die La­
dung auf  dem Schlitten verstreut, um ihren Oberkörper 
herum und darüber, was den Eindruck von etwas Massi­
gem und Langem bewirkt hatte.

Sie war mit ausgestrecktem linken Arm (sie war Links­
händerin) auf  die linke Körperseite gestürzt, vielleicht 
weil sie ihr ungeborenes Kind schützen wollte. Das Kind, 
auf  das die ausgeprägte Bauchwölbung zurückzuführen 
war, hätte ihr in jedem Fall eine schwierige Geburt be­
reitet, denn sein Kopf  war sehr groß: Sein Vater war of­
fensichtlich ein Präneandertaler gewesen (nicht die Son­
derform des europäischen Neandertalers, sondern die 
frühere, allgemeinere des Homo primigenius mit höhe­
rer Schädelwölbung – sein europäischer Nachfolger war in 
dieser Hinsicht eine Rückentwicklung; die Evolution voll­
zieht sich nicht geradlinig).
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Von dem gebrochenen Arm und Genick abgesehen, 
hatte sie keine Verletzungen erlitten. Sie war rasch zu 
Eis erstarrt, der Gehirnschaden geringfügig. Und sie war 
vollkommen, alles an ihr perfekt erhalten: Lippen, Zun­
ge, Fleisch, Körperorgane. (Die Verdauungsorgane wa­
ren während des Fischverzehrs in ihrer Funktion angehal­
ten worden.) Alles an ihr war von einer gesunden Frische: 
schockgefroren. Sie hatte sogar Speichel im Mund. Von 
ihrer Größe abgesehen, wirkte sie in jeder Hinsicht wie 
eine ganz und gar moderne Art. Und trotzdem war sie ge­
nau das – in jeder Hinsicht – nicht. Darüber später mehr.

Jetzt müssen zweierlei Dinge konstatiert werden. Von 
allen bewohnten Gebieten der Erde ist diese Region, seit 
prähistorischen Zeiten vom Eis umgürtet, die einzige, 
wo ein solcher Fund möglich war. Und dann wurde er zu 
genau jenem Zeitpunkt gemacht, als er genutzt werden 
konnte  – obwohl wir sehr behutsam vorgegangen sind 
und Sibir kaum Schaden genommen hat. Ich kann mich 
nicht dazu überwinden, sie zu entstellen.

Ich betrachte sie oft. Noch immer befindet sie sich in 
dem Stollen in unserer Station, friedvoll-gelassen und zeit­
lich entrückt, für alle Zeit achtzehn Jahre alt geblieben. 
Sie werden sie sehen. So stehen wir am Ende einer langen 
Kette von Zufallsfügungen und am Beginn einer zwei­
ten – der zweiten überaus bedeutsamen Kette, derentwe­
gen Sie hierhergekommen sind.

Ich habe keinen Zweifel, dass Sie mir im Zusammen­
hang damit viel zu erzählen haben werden. Und darauf  
warte ich.

Aber jetzt will ich beginnen.



I.   
Der Briefträger und der Professor
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1

Kurz vor neun Uhr an einem leuchtenden, strahlenden Ju­
nimorgen, der einen heißen Tag verhieß, fuhr eine drei­
undsechzigjährige Frau mit dem Fahrrad durch die Stra­
ßen von Oxford.

Langsam radelte sie dahin, von majestätischer Korpu­
lenz wie eine einstige Königin der Niederlande – das ge­
blümte Kleid bauschte sich, der Strohhut wippte auf  und 
nieder. Auf  und ab bewegten die blumengeschmückten 
Oberschenkel die Pedale, bis sie nach dem Einbiegen in 
die High Street von einer langsam umschaltenden Ver­
kehrsampel zum Halten veranlasst wurden. Sie rutschte 
sofort aus dem Sattel und zog die Handbremse an – einen 
Augenblick zu spät, sodass ihre Füße in den breiten San­
dalen hektisch vorantrippelten, während sie den Draht­
esel zu bändigen versuchte.

Schlechte Koordination. Schrecklich, schrecklich! Heu­
te war alles schrecklich, nicht zuletzt der Zustand ihres 
Kopfes. Sie nutzte die Gelegenheit, um den Hut abzuneh­
men und sich Kühlung zuzufächeln, ein Stück des Klei­
des, das an ihr klebte, von der Haut wegzuziehen und lo­
cker zu schütteln.

Ihre Schwester hatte ihr geraten, an diesem Tag im Bett 
zu bleiben. Kam nicht infrage. Angesichts dessen, dass sie 
das Pensionierungsalter schon drei gefährliche Jahre hin­
ter sich hatte, konnte sie sich von einer Erkältung nicht 
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ans Bett fesseln lassen. Ihr Chef  würde nicht im Bett blei­
ben, und auf  ihren Job lauerten andere Leute. Miss Sonn­
tag bekam ihre Erkältungen nicht wie andere Leute im 
Winter, sondern im Sommer während der Hitzeperioden, 
und sie überfielen sie mit betäubender Heftigkeit. Wenn 
die ganze Welt voller Blumen und Freuden war, verwan­
delte sie sich selbst in eine Schwachsinnige. Jetzt wurde 
ihr abwechselnd heiß und kalt, sie war wie vor den Kopf  
geschlagen, kein normaler Mensch mehr, nur ein Klum­
pen Fleisch.

Als die Ampel auf  Grün schaltete, schob sie sich wieder 
auf  den Sattel und strampelte in königlicher Haltung wei­
ter. In der Stadt der Fahrräder waren an diesem Tag nicht 
viele Räder unterwegs. Die Universität hatte ihre großen 
Ferien, nur ihr Professor war noch da. Bis er selbst in die 
Ferien ging  – sicher nicht, bevor im Spey mehr Lachse 
schwammen –, gab es für sie keine freie Zeit. Ach Gott!

Das College Brasenose glitt vorüber, dann folgten Oriel 
und All Souls. Sie bog gerade in den Hof  ein, als sämtliche 
Glocken der Stadt mit dem Neunuhrläuten einsetzten. Im 
Hof  stand die Luft, niemand war zu sehen, im Fahrrad­
ständer keine Räder. Sie sicherte ihr eigenes mit einer Ket­
te und ging matt vor Müdigkeit hinein. Der Hausmeister 
hatte die eingegangene Post sortiert und die für den Pro­
fessor bestimmte mit einem Gummiband umschnürt. Sie 
nahm den Hut ab und nieste.

Die Luft in ihrem Zimmer war abgestanden, aber kalt. 
Sie versuchte die Klimaanlage abzustellen, schaffte es aber 
nicht und öffnete stattdessen das Fenster.

Dann schaltete sie den elektrischen Teekessel an, schau­
te nach der Post, sah aber keine. Irgendwo hatte sie doch 
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welche gesehen … Ihr Kopf  brummte derart, dass sie sich 
nicht erinnern konnte, wo. In der Halle vielleicht, wo die 
Briefe angekommen waren? Sie ging hinaus und suchte al­
les ab. Nichts.

Da der Kessel zu pfeifen begann, ging sie wieder hinein, 
machte sich eine Tasse Kaffee und hängte ihren Hut an 
den Haken. Unter dem Hut, auf  dem Stuhl lag die Post. 
Dumpf  starrte sie sie an und schnäuzte sich. Dann trank 
sie ein paar Schlucke Kaffee, machte sich an die Arbeit 
und wurde beinahe im selben Augenblick durch einen An­
ruf  unterbrochen. Sie nahm den Hörer ab und beschäf­
tigte sich weiter damit, Briefe glattzustreichen und die 
Umschläge in den Papierkorb zu werfen. Als sie auflegte, 
war sie mit der ganzen Post fertig. Und im selben Augen­
blick wurde ihr klar, dass irgendetwas damit nicht stimm­
te. Es waren sechs Kuverts, aber nur fünf  Briefe mit aus­
ländischen Absendern.

Verdutzt schob sie die Briefe hin und her, schaute dann 
auf  den Fußboden und in den Papierkorb. Im Korb lagen 
die sechs Umschläge aus dem Ausland und zehn von eng­
lischen Absendern, alle leer. Sie stellte fest, dass heute ein 
ganz schlimmer Tag werden würde. Sie stellte außerdem 
fest, dass ihr Chef  eingetroffen war. Seine lange, vornüber­
geneigte Gestalt war hinter der Glasscheibe der Tür vor­
beigetrabt. Sie lehnte sich zurück und ließ sich den Rat­
schlag ihrer Schwester durch den Kopf  gehen. Dann riss 
sie sich zusammen und begann zerstreut Briefe und Ku­
verts einander zuzuordnen, um zu sehen, was fehlte.

Sie hatte zehn Umschläge und zehn Briefe aus England 
vor sich, drei Umschläge mit Briefen aus Amerika, zwei 
deutsche Kuverts und Briefe, einen Umschlag aus Schwe­
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den, aber keinen dazugehörigen Brief. Sie sah sich diesen 
Umschlag noch einmal an. Er machte einen schlampigen 
Eindruck. Die Adresse war auf  ein abgerissenes Stückchen 
sehr dünnes Papier geschrieben und mit Tesafilm auf  das 
Kuvert geklebt worden. Innen war nichts. Nach einiger 
Zeit, als sie gar nichts mehr begriff, brachte sie alles zu ih­
rem Professor hinein und berichtete ihm, dass ein Brief  
fehle.

Der Professor blickte auf  und sah sie verblüfft an. »Ein 
Brief  fehlt, sagen Sie, Miss Sonntag?«

»In diesem Umschlag war jedenfalls keiner.«
Er sah sich das Kuvert an.
»Aus Göteborg, Schweden«, sagte er. »Was gibt es dort 

in Göteborg, Schweden?«
»Die Universität vielleicht?«
»Vielleicht mit zerstreuten Professoren?«
Dieser Gedanke kam ihr im selben Augenblick, als er 

ihn aussprach, und sie verwünschte ihre Erkältung. Zu 
einer anderen Zeit wäre ihr der Einfall als Erster gekom­
men, und sie hätte den Umschlag gelassen, wo er war (wie 
sie es, so dachten später manche Leute, schon einmal zu­
vor getan hatte). Ihre Dickköpfigkeit war schuld daran, 
dass sie den verdammten Papierkorb noch einmal durch­
stöbert hatte.

Sie war nicht nur ein Dickschädel, sondern hatte auch 
einen gewaltigen Brummschädel. Dennoch sagte sie 
gleichmütig: »Das sieht mir nicht aus wie der Brief  eines 
Professors. Das heißt, wir haben ja nicht einmal einen 
Brief, aber …«

»Schon gut, Miss Sonntag.« Der Professor zog seine 
Jacke aus. Sein ungewöhnlicher Kopf, groß und knor­
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pelig, war ratzekahl. Jetzt glänzte er feucht. »Hier ist es 
schrecklich heiß«, sagte er. »Läuft denn die Klimaanlage?«

»Ja, schon.« Miss Sonntag schnäuzte sich demonstra­
tiv in ein Kleenex. »Die sorgt dafür, dass mir meine Erkäl­
tung bleibt.« Sie sah ihm zu, wie er sich die Brillenbügel 
hinter die Ohren klemmte und den Umschlag genauer be­
trachtete.

Die Adresse war mit einem Kugelschreiber in ungelen­
ken Großbuchstaben geschrieben worden:

PROF. G. F. LAZENBY
OXFORD

ENGLAND

Professor Lazenby sah sich die Rückseite des Kuverts an, 
dann wieder die Vorderseite. Er hielt es gegen das Licht, 
der Luftpostumschlag war durchscheinend. Dann schaute 
er hinein und zog einen Augenblick später ein Fitzelchen 
hauchdünnes Papier heraus, das am unteren Rand teilwei­
se angeklebt war.

»Nanu, das ist mir entgangen«, sagte Miss Sonntag.
»Schon gut, Miss Sonntag.«
Auf  dem Stückchen Papier stand nichts. Lazenby hielt 

das Kuvert am unteren Rand hoch und klopfte es sorgfäl­
tig ab.

»Sie nehmen doch nicht an, dass da irgendein Pulver 
drin war und ich es in den Papierkorb geschüttet habe?«, 
fragte Miss Sonntag beunruhigt.

»Wir können uns den Papierkorb ja ansehen.«
»Nein, das mache ich! Selbstverständlich. Es tut mir 

schrecklich leid. Aber ich wäre nie auf  den Gedanken ge­
kommen …«
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Sie gingen beide nach nebenan, holten aus dem Pa­
pierkorb die Briefumschläge heraus und klopften jeden 
einzelnen über dem Korb sorgfältig ab. Sie nahmen sämt­
liche Kuverts heraus, doch in dem Korb war kein Pulver 
zu sehen. Auf  dem Boden entdeckten sie lediglich einen 
zweiten dünnen Papierstreifen.

In diesem Augenblick fiel Miss Sonntag ein, dass das 
Telefon geläutet hatte, als sie gerade den ersten Umschlag 
öffnete, der aus Schweden gekommen und natürlich als 
erster im Papierkorb gelandet war. Sie setzte dazu an, 
dies dem Professor zu erklären, doch Lazenby sagte nur: 
»Schon gut, Miss Sonntag.« Und dann gingen beide zu­
rück in Lazenbys verglastes Hauptlabor. Dort waren in­
zwischen ein paar graduierte Studenten bei der Arbeit; das 
Labor gehörte zur Abteilung Mikrobiologie.

Lazenby ließ sich auf  seinem Stuhl nieder und lockerte 
die Krawatte. Dann betrachtete er die beiden Papierstrei­
fen und schnupperte daran. »Zigarettenpapier!«, sagte er. 
Er hielt eines der Blättchen Miss Sonntag vor die Nase und 
sah den Umschlag an. »Die Adresse ist ebenfalls auf  Ziga­
rettenpapier geschrieben«, sagte er.

»So?«, sagte Miss Sonntag schwach. »Ich verstehe nichts 
davon. Ich weiß nicht, was ich tun soll.« Sie roch an dem 
Papier nichts.

»Wie wäre es, wenn Sie mir eine Tasse Kaffee machen 
würden?«, sagte Lazenby. »Außerdem … vielleicht … die­
ser junge Mann vom Wissenschaftlichen Dienst. Sie haben 
ja seine Nummer.« Er blickte an einem der Blättchen ent­
lang. Es war nichts darauf  zu sehen, aber dann kam ihm 
die Idee, dass es etwas enthalten könnte. An der Oberfläche 
deuteten sich schwach Einkerbungen an.
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»Aber natürlich. Sofort, Herr Professor. Ich möchte al­
lerdings feststellen«, erklärte Miss Sonntag steif, »dass ich 
ohne die Erkältung in meinem Kopf  einen solchen Fehler 
nicht gemacht hätte. So was …«

»Was für einen Fehler? Sie haben doch keinen Fehler 
gemacht, Dora«, sagte der Professor freundlich und zu­
treffend obendrein. »Es war schlau von Ihnen, dass Sie das 
bemerkt haben. Sehr aufmerksam. Ich weiß das zu schät­
zen.«

»Ja? Oh, danke. Ja. Kaffee«, sagte Miss Sonntag und wir­
belte förmlich mit geröteten Wangen durch den Raum in 
ihr Zimmer. Sie konnte sich nicht erinnern, wann er sie 
zum letzten Mal mit ihrem Vornamen angesprochen hat­
te. Ihr Geruchssinn war wunderbarerweise wieder da. Sie 
roch überall Blumenduft, auch ihr eigenes Lavendelwas­
ser, und durchs offene Fenster die Düfte des herrlichen 
Oxford und jenseits davon die dieses so gütigen und lie­
benswerten Landes.

Miss Sonntag und ihre Schwester Sonya, ein paar Jah­
re älter als sie, hatten kurz vor dem Krieg in England Zu­
flucht gefunden, dank einem Freund ihres Vaters, eben­
falls Arzt, der für sie bürgte. Der Arzt hatte sie während 
des Krieges bei sich in Oxford behalten und sich auch spä­
ter um ihr Wohlergehen gekümmert. In Deutschland hat­
ten Sonya Sonntags Ambitionen dem Medizinerberuf  und 
Doras Neigung einer akademischen Laufbahn gegolten – 
beides war dort für sie verschlossen und ließ sich auch in 
England nicht ohne Weiteres verwirklichen, da sie in ih­
rer Ausbildung jahrelang zurückgeblieben waren. Schließ­
lich war Sonya Krankenschwester geworden, und Dora 
hatte eine Anstellung bei der Universitätsverwaltung ge­
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funden, beide nach wie vor unverheiratet, bis Professor 
Lazenby dann Dora in sein eigenes Institut »entführte«. 
Das lag nun fünfzehn Jahre zurück, und seither hatte sie 
für ihn gearbeitet. Drei Zuckerstücke in seinen Kaffee … 
Sie gab sie mit einem Löffel in die Tasse, noch immer glü­
hend vor Stolz über die Würdigung ihrer Sorgfalt. Dann 
fiel ihr sein zweiter Wunsch ein: der Mann vom Wissen­
schaftlichen Dienst.

2

Der Mann vom Wissenschaftlichen Dienst war ein frü­
herer Student Lazenbys, und der Professor erinnerte sich 
hauptsächlich daran, dass er bei der Arbeit ziemlich ober­
flächlich gewesen war, sich aber aufs Bluffen verstand, 
wenn Experimente schiefgingen. Er hatte mit einem ent­
täuschenden Grad dritter Klasse abgeschlossen und eine 
Anstellung beim damals noch bestehenden Ministerium 
für Landwirtschaft und Fischfang gefunden. Später hatte 
er den Arbeitsplatz gewechselt, und danach hatte Lazenby 
ihn aus den Augen verloren. Er hatte sich unerwartet wie­
der gemeldet und mit einer dringenden Bitte um Hilfe den 
Professor zum Lunch eingeladen, ein paar Tage, bevor La­
zenby zu einer Konferenz nach Wien abreisen sollte. Ob­
wohl Lazenby eine Menge um die Ohren hatte, konnte er 
sich nicht gut verweigern, wenn ihn ein ehemaliger Stu­
dent um Hilfe anging; zu seiner großen Überraschung 
wurde ihm ein opulentes Mahl vorgesetzt. Und während 
des Essens forderte ihn dieser frühere Student auf – jeden­
falls verstand Lazenby es so –, ein Spion zu werden.
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»Oh nein, nichts dergleichen, Prof ! Das Wort ist viel 
zu stark.«

»Sie möchten von mir, dass ich weitergebe, was mir 
Leute in Wien unter vier Augen erzählen?«

»Natürlich nichts Persönliches. Programme und Finan­
zielles. Es wird ungeheuer viel Parallelarbeit geleistet. Das 
kann für die Wissenschaft nicht gut sein, Prof.«

»Ich komme darauf, dass jemand die gleiche Arbeit 
macht wie ich, und erzähle es Ihnen?«

»Jemand anderes könnte draufkommen und es uns be­
richten. Dann würde der Wissenschaftliche Dienst Sie da­
von unterrichten.«

»Ist der Wissenschaftliche Dienst ein staatliches Or­
gan?«

»Eine Art staatliches Organ.«
»Aha.« Er hatte von dieser Art staatlichem Organ in den 

Vereinigten Staaten gehört. Dort nannten sie es CIA, und 
zahlreiche amerikanische Wissenschaftler, wie er wusste, 
arbeiteten tatsächlich dem CIA in der erwähnten Weise 
zu. Ich bete zu Gott, dachte Lazenby, dass das nicht auch 
in England Schule macht. »So, Philpott«, sagte er. »Vielen 
Dank für das Essen. Es war ein Genuss.«

»Versuchen Sie’s doch mal mit uns, Prof ! Ich schicke Ih­
nen ein bisschen Material aus Ihrem eigenen Fachbereich 
zu.«

»Unbedingt. Von wem haben Sie es denn?«
»Ach, von Leuten, die Sie kennen. Alle erstklassig.«
»Und warum haben die es mir nicht selbst gegeben?«
»Ich nehme an, sie haben die Bedeutung nicht erkannt. 

Das Zeug muss zusammengesetzt, kombiniert werden. 
Hier ein paar Krümel, dort ein paar Krümel …«
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»So.« Krümel. Das roch verdächtig. »Ja, das wird inte­
ressant für mich sein«, sagte Lazenby.

»Ganz sicher, Prof. Das verspreche ich Ihnen. Sehr 
nützliche Dinge, zumal dann, wenn die Gelder verteilt 
werden. Das sagen alle, die mit uns zusammenarbeiten.«

»Und ich bekomme diese nützlichen Dinge auch dann 
weiterhin«, fragte Lazenby, »wenn ich mich nicht dazu 
entschließen sollte mitzuarbeiten?«

»Das Wohl des Landes, Prof.«
»Des Landes?«
»Der Wissenschaft«, sagte Philpott und blinzelte. »Sie 

kennt keine Grenzen. Das hab ich von Ihnen selbst, die 
Republik der Wissenschaft. Die Sache ist so – es zeigt sich 
manchmal, dass vereinzelte Details, die für den Kollegen 
ohne Nutzen sind, für einen anderen einen hohen Wert 
haben. Das kommt sogar sehr oft vor. Ehrlich, Prof, alle 
tun es.«

»Wer sind diese alle?«
»Ausländer. Sie erwarten, dass man es tut. Würde mich 

sehr überraschen, von Ihnen zu hören, dass Sie nicht be­
reits mit jemandem unseresgleichen Verbindung hatten. 
Das versichere ich Ihnen.«

»Schön, ich werde Ihre Beteuerung annehmen. Und das 
Material!«, antwortete Lazenby feierlich.

Und zu seiner Überraschung erwies sich die Sache tat­
sächlich als nützlich. Es waren Krümel, wie Philpott ge­
sagt hatte, aber geschickt zusammengefügt. Und tat­
sächlich deuteten sie auf  eine mögliche Parallelarbeit an 
irgendeinem Projekt hin. Nicht viel zwar, aber genug, um 
ihn nachdenklich zu stimmen.

Mit nur schwachen Gewissensbissen war er auf  Phil­
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potts Ersuchen eingegangen. Ohne krasse Vertrauensbrü­
che. Es ging nur um Krümel, die für einen Kollegen in der 
Republik interessant sein konnten. Und diese Krümel wa­
ren dann, mit anderen verwoben, zu ihm zurückgekehrt, 
in den Berichten, die in periodischen Abständen vom Wis­
senschaftlichen Dienst eintrafen. Sie kamen nicht mit der 
Post, sondern per Kurier, begleitet von der Empfehlung, 
sie bald zu lesen, und dem Ersuchen, das Material nicht 
zu fotokopieren.

Einmal, als einer der Berichte einige Wochen lang ver­
legt und ungelesen geblieben war, hatte Miss Sonntag mit 
Staunen festgestellt, dass er keinerlei Text mehr enthielt. 
Um eine Wiederholung dieses Missgeschicks zu vermei­
den, hatte sie den nächsten Bericht fotokopieren wollen. 
Doch das Blatt für die Kopie war unbedruckt aus dem Ap­
parat gekommen, und der Text auf  dem Original selbst 
war gelöscht. Die Erinnerung daran  – und an das, was 
Ausländern so einfällt  – hatte Lazenby auf  Philpott ge­
bracht, während er sich die Zigarettenpapierblättchen 
besah.

Lazenby traf  sich mit seinem ehemaligen Studenten im 
Mitre. Philpott hatte zwar gedrängt, man solle sich ent­
weder im Institut oder irgendwo in London zusammen­
setzen, aber Lazenby hatte nicht die Absicht, eigens da­
für nach London zu fahren, und im Institut wollte er ihn 
auch nicht sehen. Das Mitre war ein viel diskreterer Treff­
punkt – noch gab es nur wenige Touristen in der Stadt, 
und die Studenten waren alle fort. So saßen sie denn still 
in einer Ecke, während Philpott nacheinander verschiede­
ne Papiere aus seiner Aktentasche zog.
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Bei einem davon handelte es sich um ein Foto des Brief­
umschlags und der beiden Blättchen, bei einem anderen 
um eine Vergrößerung der Adresse, und ein paar weitere 
zeigten die Resultate von Behandlungen, die daran vor­
genommen worden waren.

»Umschlag und Klebeband kommen aus Schweden«, 
sagte er, »der Kugelschreiber hingegen nicht. Das Zigaret­
tenpapier ist russischer Herkunft. Wir nehmen an, dass 
ein Seemann den ›Brief‹ aufgegeben hat. Wir vermuten, 
dass er die Zigaretten mit der Weisung bekam, sie auf­
zuschlitzen, den Tabak zu entfernen und dann die Blätt­
chen in einen Umschlag zu stecken und abzuschicken. Die 
Adresse wurde auf  dieses dritte Blättchen geschrieben. In 
schwacher Bleistiftschrift, und vermutlich haben Sie sie 
nicht bemerkt.«

»Nein«, räumte Lazenby ein.
»Sie stand jedenfalls drauf. Auch die Bleimine des Stifts 

stammt aus Russland. Vermutlich hat sich Folgendes ab­
gespielt: Irgendetwas wurde so auf  eine Lage Papier ge­
schrieben, dass es sich auf  eine darunterliegende ab­
drückte. Die unteren wurden dann als ›Zigaretten‹ in eine 
Packung gesteckt und diesem Seemann übergeben – zu­
sammen mit diesem anderen Blättchen für die Adresse. 
Dieses musste er auf  den Umschlag kleben und dann die 
Bleistiftschrift sorgfältig mit einem Kugelschreiber nach­
fahren.«

»Aha. Sehr schlau.«
»Ja. Und auf  dem Blättchen stand Folgendes …«
Lazenby sah sich die Vergrößerung an. Die Einkerbun­

gen waren auf  irgendeine Weise sichtbar gemacht worden 
und ließen eine Zahlenkette ans Licht treten:



35

18 05 22 (01 18 01–05)	 04 05 21 (31 27 12–15)
10 05 18 (46 10 49–52)	 16 19 01 (18 11 13–14)

Daran schlossen sich noch einige weitere Zeilen.
»Was ist das?«, fragte Lazenby.
»Wie Sie sehen, gliedert es sich in Abschnitte, von de­

nen jeder mit einer Gruppe aus drei Zahlen beginnt. Las­
sen Sie erst mal weg, was in Klammern steht. Die erste 
Gruppe ist achtzehn, fünf, zweiundzwanzig, dann vier, 
fünf, einundzwanzig, dann zehn, fünf, achtzehn … Es ist 
ein alphabetischer Code, englisches Alphabet – das heißt, 
die Eins steht für A, die Zwei für B. Sie werden sehen, was 
dabei herauskommt.«

Lazenby versuchte es eine Minute lang, vertat sich aber.
»Die erste Gruppe lautet R-E-V«, sagte Philpott, »die 

zweite J-E-R, die dritte D-E-U und so fort. Das sind Bü­
cher aus der Bibel. Die Gruppen in Klammern geben Ka­
pitel und Vers an, und die Gruppen mit Bindestrich be­
zeichnen die Wörter, die gebraucht werden. Hier ist der 
Text.«

Lazenby betrachtete ein neues Blatt.

Siehe, ich bin lebendig/weil ich noch heute mit euch 
lebe/im nördlichen Lande/in dunklen Wassern/in 
der Wüste, der dürren Einöde, da es heulet/Warum 
antwortest du mir nicht?/Siehe, ein Neues will ich 
künden/Die Augen aller werden aufgetan/So sen­
de mir den Mann/Kundig der Wissenschaften von 
jeglichem belebenden Wesen/Lass mich deine Stim­
me in dieser Sache hören/den ersten Tag um Mitter­
nacht/Stimme Amerikas.
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»Die ›Stimme Amerikas‹ ist in der Bibel …?«, fragte La­
zenby.

»Nein, das nicht«, gestand Philpott. »Diese Gruppe 
steht für V-O-A, und dafür gibt es kein Buch. Doch aus 
dem Zusammenhang wird es ganz klar.«

»Aha. Und genauso ist es mit ›Wissenschaften‹, nicht?«
»Wissenschaften? Nein, das stammt aus dem Buch Da­

niel.« Philpott sah auf  einem anderen Blatt nach. »Ja, Da­
niel eins, Vers vier.«

»Gut.« Lazenby leerte sein Glas. »Sehr gut, dass man 
das herausbekommen hat«, sagte er.

»Haben Sie irgendeine Ahnung, worum es hier geht, 
Prof ?«

»Nein, keinen Schimmer. Was meinen Sie?«
Philpott legte die Stirn in Falten. »Nun, wir sind der 

Meinung, es kommt von einem russischen Wissenschaft­
ler, einem Biologen, jedenfalls von jemandem, der in einer 
Biowissenschaft tätig ist. Offensichtlich kennt er Sie, oder 
er weiß von Ihnen. Er hat Sie schon einmal zu erreichen 
versucht. Er ist auf  etwas gestoßen, das er für sehr wichtig 
hält. Sie sollen ihn wissen lassen, ob Sie es bekommen und 
verstanden haben. Er kann die ›Stimme Amerikas‹ emp­
fangen. Das bedeutet es, mehr oder weniger, nach unse­
rer Auffassung.«

Dies ließ sich Lazenby durch den Kopf  gehen.
»Haben Sie in Erwägung gezogen, dass der Mann be­

kloppt sein könnte?«
»Er hat sich sehr ins Zeug gelegt.«
»Wirrköpfe legen sich ins Zeug.«
»Ganz recht. Dann wäre der hier übrigens ein jüdischer 

Wirrkopf  oder einer von jüdischer Abstammung.«
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»Wegen der Bibel?«
»Wegen seiner Daumen. Er hat an jedem der Zigaret­

tenpapierchen zwei deutliche Abdrücke hinterlassen.«
»Man kann einen Juden an seinen Daumen erkennen?«, 

fragte Lazenby perplex.
»Es gibt anscheinend einen spezifisch jüdischen geneti­

schen Fingerabdruck. Die Israelis sind Experten in diesem 
Punkt.« Philpott schaute nach und sagte: »Tel Aviv, ja. Ab­
teilung für Kriminologie. Denen liegt viel daran, einen Ju­
den von einem Araber unterscheiden zu können. Gene­
tisch gesehen ist es dominant vererbt und kommt selbst 
bei einem Mischling oft durch. Das Interessante hier ist … 
anscheinend will er betonen, dass er am Leben ist, so als 
könnten Sie das Gegenteil vermuten. Unsere Hoffnung 
richtet sich jetzt darauf, dass Sie sich vielleicht an einen 
jüdischen Biologen erinnern, der seit einigen Jahren von 
der Bildfläche verschwunden ist. Wir glauben, dass er Ih­
nen tatsächlich irgendwann begegnet ist. Er wendet sich ja 
sehr direkt an Sie und denkt wahrscheinlich, dass Sie ihn 
kennen. Und das bedeutet, dass er zu Kongressen und der­
gleichen ins Ausland gereist ist, da Sie ja nie in der ehema­
ligen Sowjetunion gewesen sind.«

Lazenby überlegte, wann er gegenüber Philpott wohl 
erwähnt haben könnte, dass er die ehemalige Sowjetunion 
nie besucht hatte. Er kam zu dem Schluss, dass er nie et­
was Derartiges zu Philpott gesagt hatte.

»Ich werde darüber nachdenken«, sagte er.
»Wir wären Ihnen sehr verbunden. Übrigens ist schon 

einige Vorarbeit geleistet worden. Es wäre interessant zu 
erfahren, was Sie über die Leute hier wissen.« Er reichte 
Lazenby eine Liste.
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Sie enthielt ungefähr zehn Namen, alle Lazenby irgend­
wie bekannt, alle in der Biologie oder in verwandten Dis­
ziplinen tätig.

»Von Solnik«, sagte er, während er die Liste überflog, 
»weiß ich, dass er nicht mehr am Leben ist. Er ist, soviel 
ich weiß, vor ein paar Jahren gestorben.«

»Ja, wir haben die Nachrufe. Aber darüber würde ich 
mir nicht zu sehr den Kopf  zerbrechen. Wenn der Betref­
fende von der Bildfläche verschwinden musste.«

»Ach … Wissen Sie, das ist natürlich alles lange her«, 
sagte Lazenby. Es war wirklich sehr lange her. Er hatte 
von den meisten Männern auf  der Liste angenommen, 
dass sie inzwischen nicht mehr unter den Lebenden weil­
ten. Einer von ihnen hatte, wie er wusste, einen schweren 
Verkehrsunfall gehabt.

»Ich nehme an, dass ich ihnen allen irgendwann begeg­
net bin.«

»Könnte es sein, dass sie in Ihren Tagebucheintragun­
gen auftauchen?«

»Ich führe kein Tagebuch.«
»Oder bei Miss Sonntag vielleicht  – in Terminkalen­

dern?«
»Aus welcher Zeit?«
»Aus den letzten fünf  Jahren. Zehn vielleicht.«
»Höchst unwahrscheinlich. Und außerdem: Was könn­

ten Sie darin schon finden?«
»Begegnungen. Die wir vielleicht rekonstruieren könn­

ten. Vielleicht wird irgendwo dieser andere erwähnt?«
»Welcher andere?«
»Er möchte, dass Sie ihm einen Mann schicken.« Phil­

pott suchte die Stelle. »›So sende mir den Mann, kundig 
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der Wissenschaft von jeglichen belebenden Wesen.‹ Noch 
ein Gläschen, Prof ?«

»Einverstanden. Aber nur ein kleines und mit viel Soda.«
Philpott holte die Drinks. »Wir haben so das Gefühl«, 

sagte er, als er sich wieder setzte, »dass es ein ganz beson­
derer Bursche sein muss. Den Sie beide zusammen ken­
nengelernt oder über den Sie miteinander gesprochen ha­
ben. Wäre das denkbar?

»Doch. Ich nehme an, ja.«
»Könnte sich irgendetwas in Ihrer Korrespondenz fin­

den?«
»In Bergen von Briefen aus zehn Jahren …?«
»Nun, da könnten wir natürlich behilflich sein«, sagte 

Philpott.
Lazenby nahm nachdenklich einen kleinen Schluck.
Philpott war zwar als Wissenschaftler keine Leuchte, 

aber Lazenby hatte ihn auch nie als Schwachkopf  betrach­
tet. Ihm musste doch klar sein, dass hier ein Witzbold sein 
Unwesen trieb.

»Philpott«, sagte er, »wie kommen Sie eigentlich darauf, 
dass jemand sich einfallen lassen könnte, mir auf  Zigaret­
tenpapier zu schreiben?«

»Falls er  – wenn es überhaupt so war  – keine ande­
re Möglichkeit hatte, ist das gar keine so schlechte Idee. 
Eine Zigarette hat den Vorteil, dass man sie rauchen kann, 
wenn man festgenommen wird.«

»Schön. Aber warum den Text darauf  verschlüsseln?«
»Für den Fall, dass man festgenommen wird, sie aber 

nicht mehr rauchen kann.«
»Der Code hat Ihren Leuten anscheinend keine großen 

Schwierigkeiten bereitet, stimmt’s?«
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»Nicht, nachdem sie erkannt hatten, dass die Bibel be­
nutzt wurde. Bei Leuten, die damit nicht aufgewachsen 
sind, liegt es natürlich nicht so nahe. Außerdem ist die rus­
sische Bibel anders als die englische – soviel ich weiß, ha­
ben die Bücher andere Namen und die Kapitel und Ver­
se sind anders angeordnet. Jedenfalls: Doppelt genäht hält 
besser. Ein umsichtiger Mann.«

»Hm.« Lazenby sinnierte wieder. »Einen Mann zu ihm 
schicken«, sagte er. »Wie soll man ihm einen Mann schi­
cken?«

»Nun, die Meinung der Amerikaner dazu …«
»Die Meinung welcher Amerikaner?«
»Er möchte eine Antwort über die ›Stimme Amerikas‹. 

Den Sender. Der ist eine amerikanische Einrichtung … Je­
denfalls, sie sind der Meinung, wenn man den Mann fin­
det, hat man vermutlich auch die Antwort auf  das Wie ge­
funden. Er wird wissen, wie.«

»Meinen Sie nicht, es wäre vernünftiger gewesen, die­
sem Mann selbst ein paar Blättchen Zigarettenpapier zu 
schicken?«

»Doch. Viel vernünftiger«, pflichtete Philpott ihm bei. 
»Man bekommt den Eindruck, dass er entweder nicht 
weiß, wo der Betreffende ist, oder aber bezweifelt, dass er 
Verbindungen hat wie Sie.«

»Dass man niemandem die Blättchen zeigen kann?«
»Genau.«
»Ja.« Lazenby betrachtete wieder sinnend die Blättchen. 

Es war klar, dass jede Frage, die er stellen würde, prompt 
eine Antwort fände. Es gab durchaus einige weitere Fra­
gen, aber er beschloss, sie nicht zu stellen. Der Spey er­
wartete ihn in ein paar Tagen, und nichts – vor allem nicht 
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diese hirnrissige Geschichte – sollte ihm sein Vorhaben 
durchkreuzen.

»Darf  ich fragen, Prof«, sagte Philpott, »ob ich mir jetzt 
gleich Ihr Archiv vornehmen könnte? Die Arbeit ein biss­
chen aufteilen – haben Sie etwas dagegen?«

»Und ob! Natürlich können Sie das nicht, Philpott.«
»Aha … Miss Sonntag also?«
»Ich werde sie fragen. Worauf  genau haben Sie es 

eigentlich abgesehen?«
»Auf  alles, was die Männer betrifft, die auf  der Liste 

stehen. Nach unserer Meinung muss es einer von ihnen 
sein.«

»Und warum?«
»Sie haben alle irgendwann einmal Kontakt zu Ihnen 

gehabt und sind jetzt alle aus dem Verkehr gezogen. Sie 
liegen nicht im Krankenhaus, nicht seit so langer Zeit. Sie 
sind nicht in den Ruhestand getreten, beziehen jedenfalls 
keine Pension. Und gestorben sind sie auch nicht. Abge­
sehen von ein paar Fällen, in denen Zweifel bestehen. Es 
steht beinahe mit Gewissheit fest, dass sie an irgendetwas 
arbeiten.«

»So. Und wer sagt das alles?«
»Die Amerikaner. Die sind in dieser Hinsicht bei Wei­

tem die Besten«, antwortete Philpott nickend. »Und sie 
haben eine hervorragende bibliografische Abteilung – äu­
ßerst detailliert und auf  dem neuesten Stand. Sie wissen 
zum Beispiel Bescheid über die Standorte und die Leitun­
gen aller Institute im Bereich … nun ja, in verschiedenen 
Bereichen. Dieser Mann arbeitet an keinem dieser Stand­
orte, er muss an irgendeinem anderen sein, von dem sie 
nichts wissen. Und das ärgert sie ungemein. Sie möchten 
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