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Zum Buch
Über das Schreiben eines Romans - und die Verbindung zwischen 
Himmel und Erde, dem Alltäglichen und dem Fantastischen, dem 
Göttlichen und dem Teuflischen.

Als Karl Ove Knausgård im Dezember 2019 seine zwei Vorlesungen zur 
Tübinger Poetik-Dozentur hielt, war sein neuer Roman »Der Morgenstern« 
noch im Entstehen - wie auch (noch unbemerkt) die Pandemie. 
Prophetisch und programmatisch mutet an, was er in seiner zweiten 
Vorlesung vorträgt: 

»Lawrence Durell sagte einmal, ein Kunstwerk zu erschaffen, heiße, sich 
ein Ziel zu setzen und anschließend im Schlaf dorthin zu wandeln. Das 
habe ich getan, ich habe mir zwei Ziele gesetzt und nun bin ich schlafend 
auf dem Weg in dieser Richtung.

Bei meinem ersten Ziel geht es um ein Gefühl, das mich seit längerem 
umtreibt, dass die Zukunft nicht mehr existiert, weil die Jetztzeit uns in 
Formen vermittelt wird, die so fest sind und so auf Wiederholung basieren, 
dass das Zukunftsartige an der Zukunft, Ihre Unvorhersehbarkeit, 
verschwunden ist, ähnlich einem Fluss, der in eine Röhre verlegt wird.

Bei meinem zweiten Ziel geht es darum, dass wir uns von der Natur 
abgewendet haben.

Wie schreibt man darüber einen Roman?«      



KARL OVE KNAUSGÅRD

Der Roman ist  
die Form des Teufels

TÜBINGER VORLESUNGEN

Aus dem Norwegischen  

von Paul Berf
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Die Literatur muss vorwärts 
geschrieben werden



im ersten teil der Anweisungen, die ich für 
diese Vorlesungen bekam, hieß es: »Die beiden 
Vorlesungen sollten sich mit ›Poetik‹ beschäfti-
gen, also mit der theoretischen Reflexion über 
grundsätzliche Fragen und Konzepte von Lite-
ratur, von literarischen Formen und Genres.« 

Obwohl ich Schriftsteller bin und der Beruf 
des Schriftstellers in meinen Augen in  erster 
 Linie eine praktische Angelegenheit ist, be-
grüßte ich diese Prämisse, als ich sie zum ersten 
Mal las. Mir gefiel sowohl, dass die Untersu-
chung theoretisch sein sollte, als auch, dass die 
Fragen an die Literatur grundsätzlicher Art sein 
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sollten. Mir war, als hätte sich ein alter Freund 
bei mir gemeldet, denn damals, als ich Ende der 
achtziger und Anfang der neunziger Jahre Lite-
raturwissenschaft studiert habe, nahm die The-
orie eine so starke Position im literaturwissen-
schaftlichen Milieu ein, dass sie fast wichtiger 
erschien als die Literatur selbst. 

Ich werde nie vergessen, wie ich im Herbst 
1992 mit einem Freund den Zug von Bergen 
über die Berge nach Oslo nahm, um am Vormit-
tag eine Vorlesung des französischen Philoso-
phen Jacques Derrida zu hören und am Abend 
auf ein Konzert der britischen Band Blur zu 
gehen. Der Hörsaal war überfüllt, Hunderte, 
meist junge Menschen hatten sich an diesem 
kalten, sonnendurchfluteten Herbsttag in der 
Universitätsaula eingefunden, zu dem Konzert 
am Abend kamen dagegen kaum mehr als fünf-
zig Zuhörer. Der Philosoph und die Band waren 
natürlich identitätsstiftend, ein nicht geringer 
Teil der Freude daran, sie gesehen zu haben, be-
stand darin, hinterher in Bergen davon erzäh-
len zu können. Das sagt im Grund alles, was 
man über uns wissen musste: Wir kannten uns 
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ebenso gut mit französischer Gegenwartsphi-
losophie und Dekonstruktion aus wie mit jun-
gen, aufstrebenden britischen Bands, waren also 
nicht nur auf der Höhe unserer Zeit, sondern 
ihr eventuell sogar ein klein wenig voraus.

Der Fokus auf Theorie beeinflusste uns na-
türlich auch auf andere Art. Die vielleicht wich-
tigste Konsequenz bestand darin, dass ein be-
stimmter Typ modernistischer, experimenteller 
Literatur bevorzugt und als die beste einge-
stuft wurde. Häufig waren es Bücher, in denen 
die Sprache Vorrang hatte, in denen es ge-
nauso wichtig, oder wichtiger war, was in der 
Sprache passierte, als in der Welt, auf die sich 
die Sprache bezog. Die Verbindung zwischen 
Sprache und Welt wurde in der Theorie ja sehr 
problematisiert, was in einem wenn möglich 
noch höheren Maße für die Verbindung zwi-
schen Werk und Autor galt, sie heranzuzie-
hen galt als regelrecht beschämend. Ich weiß 
noch, dass in einer Vorlesung über den Realis-
mus gesagt wurde, der Glaube an das Referen-
tielle, also daran, dass die Sprache in gewisser 
Weise transparent sei, bloß eine Art unsichtbare 
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Membran zwischen dem Leser und der Welt, 
die der Roman beschreibe, sei banal. Gleichzei-
tig las ich so und hatte immer so gelesen. Ich 
sah nicht die Buchstaben in Madame Bovary, 
nicht die Worte oder Sätze, ich sah den jun-
gen Arzt bei einem Patientenbesuch auf einem 
ländlichen Gutshof. Charles hieß er, und ich 
sah die Tochter des Patienten, sie hieß Emma, 
sie stand mit der Stirn ans Fenster gelehnt und 
blickte in den Garten hinaus, als er den Raum 
betrat. Ich sah vor mir, wie sie sich zu ihm um-
wandte, und hörte sie fragen, ob er nach etwas 
suche. Meine Reitpeitsche, antwortete er, und 
ich sah sie nach dieser suchen, ohne dass einer 
von ihnen etwas sagte, auf dem Bett, unter den 
Stühlen. Sie fand die Peitsche zwischen der 
Wand und ein paar Säcken, die auf dem Boden 
lagen. Als sie sich daraufhin bückte, um sie auf-
zuheben, noch immer, ohne dass die beiden mit-
einander gesprochen hatten, und wahrschein-
lich erfüllt von dem, was zwischen ihnen war, 
was dieses Schweigen zum Vorschein brachte, 
da bückte auch er sich, etwas unbeholfen, und 
ich sah seine Brust vor mir, die ihr nahe kam, 
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und wie sie errötete, als sie sich aufrichtete und 
ihm wortlos die Peitsche überreichte.

Aber obwohl ich jegliche Literatur so las, und 
obwohl ich wegen der Gefühle und Stimmun-
gen las, die sie in mir auslöste, verleugnete ich 
damals, als Literaturstudent Anfang zwanzig, 
meine eigenen Neigungen und Vorlieben und 
stürzte mich mit meinem ganzen Wesen in die 
Welt der Theorie.

Das ist sicher kein ganz unbekanntes Phä-
nomen, erst recht nicht unter jungen Men-
schen – die Generation vor der meinen stürzte 
sich in ganz ähnlicher Weise in die Politik –, sie 
lasen marxistisch-leninistische und maoistische 
Schriften und ließen die Ideologie das Leben 
und dessen Verständnis bestimmen und nicht 
umgekehrt das Leben und ihr Verständnis da-
von die Ideologie. Der Unterschied bestand na-
türlich darin, dass die politische Ideologie auf 
das Verständnis der Wirklichkeit abfärbte und 
es bestimmte, während die literaturtheoretische 
Ideologie nur auf das Verständnis der Literatur 
abfärbte.

Ich machte damals meine ersten literarischen 
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Gehversuche, schrieb ein paar Erzählungen und 
begann einen Roman, aber das geschah eher 
neben bei und halbherzig. Eigentlich schrieb ich 
vor allem Literaturkritiken für verschiedene 
Zeitungen und Zeitschriften. Es ist interessant, 
darauf zurückzublicken, denn in der Art, wie 
ein Kritiker über ein Buch schreibt, zeigt sich 
so viel. Eine Buchbesprechung soll einordnen, 
analysieren und bewerten. Die Kriterien, an-
hand derer das geschieht, stehen vorher fest, 
mit ihnen begegnet ein Kritiker der Literatur. 
Die Bücher sind natürlich ebenfalls fertig und 
anhand von ästhetischen Kriterien geschrie-
ben worden, die der Kritiker herausarbeiten 
und deren Ausführung er beurteilen muss. Die 
Kriterien des Kritikers analysiert dagegen nur 
selten jemand. Ich selbst war blind für sie: Ich 
wusste durchaus, was ich meinte, aber die Frage, 
warum ich es meinte, stellte sich mir nie. Hätte 
ich sie mir gestellt, die Antwort hätte eine Poe-
tik gebildet, verstanden als die »Reflexion über 
grundsätzliche Fragen und Konzepte von Lite-
ratur, von literarischen Formen und Genres«. 
Da diese Poe tik weder erkannt noch definiert, 
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aber ganz selbstverständlich gegenwärtig war, 
muss sie Allgemeingut gewesen sein, also etwas, 
das der einzelne Literaturinteressierte einfach 
übernahm, und damit war sie verwandt mit 
dem, was Roland Barthes eine Doxa nannte. Ich 
weiß nicht mehr, was ich vor fünfundzwanzig 
Jahren dachte, aber einige der Prämissen für die 
Urteile, die ich über die besprochenen Romane 
fällte, liegen auf der Hand. Sie sollten vor allem 
originell sein, und sie sollten das Genre in Frage 
stellen, zu dem sie gehörten, im Idealfall seine 
Grenzen überschreiten. Die Prosa sollte »Wi-
derstand leisten«, sollte nicht glatt und fließend 
sein, und sie sollte möglichst etwas enthalten, 
was man in den Neunzigern »Brüche« nannte. 
Die Romane sollten ihre Einsichten entweder 
untergründig vermitteln, denn das Schlimmste 
waren Erklärungen und Psychologisierungen, 
oder sie so stark überzeichnen, dass sie in etwas 
anderes überschlugen.

Meine Ideale in der norwegischen Literatur 
damals, auf die sämtliche Punkte zutrafen, ge-
hörten alle einer Generation an und waren aus-
nahmslos Männer. Jon Fosse, Tor Ulven, Svein 
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Jarvoll, Ole Robert Sunde und Thure Erik Lund. 
Hinzu kam der Erzähler und Superminimalist 
Kjell Askildsen, der zur vorherigen Generation 
zählte: Die Hälfte von Norwegens Erzählern 
versuchte zu schreiben wie er.

Was mir jetzt ins Auge springt und wirklich 
auffällt, ist der Gegensatz zwischen dem Begriff 
»originell« und der behaglichen Sicherheit, die 
einem die Poetiken dieser Autoren vermittelten. 
Wenn dann ein Buch erschien, das keinem der 
anderen glich, die damals herauskamen, zum Bei-
spiel Kaj Skagens Hodeskallestedet (Der Schä-

delort), verriss ich es schonungslos. Dass es origi-
nell war, was ich sonst doch so schätzte, kam mir 
niemals in den Sinn, weil es nicht auf die rich-
tige, also spätmodernistische Art originell war. 
Originalität kann für mich also nichts anderes 
bedeutet haben, als das Erfüllen bestimmter Er-
wartungen, ähnlich wie »Bruch« ein leerer Be-
griff war, denn was geschieht, wenn der Bruch 
erwartet wird – es sollte doch gerade mit den Er-
wartungen gebrochen werden. Auch der Begriff 
Widerstand wird sinnentleert, wenn er es ist, der 
vorherrscht. Das soll die Bücher der genannten 
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