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Zum Buch
Einst als vielversprechender Schriftsteller gehandelt, scheiterte der junge 
Ich-Erzähler aufgrund einer hartnäckigen Schreibblockade an seinem 
zweiten Buch. Nun sitzt ihm sein Verlag im Nacken und fordert den 
Vorschuss zurück. Ohnehin verschuldet, muss er sich auf einen 
herausfordernden Deal einlassen: Um beim Verlag seine Schulden 
abzuarbeiten soll er die Biografie eines berühmten Physikers schreiben, 
der völlig von der Welt zurückgezogen lebt. 

Gebeutelt von seiner prekären Existenz als New Yorker Intellektueller, 
entzweit von seiner Frau Annie und verfolgt von einem überwältigenden 
Gefühl, das er als „den Nebel“ beschreibt, macht sich der Protagonist auf 
die Suche nach dem Physiker. Dabei findet er Antworten auf die Fragen, 
die ihn seit seiner Kindheit beschäftigen, und entdeckt, was unser aller 
Existenz im Kern ausmacht.
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A ls Erstes möchte ich sagen, dass ich glücklich bin.  
 Das war nicht immer der Fall. Es war sogar kaum je 

der Fall – auch wenn ich mich glücklich fühlte, war ich es 
nicht, weil ich wusste, dass das schon alles war – ein Ge-
fühl, eine Illusion, die bald von etwas verjagt würde, das 
ich den Nebel nenne. Dass ich jetzt glücklich bin, ver-
danke ich der Tatsache, dass es mit der Reise und mehr 
noch mit der Behandlung geklappt hat. Ich möchte die 
Behandlung noch nicht beschreiben, weil ich Sie sonst 
verliere. Wissen sollten Sie, dass ich dreiunddreißig und 
körperlich kerngesund bin (gute Werte beim neuen guten 
Cholesterin, niedrige Werte beim schlechten, einwand-
freier Puls, keine Drogenabhängigkeit), ein beruflicher 
Versager und dass ich in Roma Termini allein in einem 
Zug namens Frecciarossa sitze und darauf warte, über  
Bologna nach Modena zu fahren. Ich verbringe in Italien 
meine Flitterwochen; Annie und ich haben im Septem-
ber vor einem Dreivierteljahr geheiratet, die Hochzeits-
reise aber aus Wettergründen aufgeschoben. Da wir beide 
der Meinung waren, diesen Abstecher solle ich allein unter-
nehmen, schläft meine Frau noch im piekfeinen G-Rough 
Hotel (einem Stadthaus aus dem 17. Jahrhundert, das zu 
einem italienischen Design-Tempel umgebaut worden 
ist) an der Piazza di Pasquino in dem prunkvollen Dop-
pelbett, einem Original des berühmten Möbeldesigners 
Guglielmo Ulrich, von dem alle Möbel der Suite stammen, 
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nach dem sie benannt ist, und über den ich spreche, als 
hätte ich die geringste Ahnung, wer das ist. Hab ich nicht.

Ich fahre nach Modena, um einen Physiker zu finden. 
Nach den Bedingungen meines Vertrags darf ich weder 
öffentlich noch privat seinen Namen nennen, bis unser 
Projekt abgeschlossen ist und er entschieden hat, ob er 
mich nennen möchte. Deswegen werde ich ihn einfach 
den Physiker nennen, aber wenn Sie sehr neugierig sind, 
sollte es Ihnen nicht schwerfallen, den einzigen berühm-
ten theoretischen Physiker zu finden, der aus Modena 
stammt.

Ich muss den Physiker finden, weil er mir eine Ge-
schichte schuldet. Seine Geschichte. Genauer gesagt, die 
zweite Hälfte seiner Lebensgeschichte, von unserer Ge-
genwart bis zurück zu der von ihm sogenannten »großen 
Erkenntnis«, dem Augenblick, in dem er die »bahnbre-
chende Einsicht« hatte, wie er sie nennt, nach der er dann 
ein brillantes Physikstudium absolvierte und schließlich 
die Grundsteine zu seiner allerdings noch umstrittenen 
Theorie der Quantengravitation legte. (Genauer darf ich 
auch diese nicht beschreiben.) Alles von seiner Geburt bis 
ins Jahr vor der großen Erkenntnis habe ich schon im 
Kasten, aber diese »Erkenntnis« ist der springende Punkt: 
Sie ist mein Freifahrtschein aus einem beträchtlichen 
Schuldenloch, das ich mit meinem Versagen erzeugt 
habe, ein anderes Buch zu schreiben, das ich einem der 
größten Verlage unseres Landes zugesichert hatte, einem 
Verlag, der mir einen beträchtlichen Vorschuss gezahlt 
hatte, den ich nicht zurückzahlen kann, weil ich ihn für 
Sachen wie vier Tage in der Junior Suite des luxuriösen  
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G-Rough Hotel verballert habe. In einem Hochhaus in 
Manhattan brennen viele Frauen und Männer in dunklen 
Anzügen richtig darauf, mich in einen juristischen Suplex 
zu nehmen, wenn ich sie enttäusche.

Das Gute ist, dass ich mir nach der Behandlung verzei-
hen kann, mich in diese Lage gebracht zu haben, und  
dafür bin ich dankbar. Aber egal wie tiefgreifend die Be-
handlung war und wie sehr sie mein Leben verändert hat – 
und das hat sie –, mir ist klar, dass an der Realität meiner 
Schulden nicht zu rütteln ist, dass ich immer noch eine 
Lösung für sie finden muss und, was schlimmer ist, dass 
mir nicht nur ihre finanziellen Folgen Angst machen. Sie 
sind der letzte Dorn, den ich noch im Fuß stecken habe, 
nachdem ich jahrelang durch eine Dornenhölle gegangen 
bin. Leider erhält dieser Dorn nicht nur jene Zeit am Le-
ben und verbindet mich mit ihr, er kann potentiell auch 
das neue Leben vergiften, das mir geschenkt worden ist. 
Und auch wenn ich glücklich und bei klarem Verstand 
bin, habe ich doch immer noch so viel Angst davor,  
was der Tag bringen kann, dass ich am beeindruckenden 
Frühstücksbuffet im G-Rough nichts runtergebracht 
habe, nicht mal eine Scheibe Prosciutto oder ein Melo-
nenbällchen, nichts außer einem Cappuccino, der mir 
durch die Därme fährt, sodass ich es gar nicht erwarten 
kann, dass dieser Zug endlich zum Leben erwacht, los-
fährt und mit mir irgendeiner Form von Abschluss ent-
gegenrast.

Die Lösung ist kinderleicht: Ich muss nur den Physi- 
ker finden, den Rest seiner Geschichte erfahren und mei-
nen Auftrag abschließen, nämlich als Ghostwriter seine 
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Memoiren zu schreiben. Durch eine Folge von Ereignissen, 
die – je nachdem, ob man eine lebensverändernde Behand-
lung vor oder hinter sich hat – als Fluch oder Segen er-
scheinen, kann ich meine Schulden beim Verlag tilgen, 
wenn ich diese Memoiren des Physikers schreibe. Für je-
des abgelieferte Kapitel wird das dafür fällige Honorar 
von meinem negativen Guthaben abgezogen. Je mehr ich 
von seinem Leben schreibe, desto mehr erhalte ich von 
meinem Leben zurück.

Dann ist er aber verschwunden. War einfach weg. Alle 
Anrufe gingen direkt zur Voicemail. Die Mail-Adresse 
war tot. Seine Mittelsmänner mauerten. Wo ich auf gute, 
altmodische, professionelle Zusammenarbeit und Dyna-
mik gebaut habe, herrscht nur noch Abwesenheit, eine Ab-
wesenheit, durch die nicht nur das Projekt in der Schwebe 
bleibt, sondern auch meine Schulden neu beflügelt wer-
den, denn die kann ich nicht tilgen, weil ich über ein Ver-
mögen von Pi mal Daumen null Dollar verfüge, was auch 
alle Welt so sieht bis auf den Staat Kalifornien, gemäß 
dessen Gesetzen zur ehelichen Gütergemeinschaft ich 
nicht über ein Vermögen von Pi mal Daumen null Dollar 
verfüge, weil ich verheiratet bin, und das bedeutet, dass 
Annie – meine gute, ehrliche und patente Annie, deren 
Liebe das Einzige war, was ich nicht vermasselt habe, und 
die ich besonders nach meiner Behandlung nur jeden Tag 
mehr bewundere – im Fall meiner Verurteilung mit Ge-
haltspfändungen oder einer Vermögensbeschlagnahme 
rechnen muss, und wenn sich mir so schon der Magen um-
dreht, verwandelt diese Vorstellung ihn in eine Wäsche-
schleuder.
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Erschwerend kommt hinzu, dass ich von einem Typ 
namens Richards ständig daran erinnert werde – das ist 
sein Nachname, den er »Rie-schard« ausspricht, das S 
wird anscheinend nicht mitgesprochen. Richards ist der 
Lektor der Memoiren, ein älterer Mann aus Montana mit 
einem Dr. jur., der nach New York gezogen und ins Ver-
lagswesen eingestiegen ist, aber immer noch so redet, als 
hätte er in Bozeman ein Kanzleischild hängen. Er mischt 
schon eine Weile in der Branche mit, hat aber ein paar 
schlechte Jahre hinter sich, was ich weiß, weil er immer 
wieder sagt: »Ich habe ein paar schlechte Jahre hinter mir«, 
und mit diesem Buch, den Memoiren des Physikers, bei 
denen er Kopf und Kragen riskiert hat, um die Rechte zu 
ersteigern, lehnt er sich weit aus dem Fenster, um seinen 
Job zu retten. Als stünde er damit noch nicht genug unter 
Druck, hat es im Verlag kürzlich einen Regimewechsel 
gegeben, und ihm ist unmissverständlich signalisiert wor-
den, dass man seinen »Arsch aufs Korn nimmt«, wie er  
es ausdrückt. Dass er wegen dieses Projekts von Anfang 
an unter Druck stand, wäre charmant untertrieben. Und 
dann lief alles aus dem Ruder. Als ich Richards kurz nach 
dem Verschwinden des Physikers fragte, ob es wirklich 
sinnlos sei, seinen Vorgesetzten die Situation zu erläutern, 
lachte er nur kläglich ins Telefon und sagte, »da kannst  
du auch ’nen Knoten anbellen«, was immer das heißen 
mag.

Richards hat mein ganzes Mitgefühl, aber ich habe 
Angst, dass er langsam ausklinkt. Oder schon ausgeklinkt 
ist. Am Anfang waren seine Nachrichten noch nachvoll-
ziehbar: leicht beunruhigte Mails, vielleicht eine am Tag, 
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in denen er wissen wollte, ob ich etwas gehört hätte. Ich 
erklärte ihm immer wieder, dass ich nie direkten Kontakt 
zum Physiker hatte und deshalb machtlos sei. Aber das 
spielte offenbar keine Rolle. Dann kamen immer öfter 
immer verzweifeltere Mails. Er spickte sie mit Wendun-
gen wie »Was soll ich machen?«, woraus erst »Was sollen 
wir machen?« wurde, dann ein persönlicheres »Du machst 
dir bestimmt Sorgen«, was umkippte in ein »Eine solche 
Situation – ich weiß noch aus dem Jurastudium, was das 
für deine Frau und dich bedeuten muss; es ist tragisch«, 
bevor er zu »Wir sind ruiniert« zurückkehrte, woraus erst 
»Du bist ruiniert« und schließlich »Ich bin ruiniert« 
wurde.

Dann fing er an, einmal am Tag anzurufen, manchmal 
auch zweimal, und sprach mir jedes Mal auf die Mailbox, 
und so ziemlich das Einzige, was ich verstehe, ist ein 
schräges Keuchen zwischen den Sätzen. Es klingt, als 
würde er Suppe schlürfen.

Und jetzt ist es vor ein paar Minuten weiter eskaliert, 
da hat er mich im Taxi zum Bahnhof per FaceTime an- 
gerufen. Ich weiß, ich hätte nicht rangehen sollen, aber 
als er es sogar per FaceTime probierte, dachte ich, viel-
leicht ist der Physiker wieder aufgetaucht und Richards 
will nur durchgeben, dass alles gut ist und ich die restlichen 
Flitterwochen genießen kann. Ich ging also ran, und da 
war er, sein Gesicht sah aus, wie es online eben aussieht, 
rot und irgendwie geschwollen wie bei einem Boxer, und 
sein Kopf, den ich immer echt rechteckig fand, was durch 
einen flachen, raspelkurzen weißen Buzzcut noch verstärkt 
wird, passte so vollkommen ins Display des Smartphones, 
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dass ich das Gefühl hatte, er spräche nicht mit mir durch 
das Display, sondern wäre das Display, so als hielte ich eine 
körperlose digitale Persönlichkeit aus der Zukunft in der 
Hand.

»Rufst du mit Absicht per FaceTime an?«, fragte ich.
Ein schweres Keuchen kratzte durch den Lautsprecher. 

»Jetzt kommt’s knüppeldick«, sagte er, ohne irgendwen 
direkt anzusprechen.

»Gibt’s was Neues?«
»Ich fand einfach, wir müssten mal live reden.« Etwas 

Sprunghaftes lag in seinen Augen, ein Glänzen.
»Bei dir muss es doch drei Uhr morgens sein – hast du 

was getrunken?«
»Kann sein, dass ich ein bisschen einen im Tee habe. 

Ich habe ein paar schlechte Jahre hinter mir. Und es kann 
noch viel schlimmer kommen.«

Richards strahlte eine tiefe und fast jungenhafte Ein-
samkeit aus, das war nicht zu übersehen. Wenn dies das 
Ziel seines FaceTime-Anrufs war, hatte er es erreicht. Er 
hatte mein Mitgefühl. Nicht zuletzt, weil er mich aus  
einer Gefühlswelt anzurufen schien, aus der ich mich 
selbst erst vor Kurzem befreit hatte. Auch wenn er mich 
nie besonders höflich behandelt hat (er war strikt gegen 
meine Beteiligung an dem Projekt), mir in letzter Zeit 
immer stärker auf die Pelle gerückt ist, um mich einzu-
schüchtern, und so tief gesunken ist, sogar meine Frau  
in die Sache reinzuziehen, alles bloß damit er in sei- 
ner Unsicherheit nicht so allein dastand – trotz alledem 
wollte ich dem Mann helfen. Eine Gelegenheit, um sein 
Leid zu lindern: So sah ich die Sache dort im Taxi, als ich 
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Richards in der Hand hielt – ein Gedanke, der mir noch 
vor wenigen Wochen undenkbar gewesen wäre. Ein war-
mer Gedanke, ein schlichter Gedanke, ein Gedanke, den 
ich mit dem wahren, verletzlichen Richards teilen wollte, 
der sich aus einer Urangst heraus an mich wandte. Es 
hätte ein aufrichtiger und verbindender Augenblick sein 
können, aber als ich gerade ansetzte, verhärtete sich sein 
Gesicht, seine Stimme wurde trocken und scharf, er sah 
direkt in seine Kamera, seine digitalen Augen bohrten 
sich in meine, und er sagte: »Umso schlimmer für dich, 
vergiss das nicht.«

Das Display fühlte sich heiß an. Ich sah hoch. Hinter 
der Windschutzscheibe des Taxis kam Termini in Sicht, 
kantig und unpersönlich, und ob es nun an Richards’ 
Worten oder an der modernistisch strengen Architektur 
des Bahnhofs lag, er erinnerte mich jedenfalls an ein Ge-
fängnis, hinter dessen Türen das Leid lag, das Richards 
jetzt auch mir zudachte. Ich konnte es spüren und bekam 
Angst. Aber wenn mich jetzt die Angst überfällt, werde 
ich gewissermaßen ihr Zeuge. Nicht optisch, sondern be-
ziehungsmäßig, eine geladene Wolke steigt in mir auf 
und dehnt sich in gezackten Wellen aus; das passiert in 
mir, ist aber kein Teil von mir, sondern einfach etwas, das 
halt passiert, und dann ist es vorbei, und ohne mir dessen 
richtig bewusst zu werden, sah ich wieder ins Smart-
phone, lächelte und sagte: »Weißt du, Richards – es ist, 
wie es ist. Sorry, ich muss weiter.« Ich tippte ihn weg, be-
zahlte den Taxifahrer und verschwand in der Menge,  
in einer Vielzahl isolierter Ereignisse in Anzügen und 
Sommerkleidern, die Koffer und Smartphones hielten, 
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auf ihre Armbanduhren schauten, die Taschen nach Fahr-
karten oder Zigaretten abtasteten und alle irgendwo 
hinmussten, wo sie nicht waren, verschwand in einem 
Schleier, aus dem ich in den Frecciarossa Nr. 9318 stieg, 
Wagen 8, Platz 19D, wo ich jetzt sitze und auf den Be-
ginn des Tagesausflugs Richtung Norden auf der Hoch-
geschwindigkeitsstrecke nach Bologna warte, wo ich 
umsteige und mit einem Nahverkehrszug noch drei Sta-
tionen weiter nach Modena fahre, dem Ort, an dem ich 
hoffentlich, wie ich gestern jedenfalls noch glauben 
durfte, den Mann finde, der das letzte Band durchtren-
nen kann, das mich noch mit meiner Vergangenheit ver-
bindet.

Noch hat sich niemand zu mir in die Vierergruppe ge-
setzt, was ich vor der Behandlung als Bestätigung meines 
Argwohns gedeutet hätte, dass ich von aller Welt verach-
tet werde. Warum verachtet? Aus vielen Gründen. Aus al-
len, die Sie wollen. Nicht der geringste war definitiv, dass 
meine bloße Anwesenheit die Leute anwiderte, als sähen 
sie ein Geschwür. Daran erinnerte ich meiner Meinung 
nach – an ein Geschwür im Lächeln der Wirklichkeit. 
Natürlich glaubte ich nicht, ich sähe wie ein Geschwür 
aus, aber das gehörte gerade zu dem grauenhaften Trick: 
Mich umgab eine negative Aura, die ich intuitiv erahnen, 
aber nicht sehen konnte. An manchen Tagen war sie nur 
ein hartnäckiger Fleck, aber an anderen, an Tagen wie 
heute – einem Tag, an dem ich mir üble Vorwürfe mache, 
weil ich gescheitert bin, alles in den Sand gesetzt und mir 
das eingebrockt habe –, da muss die Aura geradezu lo- 
dern wie das durchgeknallte Glühen einer elektrischen 
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Insektenfalle. Aber so fühle ich mich nicht – im Fenster 
kann ich andeutungsweise mein Spiegelbild mit rotem 
Bart und Sommersprossen erkennen und weiß, dass ich 
absolut gewöhnlich aussehe.

Kleine Bildschirme über dem Gang zeigen die Strecke 
unseres Zugs von Rom nach Bologna als rote Linie den 
Stiefel hoch mit einem Geschwindigkeitsanzeiger dane-
ben, der noch auf null steht, und einer Uhr darüber, die 
den Countdown bis zur Abfahrt zeigt. Während die Se-
kunden runterticken, drücke ich den Rücken durch, 
öffne meine Lunge der Luft aus der Klimaanlage und 
konzentriere mich auf einfache, regelmäßige Atemzüge, 
einen, dann den nächsten, bis der Rhythmus erst meinen 
Magen und dann meinen Geist so beruhigt, dass ich mich 
dahinter niederlassen und zusehen kann.

Aus den Lautsprechern kommt eine aufgezeichnete 
Durchsage, von der ich nur das Wort »Frecciarossa« ver-
stehe, das für mich bis gestern Abend nur ein Wort war, 
als ich nämlich im Ulrich-Bett am Einschlafen war – mit 
dem Geist halb noch in dieser Welt, halb schon in der ers-
ten Traumlosigkeit  – und eine Stimme hörte, die »der 
rote Pfeil« rief, eine Wendung, die so überhaupt keinen 
Kontext hatte, dass sie sich wie eine Zauberformel aus 
dem kosmischen Jenseits anfühlte, jedenfalls dachte ich 
das, als der Schlaf mich langsam in die Arme schloss, weil 
ich nicht merkte, dass sie von Annie kam, die auf der an-
deren Seite des Zimmers am Sekretär aus der Mitte des 
vorigen Jahrhunderts saß, noch in ihrer Abendgarderobe, 
Jeans und Bluse schwarz in schwarz mit einem grünen 
Seidenschal als Farbtupfer, und sich zum Auswendiglernen 
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seitenweise italienisches Vokabular notierte, das sie im 
Lauf des Tages aufgeschnappt hatte, wobei sie dazuschrieb, 
wie und wann etwas hängen geblieben war. Das hat sie 
sich zur abendlichen Gewohnheit gemacht, seit wir vor 
einer Woche in diesem Land angekommen sind, und be-
weist so, mit welchem Engagement sie die Sprache lernt, 
seit ihre Firma sie dem Team für die Entwicklung eines 
neuen KI-gestützten Sprachlernprogramms zugewiesen 
hat. »Ich soll nicht nur eine Sprache lernen«, sagte sie zu 
Beginn des Projekts, »ich soll auch darauf achten, wie und 
wann ich etwas lerne.«

Jetzt erweitert sie ihren Wortschatz so besessen, dass 
sie manchmal laut wird, wenn ihr eine Übersetzung ein-
fällt, wie zum Beispiel gestern beim Abendessen, als wir 
schweigend die Speisekarte studierten und sie plötzlich so 
laut mit »Priesterwürger« herausplatzte, dass ich hoch-
fuhr und mich umsah. »Strozzapreti«, wiederholte sie 
leiser, »an strozzare erinnere ich mich aus Commissario 
Montalbano. Wetten, das bedeutet es?« Sie gab das Wort 
in ihr Handy ein und lächelte mich triumphierend an. 
»Hab ich doch gesagt! Strozzapreti – ›Priesterwürger‹ – 
toller Name für eine Pastasorte«, und erst da verstand ich 
endlich, dass sie über die Pastagerichte auf der Speisekarte 
sprach.

»Der rote Pfeil«, hörte ich im Bett wieder, gespenstisch 
und laut, wie ein Leuchtsignal am Rand der Schwärze, in 
die ich hinübertrieb, aber plötzlich griff die noch wache 
Hälfte meines Geistes zu, störte mich auf, und ich sah 
Annie, die mich vom anderen Zimmerende aus ansah. 
»Der rote Pfeil«, sagte sie zum dritten Mal, »wann fährt 
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der ab?« Ich blinzelte, unsicher, ob ich wach war. »Der 
Frecciarossa«, sagte sie langsam und dehnte die Silben. »Der 
Zug – wann musst du morgen früh am Bahnhof sein? Ich 
hoffe, du stellst dir einen Wecker. Ich habe nämlich eigene 
Pläne für den Tag, und zu denen gehört nicht, mit dir 
aufzustehen.« Frecciarossa, »der rote Pfeil« – in meinem 
halbwachen Zustand existierten die beiden Wendungen 
nicht mehr in verschiedenen Sprachen, sondern verschmol-
zen plötzlich und für alle Zeit in meiner Privatsprache. 
Ein richtig körperliches Gefühl, fest und glatt wie sauber 
gearbeitete und geölte Zahnrädchen einer Armbanduhr, 
die bei der ersten Inbetriebnahme ineinandergreifen und 
zu ticken anfangen. Sehr angenehm. Dann zog mich die 
zärtliche Dunkelheit unter die Oberfläche des Bewusst-
seins.

Und jetzt, wo ich das Wort gerade aus den Lautsprechern 
in der Decke gehört habe, kann ich es am vorigen Nicht-
ort meines Bewusstseins schweben sehen, erst »Freccia-
rossa«, dann »der rote Pfeil« und schließlich nur noch 
»Pfeil«, leuchtend, mit Serifen und leicht vibrierend wie 
ein Magnet, der neue Wörter anzieht und einen Satz bil-
det, den Satz, den der Physiker an den Anfang seiner Me-
moiren stellte – den einzigen Satz, auf dessen Aufnahme 
er ausdrücklichen Wert legte –, einen Satz, den er in Vor-
trägen und Interviews seit Jahren als eine Art Schlagwort 
verwendet, ein Tor, das seinem Denken unzählige über-
füllte Säle geöffnet hat und jetzt die Geschichte seines Le-
bens eröffnet: »Die Zeit ist keine Achse mit zwei gleich-
wertigen Richtungen: Sie ist ein Pfeil mit unterschiedlichen 
Enden«. Ich lese den Satz mit dem inneren Auge, wieder-
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hole ihn für mich und spüre, wie sich die Gegenwart 
ändert, sanfter wird, wie eine Blume mit langen Blüten-
blättern erblüht, und jedes entfaltet sich zu einem Punkt, 
von dem aus ich hierher gelangt bin.

E S  BE G AN N  M I T einem Erfolg. Einem Erfolg mit Erzäh-
lungen. Wahrscheinlich passt das nur zu gut dazu – fällt 
mir jetzt ein –, dass ich mir eine Erzählung vergegenwär-
tigen muss, damit die Hölle endet, die mit Erzählungen 
begann. Die Erzählungen, die mich fertiggemacht ha-
ben, waren Erzählungen, die ich geschrieben hatte. Ich 
hatte nicht vorgehabt, Erzählungen zu schreiben. Eigent-
lich hatte ich immer malen wollen. In meiner Kindheit 
und Jugend war ich der Kunstjunge. Erst der, der zeich-
nen konnte, dann der, der malen konnte. An der High-
school wurde ich vom Matheunterricht freigestellt, um  
in den Klassenzimmern Wandmalereien anzufertigen, 
was mir sehr lieb war, denn ich war nur ein mittelmäßi- 
ger Schüler und in Mathe eine absolute Niete. Nach dem  
Abschluss schrieb ich mich an einer Kunstakademie  
im Nordosten ein und machte den Master of Fine Arts. 
Zog dann natürlich nach New York, besorgte mir natür- 
lich ein überteuertes und unterlebensgroßes Wohn-Ate-
lier in Bushwick und schlug eine erfolglose Karriere als 
Maler ein.

Ich mag das Malen. Es fehlt mir richtig. Die körper- 
liche Arbeit, mein verdreckter Atelieroverall, der Anblick 
meiner befleckten Hände, ein Freund, der reinschneien, 
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mein Bier trinken und mir beim Malen zusehen kann, 
wodurch ich arbeite und gleichzeitig unter Leute komme. 
Nach den Erzählungen habe ich aber nicht mehr das Ge-
fühl gehabt, ich könne je zum Malen zurückkehren. Wa-
rum, kann ich nicht sagen. Vielleicht liegt es daran, dass 
ich mir seit der Behandlung ehrlicher gegenübertrete, 
heute kann ich jedenfalls zugeben, dass ich einfach nicht 
besonders gut war. Klar, ich war ein begabtes Kind, aber 
in West Virginia gilt man schnell als künstlerische Bega-
bung. An der Kunstakademie habe ich dann gelernt, wie 
man sein Talent inszeniert – ich kannte mich im Jargon 
aus, rühmte die richtigen Zeitgenossen, legte bei Kritik 
den Kopf angemessen auf die Seite und – das war das 
Wichtigste  – entwickelte einen Stil, der »ästhetische 
Konventionen kritisch hinterfragte«. Die Phrase habe 
ich immer wieder wortwörtlich gesagt und geschrieben. 
Eine gediegene schauspielerische Leistung. Am Ende 
habe ich selbst daran geglaubt. Aber genau wie in West 
Virginia ist das an einer Kunstakademie ein Klacks. Als 
die Phase vorbei war, verkaufte ich hier und da ein Werk, 
fast alle an ein und denselben Sammler, und seitdem 
habe ich mich hauptsächlich mit Kunstvermittlung 
über Wasser gehalten – indem ich die Bilder erfolgrei-
cher Künstler an die Wände erfolgreicher New Yorker 
hängte. Es kamen lausige Zeiten. In meinen letzten fünf 
Jahren als Maler habe ich sage und schreibe zwei Werke 
verkauft. Ich würde also sagen, dass mir das Malen nicht 
besonders gut bekommen ist. Wobei das so auch nicht 
stimmt, denn ohne das Malen wäre ich Annie nicht be-
gegnet.
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Als wir uns vor sechs Jahren, im Spätsommer 2013, 
kennenlernten, arbeitete sie in Brooklyn bei einem Start- 
up-Unternehmen für Künstliche Intelligenz, das sich auf 
digitale Avatare spezialisierte. Ein Künstlerfreund ver-
netzte mich mit der Firma, als es um die Frage digita- 
ler Porträts ging. Ich malte keine Porträts, nicht mal 
Selbstporträts – die am allerwenigsten; ein Selbstporträt 
konnte ich noch nie malen –, aber das behielt ich natür-
lich für mich. Ich ging zu dem Meeting, um in einem ste-
rilen skandinavischen Café in der Nähe meines Ateliers 
einen Gratiskaffee abzustauben. Annie war die Ansprech-
partnerin.

Ich kam zu früh, wartete an einem der niedrigen däni-
schen Tische, kritzelte in meinem Skizzenbuch herum 
und versuchte, dem Wunschbild zu entsprechen, das sich 
jemand aus der Informatikbranche von einem potentiel-
len Grafikmitarbeiter machte: produktiv, konzentriert, 
geduscht. Meine sonstige Alltagsgarderobe aus farbver-
krusteter Carhartt-Arbeitshose und löchrigem T-Shirt 
war in dieser Nordecke von Kings County zwar völlig ak-
zeptabel, trotzdem hatte ich farbenfreie Sachen angezo-
gen. Warum putzte ich mich heraus, wenn ich doch wusste, 
dass ich den Job nicht kriegen würde? Weil mich schon 
lange niemand mehr ernst genommen hatte und ich neh-
men würde, was ich kriegen konnte.

Nach zwanzig Minuten saß ich aber immer noch allein 
da. Inzwischen funkelte der Barista mich unverhohlen an, 
weil ich mich hier herumdrückte, ohne etwas zu bestel-
len, ein Problem, das eigentlich locker zu lösen gewe- 
sen wäre, nur konnte ich es nicht lösen, weil ich so sicher 



24

gewesen war, der Kaffee würde auf ihr Konto gehen, dass 
ich mein Portemonnaie im Atelier gelassen hatte. Hätte 
ich es mitgebracht, hätte das aber auch nichts geändert; 
ich war pleite.

Ich spürte, wie die Empörung des Barista die anderen 
Kunden ansteckte. Ein junger Mann mit Beanie und außer-
gewöhnlich großen Kopfhörern wiegte sich hin und her 
und tippte an einem Mac; ein anderer Mann mit aggres-
siv lässiger Haltung und aufgestanzt finsterem Blick tippte 
ebenfalls an einem Mac, aber mit so hochfrequenter In-
tensität, dass ich mir vorstellte, er würde jemanden in 
einem Chat-Thread anbrüllen, aber vielleicht brüllte er 
auch niemanden an, sondern brüllte wegen jemandem, 
nämlich mir; schließlich noch eine junge Frau mit brau-
nem Bob und übergroßen Brillengläsern, die mit einem 
Textmarker ein Taschenbuch durcharbeitete. Nein, es be-
stand kein Zweifel; alle wussten, was hier los war, und 
wollten, dass ich ging. Das spürte ich daran, wie sie mir 
vielleicht verstohlene Blicke zuwarfen, wenn ich ihnen 
gerade keine verstohlenen Blicke zuwarf  – sicher sein 
konnte ich nicht, weil ich mich nicht traute, einen von 
ihnen länger anzusehen, weil ich Angst hatte zu sehen, 
wie sie mich ansahen und welche Empörung in ihren 
dunklen Iriden lag. Ich verlief mich dermaßen in diesen 
Gedankengängen, dass ich nicht mehr aufpasste, wo ich 
hinsah, denn als ich zu mir kam, merkte ich, dass ich die 
Frau mit dem Taschenbuch anstarrte, die meinen Blick 
erwiderte, weil sie gemerkt hatte, wie ich sie ansah, und 
wahrscheinlich dachte, ich wollte sie spannermäßig aus-
checken, was nicht der Fall war. Vorher hatte ich sogar 
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bewusst nicht in ihre Richtung geschaut, gerade weil ich 
sie attraktiv fand und Angst hatte, meine Blicke könnten 
echtes Interesse verraten, was zwar unbewusst war, aber 
nur übergriffig rüberkommen konnte. So viel dazu, dachte 
ich und kniff mich ins Bein, als sie ihre Handtasche nahm, 
aufstand und in meine Richtung kam. Im verzweifelten 
Versuch, wenigstens eine Ausrede für meinen unbewuss- 
ten Blickfick zu haben, skizzierte ich sie hastig und hoffte, 
ich könnte ihr die Zeichnung als Entschuldigung und 
Verteidigung zeigen und irgendwas von wegen »Inspira-
tion« faseln. Wenn Sie das weit hergeholt finden, liegen 
Sie richtig. Das war mein letzter Gedanke, als sie auf mich 
zukam, eine öffentliche Geißelung ganz in Schwarz, kein 
Goth und auch nicht die New Yorker Standardmode, son-
dern eine Eigentümlichkeit, bei der ich schon damals 
spürte, dass sie bestimmte Überzeugungen in puncto 
ästhetischer Minimalismus zum Ausdruck brachte: Ich 
hab das alles so satt.

»Warten Sie hier auf jemanden namens Annie?«
Ich stand auf und schüttelte ihr etwas erregter als beab-

sichtigt die Hand. »Tut mir leid. Ich hab Sie nicht für sie 
gehalten. Ich hab eher einen Technikfreak erwartet.«

Sie zog die Hand zurück, und ihre Augen durchbohr-
ten mich. »Und wie sieht ein Technikfreak aus?«

Nicht so gut wie Sie, wollte ich sagen, schluckte es aber 
runter. »Keine Ahnung, fürchte ich.« Ich starrte meine 
Stiefel an, mit denen ich mir gern einen Tritt in den Hin-
tern verpasst hätte.

»Aha. Gut, ich hab eine Stunde für dieses Meeting ge-
blockt, was mich angeht, haben wir also noch ein bisschen 
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Zeit.« Sie bot an, uns Getränke auf Spesen zu holen, sagte, 
sie würde einen Cortado nehmen, ich sagte, ich hätte 
auch gern einen, und sackte am Tisch zusammen.

Als sie mit den Kaffees zurückkam, fragte sie noch im 
Stehen, ob ich die Vertraulichkeitsvereinbarung unter-
schrieben hätte, setzte zu einer Beschreibung ihrer Firma 
und des angedachten Projekts an und sprach mit einer 
Zuversicht, die ich sympathisch fand, auch wenn die von 
mir erwartete Arbeit mich einschüchterte. »Wir würden 
Sie für einen Umfang von rund zweihundert Porträts un-
ter Vertrag nehmen«, sagte sie. »Die Porträts wären von 
zwanzig verschiedenen Modellen, aus deren Bildern wir 
nach unserem Ermessen fast alle Gesichter dynamisch zu-
sammensetzen können. Wir zielen nicht auf Fotorealis-
mus ab – auch wenn das Unheimliche Tal sehr real ist –, 
und deshalb setzen wir im Gegensatz zu unseren Konkur-
renten auf eine lose Ähnlichkeit, die noch realistisch ist, 
aber eher auf allgemeingültigere Repräsentationen hin-
ausläuft, und idealiter orientieren sich die Porträts stilis-
tisch an dynamischen analogen Eigenschaften wie Pinsel-
strich und Maserung. So die Schiene Postimpressionis- 
mus. Wir überlegen darüber hinaus, die Entstehung 
sämtlicher Porträts mit Zeitrafferfilmen zu dokumentie-
ren, sofern sich da lohnenswerte kinetische Potentiale 
ergeben, aber gegenwärtig loten wir noch aus, wie sich 
solche Daten implementieren lassen. Bestenfalls würden 
Sie im 4. Quartal liefern, wobei mir bewusst ist, dass  
Sie das unter Druck setzt, schließlich ist das 2. Quartal 
schon fast vorbei. Da gäbe es von unserer Seite aus aber 
Spielraum.«
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Ich wollte erst so tun, als verstünde ich, wovon sie 
sprach, und würde es mir überlegen, gab dann aber 
schnell zu: »Da bin ich der Falsche für Sie. Es tut mir leid, 
wenn es da Missverständnisse mit meinem Freund gege-
ben haben sollte, aber zweihundert Porträts, das ist nicht 
zu schaffen. Da bin ich nicht der Richtige für Sie. Und 
Filme? Ich lasse mich nicht filmen.« Sie trank einen 
Schluck Cortado und schwieg, ein kompakter Stilleklotz 
klonkte zwischen uns auf den Tisch, was sie anscheinend 
aber nicht kümmerte, während ich auf meinem Stuhl  
hin und her rutschte und das Gefühl hatte, ich wäre ihr 
weitere Erklärungen schuldig. »Ich fürchte, eine solche 
Unterbrechung würde meinen laufenden Projekten nicht 
guttun«, fügte ich noch hinzu, obwohl ich praktisch 
keine Projekte am Laufen hatte, nur ein paar ins Sto- 
cken geratene Leinwände, die ich noch nicht verstand. 
Ihre Haare hatten denselben lackbraunen Glanz wie die  
Rosskastanien, die in meiner Kindheit in unseren Garten 
fielen.

»Verstehe«, sagte sie schließlich, und ihre Schultern 
entspannten sich. »Ich weiß Ihre Ehrlichkeit zu schätzen. 
Die meisten Leute, mit denen wir Werkverträge abschlie-
ßen, behaupten, sie schaffen alles. Besonders die Männer. 
Ich weiß es zu schätzen, dass Sie mir die Kopfschmerzen 
ersparen.« Sie lächelte zum ersten Mal, kurz aber ehrlich, 
und ich spürte, wie eine unbekannte Wärme in mir auf-
wallte wie ein Kontrolllämpchen zwischen den Lungen-
flügeln. Sie nahm ihre Handtasche und sah sich um, als 
wollte sie aufbrechen, aber ich wollte nicht, dass sie schon 
ging, und fragte, wie das in der Technikbranche eigentlich 
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zuginge. Waren ihre Büros eine einzige große Stellfläche 
mit langen Tischen und Snackbars und so? Typen in Ka-
puzenpullis mit Reißverschluss?

»Es gibt definitiv Typen mit Kapuzenpullis«, sagte sie 
und legte die Handtasche wieder hin. »Und ja, unser Büro 
hat einen offenen Grundriss, aber besonders glanzvoll ist das 
nicht. Es liegt in einem ziemlich verwahrlosten Altbau, der 
garantiert nicht den Bauvorschriften entspricht. Im Winter 
müssen wir Heizgeräte aufstellen. Snacks sind gratis, aber 
meistens gibt es nur Schokoriegel von Costco. Und tonnen-
weise Käsebällchen. Es ist ein Start-up-Unternehmen. Nicht 
gerade das Ziel meiner Träume, aber ich bin froh, dass ich 
einen Fuß in der Tür habe. Wissen Sie, nach den Typen 
mit Kapuzenpullis fragt jeder, aber eigentlich sind Typen 
in schwarzen Rollkragenpullis das Besondere. Meine Mit-
arbeiterinnen und ich nennen sie die Stevies. Manchmal 
sieht man, wie sich zwei Stevies unterhalten und anschei-
nend gar nicht merken, dass sie beide dasselbe anhaben.«

»Ein ästhetisches Verbrechen«, sagte ich.
»Aber hallo.« Sie sah sich wieder um.
»Schreiben Sie auch in Code und so?«
»Ja, wenn’s sein muss. In einem Start-up muss jeder alles 

ein bisschen können. Aber eigentlich bin ich Designerin. 
Ich entwerfe die Experience, die der Code dann ausdrü-
cken muss.«

»Ich war an einer Hochschule für Kunst und Design. 
Bin aber auf der Kunstseite geblieben. Design war mir zu 
zugeknöpft.«

»Interessant. Seh ich anders. Ich meine, ich verstehe viel-
leicht, dass Sie das ein bisschen professionalisiert finden. 
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Aber was Ihnen zugeknöpft vorkommt, ist vielleicht nur 
gut designt, also rein. Es hat nur das, was es braucht. Und 
so was schenkt man halt Aufmerksamkeit.«

»Und was allem schenken Sie Aufmerksamkeit?«
»Möglichst vielem. Dem hier zum Beispiel.« Sie hielt 

ihr leeres Mokkaglas hoch. »Das ist ein gut designtes 
Mokkaglas. Manche Leute stören durchsichtige Kaffee-
behälter, was ich verstehen kann, aber dank der Durch-
sichtigkeit kann man sehen, dass der Espresso auf op-
tisch angenehme Weise zubereitet wurde, und das Glas 
hat dasselbe Gewicht und dieselbe Dichte wie Porzellan, 
wird anders als die meisten Glassorten aber nicht heiß, 
also verbrennt man sich beim Trinken nicht die Finger 
oder Lippen. Das sorgt für Engagement. Engagement ist in 
der KI eine große Sache. Darüber nachzudenken macht 
einen Gutteil meiner Arbeitszeit aus. Was bindet einen 
Menschen an einen Alltagsgegenstand? Und wie lässt sich 
diese Bindung auf natürliche Weise aufrechterhalten?«

So unterhielten wir uns weiter, als die für das Meeting 
angesetzte Stunde längst vorbei war. Wir waren so ins 
Gespräch vertieft, dass wir uns nicht mal beim Barista  
bedankten, als der vorbeikam, um unsere Gläser abzuräu-
men. Als wir uns schließlich verabschiedeten, fragte ich, 
ob wir uns mal wieder treffen könnten, und sie meinte, 
klar.

E I N E  WO C H E S PÄTER trafen wir uns in einem österreichi-
schen Restaurant in der Nähe ihres Apartments in Park 
Slope. Wir hatten beide Schnitzel gegessen, so groß wie 
unsere Gesichter, zwei halbe Liter Lager getrunken, waren 
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fröhlich und auf einer Wellenlänge und präsentierten will-
kürliche Karten aus dem Blatt unserer Lebensgeschichte. 
Annie erkundigte sich nach West Virginia und gab zu, 
dass sie so gut wie nichts über den Staat wüsste und vor 
mir noch niemanden getroffen hatte, der dort her-
stammte, und ich weiß nicht, ob es am Lager, an meinen 
Nerven oder an beidem lag, aber ich schwafelte jedenfalls 
drauflos, wie schön es dort sei, aber auch aus der Welt ge-
fallen, ein Nichtort der amerikanischen Seele, dessen 
Menschen entweder ignoriert oder auf Karikaturen redu-
ziert und dessen Landschaften ständig von der Industrie 
verschandelt würden, was ich in meiner Malerei ergrün-
den wollte. Dann entschuldigte ich mich, weil ich mich 
so hatte hinreißen lassen, und fragte sie, wo sie her-
stammte, mir wäre ein gelegentlich aufblitzender Dialekt 
aufgefallen.

»Nördliche Vokalverschiebung«, sagte sie. »Ist mir be-
wusst. Ich versuche, ihn mir abzugewöhnen, aber wenn 
wir Bots testen, ist er bei der Arbeit manchmal ganz hilf-
reich.« Sie sagte, sie komme aus einer Schlafstadt am Rand 
von Chicago, die sie »die vorstädtischste Vorstadt aller 
Vorstädte« nannte.

»Vielleicht weiß ich ja nicht viel über Vorstädte, aber 
für einen Menschen aus der Vorstadt kommst du mir sehr 
weltoffen vor.«

»Wie meinst du das? Ich meine, danke, aber …«
»Ich weiß nicht. Du arbeitest in der KI. Du hast Stil. 

Du bist nicht gewöhnlich, meine ich vielleicht einfach. 
Wenn ich an Vorstädte denke, stelle ich mir unwillkürlich 
die gewöhnliche Nachbarschaft in E. T. vor.«
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»Damit liegst du auch gar nicht so falsch. Was dir als 
Gewöhnlichkeit auffällt, ist vielleicht eher eine allge-
meine Ortlosigkeit. Ich hab manchmal das Gefühl, Vor-
städte sind entworfen worden, um alle Ortsgebundenheit 
gegenstandslos zu machen. Das macht sie für manche 
Leute so attraktiv. Mein Dad ist da beispielsweise raus- 
gezogen, weil ihm sein polnisches Stadtviertel in der City 
bis hier stand. Sagt er jedenfalls. Da wo wir wohnten, 
mussten wir nie darüber nachdenken, wo wir herstamm-
ten, während du dir immer Gedanken darüber gemacht 
hast, dass du aus West Virginia kommst. Klar, du kriegst 
dafür eine gewisse Gleichförmigkeit, aber es gibt ja Züge, 
die dich jederzeit sofort in die City bringen. Und es sind 
auch nicht alle gleich. Es gibt da auch coole Leute. Meine 
Großmutter war zum Beispiel supercool. Ich war sehr viel 
bei ihr. Vielleicht spürst du einfach ihre Energie. Sie war 
eine erfolgreiche Goldschmiedin. Sie wohnte in der 
Nachbarsiedlung, und ihr Atelier lag direkt hinter ihrem 
Haus. Das war etwas Besonderes. Überall Teppiche auf 
den Fußböden, und Werktische. Sie hatte sogar eine 
kleine Gießerei. Das war schon wild. Für ein Kind gefähr-
lich, aber das war ihr egal. Sie hat mich immer beschäf- 
tigt gehalten. Mir Bücher gegeben. Und mir auch viel 
beigebracht. Sie hat mich in die City mitgenommen, 
wenn sie Objekte bei Saks abliefern musste. Danach haben 
wir in einem Bistro was gegessen und sind ins Art Institute 
gegangen. Die sind von ihr.« Sie zeigte auf die polierten 
Bronzesplitter, die sie als Ohrringe trug.

Ich musste zugeben, dass das alles sehr viel schöner 
klang, als ich es mir vorgestellt hatte.
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»Schöner als West Virginia, könnt ich wetten.«
Mir war klar, dass sie das ironisch meinte, aber sie hatte 

recht, und ich schwieg.
»Sorry, das war dumm.«
Ich ging nicht darauf ein. »Deine Großmutter – hast 

du der auch deinen Sinn für Design zu verdanken?«
»Ja, kann sein. Aber ins Design bin ich irgendwie rein-

geschlittert. Meine Großmutter hat mich eher dazu ge-
bracht, viel zu lesen. Deswegen habe ich im Hauptfach 
Englisch studiert. Nach der Uni habe ich eine Zeit lang 
im Verlagswesen gearbeitet, das lag mir aber nicht, also 
bin ich ausgestiegen und zur KI gekommen, wo ich Per-
sonality Design gemacht habe, was nur gruseliger Fach-
jargon für das Konzipieren von Bot-Charakteren ist. 
Dann ging’s über Interaktionsdesign weiter zur Situativen 
Erfahrungsgestaltung. Am Ende läuft alles auf Design 
raus. Heute würde ich sagen, dass meine Großmutter mir 
diese Einstellung des ›Ran an die Buletten‹ vermittelt hat. 
Ausprobieren, wie etwas funktioniert. Den Versuch wa-
gen. Danach entsprechend anpassen.« Sie trank ihr Lager 
aus, ein längerer Zug, als sie erwartet hatte, stellte das 
Glas ab und unterdrückte ein Aufstoßen. »Wollen wir 
uns eine Zigarette teilen?«

Wir rauchten auf einer Bank im Vorgarten des Restau-
rants, lehnten die Köpfe an die efeuberankte Fassade, und 
das Indigoblau des Himmels wurde schwarz. Über uns 
wurde eine Lichterkette angeknipst und tauchte uns in 
schwaches Bronzelicht. Ein Mann mit einer Holga um 
den Hals blieb auf dem Gehweg stehen, um die Szene zu 
fotografieren. Er war ungefähr in unserem Alter, trug aber 
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das khakifarbene Klufthemd eines Boyscouts, das er in 
die Shorts, die mal ein Paar Jeans gewesen waren, gestopft 
hatte. Seine bleichen Schenkel leuchteten. Wir starrten 
beide in sein dunkles Objektiv.

»Ein ästhetisches Verbrechen«, sagte Annie, als er weiter-
gegangen war.

»Aber hallo. Die Hemdaufnäher waren nicht mal an 
den richtigen Stellen. Und er hatte mehr als ein Stufen- 
abzeichen, was völlig sinnlos ist. Kein Blick für Einzel- 
heiten.«

Damit hatte ich verraten, dass ich bei den Boy Scouts 
gewesen war. Nicht nur bei – ich war ein Boyscout. Ein 
Eagle Scout. Ich bin stolz darauf, erwähne es aber nicht 
mehr so gern, weil es heute so schnell mit protofaschisti-
schen Haltungen in Verbindung gebracht wird. Annie  
reagierte zum Glück nicht spöttisch. Vielleicht war sie 
einfach höflich. Das ist auch egal, ich erzählte jedenfalls 
von unseren damaligen Unternehmungen, von der vielen 
Zeit, die ich als Junge in der freien Natur verbracht hatte, 
von meinem Fähnlein und schließlich einer Wandertour 
durch einen Nationalpark in West Virginia, in deren Ver-
lauf wir bei einer Auseinandersetzung zwischen Umwelt-
aktivisten und der Staatsgewalt zwischen die Fronten ge-
rieten, was in einer Art Geiseldrama endete, wobei wir 
selber das Gefühl hatten, neben uns hockte auf der einen 
Seite eine Gruppe Umweltaktivisten und auf der anderen 
die Staatsgewalt. An diese Geschichte musste ich später 
am Abend denken, als ich wieder allein im Atelier saß und 
an einem großen seltsamen Bild arbeiten wollte, auf dem 
viele kleine bunte Gestalten auf einen ausbrechenden 



34

Vulkan zugingen. Plötzlich legte ich den Pinsel weg und 
begann in einer Mischung aus extremer Naivität und einem 
Schuss Selbstvertrauen, der sich dem Koksrest eines Künst-
lerfreunds verdankte, die Geschichte in meinen Laptop 
zu tippen. 

Ich bin bei Podiumsdiskussionen oft gefragt worden, 
was mein Motiv war, sie aufzuschreiben. Die Antwort ist 
immer dieselbe: Ich weiß es nicht. Ich kann nicht erklä-
ren, wie es dazu kam. An der Kunstakademie hatte ich in 
einem meiner geisteswissenschaftlichen Wahlfächer einen 
Lyrik-Workshop für Anfänger belegt, aber hauptsächlich 
weil ich hoffte, das lyrische Kleinformat würde sich auch 
im wöchentlichen Arbeitspensum niederschlagen. Der 
Kurs machte aber Spaß. Ich schrieb vor allem Landschafts-
schilderungen vom Monongahela River Valley, meiner 
Heimat, Gedichte, die offenbar keinen interessierten. Für 
ein anderes Wahlfach belegte ich »Hass und Härte: Über 
bildende Kunst, Film und Literatur im deutschen Sprach-
raum nach dem Zweiten Weltkrieg« und entwickelte eine 
gewisse Begeisterung für Thomas Bernhard und W. G. 
Sebald, hatte aber beide lange nicht mehr gelesen. Jahre-
lang hatte ich nur Mails und Anträge für Fördergelder 
geschrieben, die ich nie bekommen habe; gelesen hatte 
ich Artikel und Taschenbücher, und manchmal hatte 
mich auch etwas mitgerissen, aber ich hatte mich nie als 
echten Leser gesehen, egal was den definierte – vermut-
lich war es jemand, der disziplinierter war als ich und 
dem das, was ich da am Laptop machte, weniger selt- 
sam vorkam als mir. Und ja, es fühlte sich komisch an, 
hatte aber auch etwas entfernt Vertrautes, das aus meiner 



35

frühen Kindheit herrührte, wo ich stundenlang dasit- 
zen und Skizzenbücher mit fremdartigen Monstern und 
Mutanten vollkritzeln konnte – eine Art endloser He-
xensabbat, der sich über Dutzende von Seiten hinzog –, 
und beim Zeichnen verlor sich meine Fantasie in den 
Lebensgeschichten jeder einzelnen Figur, ihren Cha- 
rakterzügen, Kämpfen und schließlich auch in ihrer 
Stimme, die sich immer erst einstellte, wenn das Bild 
fertig war; erst dann machte ich mit dem Text weiter. 
Ähnlich fühlte es sich an, als ich in jener Woche im Ate-
lier saß und drauflostippte, an der Erzählung feilte und 
die Farben meiner Palette zu einer Neontopografie aus-
härten ließ.

Dann beging ich die größte Idiotie, die ein junger 
Mann begehen kann, der seine Lebensliebe kennenge-
lernt zu haben glaubt: Ich schickte Annie eine Erzählung 
und bat sie, sie zu lesen. Und das tat sie auch. Und da sie 
Anglistik studiert und nach dem Abschluss kurz in der 
Verlagsbranche gejobbt hatte, bevor sie in den Techbe-
reich wechselte, gab sie mir ernsthaftes und kompetentes 
Feedback, sagte Sachen wie »die aufgestaute Aggression 
in dieser Szene ist mit Händen zu greifen«, »mir gefällt 
der Rhythmus dieser Sätze« und »das hier ist geschludert, 
ich glaube, das kannst du besser«, und sie sagte nie, ich 
wäre ein Spatzenhirn, und wollte weiter mit mir zusam-
men sein. Als ich die erste Erzählung über mein Fähnlein 
fertig hatte, schrieb ich eine zweite und dann noch eine 
dritte und konzentrierte mich in jeder Erzählung auf 
einen anderen oder sprach sogar als ein anderer Boyscout, 
und als sich die .doc-Dateien in einem Ordner mit dem 




