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Zum Buch
Einst als vielversprechender Schriftsteller gehandelt, schei-
terte der junge Ich-Erzihler aufgrund einer hartnickigen
Schreibblockade an seinem zweiten Buch. Nun sitzt ihm
sein Verlag im Nacken und fordert den Vorschuss zuriick.
Ohnehin verschuldet, muss er sich auf einen herausfor-
dernden Deal einlassen: Um beim Verlag seine Schulden
abzuarbeiten, soll er die Biografie eines berithmten Physi-
kers schreiben, der vollig von der Welt zuriickgezogen lebt.
Gebeutelt von seiner prekiren Existenz als New Yorker
Intellektueller, entzweit von seiner Frau Annie und ver-
folgt von einem tiberwiltigenden Gefiihl, das er als »den
Nebel« beschreibt, macht sich der Protagonist auf die
Suche nach dem Physiker. Dabei findet er Antworten auf
die Fragen, die ihn seit seiner Kindheit beschiftigen, und
entdeckt, was unser aller Existenz im Kern ausmacht.
William Brewer erzihlt in seinem meisterhaften Debiit
eindrucksvoll von Trauma und Depression, Zeit und Er-

innerung und der trostlichen Gewissheit menschlicher
Verbundenheit.

Zum Autor

William Brewer, geboren 1989 in West Virginia, hat an
der Columbia University studiert und unterrichtet der-
zeit an der Stanford University. Seine Gedichte und Kurz-
geschichten erschienen in renommierten Zeitschriften wie
The New Yorker und American Poetry Review. Sein Lyrik-
band 7/ Know Your Kind wurde mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet. Der Rote Pfeil ist sein erster Roman.
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Is Erstes mochte ich sagen, dass ich gliicklich bin.

Das war nicht immer der Fall. Es war sogar kaum je
der Fall —auch wenn ich mich gliicklich fiihlte, war ich es
nicht, weil ich wusste, dass das schon alles war — ein Ge-
fiihl, eine Illusion, die bald von etwas verjagt wiirde, das
ich den Nebel nenne. Dass ich jetzt gliicklich bin, ver-
danke ich der Tatsache, dass es mit der Reise und mehr
noch mit der Behandlung geklappt hat. Ich mochte die
Behandlung noch nicht beschreiben, weil ich Sie sonst
verliere. Wissen sollten Sie, dass ich dreiunddreiflig und
korperlich kerngesund bin (gute Werte beim neuen guten
Cholesterin, niedrige Werte beim schlechten, einwand-
freier Puls, keine Drogenabhingigkeit), ein beruflicher
Versager und dass ich in Roma Termini allein in einem
Zug namens Frecciarossa sitze und darauf warte, iiber
Bologna nach Modena zu fahren. Ich verbringe in Italien
meine Flitterwochen; Annie und ich haben im Septem-
ber vor einem Dreivierteljahr geheiratet, die Hochzeits-
reise aber aus Wettergriinden aufgeschoben. Da wir beide
der Meinung waren, diesen Abstecher solle ich allein unter-
nehmen, schlift meine Frau noch im piekfeinen G-Rough
Hotel (einem Stadthaus aus dem 17. Jahrhundert, das zu
einem italienischen Design-Tempel umgebaut worden
ist) an der Piazza di Pasquino in dem prunkvollen Dop-
pelbett, einem Original des berithmten Mobeldesigners
Guglielmo Ulrich, von dem alle Mébel der Suite stammen,
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nach dem sie benannt ist, und iiber den ich spreche, als
hitte ich die geringste Ahnung, wer das ist. Hab ich nicht.

Ich fahre nach Modena, um einen Physiker zu finden.
Nach den Bedingungen meines Vertrags darf ich weder
offentlich noch privat seinen Namen nennen, bis unser
Projekt abgeschlossen ist und er entschieden hat, ob er
mich nennen mochte. Deswegen werde ich ihn einfach
den Physiker nennen, aber wenn Sie sehr neugierig sind,
sollte es Ihnen nicht schwerfallen, den einzigen berithm-
ten theoretischen Physiker zu finden, der aus Modena
stammrt.

Ich muss den Physiker finden, weil er mir eine Ge-
schichte schuldet. Seine Geschichte. Genauer gesagt, die
zweite Hilfte seiner Lebensgeschichte, von unserer Ge-
genwart bis zuriick zu der von ihm sogenannten »groflen
Erkenntnis«, dem Augenblick, in dem er die »bahnbre-
chende Einsicht« hatte, wie er sie nennt, nach der er dann
ein brillantes Physikstudium absolvierte und schlief3lich
die Grundsteine zu seiner allerdings noch umstrittenen
Theorie der Quantengravitation legte. (Genauer darf ich
auch diese nicht beschreiben.) Alles von seiner Geburt bis
ins Jahr vor der groffen Erkenntnis habe ich schon im
Kasten, aber diese »Erkenntnis« ist der springende Punkt:
Sie ist mein Freifahrtschein aus einem betrichtlichen
Schuldenloch, das ich mit meinem Versagen erzeugt
habe, ein anderes Buch zu schreiben, das ich einem der
grofiten Verlage unseres Landes zugesichert hatte, einem
Verlag, der mir einen betrichtlichen Vorschuss gezahlt
hatte, den ich nicht zuriickzahlen kann, weil ich ihn fiir
Sachen wie vier Tage in der Junior Suite des luxuriosen
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G-Rough Hotel verballert habe. In einem Hochhaus in
Manhattan brennen viele Frauen und Minner in dunklen
Anziigen richtig darauf, mich in einen juristischen Suplex
zu nehmen, wenn ich sie enttiusche.

Das Gute ist, dass ich mir nach der Behandlung verzei-
hen kann, mich in diese Lage gebracht zu haben, und
dafiir bin ich dankbar. Aber egal wie tiefgreifend die Be-
handlung war und wie sehr sie mein Leben verindert hat —
und das hat sie —, mir ist klar, dass an der Realitit meiner
Schulden nicht zu riitteln ist, dass ich immer noch eine
Losung fiir sie finden muss und, was schlimmer ist, dass
mir nicht nur ihre finanziellen Folgen Angst machen. Sie
sind der letzte Dorn, den ich noch im Fuf$ stecken habe,
nachdem ich jahrelang durch eine Dornenhélle gegangen
bin. Leider erhilt dieser Dorn nicht nur jene Zeit am Le-
ben und verbindet mich mit ihr, er kann potentiell auch
das neue Leben vergiften, das mir geschenkt worden ist.
Und auch wenn ich gliicklich und bei klarem Verstand
bin, habe ich doch immer noch so viel Angst davor,
was der Tag bringen kann, dass ich am beeindruckenden
Frithstiicksbuffet im G-Rough nichts runtergebracht
habe, nicht mal eine Scheibe Prosciutto oder ein Melo-
nenbillchen, nichts auf8er einem Cappuccino, der mir
durch die Dirme fihrt, sodass ich es gar nicht erwarten
kann, dass dieser Zug endlich zum Leben erwacht, los-
fahrt und mit mir irgendeiner Form von Abschluss ent-
gegenrast.

Die Losung ist kinderleicht: Ich muss nur den Physi-
ker finden, den Rest seiner Geschichte erfahren und mei-
nen Auftrag abschlieflen, nimlich als Ghostwriter seine
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Memoiren zu schreiben. Durch eine Folge von Ereignissen,
die — je nachdem, ob man eine lebensverindernde Behand-
lung vor oder hinter sich hat — als Fluch oder Segen er-
scheinen, kann ich meine Schulden beim Verlag tilgen,
wenn ich diese Memoiren des Physikers schreibe. Fiir je-
des abgelieferte Kapitel wird das dafiir fillige Honorar
von meinem negativen Guthaben abgezogen. Je mehr ich
von seinem Leben schreibe, desto mehr erhalte ich von
meinem Leben zuriick.

Dann ist er aber verschwunden. War einfach weg. Alle
Anrufe gingen direkt zur Voicemail. Die Mail-Adresse
war tot. Seine Mittelsmidnner mauerten. Wo ich auf gute,
altmodische, professionelle Zusammenarbeit und Dyna-
mik gebaut habe, herrscht nur noch Abwesenheit, eine Ab-
wesenheit, durch die nicht nur das Projekt in der Schwebe
bleibt, sondern auch meine Schulden neu befligelt wer-
den, denn die kann ich nicht tilgen, weil ich tiber ein Ver-
mdogen von Pi mal Daumen null Dollar verfiige, was auch
alle Welt so sieht bis auf den Staat Kalifornien, gemif3
dessen Gesetzen zur chelichen Giitergemeinschaft ich
nicht tiber ein Vermogen von Pi mal Daumen null Dollar
verfiige, weil ich verheiratet bin, und das bedeutet, dass
Annije — meine gute, ehrliche und patente Annie, deren
Liebe das Einzige war, was ich nicht vermasselt habe, und
die ich besonders nach meiner Behandlung nur jeden Tag
mehr bewundere — im Fall meiner Verurteilung mit Ge-
haltspfaindungen oder einer Vermdgensbeschlagnahme
rechnen muss, und wenn sich mir so schon der Magen um-
dreht, verwandelt diese Vorstellung ihn in eine Wische-
schleuder.
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Erschwerend kommt hinzu, dass ich von einem Typ
namens Richards stindig daran erinnert werde — das ist
sein Nachname, den er »Rie-schard« ausspricht, das S
wird anscheinend nicht mitgesprochen. Richards ist der
Lektor der Memoiren, ein ilterer Mann aus Montana mit
einem Dr. jur., der nach New York gezogen und ins Ver-
lagswesen eingestiegen ist, aber immer noch so redet, als
hitte er in Bozeman ein Kanzleischild hingen. Er mischt
schon eine Weile in der Branche mit, hat aber ein paar
schlechte Jahre hinter sich, was ich weif3, weil er immer
wieder sagt: »Ich habe ein paar schlechte Jahre hinter mirq,
und mit diesem Buch, den Memoiren des Physikers, bei
denen er Kopf und Kragen riskiert hat, um die Rechte zu
ersteigern, lehnt er sich weit aus dem Fenster, um seinen
Job zu retten. Als stiinde er damit noch nicht genug unter
Druck, hat es im Verlag kiirzlich einen Regimewechsel
gegeben, und ihm ist unmissverstindlich signalisiert wor-
den, dass man seinen »Arsch aufs Korn nimmt«, wie er
es ausdriickt. Dass er wegen dieses Projekts von Anfang
an unter Druck stand, wire charmant untertrieben. Und
dann lief alles aus dem Ruder. Als ich Richards kurz nach
dem Verschwinden des Physikers fragte, ob es wirklich
sinnlos sei, seinen Vorgesetzten die Situation zu erldutern,
lachte er nur kliglich ins Telefon und sagte, »da kannst
du auch 'nen Knoten anbellen«, was immer das heiflen
mag,.

Richards hat mein ganzes Mitgefiihl, aber ich habe
Angst, dass er langsam ausklinkt. Oder schon ausgeklinkt
ist. Am Anfang waren seine Nachrichten noch nachvoll-
ziehbar: leicht beunruhigte Mails, vielleicht eine am Tag,
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in denen er wissen wollte, ob ich etwas gehort hitte. Ich
erklirte ihm immer wieder, dass ich nie direkten Kontakt
zum Physiker hatte und deshalb machtlos sei. Aber das
spielte offenbar keine Rolle. Dann kamen immer ofter
immer verzweifeltere Mails. Er spickte sie mit Wendun-
gen wie »Was soll ich machen?«, woraus erst »Was sollen
wir machen?« wurde, dann ein personlicheres »Du machst
dir bestimmt Sorgen«, was umkippte in ein »Eine solche
Situation — ich weif$ noch aus dem Jurastudium, was das
fir deine Frau und dich bedeuten muss; es ist tragische,
bevor er zu »Wir sind ruiniert« zuriickkehrte, woraus erst
»Du bist ruiniert« und schlief§lich »Ich bin ruiniert«
wurde.

Dann fing er an, einmal am Tag anzurufen, manchmal
auch zweimal, und sprach mir jedes Mal auf die Mailbox,
und so ziemlich das Einzige, was ich verstehe, ist ein
schriges Keuchen zwischen den Sitzen. Es klingt, als
wiirde er Suppe schliirfen.

Und jetzt ist es vor ein paar Minuten weiter eskaliert,
da hat er mich im Taxi zum Bahnhof per FaceTime an-
gerufen. Ich weif, ich hitte nicht rangehen sollen, aber
als er es sogar per FaceTime probierte, dachte ich, viel-
leicht ist der Physiker wieder aufgetaucht und Richards
will nur durchgeben, dass alles gut ist und ich die restlichen
Flitterwochen genieflen kann. Ich ging also ran, und da
war er, sein Gesicht sah aus, wie es online eben aussieht,
rot und irgendwie geschwollen wie bei einem Boxer, und
sein Kopf, den ich immer echt rechteckig fand, was durch
einen flachen, raspelkurzen weiflen Buzzcut noch verstirke
wird, passte so vollkommen ins Display des Smartphones,
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dass ich das Gefiihl hatte, er spriche nicht mit mir durch
das Display, sondern wire das Display, so als hielte ich eine
korperlose digitale Personlichkeit aus der Zukunft in der
Hand.

»Rufst du mit Absicht per FaceTime an?«, fragte ich.

Ein schweres Keuchen kratzte durch den Lautsprecher.
»Jetzt kommt’s kntippeldicke, sagte er, ohne irgendwen
direkt anzusprechen.

»Gibt’s was Neues?«

»Ich fand einfach, wir miissten mal live reden.« Etwas
Sprunghaftes lag in seinen Augen, ein Glinzen.

»Bei dir muss es doch drei Uhr morgens sein — hast du
was getrunken?«

»Kann sein, dass ich ein bisschen einen im Tee habe.
Ich habe ein paar schlechte Jahre hinter mir. Und es kann
noch viel schlimmer kommen.«

Richards strahlte eine tiefe und fast jungenhafte Ein-
samkeit aus, das war nicht zu iibersehen. Wenn dies das
Ziel seines FaceTime-Anrufs war, hatte er es erreicht. Er
hatte mein Mitgefiihl. Nicht zuletzt, weil er mich aus
einer Gefiihlswelt anzurufen schien, aus der ich mich
selbst erst vor Kurzem befreit hatte. Auch wenn er mich
nie besonders hoflich behandelt hat (er war strike gegen
meine Beteiligung an dem Projekt), mir in letzter Zeit
immer stirker auf die Pelle geriickt ist, um mich einzu-
schiichtern, und so tief gesunken ist, sogar meine Frau
in die Sache reinzuziehen, alles blofd damit er in sei-
ner Unsicherheit nicht so allein dastand — trotz alledem
wollte ich dem Mann helfen. Eine Gelegenheit, um sein
Leid zu lindern: So sah ich die Sache dort im Taxi, als ich
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Richards in der Hand hielt — ein Gedanke, der mir noch
vor wenigen Wochen undenkbar gewesen wire. Ein war-
mer Gedanke, ein schlichter Gedanke, ein Gedanke, den
ich mit dem wahren, verletzlichen Richards teilen wollte,
der sich aus einer Urangst heraus an mich wandte. Es
hitte ein aufrichtiger und verbindender Augenblick sein
konnen, aber als ich gerade ansetzte, verhirtete sich sein
Gesicht, seine Stimme wurde trocken und scharf, er sah
direkt in seine Kamera, seine digitalen Augen bohrten
sich in meine, und er sagte: »Umso schlimmer fiir dich,
vergiss das nicht.«

Das Display fiihlte sich heif§ an. Ich sah hoch. Hinter
der Windschutzscheibe des Taxis kam Termini in Sicht,
kantig und unpersonlich, und ob es nun an Richards’
Worten oder an der modernistisch strengen Architektur
des Bahnhofs lag, er erinnerte mich jedenfalls an ein Ge-
fangnis, hinter dessen Tiiren das Leid lag, das Richards
jetzt auch mir zudachte. Ich konnte es spiiren und bekam
Angst. Aber wenn mich jetzt die Angst tiberfillt, werde
ich gewissermaflen ihr Zeuge. Nicht optisch, sondern be-
zichungsmiflig, eine geladene Wolke steigt in mir auf
und dehnt sich in gezackten Wellen aus; das passiert in
mir, ist aber kein Teil von mir, sondern einfach etwas, das
halt passiert, und dann ist es vorbei, und ohne mir dessen
richtig bewusst zu werden, sah ich wieder ins Smart-
phone, lichelte und sagte: »Weift du, Richards — es ist,
wie es ist. Sorry, ich muss weiter.« Ich tippte ihn weg, be-
zahlte den Taxifahrer und verschwand in der Menge,
in einer Vielzahl isolierter Ereignisse in Anziigen und
Sommerkleidern, die Koffer und Smartphones hielten,
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auf ihre Armbanduhren schauten, die Taschen nach Fahr-
karten oder Zigaretten abtasteten und alle irgendwo
hinmussten, wo sie nicht waren, verschwand in einem
Schleier, aus dem ich in den Frecciarossa Nr. 9318 stieg,
Wagen 8, Platz 19D, wo ich jetzt sitze und auf den Be-
ginn des Tagesausflugs Richtung Norden auf der Hoch-
geschwindigkeitsstrecke nach Bologna warte, wo ich
umsteige und mit einem Nahverkehrszug noch drei Sta-
tionen weiter nach Modena fahre, dem Ort, an dem ich
hoffentlich, wie ich gestern jedenfalls noch glauben
durfte, den Mann finde, der das letzte Band durchtren-
nen kann, das mich noch mit meiner Vergangenheit ver-
bindet.

Noch hat sich niemand zu mir in die Vierergruppe ge-
setzt, was ich vor der Behandlung als Bestitigung meines
Argwohns gedeutet hitte, dass ich von aller Welt verach-
tet werde. Warum verachtet? Aus vielen Griinden. Aus al-
len, die Sie wollen. Nicht der geringste war definitiv, dass
meine blofle Anwesenheit die Leute anwiderte, als sihen
sie ein Geschwiir. Daran erinnerte ich meiner Meinung
nach — an ein Geschwiir im Licheln der Wirklichkeit.
Natiirlich glaubte ich nicht, ich sihe wie ein Geschwiir
aus, aber das gehorte gerade zu dem grauenhaften Trick:
Mich umgab eine negative Aura, die ich intuitiv erahnen,
aber nicht sehen konnte. An manchen Tagen war sie nur
ein hartnickiger Fleck, aber an anderen, an Tagen wie
heute — einem Tag, an dem ich mir tible Vorwiirfe mache,
weil ich gescheitert bin, alles in den Sand gesetzt und mir
das eingebrockt habe —, da muss die Aura geradezu lo-
dern wie das durchgeknallte Glithen einer elektrischen
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Insektenfalle. Aber so fiihle ich mich nicht — im Fenster
kann ich andeutungsweise mein Spiegelbild mit rotem
Bart und Sommersprossen erkennen und weifs, dass ich
absolut gewohnlich aussehe.

Kleine Bildschirme tiber dem Gang zeigen die Strecke
unseres Zugs von Rom nach Bologna als rote Linie den
Stiefel hoch mit einem Geschwindigkeitsanzeiger dane-
ben, der noch auf null steht, und einer Uhr dariiber, die
den Countdown bis zur Abfahrt zeigt. Wihrend die Se-
kunden runterticken, driicke ich den Riicken durch,
offtne meine Lunge der Luft aus der Klimaanlage und
konzentriere mich auf einfache, regelmiflige Atemziige,
einen, dann den nichsten, bis der Rhythmus erst meinen
Magen und dann meinen Geist so beruhigt, dass ich mich
dahinter niederlassen und zusehen kann.

Aus den Lautsprechern kommt eine aufgezeichnete
Durchsage, von der ich nur das Wort »Frecciarossa« ver-
stehe, das fiir mich bis gestern Abend nur ein Wort war,
als ich nimlich im Ulrich-Bett am Einschlafen war — mit
dem Geist halb noch in dieser Welt, halb schon in der ers-
ten Traumlosigkeit — und eine Stimme horte, die »der
rote Pfeil« rief, eine Wendung, die so tiberhaupt keinen
Kontext hatte, dass sie sich wie eine Zauberformel aus
dem kosmischen Jenseits anfiihlte, jedenfalls dachte ich
das, als der Schlaf mich langsam in die Arme schloss, weil
ich nicht merkte, dass sie von Annie kam, die auf der an-
deren Seite des Zimmers am Sekretir aus der Mitte des
vorigen Jahrhunderts saf3, noch in ihrer Abendgarderobe,
Jeans und Bluse schwarz in schwarz mit einem griinen
Seidenschal als Farbtupfer, und sich zum Auswendiglernen
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seitenweise italienisches Vokabular notierte, das sie im
Lauf des Tages aufgeschnappt hatte, wobei sie dazuschrieb,
wie und wann etwas hingen geblieben war. Das hat sie
sich zur abendlichen Gewohnheit gemacht, seit wir vor
einer Woche in diesem Land angekommen sind, und be-
weist so, mit welchem Engagement sie die Sprache lernt,
seit ihre Firma sie dem Team fiir die Entwicklung eines
neuen Kl-gestiitzten Sprachlernprogramms zugewiesen
hat. »Ich soll nicht nur eine Sprache lernenc, sagte sie zu
Beginn des Projekes, »ich soll auch darauf achten, wie und
wann ich etwas lerne.«

Jetzt erweitert sie ihren Wortschatz so besessen, dass
sie manchmal laut wird, wenn ihr eine Ubersetzung ein-
fille, wie zum Beispiel gestern beim Abendessen, als wir
schweigend die Speisekarte studierten und sie plotzlich so
laut mit »Priesterwiirger« herausplatzte, dass ich hoch-
fuhr und mich umsah. »Strozzapreti«, wiederholte sie
leiser, »an strozzare erinnere ich mich aus Commissario
Montalbano. Wetten, das bedeutet es?« Sie gab das Wort
in ihr Handy ein und lichelte mich triumphierend an.
»Hab ich doch gesagt! Strozzapreti — >Priesterwiirger« —
toller Name fiir eine Pastasorte«, und erst da verstand ich
endlich, dass sie tiber die Pastagerichte auf der Speisekarte
sprach.

»Der rote Pfeil«, horte ich im Bett wieder, gespenstisch
und laut, wie ein Leuchtsignal am Rand der Schwirze, in
die ich hintibertrieb, aber plétzlich griff die noch wache
Hilfte meines Geistes zu, storte mich auf, und ich sah
Annie, die mich vom anderen Zimmerende aus ansah.
»Der rote Pfeil«, sagte sie zum dritten Mal, »wann fihrt
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der ab?« Ich blinzelte, unsicher, ob ich wach war. »Der
Frecciarossac, sagte sie langsam und dehnte die Silben. »Der
Zug — wann musst du morgen frith am Bahnhof sein? Ich
hoffe, du stellst dir einen Wecker. Ich habe nidmlich eigene
Pline fiir den Tag, und zu denen gehért nicht, mit dir
aufzustehen.« Frecciarossa, »der rote Pfeil« — in meinem
halbwachen Zustand existierten die beiden Wendungen
nicht mehr in verschiedenen Sprachen, sondern verschmol-
zen plotzlich und fiir alle Zeit in meiner Privatsprache.
Ein richtig korperliches Gefiihl, fest und glatt wie sauber
gearbeitete und gedlte Zahnridchen einer Armbandubhr,
die bei der ersten Inbetriebnahme ineinandergreifen und
zu ticken anfangen. Sehr angenehm. Dann zog mich die
zirtliche Dunkelheit unter die Oberfliche des Bewusst-
seins.

Und jetzt, wo ich das Wort gerade aus den Lautsprechern
in der Decke gehért habe, kann ich es am vorigen Nicht-
ort meines Bewusstseins schweben sehen, erst »Freccia-
rossa«, dann »der rote Pfeil« und schliefflich nur noch
»Pfeil«, leuchtend, mit Serifen und leicht vibrierend wie
ein Magnet, der neue Worter anzieht und einen Satz bil-
det, den Satz, den der Physiker an den Anfang seiner Me-
moiren stellte — den einzigen Satz, auf dessen Aufnahme
er ausdriicklichen Wert legte —, einen Satz, den er in Vor-
tragen und Interviews seit Jahren als eine Art Schlagwort
verwendet, ein Tor, das seinem Denken unzihlige tiber-
fullte Sile gedffnet hat und jetzt die Geschichte seines Le-
bens erdffnet: »Die Zeit ist keine Achse mit zwei gleich-
wertigen Richtungen: Sieistein Pfeil mitunterschiedlichen
Endenc. Ich lese den Satz mit dem inneren Auge, wieder-
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hole ihn fiir mich und spiire, wie sich die Gegenwart
dndert, sanfter wird, wie eine Blume mit langen Bliiten-
blittern erblitht, und jedes entfaltet sich zu einem Punke,
von dem aus ich hierher gelangt bin.

_’

ES BEGANN MIT einem Erfolg. Einem Erfolg mit Erzih-
lungen. Wahrscheinlich passt das nur zu gut dazu — fillt
mir jetzt ein —, dass ich mir eine Erzdhlung vergegenwir-
tigen muss, damit die Holle endet, die mit Erzahlungen
begann. Die Erzihlungen, die mich fertiggemacht ha-
ben, waren Erzihlungen, die ich geschrieben hatte. Ich
hatte nicht vorgehabt, Erzdhlungen zu schreiben. Eigent-
lich hatte ich immer malen wollen. In meiner Kindheit
und Jugend war ich der Kunstjunge. Erst der, der zeich-
nen konnte, dann der, der malen konnte. An der High-
school wurde ich vom Matheunterricht freigestellt, um
in den Klassenzimmern Wandmalereien anzufertigen,
was mir sehr lieb war, denn ich war nur ein mittelmif3i-
ger Schiiler und in Mathe eine absolute Niete. Nach dem
Abschluss schrieb ich mich an einer Kunstakademie
im Nordosten ein und machte den Master of Fine Arts.
Zog dann natiirlich nach New York, besorgte mir natiir-
lich ein iiberteuertes und unterlebensgrofSes Wohn-Ate-
lier in Bushwick und schlug eine erfolglose Karriere als
Maler ein.

Ich mag das Malen. Es fehlt mir richtig. Die korper-
liche Arbeit, mein verdreckter Atelieroverall, der Anblick
meiner befleckten Hinde, ein Freund, der reinschneien,
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mein Bier trinken und mir beim Malen zusehen kann,
wodurch ich arbeite und gleichzeitig unter Leute komme.
Nach den Erzihlungen habe ich aber nicht mehr das Ge-
fuhl gehabt, ich kénne je zum Malen zuriickkehren. Wa-
rum, kann ich nicht sagen. Vielleicht liegt es daran, dass
ich mir seit der Behandlung ehrlicher gegeniibertrete,
heute kann ich jedenfalls zugeben, dass ich einfach nicht
besonders gut war. Klar, ich war ein begabtes Kind, aber
in West Virginia gilt man schnell als kiinstlerische Bega-
bung. An der Kunstakademie habe ich dann gelernt, wie
man sein Talent inszeniert — ich kannte mich im Jargon
aus, rithmte die richtigen Zeitgenossen, legte bei Kritik
den Kopf angemessen auf die Seite und — das war das
Wichtigste — entwickelte einen Stil, der »dsthetische
Konventionen kritisch hinterfragte«. Die Phrase habe
ich immer wieder wortwortlich gesagt und geschrieben.
Eine gediegene schauspielerische Leistung. Am Ende
habe ich selbst daran geglaubt. Aber genau wie in West
Virginia ist das an einer Kunstakademie ein Klacks. Als
die Phase vorbei war, verkaufte ich hier und da ein Werk,
fast alle an ein und denselben Sammler, und seitdem
habe ich mich hauptsichlich mit Kunstvermittlung
tiber Wasser gehalten — indem ich die Bilder erfolgrei-
cher Kiinstler an die Winde erfolgreicher New Yorker
hingte. Es kamen lausige Zeiten. In meinen letzten fiinf
Jahren als Maler habe ich sage und schreibe zwei Werke
verkauft. Ich wiirde also sagen, dass mir das Malen nicht
besonders gut bekommen ist. Wobei das so auch nicht
stimmt, denn ohne das Malen wire ich Annie nicht be-
gegnet.
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Als wir uns vor sechs Jahren, im Spatsommer 2013,
kennenlernten, arbeitete sie in Brooklyn bei einem Start-
up-Unternehmen fiir Kiinstliche Intelligenz, das sich auf
digitale Avatare spezialisierte. Ein Kiinstlerfreund ver-
netzte mich mit der Firma, als es um die Frage digita-
ler Portrits ging. Ich malte keine Portrits, nicht mal
Selbstportrits — die am allerwenigsten; ein Selbstportrit
konnte ich noch nie malen —, aber das behielt ich natiir-
lich fir mich. Ich ging zu dem Meeting, um in einem ste-
rilen skandinavischen Café in der Nihe meines Ateliers
einen Gratiskaffee abzustauben. Annie war die Ansprech-
partnerin.

Ich kam zu frith, wartete an einem der niedrigen dini-
schen Tische, kritzelte in meinem Skizzenbuch herum
und versuchte, dem Wunschbild zu entsprechen, das sich
jemand aus der Informatikbranche von einem potentiel-
len Grafikmitarbeiter machte: produktiv, konzentriert,
geduscht. Meine sonstige Alltagsgarderobe aus farbver-
krusteter Carhartt-Arbeitshose und 16chrigem T-Shirt
war in dieser Nordecke von Kings County zwar véllig ak-
zeptabel, trotzdem hatte ich farbenfreie Sachen angezo-
gen. Warum putzte ich mich heraus, wenn ich doch wusste,
dass ich den Job nicht kriegen wiirde? Weil mich schon
lange niemand mehr ernst genommen hatte und ich neh-
men wiirde, was ich kriegen konnte.

Nach zwanzig Minuten saf§ ich aber immer noch allein
da. Inzwischen funkelte der Barista mich unverhohlen an,
weil ich mich hier herumdriickte, ohne etwas zu bestel-
len, ein Problem, das eigentlich locker zu 16sen gewe-
sen wire, nur konnte ich es nicht 16sen, weil ich so sicher
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gewesen war, der Kaffee wiirde auf ihr Konto gehen, dass
ich mein Portemonnaie im Atelier gelassen hatte. Hitte
ich es mitgebracht, hitte das aber auch nichts gedndert;
ich war pleite.

Ich spiirte, wie die Empérung des Barista die anderen
Kunden ansteckte. Ein junger Mann mit Beanie und aufler-
gewdhnlich groflen Kopfthorern wiegte sich hin und her
und tippte an einem Mac; ein anderer Mann mit aggres-
siv ldssiger Haltung und aufgestanzt finsterem Blick tippte
ebenfalls an einem Mac, aber mit so hochfrequenter In-
tensitit, dass ich mir vorstellte, er wiirde jemanden in
einem Chat-Thread anbriillen, aber vielleicht briillte er
auch niemanden a7, sondern briillte wegen jemandem,
namlich mir; schlieflich noch eine junge Frau mit brau-
nem Bob und iibergrof3en Brillenglisern, die mit einem
Textmarker ein Taschenbuch durcharbeitete. Nein, es be-
stand kein Zweifel; alle wussten, was hier los war, und
wollten, dass ich ging. Das spiirte ich daran, wie sie mir
vielleicht verstohlene Blicke zuwarfen, wenn ich ihnen
gerade keine verstohlenen Blicke zuwarf — sicher sein
konnte ich nicht, weil ich mich nicht traute, einen von
ihnen linger anzusehen, weil ich Angst hatte zu sehen,
wie sie mich ansahen und welche Emporung in ihren
dunklen Iriden lag. Ich verlief mich dermaflen in diesen
Gedankengingen, dass ich nicht mehr aufpasste, wo ich
hinsah, denn als ich zu mir kam, merkte ich, dass ich die
Frau mit dem Taschenbuch anstarrte, die meinen Blick
erwiderte, weil sie gemerkt hatte, wie ich sie ansah, und
wahrscheinlich dachte, ich wollte sie spannermifig aus-
checken, was nicht der Fall war. Vorher hatte ich sogar
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bewusst nicht in ihre Richtung geschaut, gerade weil ich
sie attraktiv fand und Angst hatte, meine Blicke konnten
echtes Interesse verraten, was zwar unbewusst war, aber
nur tibergriffig riitberkommen konnte. So viel dazu, dachte
ich und kniff mich ins Bein, als sie ihre Handtasche nahm,
aufstand und in meine Richtung kam. Im verzweifelten
Versuch, wenigstens eine Ausrede fiir meinen unbewuss-
ten Blickfick zu haben, skizzierte ich sie hastig und hoffte,
ich konnte ihr die Zeichnung als Entschuldigung und
Verteidigung zeigen und irgendwas von wegen »Inspira-
tion« faseln. Wenn Sie das weit hergeholt finden, liegen
Sie richtig. Das war mein letzter Gedanke, als sie auf mich
zukam, eine 6ffentliche Geiflelung ganz in Schwarz, kein
Goth und auch nicht die New Yorker Standardmode, son-
dern eine Eigenttimlichkeit, bei der ich schon damals
spiirte, dass sie bestimmte Uberzeugungen in puncto
idsthetischer Minimalismus zum Ausdruck brachte: /ch
hab das alles so satt.

»Warten Sie hier auf jemanden namens Annie?«

Ich stand auf und schiittelte ihr etwas erregter als beab-
sichtigt die Hand. »Tut mir leid. Ich hab Sie nicht fiir sie
gehalten. Ich hab eher einen Technikfreak erwartet.«

Sie zog die Hand zuriick, und ihre Augen durchbohr-
ten mich. »Und wie sieht ein Technikfreak aus?«

Nicht so gut wie Sie, wollte ich sagen, schluckte es aber
runter. »Keine Ahnung, fiirchte ich.« Ich starrte meine
Stiefel an, mit denen ich mir gern einen Tritt in den Hin-
tern verpasst hitte.

»Aha. Gut, ich hab eine Stunde fiir dieses Meeting ge-

blockt, was mich angeht, haben wir also noch ein bisschen
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Zeit.« Sie bot an, uns Getrinke auf Spesen zu holen, sagte,
sie wiirde einen Cortado nehmen, ich sagte, ich hitte
auch gern einen, und sackte am Tisch zusammen.

Als sie mit den Kaffees zuriickkam, fragte sie noch im
Stehen, ob ich die Vertraulichkeitsvereinbarung unter-
schrieben hitte, setzte zu einer Beschreibung ihrer Firma
und des angedachten Projekts an und sprach mit einer
Zuversicht, die ich sympathisch fand, auch wenn die von
mir erwartete Arbeit mich einschiichterte. »Wir wiirden
Sie fur einen Umfang von rund zweihundert Portrits un-
ter Vertrag nehmen, sagte sie. »Die Portrits wiren von
zwanzig verschiedenen Modellen, aus deren Bildern wir
nach unserem Ermessen fast alle Gesichter dynamisch zu-
sammensetzen konnen. Wir zielen nicht auf Fotorealis-
mus ab — auch wenn das Unbeimliche 1al sehr real ist —,
und deshalb setzen wir im Gegensatz zu unseren Konkur-
renten auf eine lose Ahnlichkeit, die noch realistisch ist,
aber eher auf allgemeingiiltigere Reprisentationen hin-
ausliuft, und idealiter orientieren sich die Portrits stilis-
tisch an dynamischen analogen Eigenschaften wie Pinsel-
strich und Maserung. So die Schiene Postimpressionis-
mus. Wir tiberlegen dartiber hinaus, die Entstehung
samtlicher Portrits mit Zeitrafferfilmen zu dokumentie-
ren, sofern sich da lohnenswerte kinetische Potentiale
ergeben, aber gegenwirtig loten wir noch aus, wie sich
solche Daten implementieren lassen. Bestenfalls wiirden
Sie im 4. Quartal liefern, wobei mir bewusst ist, dass
Sie das unter Druck setzt, schliefflich ist das 2. Quartal
schon fast vorbei. Da gibe es von unserer Seite aus aber
Spielraum.«
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Ich wollte erst so tun, als verstiinde ich, wovon sie
sprach, und wiirde es mir iiberlegen, gab dann aber
schnell zu: »Da bin ich der Falsche fiir Sie. Es tut mir leid,
wenn es da Missverstindnisse mit meinem Freund gege-
ben haben sollte, aber zweihundert Portrits, das ist nicht
zu schaffen. Da bin ich nicht der Richtige fiir Sie. Und
Filme? Ich lasse mich nicht filmen.« Sie trank einen
Schluck Cortado und schwieg, ein kompakter Stilleklotz
klonkte zwischen uns auf den Tisch, was sie anscheinend
aber nicht kiimmerte, wihrend ich auf meinem Stuhl
hin und her rutschte und das Gefiihl hatte, ich wire ihr
weitere Erkliarungen schuldig. »Ich fiirchte, eine solche
Unterbrechung wiirde meinen laufenden Projekten nicht
guttung, fiigte ich noch hinzu, obwohl ich praktisch
keine Projekte am Laufen hatte, nur ein paar ins Sto-
cken geratene Leinwinde, die ich noch nicht verstand.
Ihre Haare hatten denselben lackbraunen Glanz wie die
Rosskastanien, die in meiner Kindheit in unseren Garten
fielen.

»Verstehe«, sagte sie schlieflich, und ihre Schultern
entspannten sich. »Ich weif§ Ihre Ehrlichkeit zu schitzen.
Die meisten Leute, mit denen wir Werkvertrige abschlie-
8en, behaupten, sie schaffen alles. Besonders die Manner.
Ich weif es zu schitzen, dass Sie mir die Kopfschmerzen
ersparen.« Sie lichelte zum ersten Mal, kurz aber ehrlich,
und ich spiirte, wie eine unbekannte Warme in mir auf-
wallte wie ein Kontrolllimpchen zwischen den Lungen-
fliigeln. Sie nahm ihre Handtasche und sah sich um, als
wollte sie aufbrechen, aber ich wollte nicht, dass sie schon

ging, und fragte, wie das in der Technikbranche eigentlich
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zuginge. Waren ihre Biiros eine einzige grofie Stellfliche
mit langen Tischen und Snackbars und so? Typen in Ka-
puzenpullis mit Reifverschluss?

»Es gibt definitiv Typen mit Kapuzenpullis, sagte sie
und legte die Handtasche wieder hin. »Und ja, unser Biiro
hat einen offenen Grundriss, aber besonders glanzvoll ist das
nicht. Es liegt in einem ziemlich verwahrlosten Altbau, der
garantiert nicht den Bauvorschriften entspricht. Im Winter
miissen wir Heizgerite aufstellen. Snacks sind gratis, aber
meistens gibt es nur Schokoriegel von Costco. Und tonnen-
weise Kisebillchen. Es ist ein Start-up-Unternechmen. Nicht
gerade das Ziel meiner Triume, aber ich bin froh, dass ich
einen Fufl in der Tiir habe. Wissen Sie, nach den Typen
mit Kapuzenpullis fragt jeder, aber eigentlich sind Typen
in schwarzen Rollkragenpullis das Besondere. Meine Mit-
arbeiterinnen und ich nennen sie die Stevies. Manchmal
siecht man, wie sich zwei Stevies unterhalten und anschei-
nend gar nicht merken, dass sie beide dasselbe anhaben.«

»Ein dsthetisches Verbrecheng, sagte ich.

»Aber hallo.« Sie sah sich wieder um.

»Schreiben Sie auch in Code und so?«

»Ja, wenn’s sein muss. In einem Start-up muss jeder alles
ein bisschen konnen. Aber eigentlich bin ich Designerin.
Ich entwerfe die Experience, die der Code dann ausdrii-
cken muss.«

»Ich war an einer Hochschule fir Kunst und Design.
Bin aber auf der Kunstseite geblieben. Design war mir zu
zugeknopft.«

»Interessant. Seh ich anders. Ich meine, ich verstehe viel-
leicht, dass Sie das ein bisschen professionalisiert finden.
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Aber was Thnen zugekndpft vorkommyt, ist vielleicht nur
gut designt, also rein. Es hat nur das, was es braucht. Und
so was schenkt man halt Aufmerksamkeit.«

»Und was allem schenken Sie Aufmerksamkeit?«

»Moglichst vielem. Dem hier zum Beispiel.« Sie hielt
ihr leeres Mokkaglas hoch. »Das ist ein gut designtes
Mokkaglas. Manche Leute storen durchsichtige Kaffee-
behilter, was ich verstehen kann, aber dank der Durch-
sichtigkeit kann man sehen, dass der Espresso auf op-
tisch angenehme Weise zubereitet wurde, und das Glas
hat dasselbe Gewicht und dieselbe Dichte wie Porzellan,
wird anders als die meisten Glassorten aber nicht heifs,
also verbrennt man sich beim Trinken nicht die Finger
oder Lippen. Das sorgt fiir Engagement. Engagement ist in
der KI eine grofle Sache. Dariiber nachzudenken macht
einen Gutteil meiner Arbeitszeit aus. Was bindet einen
Menschen an einen Alltagsgegenstand? Und wie lisst sich
diese Bindung auf natiirliche Weise aufrechterhalten?«

So unterhielten wir uns weiter, als die fiir das Meeting
angesetzte Stunde lingst vorbei war. Wir waren so ins
Gesprich vertieft, dass wir uns nicht mal beim Barista
bedankten, als der vorbeikam, um unsere Gliser abzuriu-
men. Als wir uns schliefSlich verabschiedeten, fragte ich,
ob wir uns mal wieder treffen konnten, und sie meinte,

klar.

EINE WOCHE SPATER trafen wir uns in einem dsterreichi-
schen Restaurant in der Nihe ihres Apartments in Park
Slope. Wir hatten beide Schnitzel gegessen, so grof§ wie
unsere Gesichter, zwei halbe Liter Lager getrunken, waren
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frohlich und auf einer Wellenlinge und prisentierten will-
kiirliche Karten aus dem Blatt unserer Lebensgeschichte.
Annie erkundigte sich nach West Virginia und gab zu,
dass sie so gut wie nichts iiber den Staat wiisste und vor
mir noch niemanden getroffen hatte, der dort her-
stammte, und ich weifd nicht, ob es am Lager, an meinen
Nerven oder an beidem lag, aber ich schwafelte jedenfalls
drauflos, wie schon es dort sei, aber auch aus der Welt ge-
fallen, ein Nichtort der amerikanischen Seele, dessen
Menschen entweder ignoriert oder auf Karikaturen redu-
ziert und dessen Landschaften stindig von der Industrie
verschandelt wiirden, was ich in meiner Malerei ergriin-
den wollte. Dann entschuldigte ich mich, weil ich mich
so hatte hinreiffen lassen, und fragte sie, wo sie her-
stammte, mir wire ein gelegentlich aufblitzender Dialekt
aufgefallen.

»Nordliche Vokalverschiebungg, sagte sie. »Ist mir be-
wusst. Ich versuche, ihn mir abzugewohnen, aber wenn
wir Bots testen, ist er bei der Arbeit manchmal ganz hilf-
reich.« Sie sagte, sie komme aus einer Schlafstadt am Rand
von Chicago, die sie »die vorstidtischste Vorstadt aller
Vorstidte« nannte.

»Vielleicht weif§ ich ja nicht viel tiber Vorstidte, aber
fiir einen Menschen aus der Vorstadt kommst du mir sehr
weltoffen vor.«

»Wie meinst du das? Ich meine, danke, aber ...«

»Ich weif nicht. Du arbeitest in der KI. Du hast Stil.
Du bist nicht gewdhnlich, meine ich vielleicht einfach.
Wenn ich an Vorstidte denke, stelle ich mir unwillkiirlich
die gewohnliche Nachbarschaft in £. 7 vor.«
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»Damit liegst du auch gar nicht so falsch. Was dir als
Gewohnlichkeit auffillt, ist vielleicht eher eine allge-
meine Ortlosigkeit. Ich hab manchmal das Gefiihl, Vor-
stidte sind entworfen worden, um alle Ortsgebundenheit
gegenstandslos zu machen. Das macht sie fiir manche
Leute so attraktiv. Mein Dad ist da beispielsweise raus-
gezogen, weil ihm sein polnisches Stadtviertel in der City
bis hier stand. Sagt er jedenfalls. Da wo wir wohnten,
mussten wir nie dariiber nachdenken, wo wir herstamm-
ten, wihrend du dir immer Gedanken dariiber gemacht
hast, dass du aus West Virginia kommst. Klar, du kriegst
dafiir eine gewisse Gleichformigkeit, aber es gibt ja Ziige,
die dich jederzeit sofort in die City bringen. Und es sind
auch nicht a/le gleich. Es gibt da auch coole Leute. Meine
Grofmutter war zum Beispiel supercool. Ich war sehr viel
bei ihr. Vielleicht spiirst du einfach ihre Energie. Sie war
eine erfolgreiche Goldschmiedin. Sie wohnte in der
Nachbarsiedlung, und ihr Atelier lag direkt hinter ihrem
Haus. Das war etwas Besonderes. Uberall Teppiche auf
den Fuflbdden, und Werktische. Sie hatte sogar eine
kleine Gief3erei. Das war schon wild. Fiir ein Kind gefihr-
lich, aber das war ihr egal. Sie hat mich immer beschif-
tigt gehalten. Mir Biicher gegeben. Und mir auch viel
beigebracht. Sie hat mich in die City mitgenommen,
wenn sie Objekte bei Saks abliefern musste. Danach haben
wir in einem Bistro was gegessen und sind ins Art Institute
gegangen. Die sind von ihr.« Sie zeigte auf die polierten
Bronzesplitter, die sie als Ohrringe trug.

Ich musste zugeben, dass das alles sehr viel schoner
klang, als ich es mir vorgestellt hatte.
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»Schoner als West Virginia, konnt ich wetten.«

Mir war klar, dass sie das ironisch meinte, aber sie hatte
recht, und ich schwieg.

»Sorry, das war dumm.«

Ich ging nicht darauf ein. »Deine GrofSmutter — hast
du der auch deinen Sinn fiir Design zu verdanken?«

»Ja, kann sein. Aber ins Design bin ich irgendwie rein-
geschlittert. Meine Grofimutter hat mich eher dazu ge-
bracht, viel zu lesen. Deswegen habe ich im Hauptfach
Englisch studiert. Nach der Uni habe ich eine Zeit lang
im Verlagswesen gearbeitet, das lag mir aber nicht, also
bin ich ausgestiegen und zur KI gekommen, wo ich Per-
sonality Design gemacht habe, was nur gruseliger Fach-
jargon fiir das Konzipieren von Bot-Charakteren ist.
Dann ging’s tiber Interaktionsdesign weiter zur Situativen
Erfahrungsgestaltung. Am Ende lduft alles auf Design
raus. Heute wiirde ich sagen, dass meine Grof$mutter mir
diese Einstellung des >Ran an die Buletten< vermittelt hat.
Ausprobieren, wie etwas funktioniert. Den Versuch wa-
gen. Danach entsprechend anpassen.« Sie trank ihr Lager
aus, ein lingerer Zug, als sie erwartet hatte, stellte das
Glas ab und unterdriickte ein Aufstoflen. »Wollen wir
uns eine Zigarette teilen?«

Wir rauchten auf einer Bank im Vorgarten des Restau-
rants, lehnten die Kopfe an die efeuberankte Fassade, und
das Indigoblau des Himmels wurde schwarz. Uber uns
wurde eine Lichterkette angeknipst und tauchte uns in
schwaches Bronzelicht. Ein Mann mit einer Holga um
den Hals blieb auf dem Gehweg stehen, um die Szene zu
fotografieren. Er war ungefihr in unserem Alter, trug aber
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das khakifarbene Klufthemd eines Boyscouts, das er in
die Shorts, die mal ein Paar Jeans gewesen waren, gestopft
hatte. Seine bleichen Schenkel leuchteten. Wir starrten
beide in sein dunkles Objektiv.

»Ein dsthetisches Verbrechen, sagte Annie, als er weiter-
gegangen war.

»Aber hallo. Die Hemdaufniher waren nicht mal an
den richtigen Stellen. Und er hatte mehr als ein Stufen-
abzeichen, was vollig sinnlos ist. Kein Blick fiir Einzel-
heiten.«

Damit hatte ich verraten, dass ich bei den Boy Scouts
gewesen war. Nicht nur bei — ich war ein Boyscout. Ein
Eagle Scout. Ich bin stolz darauf, erwihne es aber nicht
mehr so gern, weil es heute so schnell mit protofaschisti-
schen Haltungen in Verbindung gebracht wird. Annie
reagierte zum Gliick nicht spéttisch. Vielleicht war sie
einfach hoflich. Das ist auch egal, ich erzihlte jedenfalls
von unseren damaligen Unternehmungen, von der vielen
Zeit, die ich als Junge in der freien Natur verbracht hatte,
von meinem Fihnlein und schliefSlich einer Wandertour
durch einen Nationalpark in West Virginia, in deren Ver-
lauf wir bei einer Auseinandersetzung zwischen Umwelt-
aktivisten und der Staatsgewalt zwischen die Fronten ge-
rieten, was in einer Art Geiseldrama endete, wobei wir
selber das Gefiihl hatten, neben uns hockte auf der einen
Seite eine Gruppe Umweltaktivisten und auf der anderen
die Staatsgewalt. An diese Geschichte musste ich spiter
am Abend denken, als ich wieder allein im Atelier saf$ und
an einem groflen seltsamen Bild arbeiten wollte, auf dem
viele kleine bunte Gestalten auf einen ausbrechenden

33



Vulkan zugingen. Plotzlich legte ich den Pinsel weg und
begann in einer Mischung aus extremer Naivitit und einem
Schuss Selbstvertrauen, der sich dem Koksrest eines Kiinst-
lerfreunds verdankte, die Geschichte in meinen Laptop
zu tippen.

Ich bin bei Podiumsdiskussionen oft gefragt worden,
was mein Motiv war, sie aufzuschreiben. Die Antwort ist
immer dieselbe: Ich weif$ es nicht. Ich kann nicht erkli-
ren, wie es dazu kam. An der Kunstakademie hatte ich in
einem meiner geisteswissenschaftlichen Wahlficher einen
Lyrik-Workshop fiir Anfinger belegt, aber hauptsichlich
weil ich hoffte, das lyrische Kleinformat wiirde sich auch
im wochentlichen Arbeitspensum niederschlagen. Der
Kurs machte aber Spaf3. Ich schrieb vor allem Landschafts-
schilderungen vom Monongahela River Valley, meiner
Heimat, Gedichte, die offenbar keinen interessierten. Fiir
ein anderes Wahlfach belegte ich »Hass und Hirte: Uber
bildende Kunst, Film und Literatur im deutschen Sprach-
raum nach dem Zweiten Weltkrieg« und entwickelte eine
gewisse Begeisterung fiir Thomas Bernhard und W. G.
Sebald, hatte aber beide lange nicht mehr gelesen. Jahre-
lang hatte ich nur Mails und Antrige fiir Fordergelder
geschrieben, die ich nie bekommen habe; gelesen hatte
ich Artikel und Taschenbiicher, und manchmal hatte
mich auch etwas mitgerissen, aber ich hatte mich nie als
echten Leser gesehen, egal was den definierte — vermut-
lich war es jemand, der disziplinierter war als ich und
dem das, was ich da am Laptop machte, weniger selt-
sam vorkam als mir. Und ja, es fiihlte sich komisch an,
hatte aber auch etwas entfernt Vertrautes, das aus meiner
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frithen Kindheit herriihrte, wo ich stundenlang dasit-
zen und Skizzenbiicher mit fremdartigen Monstern und
Mutanten vollkritzeln konnte — eine Art endloser He-
xensabbat, der sich tiber Dutzende von Seiten hinzog —,
und beim Zeichnen verlor sich meine Fantasie in den
Lebensgeschichten jeder einzelnen Figur, ihren Cha-
rakterziigen, Kimpfen und schlieSlich auch in ihrer
Stimme, die sich immer erst einstellte, wenn das Bild
fertig war; erst dann machte ich mit dem Text weiter.
Ahnlich fiihlte es sich an, als ich in jener Woche im Ate-
lier safl und drauflostippte, an der Erzihlung feilte und
die Farben meiner Palette zu einer Neontopografie aus-
hirten lief3.

Dann beging ich die grofite Idiotie, die ein junger
Mann begehen kann, der seine Lebensliebe kennenge-
lernt zu haben glaubt: Ich schickte Annie eine Erzihlung
und bat sie, sie zu lesen. Und das tat sie auch. Und da sie
Anglistik studiert und nach dem Abschluss kurz in der
Verlagsbranche gejobbt hatte, bevor sie in den Techbe-
reich wechselte, gab sie mir ernsthaftes und kompetentes
Feedback, sagte Sachen wie »die aufgestaute Aggression
in dieser Szene ist mit Hinden zu greifen«, »mir gefillt
der Rhythmus dieser Sitze« und »das hier ist geschludert,
ich glaube, das kannst du besser«, und sie sagte nie, ich
wire ein Spatzenhirn, und wollte weiter mit mir zusam-
men sein. Als ich die erste Erzihlung tiber mein Fihnlein
fertig hatte, schrieb ich eine zweite und dann noch eine
dritte und konzentrierte mich in jeder Erzihlung auf
einen anderen oder sprach sogar als ein anderer Boyscout,
und als sich die .doc-Dateien in einem Ordner mit dem
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