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Fiir Bob und Morgan,
und in Erinnerung an Ann und John






Eine kalte Begriffung

»Stehen bleiben, das ist gefdhrlich!«

Ich hérte jemanden schreien, aber es war zu spit. Die
Holzplanken des Piers bogen sich erst unter mir und gaben
dann nach. Bretter splitterten, morsches Holz brach, und
ich stiirzte drei Meter tief in den eisigen Golf von Maine.

Vielleicht hitte ich den Mann, der mir die Warnung zu-
rief, auf den Kai laufen sehen konnen. Wenn ich mich blof3
etwas nach rechts gedreht hitte, hitte ich bemerkt, wie er
wild mit den Armen winkend tiber den Strand zum Pier
gerannt kam. Aber ich hatte den Sucher meiner Nikon-
Kamera ans Auge gepresst und zoomte gerade etwas jen-
seits des Wassers heran — die Statue einer Frau in einem
vom Wind gebauschten Kleid, die einen Korb voller Trau-
ben trug.

Noch wihrend ich mich mit rudernden Armen, pochen-
dem Herzen und vor Kilte klappernden Zihnen wieder
nach oben kidmpfte, merkte ich, dass ich abtrieb, und zwar
ziemlich schnell. Eine starke, michtige Stromung wirbelte
mich herum und zog mich fort vom Kai. Ich kam hustend
an die Oberfliche, das Meer um mich herum schiumte
aufgewtihlt und voller Sand. Ich trieb noch immer ab,



bewegte mich weg vom Pier und dem Strand, Wellen
schwappten tber mir zusammen, fiillten meinen Mund
und meine Nase mit Salzwasser. Ich spiirte, wie meine
Arme und Beine allmihlich taub wurden, ich konnte nicht
aufhoren zu zittern. Wie konnte das Meer Ende Juni blof3
so kalt sein?

Ich versuchte, gegen die Strémung anzuschwimmen,
legte meine besten Kraulkiinste an den Tag, trat so fest ich
konnte und schob das Wasser weg, bis meine Gliedmafien
schmerzten. Doch ich driftete weiter in tieferes Gewisser
ab, die Stromung war noch immer zu stark.

Du warst eine gute Schwimmerin, als du noch in Exeter
warst, versuchte ich, mir selbst Mut zuzureden. Du kannst
es ans Ufer schaffen. Die kleine Stimme in meinem Kopf
wollte zuversichtlich klingen, aber es gelang ihr nicht.
Panik durchfuhr mich bis in meine Fingerspitzen und Ze-
hen. Etwas hatte sich in den Jahren, die dazwischen lagen,
verandert. Zu viel Zeit, die ich sitzend an einem Schreib-
tisch verbracht und mich um juristische Schriftstiicke und
Erwerbsvertrige gekiimmert hatte, Zeit, in der ich offenbar
nicht den Schmetterlingsstil trainiert hatte.

Plotzlich lie die Stréomung, die mich erfasst hatte,
abrupt nach. Ich war umgeben von schwarzen Wassermas-
sen mit weiflen Schaumkidmmen. Vor mir erstreckte sich
das offene Meer, dunkel und unendlich. Ich drehte mich
um, und zuerst konnte ich nichts anderes als noch mehr
Wasserhtigel erkennen. Dann schaukelte ich auf einem
Wellenkamm hoch, und der Strand mit dem Pier tauchte
auf, weit weg und winzig. Ich fing wieder an zu kraulen,
nahm Kurs Richtung Ufer — schnaufte, ruderte, schnaufte,



ruderte. Es war schrecklich anstrengend und meine Beine
fihlten sich so schwer an. Sie wollten nicht mehr weiter-
strampeln. Sie waren einfach zu mude.

Ich horte auf und trieb auf der Stelle, meine Arme wa-
ren so erschopft, ich hitte weinen konnen. Ich spiirte einen
brennenden Schmerz am Kinn, und als ich mein Gesicht
beriihrte, hatte ich Blut am Finger. Ich hatte mich an ir-
gendetwas geschnitten, vermutlich beim Sturz.

Der Sturz. Ich wusste nicht einmal, wie es hatte passie-
ren kénnen. Ich wollte blof die Stadt vom Wasser aus se-
hen, so wie Gran, meine Grof3mutter, sie gesehen haben
musste, als sie hier in den goer-Jahren aufgewachsen war.
Also war ich tiber den Strand gelaufen, hatte ein Gatter
geoffnet und den alten Bootsanlegesteg betreten. Einige
Planken fehlten, und Teile des Gelinders waren weg-
gebrochen, aber alles schien in Ordnung, bis ich auf ein
Brett trat, das sich etwas zu weich anfiihlte. Ich konnte den
freien Fall fast noch einmal spiiren.

Eine Welle schwappte mir ins Gesicht und ich bekam
den Mund voll Wasser. Ich spiirte, wie sich die Nikon
verdrehte und gegen meine Brust stief}, und mir wurde be-
wusst, dass sie noch immer an meinem Hals hing, wie ein
Stein, der mich hinunterzog. Die Kamera wiirde nie mehr
funktionieren. Das wusste ich. Mit zitternden Hidnden zog
ich mir den Riemen des Fotoapparats tiber den Kopf.

Ich musste an meinen letzten Geburtstag denken —
Abendessen im May Fair Hote/ in London, mein Ver-
lobter, Hayden, wie er mir eine in Silberpapier verpackte
Schachtel und eine Karte reicht. »Glickwunsch zum
fiinfunddreifligsten, Ellen — ich hoffe, das wird deinem



Wahnsinnstalent gerecht.« In der Schachtel befand sich
die Nikon.

Ich offnete die Hand und lieff den Riemen durch meine
Finger gleiten. Ich sah zu, wie die Kamera in die Finsternis
hinabsank, und spiirte, wie es mir das Herz brach, wenn ich
mir nur vorstellte, wie sie am Meeresgrund lag.

Und dann kam mir der Gedanke, dass ich es nicht zu-
rick schaffen wiirde. Dass es einfach zu kalt und ich zu
mude war. Ich schloss die Augen und lieff mich von der
Dunkelheit einhiillen. Um mich herum horte ich nichts als
das Rauschen des Meeres. Ich dachte an meine Mutter und
wie schrecklich es wire, sie nie wiederzusehen. Wie wiirde
sie zwei Todesfille in knapp einer Woche verkraften — erst
meine Grofimutter und dann ich?

Ich dachte an Hayden und wie ich ihm noch heute
Morgen, bevor ich aufbrach, versichert hatte, dass ich blof3
eine, hochstens zwei Nichte in Beacon bleiben wiirde. Und
wie er mich gebeten hatte, eine Woche zu warten, damit
er mich begleiten konne. Ich hatte Nein gesagt, es sei blof3
ein Kurztrip. Keine grofle Sache. Heute ist Dienstag, rief ich
mir meine Worte in Erinnerung, ich bin morgen wieder in
Manbhattan. Und jetzt, nur drei Monate vor unserer Hoch-
zeit, wirde er erfahren, dass ich nicht mehr zuriickkomme.

Ich spiirte, wie ich mich aufgab, ich tberlief mich dem
Wasser, und es fiihlte sich ruhig an, so friedlich. Ein Bild
meiner Grofimutter in ihrem Rosengarten huschte mir
durch den Kopf. Sie lichelte mich an.

Erschrocken 6ftnete ich die Augen. Durch die dunklen
Berge des sich auftiirmenden Wassers konnte ich den Pier
sehen und an dessen Ende war etwas — nein, jemand. Ich
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sah zu, wie ein Mann ins Wasser sprang. Er tauchte wieder
auf und fing in beachtlichem Tempo an, in meine Rich-
tung zu kraulen. Ich konnte seine Arme aus dem Wasser
schnellen sehen.

Er kommt, um mich zu holen, dachte ich. Go## sei Dank,
er kommt mich holen. Noch jemand ist hier drauflen, und er
wird mir helfen. In meiner Brust fihlte ich plétzlich eine
Wirme aufsteigen. Ich zwang meine Beine, stirker zu
strampeln, und es kam wieder Leben in meine Muskeln.
Ich streckte den Arm hoch und versuchte, meinem Retter
ein Zeichen zu geben, damit er mich besser sehen konnte.

Ich sah zu, wie er ndher kam, und meine Zihne klapper-
ten so heftig, dass ich kaum noch atmen konnte. Ich glaube
nicht, dass ich jemals zuvor so einen starken Schwimmer
gesehen hatte. Die Wellen schienen ihm eher listig. End-
lich war er nah genug, damit ich ihn héren konnte. »Halt
durchl«, schrie er, sein Atem ging heftig, sein Gesicht war
gerotet, seine dunklen Haare klebten ihm nass am Kopf.
Als er mich erreichte, hatten meine Beine bereits versagt,
und ich trieb auf dem Rucken.

»Ich bring dich zurlickl«, rief er. Er holte ein paarmal
Luft. »Tu einfach, was ich dir sage, und klammer dich nicht
an mich, sonst gehen wir beide unter.«

Ich war nicht so dumm, mich an ihn zu hingen, obwohl
mir nie bewusst gewesen war, wie leicht ein ertrinkender
Mensch diesen Fehler machen konnte. Ich nickte, um ihn
wissen zu lassen, dass ich verstanden hatte, und wir blick-
ten einander, auf der Stelle treibend, an. Alles, was ich sah,
waren seine Augen. Er hatte unglaublich blaue Augen —
hellblau, fast eisblau wie Aquamarine.
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Und dann war mir das alles trotz meiner Erschopfung
ganz plotzlich unangenehm. Ich war noch nie gut darin
gewesen, Hilfe von anderen anzunehmen, und einer seltsa-
men Regel der umgekehrten Proportionalitit folgend, war
es fiir mich umso unangenehmer, Hilfe anzunehmen, je
extremer die Situation war. Meine Mutter wiirde sagen, es
liege an unserer guten alten Yankee-Abstammung. Hayden
wiirde sagen, es sei blof} torichter Stolz.

Alles, was ich wusste, war, dass ich mich in diesem
Moment wie eine Idiotin fiihlte. Eine Jungfrau in Néten,
die auf einem Steg einbricht, abtreibt und es nicht mehr
ans Ufer schalftt, nicht in der Lage ist, auf sich selbst auf-
zupassen.

»Ich kann selber ... zurlickschwimmen!«, rief ich mit zit-
ternden Lippen. »Neben dir schwimmenc, fiigte ich hinzu,
meine Beine fiihlten sich an wie Betonklotze.

Der Mann schiittelte den Kopf. »Nein. Keine gute Idee.
Brandungsriickstrome.«

»Ich war... im Schwimmteam«, bekam ich heraus, wih-
rend wir von einer Woge angehoben wurden. Meine Stimme
klang krichzend. »Privatschule.« Ich hustete. »Exeter. Wir
haben es.... bis zu den Landesmeisterschaften geschaftt.«

Er war jetzt so nah, dass sein Arm meine Beine streifte.
»Ich tbernehm jetzt das Schwimmen.« Er atmete tief
durch. »Du machst, was ich sage. Mein Name ist Roy.«

»Ich bin Elleng, stiefd ich atemlos hervor.

»Ellen, du legst deine Hinde an meine Schultern.«

Er hatte breite Schultern. Die Art von Schultern, die
aussahen, als kimen sie von echter Arbeit, nicht vom
Fitnesstraining. Er blinzelte, als er mich ansah.
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Nein, das mache ich nicht, dachte ich, als ich mit mei-
nen tauben Hinden weiter durchs Wasser pfliigte. Ich
schwimme selbst an Land. Jetzt, wo ich weif}, dass jemand
bei mir ist, kann ich es schaffen. »Danke, aber ich komm
klar, wenn ich nur...«

»Hinde auf meine Schulterng, sagte er mit erhobener
Stimme. Diesmal war es keine Option.

Ich griff nach seinen Schultern.

»Jetzt leg dich zurtick. Halt die Arme gestreckt. Breite
die Beine aus und bleib so. Ich iibernehme das Schwim-
men.«

Ich kannte dieses Mandver, Ziehen eines erschopften
Schwimmers, aber ich war noch nie selbst der erschopfte
Schwimmer gewesen. Ich lehnte mich zurtick, meine Haare
breiteten sich wie ein Facher um meinen Kopf herum aus.
Ich spirte einen lauwarmen Fleck Sonne auf meinem Ge-
sicht. Wir schaukelten mit den Wellen, unsere Kérper trie-
ben schwebend iiber die Wellenkimme hinweg.

Roy schob sich im Wasser tiber mich, und ich schlang
seinen Anweisungen folgend meine Beine um seine Hiif-
ten. Er schwamm in Brustlage mit dem Kopf tiber Wasser
los, und ich entspannte mich langsam, wihrend ich mich
tragen lie3. Ich schloss die Augen und spiirte, wie sich un-
ter seinem Hemd die Muskeln bei jedem Zug anspannten.
Seine Beine waren lang und muskul6s und schlugen kraft-
voll zwischen meinen Beinen. Seine Haut roch nach Salz
und Seetang.

Ich horte seine Bewegungen, die durchs Wasser schnit-
ten, und spirte die Wirme seines Koérpers. Ich 6ffnete die
Augen und sah, dass wir uns parallel zum Ufer beweg-
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ten. Ich verstand, was passiert war. Ich war tatsichlich von
einem Brandungsriickstrom erfasst worden und hatte das
in meiner Panik nicht begriffen. Und deshalb hatte ich
auch nicht die wichtigste Regel im Falle von derartigen
Stromungen beachtet — nicht dagegen anzukidmpfen, son-
dern parallel zum Ufer zu schwimmen, bis man aus der
Stromung ist, und dann erst zuriickzuschwimmen.

Bald darauf drehten wir Richtung Strand. Flichtig sah
ich ein paar Menschen am Ufer stehen. Wir haben’s gleich
geschafft, dachte ich, uberwiltigt vor Erleichterung. Ich
konnte es nicht erwarten, wieder Boden unter den Fiflen
zu spiiren, zu wissen, dass ich nicht mehr alleine in der
Dunkelheit trieb.

Als das Wasser flach genug war, dass Roy stehen konnte,
zog er mich hoch und stiitzte mich, indem er seine Arme
um meinen Riicken legte. Er atmete schwer. Angesichts
der Hoéhe, in der mein Kopf an seiner Brust lehnte, konnte
ich schitzen, dass er mindestens eins fiinfundachtzig war,
gut zwanzig Zentimeter grofler als ich.

»Hier kannst du steheng, sagte er, und Wasser tropfte
aus seinem Haar.

Ich 16ste mich sanft von ihm und nahm seine Hinde,
als er sie mir hinhielt. Ich setzte meine Fiifle ab und stand
in dem brusthohen Wasser. Ich fiihlte mich wie im Him-
mel, als ich den Sand unter mir spiirte und wieder auf
testem Boden verankert war. Hinter mir wogte noch im-
mer das Meer und wilzte dunkel heran, aber nur ein paar
Schritte vor mir leuchtete der Strand wie ein neues Ver-
sprechen in der Spdtnachmittagssonne. Ich spiirte, wie sich
meine Muskeln entspannten, und einen Moment lang war
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mir nicht einmal mehr kalt. Ich spiirte blof den Kitzel der
Verbindung mit der Welt um mich herum. Ich bin noch da,
dachte ich. Ich bin in Sicherheit. Ich lebe.

Ein Schwindel erfasste mich, und ich musste lachen. Ich
lieff Roys Hand los und fing an, mich im Kreis zu dre-
hen, eine benommene Ballerina im Wasser. Ich lachte und
wirbelte herum und schwenkte die Arme. Roy sah mir ver-
dutzt zu. Ich fragte mich, ob er wohl dachte, ich hitte den
Verstand verloren. Und wenn schon, es war mir gleich.
Ich war aus dem Abgrund des offenen Meeres wieder auf
festen Boden zurtickgekehrt, und es gab nichts auf der
Welt, was sich so gut anfiihlte wie dieser eine Moment.

Ich trat niher an Roy heran und blickte ihm in die
Augen. Dann schlang ich meine Arme um seinen Hals und
kusste ihn. Ein Kuss dafiir, dass er mir das Leben gerettet
hatte — ein Kuss, der von einem Ort in mir kam, von dem
ich gar nicht gewusst hatte, dass er existierte. Und er erwi-
derte meinen Kuss. Seine warmen Lippen schmeckten wie
das Meer, seine Arme, stark und verlisslich, hielten mich
fest, als drohten wir beide zu ertrinken. Ich wollte nichts
mehr, als mich in diese Umarmung zu stiirzen. Und dann
wurde mir bewusst, was ich da tat, und ich wich schnell zu-
riick.

»Tut mir leid, sagte ich atemlos. Pl6tzlich wurden mir
auch all die Leute bewusst, die uns beobachteten. »Ich...
ich muss los.« Ich drehte mich um und watete so schnell
ich konnte durch das Wasser zum Strand. Ich zitterte,
meine Klamotten waren pitschnass, meine Augen brann-
ten vom Salz, und die Verlegenheit, die ich ein paar Au-
genblicke zuvor verspiirt hatte, war nichts gegen das. Ich
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wusste nicht, was iiber mich gekommen war, was in mich
gefahren war, ihn zu kiissen.

»Ellen, warte einen Momentl, rief Roy, wihrend er
mich einholte. Er versuchte, meine Hand zu nehmen, aber
ich wich ihm aus und stapfte weiter durchs Wasser. Tu so,
als wire nichts geschehen, dachte ich. Es ist nie passiert.

Zwei Minner in Jeans kamen vom Strand aus auf uns
zugerannt. Der eine trug ein gelbes T-Shirt. Der andere
hatte eine Red-Sox-Baseballmiitze auf dem Kopf und
einen Werkzeuggiirtel um die Hifte gebunden, mit einer
Wasserwaage daran, die beim Laufen hin und her schwang.

»Roy, alles klar? Ist sie okay?«, fragte der Mann mit dem
gelben T-Shirt und half mir ans Ufer.

»Ich denke, sie ist okay«, erwiderte Roy, als er aus dem
Wasser gewatet kam, die Jeans klebte an seinen Beinen.

Der Red-Sox-Typ legte den Arm um mich, bis ich auf
dem Sand stand. »Alles okay mit Ihnen?«

Ich versuchte zu nicken, aber ich zitterte so heftig, ich
glaube nicht, dass sich mein Kopf bewegte. »Kalt«, dchzte
ich, meine Zihne klapperten.

Ein stimmiger Mann mit Bart und stoppeligen Haaren
kam auf mich zu. Auch er trug einen Werkzeuggiirtel und
hatte eine braune Lederjacke in der Hand. Er legte sie mir
um die Schultern und machte den Reifiverschluss vorne zu.
Das Innenfutter fiihlte sich dick und kuschelig an, wie eine
Fleecedecke. Ich war froh um das wirmende Gefiihl.

Der gelbe T-Shirt-Mann fragte: »Mochten Sie, dass ich
einen Krankenwagen rufe? Dass man Sie ins Krankenhaus
nach Calvert bringt oder so? Sie wiren bestimmt gleich

hier.«
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Ich hatte keine Ahnung, wo Calvert war, aber das
Letzte, was ich wollte, war in ein Krankenhaus eingewie-
sen zu werden, wo das Personal vermutlich meine Mutter
anrufen wiirde (nicht gut) und Hayden (noch schlimmer).

»Bitte«, sagte ich zitternd, »ich will blo hier weg.«

Roy kam riiber und stellte sich neben mich. »Ich fahr
dich heim.«

Oh nein, dachte ich und spiirte, wie meine Wangen vor
Verlegenheit rot anliefen. Jemand anderes muss mich heimbrin-
gen. Ich kann nicht mit ibm fahren. Ich sah die anderen Min-
ner an, aber keiner machte Anstalten, mich zu begleiten.

»Kommyg, sagte Roy und bertihrte meine Schulter.

Ich marschierte zligig tber den Sand los. Er schloss auf
und ging dann schweigend voran. Wir gingen bis zum Kai
am anderen Ende des Strandes, wo gerade ein Haus ge-
baut wurde. Drei Minner befanden sich auf dem Dach und
himmerten Schindeln fest. Ich folgte Roy zu einem mat-
schigen Parkplatz vor dem Haus, und er 6ffnete die Tur
eines blauen Ford Pick-ups.

»Sorry fir das Durcheinander«, meinte er, als er eine
Werkzeugkiste, ein Maflband, eine Wasserwaage und
ein paar Bleistifte vom Vordersitz rdumte. »Schreiner-
werkzeug.« Wasser troff aus meiner Kleidung, als ich auf
dem Sitz Platz nahm, und eine Pfiitze bildete sich auf der
Gummimatte unter mir. Ich sah auf meine Fifle hinunter,
die von einer feinen Sandschicht bedeckt waren.

»Ich weif’ nicht, was da drauflen passiert ist«, sagte ich
fast flisternd. »In der einen Sekunde stand ich noch auf
dem Pier und in der nichsten ...« Mich frostelte, und ich

schlug den Jackenkragen hoch.
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Roy drehte den Ziindschlissel um, der Motor keuchte
und knatterte, dann sprang er an. »Du bist nicht von hier,
oder?«, fragte er. Die Anzeigen auf dem Armaturenbrett
lebten auf und das Radio leuchtete in warmem, gelbem
Licht.

Ich schiittelte den Kopf und murmelte: »Nein.«

»Die Brandungsriickstrome koénnen hier ziemlich hef-
tig sein, erklirte Roy. »Und der Pier ist in keinem guten
Zustand. Ein Gliick, dass ich dich gesehen habe.«

Ich schloss die Augen gegen die aufflackernde Erinne-
rung an die Stromung und den Pier, aber mehr noch gegen
die Erinnerung an den Kuss. Ein Bild von Hayden kam
mir in den Sinn — sein warmes Licheln, die blonde Locke,
die ihm immer in die Stirn fiel, das kleine Zwinkern, das er
mir zuwarf, wenn ihm etwas gefiel, seine sanften braunen
Augen, seine vertrauensvollen Augen ... Ich kénnte ihm
niemals sagen, was passiert ist.

»Ja, ein Gluck, sagte ich.

Roy sah mich an, und mir fiel auf, dass er ein paar win-
zige Falten an der Stirn hatte. Seine Augenbrauen waren
dunkel, aber mit ein paar grauen Hirchen.

»Dankec, sagte ich. »Dass du mich gerettet hast.«

Er warf einen Blick nach hinten und legte den Riick-
wirtsgang ein. »Klar.« Er nickte, schaltete wieder in den
ersten Gang und hielt dann am Ende des Parkplatzes an
der Strafle. Wir warteten, bis einige Autos vorbeigefahren
waren. Er klopfte mit den Fingern aufs Lenkrad.

»Du warst wirklich gut da draufien. Wo hast du so gut
schwimmen gelernt?«, begann ich nach einer peinlichen
Pause.
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Roy zog die Augenbrauen hoch. »Das ist ja ein ziemli-
ches Kompliment von jemandem, der... wo bist du noch
mal geschwommen? Bei den Landesmeisterschaften?«

Ich wusste, dass das ein Witz sein musste, aber sein Ge-
sicht verriet keine Spur eines Lichelns.

»Ach... ja, na ja, das ist eine Weile hers, erwiderte ich,
wihrend ich zusah, wie ihm Wasserperlen aus dem Haar
aufs Hemd tropften.

Sein Haar war dicht und dunkel und wellig, mit ein
paar grauen Strihnen, die seine Gesamterscheinung noch
verbesserten. Ich fragte mich unwillkiirlich, wie er wohl in
einem Anzug aussihe.

»Also ... warst du mal Rettungsschwimmer?«, fragte ich.

Er bog auf die Strafle. »Nein.«

»Wo hast du’s dann gelernt?«

»Einfach so«, sagte er mit einem Schulterzucken und
streckte die Hand aus, um die Heizung anzustellen. »Wo
bist du untergebracht?«

Einfach so? Ich fragte mich, wie jemand einfach so der-
maflen gut schwimmen lernte. Ich hielt meine Hinde vor
die Liftung. Er hitte bei der Olympiade antreten konnen,
wenn er dafiir trainiert hitte.

»Also, wo bist du untergebracht?«, fragte er noch einmal.

»Im Victory Inn«, antwortete ich und bemerkte eine
winzige Narbe neben seiner Nase, gleich unter dem linken
Auge.

Er nickte. »Bei Paula. Und wie lange bist du in der
Stadtr«

»Nicht lange«, sagte ich. »Uberhaupt nicht lange.«

»Tja, du solltest dir diesen Schnitt anschauen lassen.«
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»Welchen Schnitt?« Ich klappte die Sonnenblende he-
runter, aber da war kein Spiegel.

Er zeigte auf mein Gesicht. »Am Kinn.«

Ich fasste mir vorsichtig ans Kinn. Da war Blut an mei-
nen Fingern.

Roy hielt und setzte den Blinker. »Ich kenne einen Arzt
in North Haddam. .. .«

Ich spiirte, wie mir die Hitze ins Gesicht stieg, und ich
wusste, meine Wangen waren wieder knallrot. »Nein, neing,
entgegnete ich schnell. »Das ist nicht nétig, wirklich.« Die
Vorstellung, dass er mich noch in einen anderen Ort zu
einem Arzt fuhr, war... na ja, verstérend aus irgendeinem
Grund. Das wollte ich nicht.

»Ist aber kein Problems, sagte Roy. Er lichelte, und mir
fiel auf, dass er Griibchen hatte. »Ich war mit dem Typ in
der Schule, und ich bin sicher, er...«

»Hor zu«, sagte ich und hob abwehrend die Hinde,
mein Gesicht gliihte. »Ich bin dir fiir deine Hilfe wirklich
dankbar, aber vielleicht ist es besser, wenn ich jetzt aus-
steige und den restlichen Weg laufe. Es ist nicht weit, und
ich hab schon viel zu viel von deiner Zeit in Anspruch ge-
nommen.«

Die kleinen Filtchen an seiner Stirn wirkten plotzlich
tiefer. »Du gehst auf keinen Fall zu Fuf’«, sagte er. »Ich
wollte nicht aufdringlich seing, fiigte er hinzu. »Ich hab
blof} gedacht, du solltest das checken lassen.«

Er bertihrte mein Gesicht an der Seite, kippte meinen
Kopfleicht nach hinten, damit er den Schnitt besser sehen
konnte, und ein Beben durchlief mich.

»Schon okayx, sagte ich kerzengerade. »Ich... d4hm...
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reise morgen ab«, stammelte ich, »und... dh... ich geh
dann in Manhattan zu meinem Arzt.«

Roy zuckte wieder mit den Schultern. »Wie du willst,
meinte er, fuhr wieder los und bog in Richtung Victory Inn
ab.

Ich schaute aus dem Fenster und tberlegte, ob ich etwas
zu dem Kuss sagen sollte, ihm erkliren sollte, dass es mir
leidtat. Schliefllich wollte ich nicht, dass er dachte, dass...
ich wollte nicht, dass er irgendetwas dachte.

»Es tut mir leid, was vorhin passiert ist«, sagte ich.

Er schaute mich iberrascht an. »Du musst dich nicht
entschuldigen. Brandungsriickstrome sind gefihrlich. Da
kommt man leicht in Schwierigkeiten ...«

»Nein, ich meinte nicht die Strémung«, widersprach ich,
als er an den Straflenrand neben dem Inn ranfuhr. »Ich
meinte das andere ...« Ich konnte es nicht aussprechen.

Er hielt, lehnte sich im Sitz zurlick und lief die Hand
tbers Lenkrad gleiten. »Mach dir keinen Kopf, sagte er
mit einem Schulterzucken. »Es war blof$ ein Kuss.«

Falls das bewirken sollte, dass ich mich besser fiihlte,
ging der Schuss nach hinten los. Jetzt fiithlte ich mich ge-
krinkt, als ob es ihn kaltgelassen hitte.

»Weiflt dug, platzte ich heraus, »die Leute in Maine
sollten ihre Stege besser in Schuss halten.« Ich horte die
Gereiztheit in meiner Stimme, konnte sie aber nicht ab-
stellen. »Ich hitte mich ernsthaft verletzen konnen, als ich
durch das Ding eingebrochen bin.«

Roy schaute mich verwundert an. Schliefllich sagte er:
»Ich bin froh, dass du dich nicht verletzt hast — eine talen-
tierte Schwimmerin wie du. Und ich bin froh, dass ich da
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war, um dich zu retten.« Er klappte seine Sonnenblende
herunter, die Spatnachmittagssonne tauchte den Vorder-
sitz in goldenes Licht.

Ich dachte, er mache sich wieder ber mich lustig, aber
dann sah ich, dass sein Gesichtsausdruck ernst war.

»Nung, sagte er jetzt mit einem Liécheln, »es gibt eine
Sache, die die Leute hier in Maine konnen, und das ist
Lesen. Und wenn du das Schild gelesen Aazzest ...

Wovon redete er? Wie, die Leute in Maine konnten
lesen? Welches Schild?

»Natirlich kann ich lesenc, sagte ich und fiihlte mich
jetzt noch mehr in der Defensive, nicht in der Lage, mei-
nen scharfen Ton unter Kontrolle zu bringen. »Ich war vier
Jahre auf dem College und drei Jahre an der juristischen
Fakultit. Da habe ich jede Menge gelesen.«

»Juristische Fakultit.« Roy nickte bedichtig, als sei ihm
gerade etwas klargeworden.

»Ja, juristische Fakultit«, sagte ich und starrte auf sein
Profil. Er hatte leichte Bartstoppeln, die ich unter anderen
Umstidnden wohl attraktiv gefunden hitte, damals in mei-
nen Tagen als Single. Aber jetzt ging er mir einfach nur auf
die Nerven.

Er wandte sich mir wieder zu. »Also, bist du Rechts-
anwiltin?«

»Jac, sagte ich.

»Und in welcher Fachrichtung bist du... dh, titigr«

»Gewerbliche Immobilien.«

»Aha.« Er kratzte sich am Kinn. »Dann weifit du also,
was >»Unbefugtes Betreten< bedeutet?«

Natirlich wusste ich, was >Unbefugtes Betreten< bedeu-
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tete, aber es war kein Fachbereich, mit dem ich viel zu tun
hatte.

»Ja«, behauptete ich und setzte mich ein bisschen auf-
rechter hin. »Ich weif} alles tiber >Unbefugtes Betreten.
In meiner Kanzlei bin ich quasi die Expertin, wenn es
um >Unbefugtes Betreten«< geht. Ich betreue alle Fille, bei
denen es darum geht.«

Ein Toyota hielt uns gegentiber, und Roy gab dem Fah-
rer ein Zeichen, dass er fahren konne. »Also eine Expertin
auf diesem Gebiet«, meinte er mit hochgezogenen Augen-
brauen. »Braucht man dafiir einen extra Abschluss?«

Einen extra Abschluss? Was fiir eine licherliche Frage.
»Nein, natiirlich braucht man dazu keinen...« Ich unter-
brach mich, denn das Glitzern in seinen Augen sagte mir,
dass er mich diesmal definitiv aufzog.

»Okay«, meinte er. »Also bei deinem Hintergrund, bei
allem, was du gelesen hast, und wo du doch eine Expertin
bist, warum hast du dann das BETRETEN-VERBOTEN-
Schild am Pier nicht gelesen? Oder falls du es doch gelesen
hast, warum hast du ihn trotzdem betreten?«

Von welchem BETRETEN-VERBOTEN-Schild redete
er da bitte, und warum nahm er mich so ins Kreuzverhor?
Ich spiirte ein Rinnsal meinen Riicken hinunterlaufen,
als ich mich vage daran erinnerte, am Strand neben dem
Pier ein Schild gesehen zu haben. Hatte etwa BETRE-
TEN VERBOTEN darauf gestanden? War das wirklich
darauf zu lesen gewesen? Nein, das kann nicht sein, dachte
ich. Sonst hitte ich hier ein Riesenproblem. Dann hitte er
ndmlich jedes Recht dazu, mich fiir eine totale Idiotin zu
halten.
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»Ich habe nirgends ein BETRETEN-VERBOTEN-
Schild gesehenc, sagte ich zu ihm. »Da war keins. Es wire
mir aufgefallen.«

Roy zupfte ein Stiick Seetang von seinem Hosenbein
und schnippte es aus dem Fenster. »Tja, vielleicht ist es dir
nicht aufgefallen«, entgegnete er, »aber da ist ein Schild.
Dort wird ein neues Haus gebaut. Genau genommen
arbeite ich daran. Und die Bootsanlegestelle und das Haus
stehen auf demselben Grundstiick. Das Schild wurde auf-
gestellt, damit die Leute dem Grundstiick fernbleiben.« Er
blickte mich an. »Besonders dem Pier.«

Ich schaute wieder hinunter auf meine sandigen Fufle
und die Wasserpfiitze, die sie umgab, wihrend ich ver-
suchte, die Bruchstiicke zusammenzusetzen. Ich versuchte
noch einmal, mir Pier und Strand vorzustellen. Ja, jetzt er-
innerte ich mich an das Schild. Weif3 mit schwarzer Be-
schriftung. Was stand darauf? Oh Gott, ich glaube, da
stand wirklich BETRETEN VERBOTEN. Mir wurde
mulmig. Offenbar hatte ich es Gberhaupt nicht beachtet.
Wie hatte ich blof direkt an dem Schild vorbei auf den
Steg spazieren konnen? Das Ganze war mir jetzt furcht-
bar peinlich. Als gute Schwimmerin hitte ich nicht in
den Brandungsriickstrom geraten diirfen, und als Anwil-
tin hitte ich den Pier nicht unbefugt betreten sollen. Mit
einem lauten Klicken 16ste ich meinen Gurt. Ich wiirde
nichts dazu sagen. Ich kénnte niemals zugeben, was ich
vermasselt hatte.

»Weiflt du was?«, sagte ich, in dem Bewusstsein, dass
meine Stimme zitterte und dass sie sich gegenwirtig eine
Oktave hoher anhorte. »Du kannst dem Besitzer sagen,
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dass er sein Grundstiick in einem besseren Zustand halten
soll.« Meine Kehle war wie zugeschniirt, als ich mich da-
ran erinnerte, wie ich auf dem Pier eingebrochen war. »Sie
kénnen von Gliick sprechen, dass ich nicht verletzt wurde.«
Ich hielt inne. »Oder gestorben bin.« Ich fuchtelte mit dem
Zeigefinger vor Roys Gesicht herum. »Dafiir kénnte man
jemanden verklagen. Das Ding misste eigentlich abgeris-
sen werden.«

So, jetzt weifS er Bescheid, dachte ich, gerade als sich ein
Sandklumpen aus meinen Haaren 16ste und auf meinen
Schof} plumpste.

Roys Gesichtsausdruck dnderte sich kaum, aber irgend-
etwas in seinem Blick und dem Zug um seinen Mund
sagte mir, dass er mich ziemlich lustig fand. Ich wischte
den Sand von meinen Shorts auf den Boden.

Er schaute erst auf den Boden, dann wieder zu mir. »Der
Pier wird auch abgerissen. Deshalb ist das Gatter da.«

»Tja, aber das Gatter war nicht abgeschlossen«, erwiderte
ich. Langsam fing der Schnitt an meinem Kinn wirklich zu
brennen an.

»Hiitte es aber sein sollen.«

»Tja, war es aber nicht. Oder wie wire ich sonst da raus-
gekommen?«

Er sah so aus, als wolle er etwas sagen, aber ich redete
schnell weiter. ,Vielleicht solltest du dem Besitzer sagen,
dass er das BETRETEN-VERBOTEN-Schild direkt auf
dem Pier anbringt und nicht irgendwo mitten im Sand.«
Gutes Argument, dachte ich. Sie sollten es da aufstellen, wo es
auch wirklich Sinn macht.

Er drehte sich zu mir um, und diesmal bestand kein

25



Zwreifel. Er grinste — ein ironisches Grinsen, das mir das
Gefiihl gab, ich sei die Maus und er die Katze. »Achg,
meinte er. »Also hast du das Schild doch gesehen?«

Meine Giite. Jetzt war ich in meine eigene Falle getappt.
Der Kerl war wirklich unausstehlich, abscheulich, uner-
triglich. Ich spiirte die Hitze hinter meinen Augen und
wusste, ich wiirde gleich in Trinen ausbrechen. Aber das
wiirde er nicht zu sehen bekommen. Ich 6ffnete die Bei-
fahrertiir, sprang aus dem Auto und lie} den triefenden
Sitz zuriick. »Danke fiirs Mitnehmen, sagte ich noch und
versuchte, tough zu klingen, damit ich nicht zu heulen an-
fing. Ich knallte die Tiir zu und ging auf den Eingang des
Gasthauses zu. Da hérte ich Roy mir nachrufen.

»Ellen. Hey, Ellen!« Er hatte sich aus dem Beifahrer-
fenster gelehnt. Seine Stimme klang eindringlich, und sein
Blick war ernst. Keine Spur mehr von dem Glitzern, als er
mich aufgezogen hatte.

Also gut, dachte ich mir. So/l er loswerden, was er zu sagen
hat. Ich ging zuriick zum Wagen.

»Ich dachte mir blof}, das konnte dich interessierenc,
meinte er. »Bei Schiffsbedarf Bennett ist gerade Ausverkauf.«
Jetzt kehrte sein Licheln zuriick, und seine Augen leuch-
teten auf. »Auf Schwimmwesten gibt es dreilig Prozent.«

26



2
Der Brief

Nass, erschopft und bis auf die Knochen blamiert, stapfte
ich die Treppe zum Victory Inn hoch. Dann machte ich die
Thir auf und spihte in die Lobby. Paula Victory, die Besit-
zerin, safy an ihrem Tisch hinter dem hohen Rezeptions-
schalter aus Holz, mit dem Riicken zu mir. Sie summte vor
sich hin. Alles, was ich wollte, war, rauf in mein Zimmer
zu flitzen, mich unter die dampfend heifle Dusche zu stel-
len und den Pier, das Meer und Roy zu vergessen. Was ich
nicht wollte, war, dass Paula mich so sah.

Denn die Frau konnte ziemlich neugierig sein, an der
Grenze zu unverschimt. Heute Morgen, als ich einge-
checkt hatte, hatte ich sie dabei erwischt, wie sie meinen
Verlobungsring anstarrte. Und dann hatte sie auch noch
die Nerven besessen, mich zu fragen, ob er echt sei. Jetzt
wiirde sie wahrscheinlich wissen wollen, warum ich ihn
nicht trug. Weil meine Finger eine Stunde nach meiner An-
kunft in Ihrer Stadt angeschwollen sind wie Hot Dogs! Thren
Gesichtsausdruck hitte ich liebend gerne gesehen. Gott sei
Dank gab es den Zimmersafe, dachte ich, als ich die nackte
Stelle an meinem Finger rieb und mir meinen Van Cleef &
Arpels-Ring heil und wohlbehalten darin vorstellte.
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Ich atmete tief durch und duckte mich. Dann schlich ich
mich, noch immer tropfend, am Rezeptionsschalter vorbei
und schaffte es durch die Lobby auf die andere Seite. Goz#
sei Dank, dachte ich und zupfte etwas Seetang von meinem
Bein. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, dass Paula wissen
wollte, warum ich pitschnass war, und wessen Wagentiir sie
gerade draulen zuknallen gehort hatte, und was diese New
Yorker Besucherin tiberhaupt hier in Beacon wollte.

Als ich aus dem Eingangsbereich in den Flur trat, horte
ich ihre Stimme hinter mir. »Haben Sie Ihren Badeanzug
vergessen, Miss Branford?«

Ich blieb nicht stehen und antwortete nicht. Ich nahm
einfach zwei Stufen auf einmal in den dritten Stock hi-
nauf und wiinschte mir, ich wire schon auf dem Weg nach
Hause. Ich wollte zuriick nach New York und bei Hay-
den sein, mich mit ihm aufs Sofa kuscheln und Sleepless in
Seattle schauen. Ich wollte mit meinen Fingern durch sei-
nen dichten Haarschopf fahren und die Konturen seines
frisch rasierten Gesichts nachzeichnen. Wir wiirden eine
Flasche Peétrus 6ffnen und uns etwas zu essen liefern las-
sen von Saint Tropez, dem kleinen Bistro an der East 6oth
Street. Aber stattdessen fror ich und war Aier.

Hayden hatte recht gehabt. Ich hitte gar nicht herkom-
men sollen. Ich hitte Omas Brief einfach zur Post bringen
sollen, anstatt den ganzen Weg hier hochzufahren und ihn
selbst zu Uberbringen. Oder ich hitte noch ein Weilchen
warten sollen, bis ich wieder klarer im Kopf war, bevor ich
die Fahrt antrat. Seit dem Tod meiner Grofmutter war erst
eine Woche vergangen. Wir hatten uns so nahegestanden,
und ich stand noch immer unter Schock. Vielleicht war das
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auch der Grund dafiir, dass ich das BETRETEN-VERBO-
TEN-Schild nicht beachtet hatte.

Aus der Tasche meiner Shorts zog ich das durchnisste
geflochtene Band, an dem der Zimmerschliissel hing. Ich
schloss die Tur auf und hingte die Lederjacke tiber den
Stuhl in der Ecke. Dann schilte ich mich aus meinen nas-
sen Sachen und wickelte mich in ein Handtuch. Ich schaute
auf meine Uhr — Viertel nach sechs. Ich nahm mein Handy
vom Nachttisch, setzte mich auf den Badewannenrand und
rief Hayden an. Es klingelte zweimal, dann hoérte ich ein
Klicken.

»Ellen?«

Ich seufzte erleichtert. »Hayden.«

»Ich hab schon versucht, dich anzurufen, sagte er.
»Alles okay?«

Ich kniff die Augen so fest ich konnte zusammen, damit
ich nicht zu weinen anfing. Ich wollte, dass er mich fest-
hielt. Ich wollte seine Arme um mich spiiren. »Alles gut,
sagte ich, aber ich konnte das Zittern in meiner Stimme
horen.

»Wo warst du denn heute Nachmittag? Ich hab ein paar-
mal versucht, dich anzurufen.«

Ich musste an den durchgebrochenen Steg denken und
an die Nikon, die von der Stromung tber den Sand am
Meeresgrund gezerrt wurde. Ich dachte an Roy und seinen
Rettungsgriff. An den Kuss konnte ich nicht denken. »Ich
war spazieren, sagte ich mit einem Stich im Herzen.

»Oh, das ist gut. Das hat dir bestimmt gutgetan, nach
der langen Fahrt. Also, wie lduft deine erste Reise nach
Maine? Wie ist Beacon so?«
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Wie ist Beacon so? Ich glaube nicht, dass du das wirklich
wissen willst, dachte ich. Du und Mom, ibhr hattet recht. Es
war keine gute Idee herzukommen. Wenn man bedachte,
was schon passiert war. Vielleicht war Beacon einfach ein
Ungliicksort. Vielleicht war Gran deshalb von hier fortge-
zogen, sobald sie alt genug war.

»Beacon?«, fragte ich. »Ich schitze, es ist wie die meisten
Kleinstddte.« Ich holte tief Luft. »Hayden, ich habe nach-
gedacht... du hattest wahrscheinlich recht mit der gan-
zen Sache hier. Ich meine, was hitte es schon ausgemacht,
den Brief einfach mit der Post zu schicken. Ich dachte, ich
konnte noch heute Abend wieder zurlick nach New York
fahren. Wenn ich losfahre so gegen...«

»Was?« Er klang entsetzt. »Ellen, du bist gerade erst an-
gekommen. Warum solltest du das tun?«

»Aber als ich heute Morgen los bin, hast du gesagt ...«

»Ich weif}, was ich gesagt habe, Schatz, aber ich wollte
blof3 ... na ja... praktisch denken. Und ich hab mir Sorgen
gemacht, weil du allein da hochfihrst. Ich dachte mir, du
konntest dich vielleicht einsam fithlen. Es ist viel zu spit,
jetzt noch zurtickzufahren.«

Viel zu spit. Ich hitte heulen kénnen. Ich starrte auf den
runden Hikelteppich auf dem Badezimmerboden — hell-
blaue, rote und goldene Fiden zu dem Bild eines Kompas-
ses verkniipft. »Ich wiinschte, du wirst jetzt hier.«

»Du weifdt, ich wire auch mitgekommens, sagte er,
»wenn ich morgen nicht das Peterson Meeting hitte.«

Ich wusste genau tiber das Peterson Meeting Bescheid.
Hayden und ich waren nicht nur verlobt, sondern auch
Partner in derselben Anwaltskanzlei, auch wenn er in der
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Prozessabteilung titig war. »Hor zug, fuhr er fort. »Du hast
selbst gesagt, dass dich deine Grofimutter nicht darum ge-
beten hitte, wenn es ihr nicht wirklich wichtig gewesen
wire.«

Ich blickte hoch zu dem gerahmten Druck tiber dem
Handtuchhalter — ein Segelschift, das in der Dimmerung
in einen Hafen mit Leuchtturm einlauft. »Ich weif}, aber
vielleicht hatte meine Mutter recht, als sie meinte, dass
Gran am Ende wahrscheinlich gar nicht mehr wusste, was
sie redete. Vielleicht war sie schon im Delirium. Vielleicht
dachte sie, Chet Cummings wohnt nur die Strafle runter.
Wer weifs?«

»So ist sie eben, deine Mutter, Ellen. Ich weif’ doch, wie
sehr du deine Grofimutter geliebt hast, und ich weif} auch,
dass es dir wichtig ist, diesen Brief zu tiberbringen. Und ich
bin stolz auf dich, dass du es tust.«

In das Handtuch gewickelt auf der Badewanne sitzend,
dachte ich an meine Grofmutter an ihrem letzten Tag.
Es war erst eine Woche her, dass wir zusammen in ihrem
Wohnzimmer in Pine Point saflen, der Stadt in Connecticut,
in der sie seit Jahren gelebt hatte und in der meine Mutter
noch immer wohnte. Ich konnte Gran vor mir sehen, wie sie
da anmutig auf dem blassblauen Sofa gesessen hatte, das sil-
berne Haar wie immer im Nacken zu einem Knoten zusam-
mengebunden. Sie kritzelte mit einem Fillfederhalter die
Antworten in das Kreuzwortritsel des Wa/l Street Journal.

»Ellen, ein Wort mit fiinf Buchstaben fiir >hinrei-
chend««, fragte sie mich.

Ich dachte einen Moment nach, lehnte mich auf mei-
nem Stuhl zurlick und biss in einen Apfel. Durch das
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Erkerfenster konnte ich die Schieferterrasse hinter dem
Haus sehen, umgeben von dem Rosengarten und dem
Griinstreifen, der sich den Hugel hinunter erstreckte bis zu
dem Eisentor am Ende der Auffahrt. Rasenmiher surrten
in der Ferne wie trige Bienen.

»Passabel?«, schlug ich vor. »Nein, das ist zu lang.«

Ein leichter Windhauch kam durchs geoftnete Fenster
und brachte den Geruch von frisch geschnittenem Gras
und Rosenblittern mit sich.

Meine Grofimutter murmelte etwas und drehte dann
die Zeitung um, damit ich sie sehen konnte. Auf der Seite
neben dem Ritsel war eine Bohnenstange von einem Mo-
del zu sehen, das ein schwarzes, kastig wirkendes Kleid aus
einem glinzenden, knittrigen Stoff anhatte.

»Sieht aus wie eine Miilltiite«, bemerkte Oma. »Was
ist nur mit den Kleidern passiert, wie sie Jackie Kennedy
getragen hat? Also, die war noch eine echte Ikone.«

»Jacky Onassis«, korrigierte ich sie.

Sie winkte ab. »Sie wird immer Jackie Kennedy sein.
Niemand hat diesen Kerl als ihren Ehemann akzeptiert.«

»Tja, ich denke, sie selbst schon, Oma.«

»Papperlapapp«, sagte meine Grofsmutter. »Was konnte
sie schon an ihm finden? Natirlich war er reich, aber
attraktiv war er nicht gerade. Nicht so wie sie.«

Ich stand von meinem Stuhl auf und setzte mich neben
meine Grofmutter aufs Sofa. »Na ja, vielleicht war er ja
auf seine Weise attraktiv, sagte ich. »Vielleicht hat sie sich
bei ihm sicher gefiihlt. Wie eine Art Vaterfigur. Immerhin
war das mit dem Attentat sicher eine schreckliche Erfah-

rung flr sie.«
g
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»Das ist kein Grund zu heiraten«, erwiderte sie kopf-
schiittelnd und schaute mich mit ihren griinen Augen ein-
dringlich an.

Meine Grofimutter fing wieder an, etwas in das Kreuz-
wortritsel zu kritzeln. »Ah«, murmelte sie. »Das Wort lau-
tet >genug«, und sie fing an, es zu buchstabieren, aber als
sie beim Buchstaben U angekommen war, hielt sie inne.
Ihr Kérper verkrampfte sich und ihr Kopf sackte zuriick an
die Sofalehne. IThre Augen waren geschlossen, und in den
Winkeln zeichneten sich tiefe Falten ab, als wirde sie sie
zusammenkneifen. Thr Mund wirkte starr. Ich wusste, sie
hatte Schmerzen.

»Omar«Ich nahm ihre Hand. »Alles okay? Was ist los?«
Mein Herz klopfte.

Ihr Kérper verkrampfte sich erneut. Dann lief} sie den
Kopf auf die Brust sinken.

»Omals, schrie ich erschrocken. Ich driickte ihre Hand
fester. Das Zimmer schien zu kippen, alles bewegte sich
von mir weg. »Oma, difte«, flehte ich. »Sag mir, dass es dir
gutgeht.« Mir war schlecht.

Dann sagte sie meinen Namen, mit schwacher, gehauch-
ter Stimme.

»Ich bin da«, sagte ich. »Ich bin da, Oma.« Ihre Haut
war kalt. Ich konnte die zerbrechlichen Knochen unter der
Oberfliche spiren. »Ich ruf den Krankenwagen.«

»Ellen, flisterte sie wieder. Ihr Gesicht war weif3, ihre
Augen noch immer geschlossen.

»Nicht reden«, meinte ich. »Es wird alles gut.« Ich weify
nicht, wen ich damit mehr tberzeugen wollte — Grof3-
mutter oder mich selbst.
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Ich nahm das Telefon und wihlte die Notrufnum-
mer. Ich musste fest driicken, weil sich meine Finger wie
Wackelpudding anfiihlten. Ich musste den Straflennamen
zweimal buchstabieren, obwohl er ganz leicht ist. Hill Pond
Lane. Wahrscheinlich hatte ich viel zu schnell gesprochen.
Danach rannte ich in die Kiiche und schrie Lucy, die Haus-
halterin meiner Grofimutter, an, sie solle meine Mutter aus
dem Dowerside Jachtclub rufen und dann den Krankenwa-
gen an der Auffahrt hereinwinken, wenn sie ihn sah.

Ich rannte zuriick zu meiner Grofmutter. Ihre Augen
waren halb gedftnet, aber unbeweglich. Sie starrte mich
an. Dann packte sie mich mit einer Kraft, die mich tber-
raschte, und zog mich niher zu sich heran. Mein Ohr war
ganz nah an ihrer Wange, und ich konnte ihr Lavendel-
parfiim riechen. »Bitte«, sagte sie, das Wort kaum mehr
als ein Lufthauch. »Da ist ein Brief... den ich geschrie-
ben habe. Im Schlafzimmer.« Ihr Griff wurde noch fester.
»Du... musst ihn zu ihm bringen ... Ellen.«

»Oma, ich ...«

»Bring ihm den Brief. Bitte ... versprich es mir.«

»Natirlich«, sagte ich. »Ich verspreche es. Ich mache
alles, was ...«

Ihre Finger 16sten sich von meinem Arm, und ein leich-
ter Atemhauch drang aus ihrem Mund. Dann lag sie reglos

da.

Noch am selben Abend suchte ich nach dem Brief und

fing mit dem Tischchen neben dem Bett meiner Grof3-
mutter an. In der Schublade fand ich drei Stifte und einen
Schreibblock mit blanko Blittern, zwei Brillen, eine Pa-
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ckung Minzbonbons und eine Ausgabe von Gabriel Garcia
Mairquez’ Hundert Jahre Einsamkeit.

Ich durchsuchte ihren Schreibtisch — einen antiken
Kirschholzsekretir aus Paris. Dort lag die jiingste Ausgabe
der lokalen Wochenzeitung Pine Point Review. Als ich die
mittlere Schublade o6ffnete, fand ich ein Adressbuch. Ich
blitterte darin herum und fiihlte mich beim Anblick ihrer
geschwungenen Handschrift abwechselnd getrostet und
traurig. Aber da war kein Brief.

In ihrem begehbaren Schrank kam mir der Geruch von
Lavendel entgegen. Dort hingen Chanel-Kostiime neben
Kauthauskleidern von der Stange. In den Regalen lagen Pul-
lis in allen Farben von Pfirsich bis Preiselbeere. Ich strich
mit der Hand tber einen rosa Pullover. Der Kaschmirstoff
fuhlte sich an wie eine Wattewolke.

Auf einer eingebauten Frisierkommode stand eine Aus-
wahl an Fotografien in Silberrahmen. Eine zeigte meine
Grofieltern am Tag, als mein Groflvater seinen Abschluss
an der medizinischen Fakultit der Universitidt Chicago ge-
macht hatte. Er hatte den Arm um Gran gelegt. Sie stan-
den vor einem steinernen Gebédude mit einem imposanten
gotischen Spitzbogen. Das Kinn leicht nach oben gestreckt,
blickte sie in die Kamera, und eine Perlenkette umspielte
ihren langen Schwanenhals. Mein Grofivater sah sie an,
mit einem breiten Licheln tiber dem ganzen Gesicht.

Ein ovaler Rahmen enthielt ein Foto von meiner Grof3-
mutter und mir im Alamo Square, einem Park gegentiber
vom Haus meiner Grofimutter in San Francisco. Ich war
damals zehn, also musste Gran fiunfundfiinfzig gewesen
sein. Als ich das Foto betrachtete, traf mich die Erkenntnis,
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wie dhnlich wir uns sahen. Wir hatten dieselben griinen
Augen und langes kastanienbraunes Haar, auch wenn Gran
ihres immer hochgesteckt getragen hatte. Ich konnte mich
an den Tag erinnern, als das Bild gemacht wurde. Ich hatte
einen Fotoapparat um die Schulter gehingt, und ein paar
Touristen, die dachten, wir seien ebenfalls zu Besuch in der
Stadt, hatten uns angeboten, uns zusammen zu fotografie-
ren. Wir standen vor einem riesigen Beet voller roter Blu-
men und lichelten beide in die Kamera. Im Hintergrund
konnte man das gelbe Haus meiner Grofmutter sehen.

Ich stellte das Foto zuriick und fing an, ihre Kommoden-
schubladen zu 6ffnen, wobei ich mir selbst immer wieder
sagte, dass ich nur das tat, worum sie mich gebeten hatte.
Ich stoberte eine Schublade durch, in der sie alles Mgliche
gesammelt hatte: Kleidungskassenzettel und Gebrauchs-
anweisungen fur lingst nicht mehr existente Gerite, mit
Klammern gebiindelte Geldscheine aus Fremdwihrung,
die von Reisen ins Ausland tibriggeblieben waren, Geburts-
tags- und Weihnachtskarten, die sie tiber viele Jahre be-
kommen hatte, und eine Kopie der Bekanntmachung, als
ich bei Winston Reid Partner geworden bin.

Ich kehrte zuriick ins Schlafzimmer und setzte mich auf
die Bettkante. Was auch immer sie geschrieben hatte, es
war nicht hier. Vielleicht hatte sie ja gar nichts geschrie-
ben, dachte ich mir. Vielleicht war sie am Ende nur im
Delirium gewesen.

Die Bicherregale meiner Grofmutter waren beladen
mit Romanen und Biografien und Familienfotos, und ich
sah quer durchs Zimmer zu ihnen hintber, wahrend ich
tiberlegte, was ich als Nichstes tun sollte. Ich betrachtete
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die Gemilde an der Wand. Seestiicke und Landschaften.
Sie hatte sogar einige der Fotos rahmen lassen, die ich als
junges Midchen gemacht hatte — Treibholz am Strand und
ein altes Paar Turnschuhe.

Ich zog noch einmal die Schublade des Nachttischs auf,
und mein Blick fiel auf Hundert Jahre Einsamkeit. Als ich es
herausnahm, flatterte ein Blatt blassblaues Papier zwischen
den Seiten heraus. Omas Initialen waren am Kopf des
Briefbogens eingeprigt: RGR — Ruth Goddard Ray. Ich
erkannte die hohen, aufrechten Buchstaben ihrer Hand-
schrift, als ich nachsah, an wen der Brief adressiert war:
Chet Cummings. Unter dem Namen stand auch die Ad-
resse: 55, Dorset Lane, Beacon, Maine. Es sah aus wie ein
Entwurf; der Bogen war voller Streichungen und Ande-
rungen, aber ich wusste, dass ich den Brief gefunden hatte.

Ich atmete tief durch und fing an zu lesen.

Lieber Chet,

ich habe schon so oft daran gedacht, ‘Dir zu schreiben, aber
jedes Mal habe ich gezigert. Ich schitze, ich malte mir aus,
dass Du mir den Brief ungedffnet zuriickschicken konn-

test und ich ifin dann in meiner Post finde — »Zuriick an
Absender« mit Deiner Handschrift darauf vermerkt — und mich
die abgestempelte Briefmarke anstarren wiirde. Oder vielleicht
wiirdest Du ifin auch einfach ignorieren und ifin gleich in den
Miilleimer werfen, zu den Orangenschalen, dem Kaffeesatz
und der Zeitung von gestern, und ich wiirde nie erfafiren, was
geschehen ist. Ausgleichende Gerechtigkeit so oder so. Trotz-
dem wollte ich mich dieser ‘Enttiiuschung nicht aussetzen.
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Vielleicht war es mein achtzigster Geburtstag, der in mir den
Drang geweckt hat, Dir nach zweiundsechzig Jahren endlich
zu schreiben, und mir den Mut gab, auch mit den Folgen,
wie auch immer sie sein mogen, umzugehen. Nachdem ich
nun acht Jahrzehnte iiberlebt habe, fiihle ich, dass es an der
Zeit ist, Angelegenfieiten zu Kliren, die ich viel zu lange ver-
nachldssigt habe, und was noch wichtiger ist, Wiedergutma-
chung zu leisten.

In Wahrheit hdtte ich diesen Brief gar nicht friiher schreiben
konnen, weil ich erst seit Kurzem weifl, wo ‘Du bist. Das
Letzte, was ich gehort hatte, war, dass “Du in South Carolina
bist. ‘Das war vor ungefdhr fiinfzehn Jahren. Aber dann,
eines lages letzten Miirz, erfufir ich, dass Du wieder nach
Beacon gezogen bist. Ich suchte am Computer die Adresse
eines ‘Rosenziichters in New Hampshire. Ohne dariiber nach-
zudenken, tippte ich ‘Deinen Namen ins Suchfeld ein und fiigte
»Beacon, Maine« hinzu. Und plotzlich warst Du da! An der
Dorset Lane. Du kannst dir nicht vorstellen, wie iiberrascht
ich war. Mit einem Kleinen Tastenklick hatte ich ‘Dich gefun-
den. Ich glaube, ich hielt vor diesem Computer ganze dreifig
Sekunden lang den Atem an, als ich “Deinen Namen erblickte.
Danach brauchte ich noch weitere drei Monate, bis ich mich
wirklich dazu durchringen konnte, ‘Dir zu schreiben. SAber
nun sitze ich fiier, habe Stift und Papier vor mir, und was ich
Dir sagen will, ist, dass es mir sehr leidtut, was zwischen uns
passiert ist, und ich schreibe ‘Dir auch, um Dich zu bitten,
mir zu verzeifien. Ich habe Dich geliebt, Chet. Ich liebte ‘Dich
so sehr, und ich liebte auch, was wir zusammen hatten —
unsere Zuﬁunﬁstrdume, Tréume von einem gemeinsamen
Leben in ‘Beacon. Als Du nach Chicago kamst und ich Dir



sagte, dass ich “Dich nicht mehr liebe, habe ich gelogen.

Ich denke, ich wollte mich selbst davon iiberzeugen, weil ich
glaubte, dass es so einfacher sei — mit einem klaren Bruch.
Zumindest war es das, was ich damals glaubte. Und alles,
was ich von da an tat, tat ich mit diesem Gedanken —

ein klarer Bruch.

Ich weiff, was Dich mein Gehen letztendlich gekostet hat, und
das werde ich mir selbst nie verzeifien kinnen. Wenn ich ‘Dich
nicht verlassen hiitte, wie ich es getan habe, dann hittest Du
Beacon nicht den Riicken gekehrt und somit auch nicht das
verloren, was ‘Dir so viel bedeutet hat. Dafiir habe ich mich
seither verantwortlich gefiihlt, und es tut mir leid. Ich hoffe,
Du kannst mir verzeifen.

Ich habe viele wundervolle ‘Erinnerungen an unsere gemein-
same Zeit. ‘Es wiirde mich gliicklich machen, wenn ich wiisste,
dass wenigstens ein paar Deiner Erinnerungen an mich auch
gute sind. Ich frage mich, ob Du auch manchmal daran
denkst, wie wir unter der Fiche safen, und die Zikaden zirp-
ten und nachts die Grillen. Oder wie im Winter die ‘Blaubeer-
striucher von ‘Eis iiberzogen waren, was ifinen immer dieses
unwirkliche Aussehen gab. Oder wie wir in dem Biidchen am
StraPenrand immer fiir Deine Mutter Kuchen verkauften.
Immer wenn ich ‘Blaubeeren sehe, muss ich noch immer an
Dich denken.

In liebevoller ‘Erinnerung,
Ruth

Ich stand im Schlafzimmer meiner Grofimutter, mit dem
Brief in der Hand, und stellte mir vor, wie sie einem Mann
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schrieb, mit dem sie seit tiber sechzig Jahren nicht mehr
gesprochen hatte. Was war das fiir eine Liebe, die sie ver-
bunden hatte? Sie muss damals achtzehn gewesen sein,
ein ganz junges Midchen. Nach all den Jahren schrieb sie
ihm, um ihn dafiir um Verzeihung zu bitten, ihn verlassen
zu haben. Ich saf§ auf dem Bett meiner Grofimutter, hielt
das blaue Blatt Papier in der Hand und dachte tiber Chet
Cummings nach und dartiber, wie er wohl reagieren wiirde,
wenn ich ihm den Brief Gberreichte. War er wirklich ihre
wahre Liebe gewesen? Hatten sie eine geheime Romanze
gehabt, tber die sie nie zu sprechen gewagt hatte?

In mein nasses Handtuch im Badezimmer des Victory Inn
gewickelt und noch immer das Handy am Obhr, fragte ich
mich, wie das Leben meiner Grofimutter wohl verlaufen
wire, wenn sie Chet Cummings geheiratet hitte. Dann
hitte sie nie das grofle Haus im Tudorstil gehabt, mit sei-
nen sechs Schlafzimmern und dem Rosengarten, mit dem
Springbrunnen und den Rasenanlagen, die im Sommer so
griin waren und so himmlisch dufteten, wenn sie gemiht
wurden. Sie hitte meine Mutter in Beacon zur Welt ge-
bracht, und meine Mutter wire vielleicht auch dageblie-
ben und hitte geheiratet und mich dort zur Welt gebracht.
Und ich wire als Middchen vom Lande aufgewachsen, das
in einer Kleinstadt lebt, isoliert und weit weg von allem,
was ich so liebe. Ich konnte mir das Leben ohne meine
Lieblingsmuseen, die Jazzclubs und Cafés an jeder Ecke,
den Broadway und die Brooklyn Bridge gar nicht vorstel-
len. Ohne all das erschien mir das Leben so trostlos.
»Bist du noch dran?«, fragte Hayden.
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