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Sommer 1969. Während auf den Straßen gegen den 
Vietnamkrieg protestiert wird, fiebert der elfjährige Tobias  
am Stadtrand von Köln der ersten Mondlandung entgegen. 
Zugleich trübt sich die harmonische Ehe seiner Eltern ein. 
Seine Mutter fühlt sich eingeengt, und als im Nachbarhaus  

ein linkes, engagiertes Ehepaar einzieht, beschleunigen  
sich die Dinge. Tobias eher konservative Eltern freunden sich 

mit den neuen Nachbarn an, und deren dreizehnjährige 
Tochter, Rosa, eigenwillig und klug, bringt ihm nicht nur 

Popmusik und Literatur bei, sondern auch Berührungen und 
Gefühle, die fast so spannend sind wie die Raumfahrt. Auch 

die Eltern der beiden verbringen viel Zeit miteinander, 
zwischen den Paaren entwickelt sich eine wechselseitige 
Anziehung – »Wahlverwandtschaften« am Rhein. Und 

während Armstrong und Aldrin sich auf das Betreten des 
Mondes vorbereiten, erleben Tobias und seine Mutter beide 

eine erotische Initiation.
Ulrich Woelk erzählt spannend, atmosphärisch dicht  

und herzzerreißend von einem Aufbruch, persönlich und 
politisch, der tragisch endet.

Ulrich Woelk, geboren 1960, studierte Physik und 
Philosophie in Tübingen. Sein erster Roman, »Freigang«, 
erschien 1990 und wurde mit dem Aspekte-Literaturpreis 

ausgezeichnet. Woelk lebt als freier Schriftsteller und 
Dramatiker in Berlin. Seine Romane und Erzählungen  

sind unter anderem ins Englische, Französische,  
Chinesische und Polnische übersetzt.
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Fly me to the moon,

Let me play among the stars.
Let me see what spring is like
On Jupiter and Mars.
In other words, hold my hand.
In other words, darling, kiss me.

Bart Howard, gesungen u. a. von Doris Day
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1
Am Stadtrand

Im Sommer 1969, ein paar Wochen nach der ersten be-
mannten Mondlandung, nahm sich meine Mutter das 
 Leben.

Wir wohnten in einem Ort am Stadtrand von Köln, des-
sen einst dörfliche, landwirtschaftlich geprägte Struktur 
damals noch erkennbar war. Um eine kleine romanische 
Kirche und eine neuere, größere aus Backstein scharten 
sich zum Rhein hin sieben oder acht enge Gassen mit 
niedrigen Fachwerkhäusern. Manchmal, wenn der Wind 
von Westen oder Südwesten wehte, konnte ich in meinem 
Zimmer die Kähne auf dem Rhein tuckern hören. Dem 
Flussbett vorgelagert waren zwei schmale Weiher mit un-
befestigten Ufern, die sich aus alten Rheinarmen gebildet 
hatten und im Frühjahr regelmäßig überschwemmt wur-
den.

In der etwas höheren Ebene, die das Dorf umgab, lagen 
ein paar Höfe. Im Sommer leuchteten die weiten Felder 
hellgelb von dem angebauten Getreide. In den Fünfziger-
jahren hatte man damit begonnen, die Wege zwischen 
den Feldern zu verbreitern und die Äcker zu Bauland  
zu erklären. Sie wurden parzelliert und mit Einfamilien-
häusern bebaut. Unseres stammte aus dem Jahr 1964. Es 
war ein modernes Haus mit angebauter Doppelgarage und 
einer großen Panorama-Fensterfront zum Garten. 

Mein Vater war Ingenieur und hatte ganz auf die neu-
este Bautechnik gesetzt: große, helle Fenster aus Doppel-
glas, weiße Schleiflacktüren, grau lackierte Metallzargen 
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und ein vierzig oder fünfzig Zentimeter tiefer Konvektor-
schacht vor der Glasfront zur Terrasse, der mit begeh-
baren Messinggittern abgedeckt war.

Es gefiel meinem Vater in den ersten Jahren, die wir 
dort wohnten, zu Besuch gekommenen Freunden und 
Gästen die Wirkungsweise des Schachts zu erklären. Der 
unter den Boden abgesenkte Heizkörper gewährleistete 
eine optimale Wärmezirkulation im Raum und löste das 
Problem der Fußkälte durch große Fensterflächen, ohne 
dabei den Blick in den Garten zu verstellen.

Auch die Küche entsprach den neuesten Standards. Die 
kratzfeste Arbeitsfläche aus hellblauem Kunststoff wurde 
von langen Neonröhren unter den Hängeschränken be-
leuchtet. Und wenn meine Mutter kochte, rauschte über 
den Töpfen stets die Metallfilter-Abzugshaube mit zusätz-
licher UV-Dunstreinigung. Ich fand das bläuliche Schim-
mern, das von ihr ausging, immer sehr geheimnisvoll, 
weil ich nicht wusste, wozu es gut war. Wenn meine Mut-
ter kochte, war es immer, als agiere sie in einem Cockpit.

Alles in allem war unser Leben mit Waschbetonter-
rasse, Zentralheizung und Doppelgaragenanbau wie der 
Einzug einer neuen Zeit in die Welt der katholischen Bau-
ern mit ihren nach Kuhmist riechenden Höfen, den Wei-
zenfeldern und den verwitterten Holzscheunen, in denen 
sich im Herbst die Strohballen stapelten.

Wir waren Vorreiter, und am deutlichsten war das beim 
Einkaufen zu spüren. Was es im Dorf gab, reichte aus, um 
die elementaren Bedürfnisse zu befriedigen. Brot kauften 
wir beim Bäcker, Fleisch in der Metzgerei. Für Papier und 
Schreibzeug gab es einen Gemischtwarenladen, und irgend-
wann siedelte sich sogar ein Elektrogeschäft mit Toastern 
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und Wasserkochern an. Aber für alles, was darüber hin-
ausging, mussten wir «in die Stadt» fahren, wie wir dann 
sagten. So war es zum Beispiel völlig unmöglich, im Dorf 
eine Jeans zu kaufen, aber zu meinem elften Geburtstag 
im März 1969 bestand ich darauf, eine zu bekommen.

Was Kleidung anging, waren meine Eltern nicht so mo-
dern. Meine Mutter trug im Alltag sandfarbene Wollröcke 
und gestärkte helle Blusen. Für besondere Anlässe wie 
Einladungen oder Behördengänge hatte sie Jackenkleider 
in gedeckten Farben, Rosa oder Hellgrün. Gegen den Wind 
schützte sie die gefestigten Wellen ihrer toupierten Frisur 
mit seidenen Kopftüchern, und bei Regen trug sie einige 
Jahre lang ein glänzendes, violettes Nyloncape.

Auch für mich hatte sie immer alle Sachen ausgesucht. 
Im Sommer trug ich karierte Hemden und kurze Hosen, 
im Winter Nickis und Stoffhosen mit Bügelfalte. Bei fest-
lichen Gelegenheiten band sie mir eine schmale Krawatte 
mit Gummizug um. Ich hatte mir nie Gedanken über 
meine Kleidung gemacht, und es war auch für mich neu, 
eine ganz bestimmte Hose haben zu wollen. Nie zuvor war 
ich auf die Idee gekommen, mir zum Geburtstag etwas 
zum Anziehen zu wünschen. Meine Mutter hatte aber 
nichts dagegen, dass ich eine Jeans bekam. Also mussten 
wir «in die Stadt».

In der Schule hatte sich herumgesprochen, dass in der 
Nähe des Kölner Doms ein Laden aufgemacht hatte, der 
ausschließlich amerikanische Bluejeans führte und sich 
auch nicht Laden, sondern Store nannte, was ich noch nie 
gehört hatte. Auf jeden Fall musste jeder, der in meiner 
Klasse etwas auf sich hielt, in den Besitz einer Jeans aus 
diesem Store kommen.
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«In die Stadt» fuhren wir immer mit der Straßenbahn. 
Sie zwängte sich durch die Vororte und stand oft im Stau. 
Ich vertrieb mir dann die Zeit damit, die großen Werbe-
plakate an den Straßenrändern und Haltestellen zu be-
trachten. Am liebsten mochte ich die Zigarettenreklamen, 
besonders die für Camel-Filter und das HB-Männchen.

Als wir den Store betraten, war ich überwältigt. Es war, 
als öffnete sich vor mir eine neue Welt. Die Bekleidungs-
geschäfte, in denen ich bisher meine Hemden, Hosen und 
Pullover bekommen hatte, waren sehr eng gewesen. Die 
Kleidungsstücke wurden aus Pappschachteln genommen 
und lustlos vor einem ausgebreitet. Beim zweiten oder 
spätestens dritten Modell musste man sich dann entschei-
den.

Wie anders hier! Anstatt von einer strengen Verkäufe-
rin hinter einem Tresen zu dem gewünschten Kleidungs-
stück und der Konfektionsgröße befragt zu werden, 
konnte man sich in dem großen, hellen Verkaufsraum frei 
bewegen. In meterlangen Regalen stapelten sich Jeans in 
allen nur denkbaren Größen und Schnitten, und vor den 
Umkleidekabinen mit schwenkbaren Saloontüren herrschte 
ein aufgeregtes Gewusel.

Auch meine Mutter wirkte sichtlich überrascht. Ich 
spürte aber auch, dass ihr Staunen mit Skepsis vermischt 
war, weil sie nicht wusste, wie man sich in dem riesigen 
Angebot von Hosen zurechtfinden sollte. Sie stand einen 
Moment lang ratlos da, bis die Chefin oder Chefverkäufe-
rin lächelnd auf uns zukam und uns das Ordnungssystem 
in den Regalen erklärte. Die Hosen waren nicht nach Kon-
fektionsgrößen, sondern nach Umfang und Länge sortiert. 
Außerdem standen verschiedene Marken und Schnitte 
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zur Auswahl, entweder mit geradem Bein oder unterhalb 
des Knies ausgestellt, wie es jetzt Mode sei, sagte sie.

Wir suchten uns ein paar Hosen zusammen und warte-
ten, bis eine der Umkleidekabinen frei wurde. Ich zwängte 
mich nacheinander in die Jeans. Ich hatte gehört, sie 
müssten so eng sitzen, als seien sie am Körper getrocknet. 
Als Marken standen Wrangler und Levi’s zur Auswahl. 
Die Meinungen darüber, welche von beiden man haben 
musste, gingen auseinander. Ältere Geschwisterkinder 
meiner Freunde verbanden bestimmte Jeans mit engli-
schen Sängern oder Bands, aber diese Musik hörten wir 
noch nicht. Ich zog mal eine Wrangler an, mal eine Levi’s. 
Ich fand es gar nicht so leicht, sie voneinander zu unter-
scheiden.

Immer wieder verließ ich die Kabine, um mich in einem 
der großen Spiegel zu betrachten. Einmal fiel mein Blick 
dabei auf meine Mutter. Sie stand ein paar Meter von mir 
entfernt vor einem Regal und dachte über irgendetwas 
nach. Ich fragte mich, worüber, denn die Hosen dort 
 waren für mich zu groß. Schließlich zog sie eine Jeans aus 
dem Stapel und kam auf mich zu.

«Was meinst du?», sagte sie. «Ich könnte ja auch einmal 
eine ausprobieren.»

Ihre Frage verwirrte mich. Bis zu diesem Zeitpunkt 
hatte ich mir noch nie Gedanken über die Kleidung mei-
ner Mutter gemacht. Ich hatte mir ja noch nicht einmal 
Gedanken über meine eigene Kleidung gemacht. Noch vor 
wenigen Monaten hatte ich widerspruchslos alles getra-
gen, was meine Mutter mir gekauft hatte. Auf einmal ihr 
Ratgeber in Bekleidungsfragen zu sein, passte nicht in 
 unser Verhältnis. 
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Außerdem gefiel mir die Vorstellung nicht, sie könnte 
tatsächlich eine Jeans tragen. Ich kannte sie nur in Röcken  
und Blusen – und nicht nur sie. Genau genommen hatte 
ich noch nie einen Erwachsenen im familiären Umfeld 
meiner Eltern oder in ihrem Freundeskreis in Jeans ge-
sehen.

Jeans waren keine Hosen für Erwachsene, wie ich sie 
kannte – und ich wollte auch, dass das so blieb. Wenn 
wir, meine Freunde und ich, eine Jeans haben wollten, 
dann nicht, weil die Erwachsenen sie trugen, sondern 
weil sie sie nicht trugen.

Von der Frage meiner Mutter überrumpelt, sagte ich 
nur: «Ja, warum denn nicht.»

Sie nickte und verschwand mit der Hose in der Um-
kleidekabine. Ich war nicht glücklich über diese Ent-
wicklung. Wir waren hierhergekommen, um eine Hose für 
mich zu kaufen, nicht für sie. Außerdem konnte ich mir 
meine Mutter in Jeans nicht vorstellen. Aber es war nichts 
daran zu ändern, und ich wartete. 

Als sie aus der Kabine kam, war der Anblick sonderbar. 
Die Frau, die vor mir stand, war unzweifelhaft meine Mut-
ter, doch irgendwie war sie es auch nicht. Die Jeans schien 
aus ihr eine andere Person zu machen. Sie glich auf einmal 
der Verkäuferin, die so anders war und auftrat als sie.

«Nun? Findest du, dass mir eine Jeans steht?»
Wie hätte ich diese Frage beantworten sollen? Es war 

so, als hätte sie mich aufgefordert, mich zwischen ihr und 
einer anderen Person als Mutter zu entscheiden. Doch das 
wollte ich nicht. Ich wollte, dass sie die war und blieb, die 
ich kannte, seit ich denken konnte: eine verlässliche Ver-
sorgungsinstanz, die immer und zu jeder Zeit bereit war, 
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für mich und mein Wohl alles stehen und liegen zu lassen. 
Als sie in Jeans vor mir stand, den Stoff der Bluse hoch-
gerafft, damit auch der Bund zu sehen war, ahnte ich zum 
ersten Mal, dass ihr Wesen Seiten hatte, die mir unbe-
kannt waren.

Offenbar war sie fasziniert von dem Gedanken, eine 
Jeans zu tragen, und zugleich schien sie davor zurückzu-
schrecken. Jedenfalls war ihr meine Meinung dazu wich-
tig, aber ich blieb stumm. Zum Glück war die Ladenbe-
sitzerin oder Chefverkäuferin sogleich zur Stelle. Sie hatte 
die Situation im Auge behalten und näherte sich meiner 
Mutter mit einem freudigen Gesichtsausdruck.

«Diese Jeans steht Ihnen ja ganz fantastisch! Sie haben 
die ideale Figur dafür, wenn ich Ihnen das so direkt sagen 
darf. Sie sind der perfekte Frauentyp für eine Jeans!» 

Ein Lächeln huschte über das Gesicht meiner Mutter. 
«Meinen Sie wirklich? Bin ich denn dafür nicht viel zu 
alt?»

«Iwo! Wieso soll eine Frau mit … achtundzwanzig?, 
neunundzwanzig? … denn keine Jeans tragen dürfen!?»

«Ich werde in diesem Jahr achtunddreißig.»
«Nein!», rief die Ladenbesitzerin aus. «Also das hätte 

ich jetzt nicht für möglich gehalten! Das ist ja kaum zu 
glauben, aber ich sage Ihnen etwas: Gerade in dem Fall 
rate ich Ihnen umso mehr zu der Jeans. Sie betont Ihren 
jugendlichen Typus! Und im Übrigen bin ich sowieso der 
Meinung, dass man eine Jeans in jedem Alter tragen kann. 
Wissen Sie, bei uns hat sich das noch nicht durchgesetzt, 
aber in Amerika ist das völlig normal.»

Meine Mutter stellte sich noch einmal vor den Spiegel 
und betrachtete sich von allen Seiten. Verglichen mit vie-




