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VORWORT






m Sommer 1974 verliebte sich meine Mutter in meinen
Vater. Sie wurde schwanger und brachte mich auf die Welt.
Achtzehn Jahre lang sollte ich nichts von dieser Liebe und
von meinem Vater wissen. Nach gut einem Jahr gingen sie
auseinander — meine Mutter hat nie wieder mit meinem Vater

gesprochen.

Im Jahr 2010 verliebte ich mich in den Vater meines Sohnes.
Und wiederholte das intensivste Jahr meiner Mutter bis ins
kleinste Detail.

Beide Beziehungen haben dhnliche Muster. Beide Beziehun-
gen haben einen dhnlichen Verlauf. Die Geschichte meiner
Eltern endete in Trennung und Distanz. Ich habe ein distan-
ziertes Verhaltnis zum Vater meines Kindes. Was war gesche-
hen? Wie konnte es passieren, dass ich das Leben meiner
Mutter wiederholt habe? Was sich wie Schicksal anfiihlte,
wie Marionettenfiaden, die ich nicht sehen konnte, wollte ich
mir erklaren lassen. Von einer Therapeutin, von meiner Fa-
milie — und von meiner Mutter.
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Miitter und Tochter, das sagen Wissenschaftler wie auch
Muiitter und Tochter selbst, haben eine besondere, intensive
Beziehung. Sie schwankt zwischen starker Anziehung und
ebenso starker Ablehnung. Vor allem in den Momenten, in
denen sich Tochter in ihrer Mutter wiedererkennen, ist die
erste Reaktion oft: reine Ablehnung. »Ich wollte nie so sein
wie du!« Diesen Satz hore ich oft Tochter uiber ihre Miitter
sagen. Viele Tochter, die die eigene Mutter im Gesicht sehen,
erschrecken sich. Ich wollte nie so sein wie du — warum wer-
den wir dann aber doch wie sie? Die Liebe und die Sehnsucht
nach der Mutterliebe priagt, und wir richten uns danach aus.
Die Suche nach Liebe und Anerkennung bestimmt unser Ver-
halten. Diese tiefe erste Beziehungserfahrung prigt uns
enorm. Wir geben vielleicht mehr, als uns lieb ist, und stecken
eigene Bediirfnisse zuriick. Wir erlernen ein Verhaltensmus-
ter. Ein Muster, das uns in den ersten Lebensjahren geholfen
hat, doch im spateren Leben vielleicht keinen Sinn mehr
macht.

Ein Muster zu erkennen und zu dndern heifSt auch, sich selbst
zu andern. Wenn Tochter sich in ihren Miittern wiedererken-
nen, erkennen sie sich oft in den Schwichen wieder. Und wer-
den so mit den eigenen Schwichen konfrontiert. »Ich dachte
immer, ich sei starker als sie. Ich bin jedoch genauso schwach
wie sie.« Diese Erkenntnis kann befreiend sein und einen
Entwicklungsschritt vorantreiben: Ich bin nicht die, die ich
zu sein glaubte. Wer bin ich dann — und wie mochte ich mein
Leben gestalten?

Wenn ich mich an die Frau erinnere, die mich so sehr

prigte, erinnere ich mich an eine weiche, feminine Mutter,
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die ich beschiitzen wollte. Ich erinnere mich an eine schmale
Frau in Jeans und einem graublauen Pullover. Schlicht, ein
wenig lassig. Sie hatte kurzes dunkles Haar. Es waren die
1980er-Jahre. Sie war immer noch jung, in den DreifSigern.
Meine Mutter, dachte ich, war etwas Zartes, Verletzliches.
Als junges Midchen war ich emotional so sehr von ihr ab-
hangig, dass ich dachte, wiirde sie sterben, wollte ich mich
umbringen. Ob ich es tatsachlich getan hatte? Ich hatte den
Satz im Kopf: Sie ist meine Gottin. Wer sie wirklich war,
wurde mir erst viel spater bewusst, erst dann, als ich selbst
Mutter wurde. Ich hatte das erste Mal den Blick dafur, sie als
Mensch zu sehen. Mit Hohen und Tiefen, Schwichen und
Starken. Ich hatte das erste Mal den Blick und die GrofSe, ihr
zu verzeihen. Thr zu danken. Und ihr meine Konflikte nicht
mehr zu tibertragen. Was ich jahrelang nicht von ihr wusste,
aber ahnte, war ihre Liige. Ihre Angst. Ihre Verletzung. Acht-
zehn Jahre lang meinen Vater zu verschweigen, die Angst vor
der Entdeckung zu verschweigen, die Scham der GrofSeltern
uber ein uneheliches Kind zu verschweigen, all das hat sie
auch zu einer unnahbaren Person gemacht. Doch wurde ich
als Zwanzigjahrige nicht auch Eisprinzessin genannt? War
ich nicht wie sie? Welche Rolle hat sie fiir mich eingenom-
men? War sie die Zugewandte? Die Schroffe? Die Sorgende?
Die Distanzierte? Die Bedurftige? Ich erinnere mich an meine
tiefe Abneigung als Kind gegentiber der Bediirftigkeit meiner
Mutter. Sie konnte sich schwer durchsetzen. Auch dann,
wenn mein Stiefvater mich demiitigte oder mir eine Ohrfeige
gab. Sie blieb dann stumm. Parteilos. Zog sich zurtick. Das
Wichtigste ist Unabhingigkeit, sagte meine Mutter mir oft.
Doch dieses Signal kam nicht von einer emanzipierten Frau.
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Es war ihr eigener Wunsch an sich selbst, den sie nicht ver-
wirklichen konnte. Doch der Glaubenssatz blieb bei mir: Ich
brauche keinen, ich kann alles allein. Noch heute fallt es mir
schwer, jemanden um Hilfe zu bitten oder jemandem zu
sagen: Ich brauche dich. Meiner Mutter sage ich das sehr
selten.

Eine Tochter lernt iiber ihre Mutter, wie es ist, eine Frau zu
sein. Ich lernte, dass ihr Frauenbild nicht gliicklich macht,
und handelte stets in Opposition zu meiner Mutter. Sie war
die Schwache. Ich die Starke. Die, die vorpreschte, wenn an-
dere sich zuriickzogen. Ich tibernahm Verantwortung. Auch
fir sie. Bis heute bin ich davon tiberzeugt, meinen Nach-
namen bei einer Heirat nicht abgeben zu wollen. Meine Mut-
ter hat sich ihren Madchennamen vor Kurzem zuriickgeholt.

»Ich wollte nie so sein wie du!« Dieser Satz wurde fur
mich ein Mantra, als ich nach achtzehn Jahren erfuhr, dass
meine Mutter mich angelogen hatte. Und jetzt unfahig war,
mit dem Konflikt umzugehen. Das mdchte ich meinen Kin-
dern nie antun, dachte ich. Ich erinnere mich daran, wie sie
aus einem Urlaub zuriickkam und mir ihr Gesicht wie eine
Maske vorkam. Sie hatte sich entfremdet. Von ihrem Mann,
von ihrer Familie. Von mir. Sie zog aus und verschwand aus
meinem Leben. Als ich mich innerlich enttauscht von meiner
Mutter distanzierte und gleichzeitig tief verletzt nach ihrer
Liebe suchte, wurde ich von einem Madchen zur Frau. Vogel-
frei bin ich, sagte ich damals. Es klang nicht gliicklich. Und
wirklich frei war ich auch nicht. Wie ein unsichtbares Band
klebte etwas zwischen meiner Mutter und mir, zwischen mei-
ner Familie und mir. Etwas zog an mir. Und ich liefS es ziehen.

4



Ich war ihr verbunden und wurde ihr mehr und mehr dhn-
lich. Manchmal war es der Kommentar eines Freundes, der
mich aufschrecken liefs. Etwa, wenn er mich fir etwas kriti-
sierte, das ich selbst meiner Mutter vorwarf. Oder ich er-
schrak, wenn ich einen Ton anstimmte, den ich von meiner
Mutter kannte. Doch das erschien mir normal. Wiirde jedem
passieren. Wir alle werden ein bisschen wie unsere Eltern und
verlieben uns in die Minner, die unsere Viter waren. Doch
was das wirklich bedeutete, das wusste ich nicht. Die Bezie-
hung zu einer Mutter ist etwas so existenziell Prigendes und
so Selbstverstandliches, dass es manchmal eine extreme Situa-
tion braucht, um die Dinge mit Distanz betrachten zu kon-
nen. Als ich genau die schmerzhafte Enttauschung meiner
Mutter wiederholte, gelang es mir das erste Mal, meine Mut-
ter als Mensch zu sehen, als Frau. Ich wiederholte ihr Jahr, in
dem sie glaubte, ihre grofle Liebe gefunden zu haben, eine
Familie griinden zu wollen — um dann doch als enttduschte
Frau mit unehelichem Kind wieder zu Hause bei den Eltern
zu landen. Ich wiederholte ihren Minnertyp. Thre Angste.
Ich wiederholte ihre Bedurfnisse. Ich konnte aus der Paral-
lele lernen. Doch werde ich ganz von dem Muster meiner
Mutter befreit sein?

Diese Geschichte ist eine Spurensuche in das Unbekannte
in meiner Familie — etwas, das uns scheinbar unbewusst zieht,
uns leitet oder urplotzlich tiber uns hereinbricht, weil es im-
mer schon da gewesen ist.
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LIEBE






as Hotel hat keinen Namen. Zumindest keinen, an den
Dich mich erinnern kann. Es steht schmal und schmuck-
los neben der Strafle wie ein Klotz. Die Eingangshalle besteht
aus einem grauen Tresen und einem tristen Linoleumflur.
Als ich abends in der Hotelhalle stehe, denke ich: klein und
billig. Dort oben ist das Zimmer. Es ist ein schmaler Schlauch
von einem Raum mit schlichten Holzmobeln und fihrt auf
ein Fenster zu. Dort auf der Fensterbank sitzt der Mann, in
den ich mich verliebt habe. Das Fenster ist geoffnet, es ist
Sommer, und das Licht scheint nur deshalb hinter ihm zu
stehen, um ihn zu beleuchten. Er ist nackt und hat ein Hand-
tuch um die Hiiften gebunden. Das konnte fast licherlich
aussehen, doch in diesem Moment fiigt es sich in das Bild ein.
In einer Hand hilt er eine Zigarette. Sein Gesicht steht im
Profil, er zieht an der Zigarette, lachelt und schaut mich wie-
der an. Als ich viel frither am Morgen wach werde — heimlich
und leise, ich versuche sogar, meinen Atem anzuhalten —,
liege ich in einem schmalen Spalt zwischen ihm und der
Wand, das Fenster ist bereits geoffnet. Ich kann die Gerau-
sche im Hinterhof horen: ein Klackern, ein Hall. So, wie sie

immer im Sommer zu horen sind: als ob jemand eine Wand
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tber den Himmel gezogen hitte, alles wie unter eine Glas-
kuppel gesetzt. Jetzt sitze ich auf diesem Bett und betrachte
den Mann im Fenster. Meine Haare sind verknotet, meine
Lippen trocken. Ich sehe seinen Korper, mit einer Schulter
lehnt er sich aus dem Fenster. GrofSe Arme, grofSer Korper,
aber alles so weich, als konnte ich die Haut vom Bett aus
riechen. Ein Mundwinkel hebt sich zu einem Jungslachen.
Wir reden, und das, was wir reden, hat lange eine Bedeutung
fir mich, jeder einzelne Satz. Jetzt habe ich alles vergessen.
Ich sehe nur noch das Bild. Und hére die Stimmen im Hinter-

hof.

So fiangt es an. Wenn ich die Bilder zurtuckspule, gibt es ir-
gendwo einen Anfang. Ein Bild, ein Zufall. Ein Freund kennt
einen Freund. Eine Bahnfahrt von Leipzig nach Berlin, ein
Kennenlernen, es ist noch nicht einmal Sommer, aber wir sit-
zen draufsen und er kommt mit der gleichen schlaksigen Jun-
genhaftigkeit um die Ecke, mit der er sich spater im Fenster-
rahmen die Zigarette anziinden wird. Er ist ein Triumph, ein
Fang. Er verkorpert all das, was ich sein mochte: frei, schon,
mutig, eigensinnig. Und doch denke ich nicht mehr an ihn,
als ich zuriickfahre, nach Hause, in eine andere Stadt, in ein
anderes Leben. Es vergeht eine Woche, es vergehen zwei Wo-
chen, drei Wochen. Dann klingelt das Telefon. Ich sehe sei-
nen Namen und zogere. Mein Herz klopft bis zum Hals, als
ob ich alles ahnen wiirde. Ich lasse es liegen. Es klingelt wei-
ter. Ich gehe auch beim zweiten Klingeln nicht ran. Dann
endlich traue ich mich.

Hallo? Hallo.
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Viele, viele Jabre vor dieser Zeit verliebte sich meine Mutter
in meinen Vater. Es ist das Jabr 1975, und meine Mutter tritt
vor die Haustiir. Sie ist eine schone, junge Frau: schwarzes,
welliges, halblanges Haar. Sie trigt eine Bluse, dazu eine enge
Jeans, natiirlich mit Schlag. Wenn sie ihren Riicken durch-
driickt, dann wird aus ibren 170 Zentimetern eine Statue in
Wildlederstiefeln. Was fiir eine Zeit. Auf dem SPIEGEL wird
die »Frau 75 mit Kind« als » Grofle erotische Mutter« ge-
zeigt, die Titelzeile: » Zuriick zur Weiblichkeit«.

Spaniens Diktator Franco ist an einem Herzinfarkt gestorben
und entldsst die Spanier in die Freiheit. Sie miissen den Natio-
nalkatholizismus nicht mebr ertragen. Sie miissen nicht mehr
Verfolgung und Tod fiirchten. Der Tod kommt in Europa
wablloser. Das RAF-Kommando » Holger Meins« stiirmt die
deutsche Botschaft in Stockholm. Am Morgen des 3. Novem-
ber wird der Regisseur und Dichter Pasolini leblos aufgefun-
den. Er wurde mit seinem eigenen Wagen, einem Alfa Romeo
2000 GT Veloce, mebrfach iiberfabren. Veloce. Das heifSt
schnell. Aber auch: fliichtig. Seit einem Jahr sind Schwanger-
schaftsabbriiche in den ersten zwolf Wochen straffrei. Unehe-
liche Kinder sind immer noch ein Makel. Auf dem Dorf eine
Schande.

Meine Mutter wird in einer Kleinstadt grofs. Nicht mebr als
10000 Einwobhner. Ihre Augen sind dunkel und kugelrund.
Ich kenne sie nur melancholisch. Doch jetzt, 1975, sind sie
offen und neugierig. In ihnen kommt eine neue Welt zum Vor-
schein. Ihre Welt. Meine Mutter hat eine spitze, feine Nase
und einen vollen Mund. Sie summt Al Green: Sha la la la, la
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lala. And I'love you. Sha la la la, la la la. Thinking of you. Sie
ist verliebt. In einen verbeirateten Mann, Ende zwanzig. Er ist
eine geheime Affdre. Er ist ein Triumph, ein Fang. Er verkor-
pert all das, was sie sein mochte: frei, schon, mutig, eigensin-
nig. Er spielt in einer Band. Er fiibrt ein eigenes Geschidft. Er
fahrt ein schnelles Auto. Er ist liebevoll. Er ist sensibel. Und
er betriigt seine Frau, die ein kleines Kind zu Hause hat.

Ich wusste jahrelang nichts tiber die Liebesbeziehung meiner
Eltern, denn mein Vater, der Mann, in den sich meine Mut-
ter so rasend schnell verliebt hatte, hat fiir mich achtzehn
Jahre lang nicht existiert. Ich wusste einfach nicht, dass es
ihn gibt. Er war ein Geheimnis, ein jahreslanges Schweigen,
eine Figur, die allen bekannt war. Nur mir nicht. Ich habe
versucht, aus all den Geschichten, von denen mir meine Mut-
ter, mein Vater, Familienmitglieder und Freunde erzihlt ha-
ben, ein Puzzle zu bauen. Ein Puzzle, das mir erkliren soll,
warum ich ein Leben, das jahrelang ein Geheimnis firr mich
war, wiederholt habe: Das Leben meiner Eltern. Dass ich ent-
standen bin, ist sicher kein Zufall. Zumindest erscheint mir
die Kette der Ereignisse nicht als Zufall, an der zu Beginn
die feste Absicht meiner Mutter stand, meinen Vater kennen-
zulernen. Damals wollte sie weg von zu Hause. Sie wollte
Sportlehrerin werden, aber mein GrofSvater wollte das nicht.
Unterstiitzung fur ihre Traume gab es nicht. Es gab in einer
Grof$familie mit sieben Kindern nur die Pflicht, keine Schwie-
rigkeiten zu machen.

Ich weif$ von alldem nichts, als ich funfunddreifSig Jahre
spater den Vater meines Kindes kennenlerne. Ich will bedin-
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gungslos lieben. Keine Angst mehr, keine Zweifel mehr. Ich
will eine Familie. Es ist Sommer und sehr, sehr heifs. In den
ICEs zwischen Berlin und Disseldorf fillt andauernd die
Klimaanlage aus, und ich tippe »Ich wire jetzt gern bei Dir«
ins Telefon. Worauf er antwortet: »Das bist Du doch.« Und
er macht so viele leere Absitze unter diesen Satz, dass sie sich
wie unsichtbare Ausrufezeichen in mein Gehirn himmern.
Es ist ein Bekenntnis, denke ich. Ein Bekenntnis, dass all das,
was jetzt kommt, mit ihm geteilt wird. Ein Bekenntnis, das
uber die Begegnung dieses einen Abends hinausgeht, ein Be-
kenntnis zu einer gemeinsamen Zukunft. Ich war lange nicht
mehr verliebt. Hatte lange nicht mehr eine ernste Absicht
gehabt. Ich fiihrte zumeist Beziehungen, die eine andere Ab-
sicht hatten: Sie sollten mir nicht wehtun. Ich driickte mich
vor einer Freundin einmal so aus: »Ich war mit Minnern
zusammen, die mir keine Angst machten.« Keine Angst ma-
chen, das hief3: verlasslich sein. Keine Angst machen, das
hief$: mir Vertrauen entgegenbringen. Aber war ich denn ver-
lasslich? Konnte ich jemandem Vertrauen entgegenbringen?
Das Gefuhl blieb. So als ob ich reflektiert genug wire, es
zu erkennen, aber zu schwach, um es zu verindern. Doch
genau so war es. Und es gefiel mir. Vor Minnern trat ich auf
als die, die ich auch als Kind gut sein konnte: die furchtlose
rote Zora — eine starke Frauenfigur aus einem Kinderbuch.
Eine mutige, eigensinnige Anfiihrerin. Und nun habe ich et-
was anderes — zerbrechlicher, offener. Ich erinnere mich: Wir
liegen nebeneinander. Es ist hell, ob Vormittag oder Nach-
mittag, weifd ich nicht mehr, das Licht schwebt weifs durch
das Zimmer. Ich spiire die Luft nicht, ich sehe das Licht nicht.
Nichts ist von mir getrennt. Alles ist eins. Wir reden nicht.
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Ich hére ihn nicht einmal atmen. Unsere Hinde beriihren
sich an ihrer AufSenseite, sein kleiner Finger liegt auf meinem
Handriicken. Wie lange schon? Er hat alles weggewischt. Ich
schrieb ihm spater einmal: Du hattest alle Madchentraume
weggewischt. Es ist, als hitte ich das erste Mal das Gefiihl,
einer Kindheit entschwunden zu sein. Ich habe das erste Mal
das Gefiihl, richtig zu sein. Nein, ich bin nicht nur endlich
eine Frau. Ich bin zum ersten Mal ich selbst. Ich, die immer
gesagt hat, heiraten ist mir egal, Kind zur Not auch allein-
erzichend, bin plotzlich davon tiberzeugt, den Mann gefun-
den zu haben, mit dem ich den Rest meines Lebens verbrin-
gen werde. Ich bin besinnungslos verliebt. Niemand kann
mir helfen.

Meine Mutter hatte meinen Vater zufillig entdeckt, wie der
Erzibler in Erste Liebe von Iwan Sergejewitsch Turgenew.
Die Geschichte, erschienen 1860, beschreibt eine typische
schicksalbafte Begegnung zweier Teenager — eine Liebe, die
den Protagonisten Wladimir Petrowitsch wie einen Schlag
trifft. Petrowitsch ist auf der Krdhenjagd durch Nachbar-
garten, als er der jungen Sinaida das erste Mal begegnet: Er
blickt iiber den Zaun und ist wie versteinert, »so etwas Be-
zauberndes, Gebieterisches, Liebkosendes, Frohsinniges, Lieb-
liches, dass ich vor Bewunderung fast aufgeschrien hdtte. [...]
Heftig pochte mir das Herz; ich fiihlte mich so beschamt, und
doch war mir so frob zumut: ich empfand eine noch nie ge-
kannte Erregung.«' Es ist das, was alle Menschen irgend-
wann einmal erfahren. Dieses Gefiihl von Aufregung, einen
anderen Menschen entdeckt zu haben. Wie einen Schatz, der
etwas verbirgt, das wir noch nicht kennen, aber ahnen.
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