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Im Sommer 1974 verliebte sich meine Mutter in meinen 
Vater. Sie wurde schwanger und brachte mich auf die Welt. 

Achtzehn Jahre lang sollte ich nichts von dieser Liebe und 
von meinem Vater wissen. Nach gut einem Jahr gingen sie 
auseinander – meine Mutter hat nie wieder mit meinem Vater 
gesprochen. 

Im Jahr 2010 verliebte ich mich in den Vater meines Sohnes. 
Und wiederholte das intensivste Jahr meiner Mutter bis ins 
kleinste Detail. 

Beide Beziehungen haben ähnliche Muster. Beide Beziehun-
gen haben einen ähnlichen Verlauf. Die Geschichte meiner 
Eltern endete in Trennung und Distanz. Ich habe ein distan-
ziertes Verhältnis zum Vater meines Kindes. Was war gesche-
hen? Wie konnte es passieren, dass ich das Leben meiner 
Mutter wiederholt habe? Was sich wie Schicksal anfühlte, 
wie Marionettenfäden, die ich nicht sehen konnte, wollte ich 
mir erklären lassen. Von einer Therapeutin, von meiner Fa-
milie – und von meiner Mutter.
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Mütter und Töchter, das sagen Wissenschaftler wie auch 
Mütter und Töchter selbst, haben eine besondere, intensive 
Beziehung. Sie schwankt zwischen starker Anziehung und 
ebenso starker Ablehnung. Vor allem in den Momenten, in 
denen sich Töchter in ihrer Mutter wiedererkennen, ist die 
erste Reaktion oft: reine Ablehnung. »Ich wollte nie so sein 
wie du!« Diesen Satz höre ich oft Töchter über ihre Mütter 
sagen. Viele Töchter, die die eigene Mutter im Gesicht sehen, 
erschrecken sich. Ich wollte nie so sein wie du – warum wer-
den wir dann aber doch wie sie? Die Liebe und die Sehnsucht 
nach der Mutterliebe prägt, und wir richten uns danach aus. 
Die Suche nach Liebe und Anerkennung bestimmt unser Ver-
halten. Diese tiefe erste Beziehungserfahrung prägt uns 
enorm. Wir geben vielleicht mehr, als uns lieb ist, und stecken 
eigene Bedürfnisse zurück. Wir erlernen ein Verhaltensmus-
ter. Ein Muster, das uns in den ersten Lebensjahren geholfen 
hat, doch im späteren Leben vielleicht keinen Sinn mehr 
macht. 

Ein Muster zu erkennen und zu ändern heißt auch, sich selbst 
zu ändern. Wenn Töchter sich in ihren Müttern wiedererken-
nen, erkennen sie sich oft in den Schwächen wieder. Und wer-
den so mit den eigenen Schwächen konfrontiert. »Ich dachte 
immer, ich sei stärker als sie. Ich bin jedoch genauso schwach 
wie sie.« Diese Erkenntnis kann befreiend sein und einen 
Entwicklungsschritt vorantreiben: Ich bin nicht die, die ich 
zu sein glaubte. Wer bin ich dann – und wie möchte ich mein 
Leben gestalten?

Wenn ich mich an die Frau erinnere, die mich so sehr 
prägte, erinnere ich mich an eine weiche, feminine Mutter, 
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die ich beschützen wollte. Ich erinnere mich an eine schmale 
Frau in Jeans und einem graublauen Pullover. Schlicht, ein 
wenig lässig. Sie hatte kurzes dunkles Haar. Es waren die 
1980er-Jahre. Sie war immer noch jung, in den Dreißigern. 
Meine Mutter, dachte ich, war etwas Zartes, Verletzliches. 
Als junges Mädchen war ich emotional so sehr von ihr ab-
hängig, dass ich dachte, würde sie sterben, wollte ich mich 
umbringen. Ob ich es tatsächlich getan hätte? Ich hatte den 
Satz im Kopf: Sie ist meine Göttin. Wer sie wirklich war, 
wurde mir erst viel später bewusst, erst dann, als ich selbst 
Mutter wurde. Ich hatte das erste Mal den Blick dafür, sie als 
Mensch zu sehen. Mit Höhen und Tiefen, Schwächen und 
Stärken. Ich hatte das erste Mal den Blick und die Größe, ihr 
zu verzeihen. Ihr zu danken. Und ihr meine Konflikte nicht 
mehr zu übertragen. Was ich jahrelang nicht von ihr wusste, 
aber ahnte, war ihre Lüge. Ihre Angst. Ihre Verletzung. Acht-
zehn Jahre lang meinen Vater zu verschweigen, die Angst vor 
der Entdeckung zu verschweigen, die Scham der Großeltern 
über ein uneheliches Kind zu verschweigen, all das hat sie 
auch zu einer unnahbaren Person gemacht. Doch wurde ich 
als Zwanzigjährige nicht auch Eisprinzessin genannt? War 
ich nicht wie sie? Welche Rolle hat sie für mich eingenom-
men? War sie die Zugewandte? Die Schroffe? Die Sorgende? 
Die Distanzierte? Die Bedürftige? Ich erinnere mich an meine 
tiefe Abneigung als Kind gegenüber der Bedürftigkeit meiner 
Mutter. Sie konnte sich schwer durchsetzen. Auch dann, 
wenn mein Stiefvater mich demütigte oder mir eine Ohrfeige 
gab. Sie blieb dann stumm. Parteilos. Zog sich zurück. Das 
Wichtigste ist Unabhängigkeit, sagte meine Mutter mir oft. 
Doch dieses Signal kam nicht von einer emanzipierten Frau. 
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Es war ihr eigener Wunsch an sich selbst, den sie nicht ver-
wirklichen konnte. Doch der Glaubenssatz blieb bei mir: Ich 
brauche keinen, ich kann alles allein. Noch heute fällt es mir 
schwer, jemanden um Hilfe zu bitten oder jemandem zu 
sagen: Ich brauche dich. Meiner Mutter sage ich das sehr 
selten.

Eine Tochter lernt über ihre Mutter, wie es ist, eine Frau zu 
sein. Ich lernte, dass ihr Frauenbild nicht glücklich macht, 
und handelte stets in Opposition zu meiner Mutter. Sie war 
die Schwache. Ich die Starke. Die, die vorpreschte, wenn an-
dere sich zurückzogen. Ich übernahm Verantwortung. Auch 
für sie. Bis heute bin ich davon überzeugt, meinen Nach-
namen bei einer Heirat nicht abgeben zu wollen. Meine Mut-
ter hat sich ihren Mädchennamen vor Kurzem zurückgeholt.

»Ich wollte nie so sein wie du!« Dieser Satz wurde für 
mich ein Mantra, als ich nach achtzehn Jahren erfuhr, dass 
meine Mutter mich angelogen hatte. Und jetzt unfähig war, 
mit dem Konflikt umzugehen. Das möchte ich meinen Kin-
dern nie antun, dachte ich. Ich erinnere mich daran, wie sie 
aus einem Urlaub zurückkam und mir ihr Gesicht wie eine 
Maske vorkam. Sie hatte sich entfremdet. Von ihrem Mann, 
von ihrer Familie. Von mir. Sie zog aus und verschwand aus 
meinem Leben. Als ich mich innerlich enttäuscht von meiner 
Mutter distanzierte und gleichzeitig tief verletzt nach ihrer 
Liebe suchte, wurde ich von einem Mädchen zur Frau. Vogel-
frei bin ich, sagte ich damals. Es klang nicht glücklich. Und 
wirklich frei war ich auch nicht. Wie ein unsichtbares Band 
klebte etwas zwischen meiner Mutter und mir, zwischen mei-
ner Familie und mir. Etwas zog an mir. Und ich ließ es ziehen. 
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Ich war ihr verbunden und wurde ihr mehr und mehr ähn-
lich. Manchmal war es der Kommentar eines Freundes, der 
mich aufschrecken ließ. Etwa, wenn er mich für etwas kriti-
sierte, das ich selbst meiner Mutter vorwarf. Oder ich er-
schrak, wenn ich einen Ton anstimmte, den ich von meiner 
Mutter kannte. Doch das erschien mir normal. Würde jedem 
passieren. Wir alle werden ein bisschen wie unsere Eltern und 
verlieben uns in die Männer, die unsere Väter waren. Doch 
was das wirklich bedeutete, das wusste ich nicht. Die Bezie-
hung zu einer Mutter ist etwas so existenziell Prägendes und 
so Selbstverständliches, dass es manchmal eine extreme Situa-
tion braucht, um die Dinge mit Distanz betrachten zu kön-
nen. Als ich genau die schmerzhafte Enttäuschung meiner 
Mutter wiederholte, gelang es mir das erste Mal, meine Mut-
ter als Mensch zu sehen, als Frau. Ich wiederholte ihr Jahr, in 
dem sie glaubte, ihre große Liebe gefunden zu haben, eine 
Familie gründen zu wollen – um dann doch als enttäuschte 
Frau mit unehelichem Kind wieder zu Hause bei den Eltern 
zu landen. Ich wiederholte ihren Männertyp. Ihre Ängste. 
Ich wiederholte ihre Bedürfnisse. Ich konnte aus der Paral-
lele lernen. Doch werde ich ganz von dem Muster meiner 
Mutter befreit sein?

Diese Geschichte ist eine Spurensuche in das Unbekannte 
in meiner Familie – etwas, das uns scheinbar unbewusst zieht, 
uns leitet oder urplötzlich über uns hereinbricht, weil es im-
mer schon da gewesen ist.
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Das Hotel hat keinen Namen. Zumindest keinen, an den 
ich mich erinnern kann. Es steht schmal und schmuck-

los neben der Straße wie ein Klotz. Die Eingangshalle besteht 
aus einem grauen Tresen und einem tristen Linoleumflur. 
Als ich abends in der Hotelhalle stehe, denke ich: klein und 
billig. Dort oben ist das Zimmer. Es ist ein schmaler Schlauch 
von einem Raum mit schlichten Holzmöbeln und führt auf 
ein Fenster zu. Dort auf der Fensterbank sitzt der Mann, in 
den ich mich verliebt habe. Das Fenster ist geöffnet, es ist 
Sommer, und das Licht scheint nur deshalb hinter ihm zu 
stehen, um ihn zu beleuchten. Er ist nackt und hat ein Hand-
tuch um die Hüften gebunden. Das könnte fast lächerlich 
aussehen, doch in diesem Moment fügt es sich in das Bild ein. 
In einer Hand hält er eine Zigarette. Sein Gesicht steht im 
Profil, er zieht an der Zigarette, lächelt und schaut mich wie-
der an. Als ich viel früher am Morgen wach werde – heimlich 
und leise, ich versuche sogar, meinen Atem anzuhalten –, 
liege ich in einem schmalen Spalt zwischen ihm und der 
Wand, das Fenster ist bereits geöffnet. Ich kann die Geräu-
sche im Hinterhof hören: ein Klackern, ein Hall. So, wie sie 
immer im Sommer zu hören sind: als ob jemand eine Wand 
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über den Himmel gezogen hätte, alles wie unter eine Glas-
kuppel gesetzt. Jetzt sitze ich auf diesem Bett und betrachte 
den Mann im Fenster. Meine Haare sind verknotet, meine 
Lippen trocken. Ich sehe seinen Körper, mit einer Schulter 
lehnt er sich aus dem Fenster. Große Arme, großer Körper, 
aber alles so weich, als könnte ich die Haut vom Bett aus 
riechen. Ein Mundwinkel hebt sich zu einem Jungslachen. 
Wir reden, und das, was wir reden, hat lange eine Bedeutung 
für mich, jeder einzelne Satz. Jetzt habe ich alles vergessen. 
Ich sehe nur noch das Bild. Und höre die Stimmen im Hinter-
hof.

So fängt es an. Wenn ich die Bilder zurückspule, gibt es ir-
gendwo einen Anfang. Ein Bild, ein Zufall. Ein Freund kennt 
einen Freund. Eine Bahnfahrt von Leipzig nach Berlin, ein 
Kennenlernen, es ist noch nicht einmal Sommer, aber wir sit-
zen draußen und er kommt mit der gleichen schlaksigen Jun-
genhaftigkeit um die Ecke, mit der er sich später im Fenster-
rahmen die Zigarette anzünden wird. Er ist ein Triumph, ein 
Fang. Er verkörpert all das, was ich sein möchte: frei, schön, 
mutig, eigensinnig. Und doch denke ich nicht mehr an ihn, 
als ich zurückfahre, nach Hause, in eine andere Stadt, in ein 
anderes Leben. Es vergeht eine Woche, es vergehen zwei Wo-
chen, drei Wochen. Dann klingelt das Telefon. Ich sehe sei-
nen Namen und zögere. Mein Herz klopft bis zum Hals, als 
ob ich alles ahnen würde. Ich lasse es liegen. Es klingelt wei-
ter. Ich gehe auch beim zweiten Klingeln nicht ran. Dann 
endlich traue ich mich.

Hallo? Hallo.
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Viele, viele Jahre vor dieser Zeit verliebte sich meine Mutter 
in meinen Vater. Es ist das Jahr 1975, und meine Mutter tritt 
vor die Haustür. Sie ist eine schöne, junge Frau: schwarzes, 
welliges, halblanges Haar. Sie trägt eine Bluse, dazu eine enge 
Jeans, natürlich mit Schlag. Wenn sie ihren Rücken durch-
drückt, dann wird aus ihren 170 Zentimetern eine Statue in 
Wildlederstiefeln. Was für eine Zeit. Auf dem SPIEGEL wird 
die »Frau ’75 mit Kind« als »Große erotische Mutter« ge-
zeigt, die Titelzeile: »Zurück zur Weiblichkeit«. 

Spaniens Diktator Franco ist an einem Herzinfarkt gestorben 
und entlässt die Spanier in die Freiheit. Sie müssen den Natio-
nalkatholizismus nicht mehr ertragen. Sie müssen nicht mehr 
Verfolgung und Tod fürchten. Der Tod kommt in Europa 
wahlloser. Das RAF-Kommando »Holger Meins« stürmt die 
deutsche Botschaft in Stockholm. Am Morgen des 3. Novem-
ber wird der Regisseur und Dichter Pasolini leblos aufgefun-
den. Er wurde mit seinem eigenen Wagen, einem Alfa Romeo 
2000 GT Veloce, mehrfach überfahren. Veloce. Das heißt 
schnell. Aber auch: flüchtig. Seit einem Jahr sind Schwanger-
schaftsabbrüche in den ersten zwölf Wochen straffrei. Unehe-
liche Kinder sind immer noch ein Makel. Auf dem Dorf eine 
Schande. 

Meine Mutter wird in einer Kleinstadt groß. Nicht mehr als 
10 000 Einwohner. Ihre Augen sind dunkel und kugelrund. 
Ich kenne sie nur melancholisch. Doch jetzt, 1975, sind sie 
offen und neugierig. In ihnen kommt eine neue Welt zum Vor-
schein. Ihre Welt. Meine Mutter hat eine spitze, feine Nase 
und einen vollen Mund. Sie summt Al Green: Sha la la la, la 
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la la. And I love you. Sha la la la, la la la. Thinking of you. Sie 
ist verliebt. In einen verheirateten Mann, Ende zwanzig. Er ist 
eine geheime Affäre. Er ist ein Triumph, ein Fang. Er verkör-
pert all das, was sie sein möchte: frei, schön, mutig, eigensin-
nig. Er spielt in einer Band. Er führt ein eigenes Geschäft. Er 
fährt ein schnelles Auto. Er ist liebevoll. Er ist sensibel. Und 
er betrügt seine Frau, die ein kleines Kind zu Hause hat.

Ich wusste jahrelang nichts über die Liebesbeziehung meiner 
Eltern, denn mein Vater, der Mann, in den sich meine Mut-
ter so rasend schnell verliebt hatte, hat für mich achtzehn 
Jahre lang nicht existiert. Ich wusste einfach nicht, dass es 
ihn gibt. Er war ein Geheimnis, ein jahreslanges Schweigen, 
eine Figur, die allen bekannt war. Nur mir nicht. Ich habe 
versucht, aus all den Geschichten, von denen mir meine Mut-
ter, mein Vater, Familienmitglieder und Freunde erzählt ha-
ben, ein Puzzle zu bauen. Ein Puzzle, das mir erklären soll, 
warum ich ein Leben, das jahrelang ein Geheimnis für mich 
war, wiederholt habe: Das Leben meiner Eltern. Dass ich ent-
standen bin, ist sicher kein Zufall. Zumindest erscheint mir 
die Kette der Ereignisse nicht als Zufall, an der zu Beginn 
die feste Absicht meiner Mutter stand, meinen Vater kennen-
zulernen. Damals wollte sie weg von zu Hause. Sie wollte 
Sportlehrerin werden, aber mein Großvater wollte das nicht. 
Unterstützung für ihre Träume gab es nicht. Es gab in einer 
Großfamilie mit sieben Kindern nur die Pflicht, keine Schwie-
rigkeiten zu machen. 

Ich weiß von alldem nichts, als ich fünfunddreißig Jahre 
später den Vater meines Kindes kennenlerne. Ich will bedin-
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gungslos lieben. Keine Angst mehr, keine Zweifel mehr. Ich 
will eine Familie. Es ist Sommer und sehr, sehr heiß. In den 
ICEs zwischen Berlin und Düsseldorf fällt andauernd die 
Klimaanlage aus, und ich tippe »Ich wäre jetzt gern bei Dir« 
ins Telefon. Worauf er antwortet: »Das bist Du doch.« Und 
er macht so viele leere Absätze unter diesen Satz, dass sie sich 
wie unsichtbare Ausrufezeichen in mein Gehirn hämmern. 
Es ist ein Bekenntnis, denke ich. Ein Bekenntnis, dass all das, 
was jetzt kommt, mit ihm geteilt wird. Ein Bekenntnis, das 
über die Begegnung dieses einen Abends hinausgeht, ein Be-
kenntnis zu einer gemeinsamen Zukunft. Ich war lange nicht 
mehr verliebt. Hatte lange nicht mehr eine ernste Absicht 
gehabt. Ich führte zumeist Beziehungen, die eine andere Ab-
sicht hatten: Sie sollten mir nicht wehtun. Ich drückte mich 
vor einer Freundin einmal so aus: »Ich war mit Männern 
zusammen, die mir keine Angst machten.« Keine Angst ma-
chen, das hieß: verlässlich sein. Keine Angst machen, das 
hieß: mir Vertrauen entgegenbringen. Aber war ich denn ver-
lässlich? Konnte ich jemandem Vertrauen entgegenbringen? 
Das Gefühl blieb. So als ob ich reflektiert genug wäre, es 
zu erkennen, aber zu schwach, um es zu verändern. Doch 
genau so war es. Und es gefiel mir. Vor Männern trat ich auf 
als die, die ich auch als Kind gut sein konnte: die furchtlose 
rote Zora – eine starke Frauenfigur aus einem Kinderbuch. 
Eine mutige, eigensinnige Anführerin. Und nun habe ich et-
was anderes – zerbrechlicher, offener. Ich erinnere mich: Wir 
liegen nebeneinander. Es ist hell, ob Vormittag oder Nach-
mittag, weiß ich nicht mehr, das Licht schwebt weiß durch 
das Zimmer. Ich spüre die Luft nicht, ich sehe das Licht nicht. 
Nichts ist von mir getrennt. Alles ist eins. Wir reden nicht. 
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Ich höre ihn nicht einmal atmen. Unsere Hände berühren 
sich an ihrer Außenseite, sein kleiner Finger liegt auf meinem 
Handrücken. Wie lange schon? Er hat alles weggewischt. Ich 
schrieb ihm später einmal: Du hattest alle Mädchenträume 
weggewischt. Es ist, als hätte ich das erste Mal das Gefühl, 
einer Kindheit entschwunden zu sein. Ich habe das erste Mal 
das Gefühl, richtig zu sein. Nein, ich bin nicht nur endlich 
eine Frau. Ich bin zum ersten Mal ich selbst. Ich, die immer 
gesagt hat, heiraten ist mir egal, Kind zur Not auch allein-
erziehend, bin plötzlich davon überzeugt, den Mann gefun-
den zu haben, mit dem ich den Rest meines Lebens verbrin-
gen werde. Ich bin besinnungslos verliebt. Niemand kann 
mir helfen.

Meine Mutter hatte meinen Vater zufällig entdeckt, wie der 
Erzähler in Erste Liebe von Iwan Sergejewitsch Turgenew. 
Die Geschichte, erschienen 1860, beschreibt eine typische 
schicksalhafte Begegnung zweier Teenager – eine Liebe, die 
den Protagonisten Wladimir Petrowitsch wie einen Schlag 
trifft. Petrowitsch ist auf der Krähenjagd durch Nachbar-
gärten, als er der jungen Sinaida das erste Mal begegnet: Er 
blickt über den Zaun und ist wie versteinert, »so etwas Be-
zauberndes, Gebieterisches, Liebkosendes, Frohsinniges, Lieb-
liches, dass ich vor Bewunderung fast aufgeschrien hätte. […] 
Heftig pochte mir das Herz; ich fühlte mich so beschämt, und 
doch war mir so froh zumut: ich empfand eine noch nie ge-
kannte Erregung.«1 Es ist das, was alle Menschen irgend-
wann einmal erfahren. Dieses Gefühl von Aufregung, einen 
anderen Menschen entdeckt zu haben. Wie einen Schatz, der 
etwas verbirgt, das wir noch nicht kennen, aber ahnen. 
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