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Longyearbyen

Spitzbergen 2097

Am Tag nach der letzten Mitternachtssonne wurde in  
  Longyearbyen ein Baum an Land gespült. Damals 

war Tommy fünf Jahre alt und allein im alten Container-
hafen unterwegs. Er war eine Weile zwischen den rosti-
gen Metallwänden umhergestreift und hatte sich mit dem 
Rücken an einen Container gesetzt, auf dem Tollpost Globe 
stand, wie er mühsam entziffern konnte, und sich in den 
Strahlen der tief stehenden Sonne aufgewärmt.

Und während er dort saß und mit einem Stock in der 
sandigen Erde stocherte, entdeckte er die Blätter. Sie rag-
ten ein Stück entfernt am Fjord auf, die grüne Farbe wirkte 
vollkommen fremd am steinigen schwarzen Ufer.

Er stand auf, behielt seinen Stock in der Hand, der ge-
rade, lang und stabil war, einer der besten Stöcke, die er seit 
Langem gefunden hatte, und trabte den Strand hinab. Dort 
lag der Baum auf dem dunklen Grund parallel zur Uferlinie, 
mit der Krone zum Flussdelta des Adventdalen im Osten 
und den Wurzeln zum dunklen Isfjord im Westen.

»Ein Baum!«, rief Tommy, als würde es noch wirklicher 
werden, wenn er es laut aussprach.

Auf Spitzbergen trieben immerzu Bäume ans Ufer, 
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große Stämme von Lärchen, Fichten und Kiefern, von 
Wind und Strömung bewegt, sie kamen weither, bis aus 
Sibirien. Weißgespült vom Meer, von Rinde befreit, voll-
gesogen mit Wasser und nach Jahren in der See von vielen 
kleinen Tieren erobert, keine richtigen Bäume mehr, son-
dern nur noch Schatten ihrer selbst.

Aber dieser war anders, er sah aus wie ein lebendiger 
Baum, mit großer, dichter Krone. Die Blätter waren zwar 
ein wenig welk und gekräuselt, aber viele saßen immer 
noch fest, und auch wenn ihre Farbe blass und verwa-
schen war, hatten sie einen deutlichen grünen Schimmer. 
Tommy zupfte vorsichtig an einem. Gleichzeitig ließ er 
den Stock los, den er eben noch so schön gefunden hatte, 
denn jetzt, angesichts dieses riesigen Baums voller leben-
der Arme, erschien er ihm trocken und tot.

Das Blatt löste sich sofort. Er strich mit dem Finger über 
die grüne Oberfläche, drehte es hin und her und erkannte 
deutlich, dass seine Vorder- und Rückseite verschieden 
waren, die eine viel grüner als die andere. Er nahm das 
Blatt zwischen Zeigefinger und Daumen und hielt es 
gegen die Sonne, kniff das eine Auge zu und sah mit dem 
anderen, wie die grüne Fläche, die an hauchdünnen Stoff 
erinnerte, das Licht filterte. Die Blätter saßen parallel an 
längeren Stängeln, wie kleine Familien. Er brach einen 
ganzen Stiel ab und zählte sie. Neun Blätter insgesamt.

Dann ging er am Strand ein Stück weiter und hockte 
sich neben den Stamm. Er legte die Hand auf die gräuli-
che Rinde, die hart und knorrig war, und strich behutsam 
an ihr entlang.

»Schöner Baum«, sagte er.
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Schließlich drückte er die Nase vorsichtig an den Stamm 
und sog den Geruch ein.

»Rinde«, sagte er zu sich selbst. »So riecht Rinde.«
Wieder stand er auf. Trat einen Schritt vom Baum zu-

rück, um sich einen Überblick zu verschaffen. Er hatte 
schon viele Bilder von Wäldern und Bäumen gesehen und 
wusste, dass es sie in allen Größen gab. Die größten Bäume 
der Welt waren einst an einem Ort namens Kalifornien ge-
wachsen, hatte seine Großmutter ihm erklärt, Mammut-
bäume, die über 4000 Jahre alt und über 100 Meter hoch 
werden konnten.

Tommy wusste, dass zwei seiner Schritte einen Meter 
lang waren, und deshalb eilte er jetzt bis zum Ende der 
Krone und begann den Baum zu vermessen.

Es war schwierig, weil er immer wieder vergaß, dass ein 
Schritt nicht einen Meter maß, sondern nur einen halben. 
Er zählte laut, um es zu schaffen, geriet aber mit den Zah-
len durcheinander und musste mehrmals von vorn anfan-
gen. Am Ende glaubte er trotzdem zu wissen, wie groß 
der Baum war.

»23 Meter«, sagte er. »Ein 23 Meter langer Baum ist nach 
Spitzbergen gekommen!«

Ihm brummte der Schädel von der ganzen Zählerei. 
Er dachte, dass er seine Großmutter holen musste, denn 
wenn auf Spitzbergen etwas Wichtiges geschah, wusste die 
Großmutter am besten, was zu tun war. Doch jetzt musste 
er sich erst ausruhen, und deshalb streckte er sich neben 
dem Baum aus und legte den linken Arm um den Stamm. 
Er fand eine halbwegs gemütliche Position auf dem stei-
nigen Boden und spürte, wie der Stamm gegen die Innen-
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seite seines Oberarms drückte. Er hatte keine Vorstellung, 
wie lange er hier so liegen wollte, die Uhr konnte er noch 
nicht lesen, und soweit er wusste, wartete auch keiner auf 
ihn. Außerdem hatte er sowieso noch kein richtiges Ver-
hältnis zur Zeit – für ihn war Zeit etwas, das nur dann 
verging, wenn er beschäftigt war. Und jetzt machte er ja 
nichts, er lag einfach nur da, während die Sonne genauso 
stark schien wie immer um diese Jahreszeit, und dachte 
an den Baum, den Stamm, die Blätter und daran, dass er 
erschöpft war.

Und dann schlief er ein.
Ein schmächtiges Kind, die Arme um einen Baum ge-

schlungen, an einem schwarzen Steinstrand. Es ging ein 
leichter Wind, der das Wasser zu kleinen, steilen Wel-
len aufpeitschte, die eine zarte Spitzenhaube aus weißen 
Bläschen trugen. Dunkles Wasser schlug gegen die hohen 
Berge, in denen Erdrutsche erst kürzlich lange Wunden 
zwischen die dünnen Schichten der Vegetation gerissen 
hatten. Im Flachland wuchsen niedrige Büsche, Gräser 
und Halme, über den Südhängen lag ein Flor aus klei-
nen rosa und gelben Blumen. Möwen schwebten über 
ihm vorüber, flogen vom Tal zum Fjord und verschwan-
den weiter hinaus zum Vogelfelsen. Doch der Junge sah 
nichts von alldem, er schlief tief und fest.

Eine laute Mädchenstimme riss ihn aus dem Schlaf.
»Tommy?«
Die Stimme klang ängstlich und ratlos.
»Hallo? Schläfst du?«
Er setzte sich auf, wusste im ersten Moment nicht, wo 
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er war. Dann wandte er den Kopf und sah das Gewirr aus 
Ästen um sich herum. Er spürte, wie steif sein ganzer Kör-
per und vor allem der eine Arm war, den er um den Baum 
gelegt hatte.

»Tommy, was machst du denn da?«
Er drehte sich um und starrte Rakel an, die in einiger 

Entfernung stand, die Hände in die Hüften gestemmt, 
den Kopf schief gelegt und mit verwunderter Miene. Sie 
war genauso alt wie er, aber einen Kopf größer, dünn und 
schlaksig, mit knochigen Schultern. Ihre Haare sahen oft 
fettig aus, besonders seit ihre Eltern vor Kurzem bei einem 
Erdrutsch ums Leben gekommen waren.

Jetzt rannte sie auf ihn zu. Kohlschwarzer Felsschutt 
und Steinchen lösten sich unter ihren Füßen, aber sie be-
merkte es gar nicht, denn sie bewegte sich geschmeidig, 
fast lautlos, als hätte sie eigentlich gar keinen Bodenkon-
takt.

Staunend blieb sie stehen. »Haben wir einen Baum be-
kommen? Der ist ja riesig!«

Tommy kam auf die Beine und stellte sich schützend 
vor den Baum. »Den habe ich gefunden.«

»Ja. Aber deshalb gehört er dir ja nicht?«
Sie schubste ihn etwas. Er spürte die Kraft in ihren Hän-

den, aber er stemmte die Füße in den Boden, wollte nicht 
weichen.

»Ich habe ihn gefunden«, wiederholte er.
Ihre Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen, die 

Neugier und die Freude verschwanden daraus.
»Und jetzt ist es einfach dein Baum?«
Er nickte.
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»Und du hast ihn umarmt«, sagte sie langsam, und jetzt 
klang ihre Stimme hart und spöttisch.

»Gar nicht!«
»Doch«, sagte sie lauter. »Tommy hat einen Baum um-

armt! Tommy hat einen Baum umarmt!«
Sie begann es zu singen, Tommy hat einen Baum um-

armt, in einem Tonfall, als würde sie singen, er hätte je-
manden geküsst. Oder sich in die Hose gemacht.

»Nein, habe ich gar nicht«, protestierte er. »Ich habe ihn 
überhaupt nicht umarmt.«

Doch sie sang einfach weiter: »Tommy hat einen Baum 
umarmt, Tommy hat einen Baum umarmt!«

Sein Herz hämmerte vor Wut, und die Wut wuchs in 
seinem Körper wie Zweige.

»Nein«, sagte er, jetzt leiser.
»Aber ich habe gesehen, dass du es gemacht hast«, erwi-

derte sie. »Ich habe es doch gesehen!«
»Nein!«, sagte Tommy.
Rakel musterte den Baum. »Und es ist nicht mal ein 

echter Baum, er ist mausetot, das siehst du doch wohl.«
Er drehte sich zu dem Baum um, und wie er dort lag, 

sah er irgendwie trauriger aus, die grüne Farbe war ver-
blasst, viele der Blätter waren schon abgefallen und weg-
geweht worden.

Rakel ging näher heran und trat gegen Tommys Baum, 
es raschelte, als noch mehr Blätter abfielen. »Du weißt, 
dass du nie einen echten Baum zu sehen bekommen wirst, 
Tommy. Du bist ein Spitzbergenkind.«

Sie sagte es leise, wie gleichgültig. Und dann kam sie 
ganz dicht an ihn heran.

12	 longyearbyen



»Er lebt nicht«, sagte sie ihm ins Gesicht, so nah, dass 
er ihren Atem riechen konnte, der überraschend süßlich 
war. »Das ist bloß eine Leiche. Dein Baum ist genauso tot 
wie die Leichen, die sie im Ofen verbrennen!«

Seine Füße wollten mit ihm davonlaufen, aber die 
Hände wollten etwas anderes.

Er hob die eine Hand und schlug sie.
Es war kein guter Schlag, eher ein Klaps.
Aber er hatte sie schlagen wollen, und das verstand sie. 

Rakel erwiderte den Schlag, oder den Klaps, indem sie ihm 
auch einen Klaps gab.

Das reichte aus, um sich auf sie zu stürzen. Er schlang 
die Arme um ihren dünnen Mädchenkörper, als würde er 
sie umarmen, und holte mit einer Hand aus, um sie am 
strohigen schwarzen Haar zu packen, während sich ihre 
ungeschnittenen Fingernägel seinem Gesicht näherten. Sie 
kratzte so fest über seine Wange, dass er es ratschen hörte.

»Hör auf!«, jaulte er, ließ sie los und fasste sich an die 
Wange. Seine Fingerspitzen waren rot.

Er ging erneut auf sie los.
Schubste, zerrte, zog, raufte mit ihr.
Doch sie war stark und gesund.
Ohne dass er verstand, wie es ihr gelang, stellte sie ihm 

ein Bein, und er fiel auf den harten, steinigen Boden.
»Au!«
Im nächsten Moment hatte sie sich auf ihn gesetzt, seine 

Hände gepackt und über seinen Kopf gestreckt.
»Du bist eklig, Tommy!«
»Nein«, sagte er. »Nein, gar nicht.«
Er schluchzte und versuchte sich loszureißen, doch ver-
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geblich. Sie hielt ihn fest, und sie war zwar dünner als er, 
aber trotzdem so schwer, dass er es nicht schaffte, sie abzu-
schütteln. Er zappelte und trat um sich, wand den Ober-
körper, warf den Kopf hin und her und schrie.

Und während er dort lag, spürte er, dass er nicht nur 
verzweifelt und wütend war, sondern dass er es auf gewisse 
Weise auch genoss. Es tat gut, die Kontrolle zu verlieren 
und sich gehen zu lassen, während sie ihn vollkommen 
beherrschte. Etwas in ihm wollte, dass es nicht aufhörte.

Doch dann wurde Rakel von starken Armen weggezerrt.
»Jetzt reicht’s«, sagte eine Stimme, die Tommy gut 

kannte. »Schluss jetzt!«
Es war seine Großmutter. Er erhaschte einen Blick auf 

die funkelnden Augen unter der Strickmütze, den dunk-
len Haarschopf auf ihrer Stirn, den grünen Anorak, den 
sie immer trug. Sie war kleiner als die meisten anderen 
Erwachsenen, aber trotzdem der stärkste Mensch, den er 
kannte.

Die Großmutter packte Rakel unter den Achseln und 
zog sie hoch, ehe sie sich ihren Enkel schnappte und ihn 
auf die Beine stellte.

Rakels eine Wange war gerötet, er musste sie getroffen 
haben, ohne es zu merken. Er selbst spürte, wie ihm das 
Blut aus der Nase und vom Kinn troff, einiges lief ihm 
auch in den Mund, es schmeckte herb und metallisch.

Die Großmutter sah erst Rakel, dann Tommy an und 
schüttelte langsam den Kopf.

»Der Baum, Oma«, sagte er und deutete nach hinten. 
»Sieh dir mal den großen Baum an.«

»Ja«, sagte seine Großmutter. »Ich sehe ihn.«
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Aber es schien nicht so, als hätte sie ihn wirklich gese-
hen, denn erst jetzt trat sie ein paar Schritte vor und riss 
die Augen auf.

»Das ist eine Esche«, sagte sie, ging ganz dicht heran 
und zupfte ein Blatt ab.

»Sie ist aus dem Meer gekommen«, sagte er.
»Ja«, sagte seine Großmutter. »Das ist mir klar.«
Sie tätschelte den Baumstamm vorsichtig. »So etwas 

habe ich schon seit vielen Jahren nicht mehr gesehen.«
Dann drehte sie sich zu den Kindern um. »Habt ihr 

euch um den Baum geprügelt?«
»Ja«, antwortete Rakel.
»Nein«, antwortete Tommy.
»Ja und nein«, sagte die Großmutter. »Dann reden wir 

jetzt nicht weiter darüber.«
Doch hinterher, als sie nach Hause gingen und Rakel 

längst davongerannt war, wollte sie trotzdem weiter da-
rüber sprechen.

Die Hand der Großmutter war dünn und sehnig, aber 
stark. Sie hielt ihn fest.

»Ich finde, du solltest dich nicht mit Rakel streiten«, 
sagte sie.

»Sie hat gesagt, der Baum wäre eine Leiche und man 
sollte ihn im Ofen verbrennen.«

»Rakel denkt viel an den Ofen«, sagte die Großmutter.
»Sie ist dumm.«
»Vielleicht war es dumm von ihr. Aber das musst du 

aushalten. Von Rakel. Das musst du ihr gerade jetzt nach-
sehen.«

»Das ist ungerecht«, sagte er.
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»Ja«, sagte die Großmutter. »Aber andere Dinge sind 
noch ungerechter.«

Und dann gingen sie weiter, und er wusste, dass sie recht 
hatte. Gerade jetzt mussten sie Rakel viel nachsehen.
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TOMMY

2110

Nein! Stopp!«
Das Schiff hält stetig Kurs nach Westen, Richtung 

offene See. Es liegt in der Mitte des Fjords, wirkt wie ein 
Spielzeugboot vor den Bergen.

»Henry! Hilmar!«
Sie fahren schnell, der von Solarzellen bedeckte Rumpf 

wankt ein wenig, wird jedoch von großen grauen Segeln 
stabilisiert, die dafür sorgen, dass das Schiff sicher durch 
die Wassermassen gleitet. Die Fenster sind zwei schmale 
dunkle Streifen.

»Komm zurück! Dreh um!«
Tommy steht am Ufer, das Wasser schwappt um seine 

Füße, er watet weiter hinein, spürt, wie seine Schuhe 
durchnässt werden, doch es kümmert ihn nicht, er rudert 
mit den Armen.

»Bitte! Henry! Hilmar!«
Doch das Schiff bewegt sich unbeirrt weiter, und er 

bleibt als winziger Fleck am schwarzen Strand zurück. 
Selbst wenn er winkt, springt, schreit, werden sie es nie 
und nimmer bemerken.

Die Wellen des Isfjord schäumen weiß, türmen sich 

TOMMY
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über dem dunkelblauen Untergrund auf. Die Brandung 
schlägt gegen die Klippen, Wasser und Land kämpfen 
rhythmisch gegeneinander.

»Bringt mir meine Brüder zurück!«
Der Wind verschluckt seine Stimme, trotzdem ruft er 

weiter.
»Bitte kehrt um, jetzt sofort!«
Der Nebel wälzt sich von den Bergen herab und ver-

schleiert den Fjord vor ihm, gleich wird er das Schiff ein-
hüllen, bald ist es ganz verschwunden, und mit ihm seine 
Brüder.

SvalSat, denkt er, dreht sich um, beugt den Nacken zu-
rück, starrt zum Platåberg. Dort oben, fast 500 Meter über 
dem Meer, liegt die Satellitenstation.

Er rennt los, zwingt sich dazu, den Blick vom Schiff ab-
zuwenden, folgt dem Weg am Fjordufer entlang zurück, 
vorbei an den Ruinen des Leuchtturms auf Vestpynten 
und weiter ins Innere des Adventfjords auf Hotellneset 
zu. Das Herz pocht ihm in den Ohren, der Schweiß läuft 
ihm den Rücken hinab, und sein Hals brennt. Sie sind ohne 
mich gefahren, sie sind ohne mich gefahren.

Kurz hinter dem verlassenen Flugplatz gabelt sich der 
Weg endlich, der eine Teil führt weiter nach Longyear-
byen, der andere zum Berg.

Die Steigungen schreien ihm ins Gesicht, offenbar hat 
sich jeder einzelne Stein gegen ihn verschworen. Nur zehn 
Meter, denkt er, nur zehn Meter am Stück, während er sei-
nen Blick auf einen Punkt direkt vor sich richtet, um den 
Gipfel nicht sehen zu müssen, der so unendlich weit ent-
fernt scheint.
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Als er endlich oben angekommen ist, bleibt er ge-
krümmt stehen und japst nach Luft, während er den Fjord 
betrachtet. Der Nebel hat sich verzogen, aber das Schiff ist 
jetzt noch kleiner, nicht mehr als ein weißer Fleck vor der 
Dunkelheit des Fjords. Es nähert sich unerbittlich dem 
offenen Meer.

Tommy dreht sich zu SvalSat um. Ein Dutzend großer 
Satellitenschüsseln, die auf dem Berg verteilt stehen und 
einen großen Bereich abdecken. Sie wurden auf Beton
sockel montiert, einige sind mit Planen abgedeckt. Sie 
leuchten weiß vor dem braunen und grauen Gestein, glei-
chen riesigen Pilzen in der Landschaft; fremde Elemente, 
die aus dem Boden emporwachsen, als hätte ein UFO dort 
Sporen verstreut.

Viele von ihnen wurden längst von Wetter und Wind 
zerstört, die Plane ist weggerissen oder flattert im Wind, 
übrig sind nur noch teilweise eingestürzte Skelette um 
große Satellitenschüsseln.

Er weiß noch, wie neugierig sie als Kinder auf die Satel-
litenstation waren. Keiner durfte dort hinaufgehen, keiner 
die Station benutzen. Sie erzählten sich gegenseitig, die 
Schüsseln auf dem Berg seien magische Pilze, und wenn 
man sie äße, könne man sich mit einer anderen Dimension 
verbinden. Die Satellitenstation sei ein Portal zu anderen 
Menschen und Orten.

Doch aus der Ferne ist sie am schönsten, die zerstörten 
Dächer, verrosteten Stahlgebäude und der bröckelnde Be-
ton haben nichts Magisches mehr an sich.

Er eilt zum Hauptgebäude, versucht die Tür zu öffnen, 
die verzogen ist, man muss fest daran rütteln. Dann durch-
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quert er eine schmutzige Teeküche mit zerschlissenen Sofas 
und einer offenen Besteckschublade und läuft einen Kor-
ridor entlang bis zum Kontrollraum. Ein leerer, hufeisen-
förmiger Schreibtisch nimmt den halben Raum ein, und 
an der Wand hängen große Monitore. Er prüft die Schalt-
tafel des hauseigenen Mikrokraftwerks und sieht, dass es 
läuft. Er hat Strom, nimmt sich jedoch nicht die Zeit, das 
Licht einzuschalten, sondern ist schon mit zwei Schritten 
an der innersten Tür, die zu einem kleineren Kontrollraum 
führt. Hier steht die Funkausrüstung. Die einzige funk-
tionierende Kommunikationstechnik, über die sie noch 
verfügen.

Er wühlt in den alten Notizbüchern auf dem Tisch, fin-
det ein Bibliotheksbuch über Kurzwellenfunk. Rakel muss 
es hergebracht haben.

Die Bedienung des Funkgeräts erscheint einfach. Es hat 
Strom, ein kleines grünes Lämpchen blinkt. Tommy drückt 
fieberhaft irgendwelche Knöpfe, setzt sich das Headset  
auf.

»Tao!«, schreit er ins Mikrofon, noch bevor er den rich-
tigen Knopf erwischt. »Tao, bitte, ihr müsst umkehren! Ihr 
müsst zurückkommen!«

Er erhält nur weißes Rauschen zur Antwort, redet trotz-
dem weiter. »Ihr müsst umdrehen, ihr müsst meine Brüder 
zurückbringen. Hilmar! Henry! Und Runa! Sie sind doch 
noch Kinder. Ihr könnt sie nicht mitnehmen. Sie gehören 
hierher, du kannst sie nicht einfach mitnehmen!«

Er glaubt einen Laut am anderen Ende zu hören, um-
klammert das Mikrofon, spürt, dass es schweißnass ist, 
versucht seine Stimme zu kontrollieren, erwachsen zu 
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klingen. »Tao, hör mir jetzt zu. Ihr müsst sofort umdre-
hen.«

Doch niemand antwortet.
Er zieht den Stuhl heraus, legt das Mikrofon einen Mo-

ment zur Seite, um sich ordentlich hinzusetzen.
»Tao. Die Kinder sind Einwohner von Spitzbergen. Sie 

leben hier. Bei mir.«
Er hört nichts als Rauschen im Funkgerät. Und er weiß, 

dass das Schiff dort draußen unaufhaltsam weiterfährt, 
dass es auf dem Weg in eine ganz andere Welt ist, dass der 
Bug bald auf die großen Meereswogen trifft.

Tommy wickelt das Kabel rasch um den Mittelfinger 
der linken Hand, während er das Mikrofon weiter in der 
rechten hält.

»Komm mit meiner Familie zurück!«
Doch nur die Stille antwortet ihm. Er ist allein. Wie 

der Pelztierjäger, nach dem er benannt ist, der den Winter 
über hier in die Isolation entsandt wurde. Doch im Un-
terschied zu allen Jägern, die vor ihm hier waren, wird im 
Frühling niemand kommen, um ihn wieder abzuholen, 
niemand wird sich jemals die Mühe machen, nach Tommy 
Mignotte zu sehen, sich zu erkundigen, wie es ihm geht.

Er lässt das Mikrofon fallen, zieht die Füße auf dem Stuhl 
an sich, legt den Kopf auf den Knien ab. Hunderte Erin-
nerungsbilder von den Brüdern kreisen durch seinen Kopf. 
Im allerletzten Bild findet er am Ende Frieden. Die Brüder 
im Bett mit geschlossenen Augen, Tommy hatte den Kopf 
zur Tür hereingesteckt, um nach ihnen zu sehen, ehe er ins 
Bjørndalen aufbrach. Es war Nacht, sie schliefen tief und 
fest. Henry auf der Seite, wie ein Ball unter der Decke, nur 
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das Haar lugte hervor. Hilmar auf dem Rücken, die Arme 
hinter dem Kopf, selbst im Schlaf geborgen. Tommy ruht 
in diesem Bild: Hilmar, das ruhige, schlafende Gesicht des 
kleinen Bruders.
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Als Hilmar ihm zum ersten Mal in den Arm gelegt 
  wurde, zitterte Tommy vor Stolz. Er hatte sich einen 

Bruder oder eine Schwester gewünscht, solange er denken 
konnte. Er kannte sonst keine Einzelkinder, was ihn unfrei-
willig zu einem Außenseiter machte, und als er im Alter von 
acht Jahren erfuhr, dass er endlich einen Bruder bekommen 
würde, brach er in Tränen aus. »Das ist die größte Begeben-
heit meines Lebens«, sagte er ernst und merkte nicht, wie 
sich der Vater lächelnd abwandte und seine Großmutter 
halb ironisch und halb stolz murmelte: »In welchem Buch 
hat er denn die Formulierung aufgeschnappt?«

Tommy war bei der Schwangerschaft seiner Mutter mit 
ganzem Herzen dabei. Neun Monate erwiesen sich als 
eine unglaublich lange Zeit. Er las Bücher über Babys im 
Mutterleib, war immer genau im Bilde über Größe und 
Entwicklungsstadium des Embryos. Fasziniert betrachtete 
er Ultraschallaufnahmen des Ungeborenen. Der Mutter
kuchen, die Nabelschnur, das seltsame Wesen, das immer 
mehr einem Menschen glich und immer weniger Platz 
hatte. Außerdem las er mit großen Augen Texte über den 
Geburtsverlauf und was dabei alles schiefgehen konnte.
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Hilmar war klein und niedlich, Tommys Hände wirk-
ten riesig neben dem winzigen Gesicht, seine Finger knub-
belig und hässlich, mit Trauerrändern unter den Nägeln. 
Tommy dachte sich, seine Eltern müssten ihn abstoßend 
finden. Im Vergleich zu diesem überirdischen, zarten We-
sen war er schmutzig, zerzaust und rau. Er begann sich 
die Hände zu schrubben und die Haare zu kämmen, aber 
das Gefühl gab sich erst wieder, als die Mutter ihn eines 
Abends wortlos auf ihren Schoß zog und lange und fest 
umarmte.

Außerdem bewies Hilmar schon nach wenigen Tagen, 
dass er keineswegs von einem anderen Planeten stammte, 
sondern überaus irdisch war. Seine Windeln stanken nach 
Schwefel, er pinkelte quer über den Wickeltisch, und sein 
kleiner Körper brachte ein so lautes Brüllen hervor, dass 
der Platåberg wackelte. Doch weder sein Geschrei noch 
die Windeln oder die Furcht davor, dass ihn die Eltern 
nicht mehr mochten, konnte Tommy davon abbringen, 
den kleinen Bruder zu mögen. Denn Tommy fand Hil-
mar ja auch liebenswert, und er erhob sofort eine Art Be-
sitzanspruch auf den Kleinen. Die winzigen Finger, die 
kaum sichtbaren Wimpern, der Flaum in seinem Nacken 
und auf dem fast völlig kahlen Babykopf mit dieser un-
heimlichen Fontanelle, die man die ganze Zeit vor Stö-
ßen bewahren musste. Und dass alle erzählten, wie ähn-
lich sie sich seien. Mein Bruder, dachte Tommy oft, du 
bist wie ich. Doch dass sie sich ähnlich waren, machte die 
Liebe zu seinem Bruder nicht einfacher, sondern eher läs-
tig, schmutzig, zwiespältig.

Einmal, Hilmar war ungefähr drei Jahre alt, saß Tommy 

24	



im Wohnzimmer und wartete auf seine Mutter. Es war 
die Polarnacht, und sie sollte ihm etwas vorlesen, sie las 
Tommy fast jeden Abend vor, wenn Hilmar eingeschlafen 
war, denn im Winter hatten sie so viel Zeit. Es war ihre 
Stunde, Tommys und Mamas, auf dem Sofa, ungestört. 
Aber an diesem Abend kam sie nicht. Erst fand Tommy 
es nicht schlimm. Er las ein abgegriffenes Donald-Duck-
Heft, blätterte vorsichtig um, damit die Seiten nicht rissen.

»Mama«, rief er. »Kommst du?«
Keine Antwort.
»Mama!«
Irgendwann stand er vom Sofa auf und ging in den Flur.
Die Tür zu Hilmars Zimmer war angelehnt, der schwache 

Schein der Nachttischlampe drang heraus.
Er schob die Tür auf, und da sah er sie. Sie schliefen 

beide, dicht beieinander. Die Mutter auf der Seite, das 
Gesicht nach unten gewandt, Hilmars Kopf zugekehrt, 
als hätte sie so lange mit ihm gekuschelt, bis sie einge-
schlafen war.

Tommy stieß die Tür auf und marschierte ins Zimmer.
»Mama!«
Erst stupste er sie an, dann schüttelte er sie, so fest er 

konnte.
»MAMA!«
Die Mutter wurde abrupt wach. Sie setzte sich auf, 

starrte ihn an, erst verwirrt, dann wütend.
»Tommy, pssst!«, zischte sie durch geschlossene Lippen.
Doch es war zu spät, Hilmar wand den kleinen, weichen 

Körper, öffnete seine Kulleraugen, die alle, auch Tommy, 
so »niedlich« fanden, und heulte los.
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»Tommy!«, schrie die Mutter, jetzt zischte sie nicht 
mehr.

Und mit einem Mal sah er, wie verzweifelt und wütend 
und erschöpft sie war, mit dunklen Ringen unter den 
Augen und so blass wie nur nach Monaten ohne Sonne.

Tommy wusste, wie mühsam es immer für sie war, 
Hilmar zum Einschlafen zu bringen.

Er wusste, dass der kleine Bruder nachts schrie. Er 
wusste, dass die viele Dunkelheit Hilmar verwirrte, und 
in letzter Zeit war es schlimmer geworden, was Tommy 
auch daran merkte, dass seine Mutter abends, wenn sie 
ihm vorlas, nur noch ein Kapitel schaffte und nicht meh-
rere, so wie früher.

Und an diesem Abend wurde gar nichts daraus, sie blieb 
dort im Zimmer, ging auf und ab, versuchte, Hilmar in 
den Schlaf zu wiegen, bis es irgendwann zu spät war.

Blödes Balg, dachte Tommy und wünschte sich gleich-
zeitig, er könnte den Kleinen so herumtragen und seine 
Nase in die weiche Babywange stupsen.

Hau ab, du Hosenscheißer, schrie er jedes Mal, wenn 
Hilmar an seine Tür kam.

Mit der Zeit brauchte er es nicht mehr zu sagen, Hil-
mar machte einen Bogen um das Zimmer des Bruders, als 
würde der bloße Anblick ihn abstoßen.

Als Hilmar anfing, sprechen zu lernen, war einer sei-
ner ersten Sätze: Hau ab. Er stand vor Tommys Zimmer 
und spähte hinein, und obwohl Tommy gar nicht da war, 
schüttelte Hilmar den Kopf und sagte leise vor sich hin: 
Hau ab. Und dann stapfte er mit seinem wackelnden Win-
delpopo davon.
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Hilmar liebte Gurken und hasste Tomaten. Er hatte 
Tommy einmal erklärt, ihr flüssiges Inneres sei eklig, und 
die Kerne, igitt! Wenn die Tomate nur aus dem Frucht-
fleisch drumherum bestünde, würde er dieses Gemüse 
essen. Die Tomate ist eine Beere, sagte Tommy, was, 
fragte Hilmar, ja, sagte Tommy, kein Gemüse, sondern 
eine Beere. Manchmal schabte die Großmutter, die nur ja 
kein einziges Gramm der wertvollen Nahrungsmittel aus 
dem Gewächshaus vergeuden wollte, die Kerne für Hilmar 
heraus, aß sie selbst und schnitt dann das Fruchtfleisch in 
kleine Stückchen. Tommy lachte seinen Bruder deswegen 
aus. Als Hilmar älter wurde, versuchte er, die ganze Tomate 
zu essen. Mit zusammengekniffenen Augen schluckte er 
alles auf einmal hinunter, so schnell er konnte, während 
er den Bruder standhaft im Blick behielt. Sah Tommy, wie 
toll er das machte? Ja, er sah es, sagte aber nichts.

Später hoffte Tommy, Hilmar würde sich an nichts da-
von erinnern. Obwohl er aus den Psychologiebüchern in 
der Bibliothek erfuhr, dass schlimme Erlebnisse in der 
Kinderseele so tiefe Spuren hinterließen wie ein Erdrutsch 
an einem Hang. In diesen Furchen würde jahrelang nichts 
mehr wachsen. Aber Tommy war ja nur sein Bruder. So 
schlimm konnte es doch wohl nicht sein, wenn bloß ein 
Bruder hinter den schlimmen Erlebnissen steckte?

Außerdem besaß Hilmar eine enorme innere Stärke. Er 
redete viel von der Mutter, und Tommy glaubte, dass er die 
von ihr vermittelte Geborgenheit weiterhin in sich trug. 
An Hilmar perlte alles ab wie die Regentropfen am gelben 
Südwester, den er oft trug. Wenn Tommy ihn ein seltenes 
Mal anschrie, legte Hilmar den Kopf schief und betrach-
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tete seinen Teenagerbruder einfach nur, als würde er ver-
stehen, dass die Hormone in ihm arbeiteten, und sicher 
sein, das wäre bald überstanden.

»Das ist die Pubertät«, hörte er Hilmar einmal zur 
Großmutter sagen. »Wird das schön, wenn sie eines Tages 
vorbei ist.«

In der Schule war der Bruder bedächtig, gesprächig und 
fröhlich. Hilmar ist beliebt, dachte Tommy und spürte 
einen Anflug von Neid. Und dann schämte er sich, denn 
Hilmar war nicht nur beliebt, sondern auch nett zu allen.

Tommy hat Hilmars Lachen immer noch in den Ohren, 
ausgedehnt und glucksend. Er erinnert sich an Hilmar in 
seinem Südwester, an einem Regentag. Sie waren auf dem 
Weg zur Schule gewesen, und Hilmar war stehen geblie-
ben, weil Tommy ihm einen Witz erzählt hatte. Die Pointe 
hat er längst vergessen, aber er erinnert sich an Hilmars 
Lachen und wie mehrere Fußgänger, die gerade vorbeika-
men, stehen bleiben und mitlachen mussten. Das Lachen 
war eine Sonne im Licht unter dem gelben Südwester.

Das Lachen hallt in Tommy wider.

Tommy schaut auf. Er weiß nicht, wie lange er so vor dem 
Funkgerät gesessen hat, aber es kommt ihm so vor, als wäre 
es dunkler geworden. Er läuft hinaus, blickt aufs Meer. 
Nebel zieht von der See herein, das Schiff ist weg.

Dann geht er zurück und setzt sich wieder. Noch ein-
mal greift er zum Mikrofon, drückt den Knopf, versucht, 
ruhig zu atmen.

»Mayday, mayday«, sagt er. »Kann mich jemand hören?«
Kein Schiff darf einen Notruf ignorieren, hat er gelesen, 
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alle dort draußen sind verpflichtet, darauf zu antworten. 
So war es jedenfalls in alten Tagen. Er weiß, dass nur Taos 
Fahrzeug in diesen Fahrwassern unterwegs ist, das einzige 
Schiff seit fünfzig Jahren in diesen Meeresbreiten.

»Mayday, mayday, mayday. Mein Name ist Tommy 
Mignotte, und ich wurde allein auf Spitzbergen zurück-
gelassen. Meine Position ist …« Er steht auf und prüft die 
Koordinaten, die in halb verwischter Schrift an der Wand 
stehen. »78 Grad Nord, 15 Grad Ost. Mayday, mayday, 
mayday.«

Er hört nicht auf, sagt dieselben Wörter wieder und 
wieder.

Mayday, mayday, mayday.
Tommy Mignotte.
Allein auf Spitzbergen.
Und endlich hört er ein Knistern.
78 Grad Nord, 15 Grad Ost.
Und dann ein Klicken.
Mayday, mayday, mayday.
»Tommy! Wir hören dich.«
Er stützt sich schwer auf das Pult, ihm ist schwindelig, 

dann sinkt er auf den Stuhl, während die Erleichterung 
seinen Körper erfasst.

Er ringt nach Worten. »Tao, könnt ihr mich hören, seid 
ihr da?«

»Wir hören dich gut«, sagt sie, freundlich wie immer. 
Immer freundlich, selbst jetzt, da sie seine Brüder mitge-
nommen hat. »Wir hören dich klar und deutlich. Ich hoffe, 
du versuchst nicht schon länger, mit uns Kontakt aufzu-
nehmen? Wir haben gerade erst den Funk eingeschaltet.«
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Er richtet sich auf, hat seine Stimme wieder unter Kon-
trolle. »Ich war im Bjørndalen, als ich das Schiff gesehen 
habe«, sagt er. »Ich hätte nicht gedacht, dass ihr einfach 
losfahrt. Tao, ihr müsst umkehren. Jetzt sofort. Henry, 
Hilmar und Runa gehören hierher, nach Spitzbergen, ihr 
könnt sie nicht einfach mitnehmen.«

»Ist Rakel bei dir, Tommy? Kann ich auch mit Rakel 
sprechen?«

Sein Herz klopft schneller. »Tao, du musst der Kapitä-
nin sagen, dass sie das Schiff sofort wenden soll!«

Einen Moment lang wird es still.
Er umklammert das Funkgerät und beugt sich zum 

Lautsprecher hinab, als könnte er so etwas vom Gespräch 
am anderen Ende der Leitung mitbekommen.

Dann ist Tao wieder da. »Tommy, hör mir mal zu. Die 
Kapitänin und ich haben miteinander geredet. Mei-Ling 
sitzt hier neben mir. Und Tommy, sie sagt zwar, dass es 
nicht geht. Es tut mir wirklich leid. Es ist zu spät, um kehrt-
zumachen.«

»Was?«
»Die Tage sind kalt, die Nächte noch schlimmer. Auch 

wenn der Nordpol den ganzen Sommer über schwarz ge-
blieben ist, laufen wir Gefahr, dass er jetzt zufriert. Wir 
fürchten das Treibeis im Meer, Tommy. Das Segelschiff ist 
nicht für schwere Kollisionen gebaut.«

»So früh im Jahr gibt es doch noch kein Treibeis. Und 
ihr wollt doch Richtung Süden? Hör mal, ihr habt genü-
gend Zeit, um zu wenden.«

Er hört eine leise, aufgeregte Diskussion am anderen 
Ende, versteht aber nichts. Dann ist sie wieder da.
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»Hör zu, Tommy, es tut uns leid. Aber unsere Abreise 
hat sich ohnehin schon um mehrere Tage verzögert, weil 
wir auf Rakel und dich warten mussten, das weißt du ja. 
Und es ist nicht die Barentssee, die Mei-Ling Sorge berei-
tet. Es ist die ganze Reise durch das ehemalige Russland 
und Kasachstan, wir haben fast einen Monat für die Fahrt 
hierher gebraucht, mit den Gebirgsregionen ist nicht zu 
spaßen. Wir müssen nach Hause gelangen, ehe dort die 
Stürme aufkommen.«

»Aber was ist mit Henry und …«
»Henry, Hilmar und Runa geht es bei uns an Bord gut. 

Wir werden uns gut um sie kümmern.«
Tommy ist aufgestanden, will das Kabel zerreißen, das 

Funkgerät auf den Boden werfen, zwingt sich aber, mit 
ruhiger Stimme weiterzusprechen.

»Was machen sie gerade, wie geht es ihnen?«
»Sie sind ins Bett gegangen. Sie schlafen. Ich kann sie 

wecken, wenn du ihre Stimmen hören möchtest. Aber 
Henry hat lange gebraucht, bis er eingeschlafen war. Er 
braucht abends ja besonders viel Ruhe.«

Ihr Tonfall hat etwas Vertrauliches, als wäre sie eine 
Expertin, was seinen Bruder betrifft.

»So darfst du nicht über Henry sprechen.«
»Wie meinst du das?«
»Du weißt nichts über meine Brüder.«
»Tommy …«
»Was bildest du dir eigentlich ein? Einfach hierherkom-

men und drei Kinder entführen!«
»Was ich mir einbilde?« Sie redet jetzt leiser, gereizter. 

»Ihr habt uns doch gerufen. Uns den Saatguttresor ver-
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sprochen. Wir sind um die halbe Welt gereist, um euch 
zu finden. Und dann seid ihr abgehauen, Rakel und  
du.«

»Wir sind nicht abgehauen, so war das nicht.«
»Ich stand mit drei Kindern da, aber ohne die Samen. 

Vier Tage sind vergangen, und es wurde jeden Tag kälter. 
Was hätte ich tun sollen?«

»Wir sind nicht abgehauen«, wiederholt er.
»Aber wo wart ihr dann die ganze Zeit, Tommy, was ist 

passiert?«
Ihre Stimme klingt jetzt wieder sanfter, voller falscher 

Fürsorglichkeit. Er antwortet nicht. Sie versteht es ohne-
hin nicht.

»Wart ihr die ganze Zeit bei SvalSat? Wir waren auch da 
oben, auf der Suche nach euch.«

»Nein«, antwortet er. »Wir waren in der näheren Um-
gebung. Vor allem im Bjørndalen. Oma hat dort eine alte 
Hütte.«

»Rakel und du?«
»Ja. Ja, Rakel und ich. Sie ist immer noch im Bjørnda-

len.«
»Aber warum seid ihr abgehauen?«
»Wir sind nicht abgehauen.«
Er hat das alles nicht genau durchdacht, weiß nicht, 

was er sagen soll, zermartert sich den Kopf, um eine gute 
Erklärung zu finden. Und glaubt schließlich, er hätte sie 
gefunden.

»Wir haben nach den Samen gesucht.«
»Ach?«, fragt Tao.
Er wünschte, er könnte sie sehen, weiß nicht, ob sich 
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hinter ihrer knappen Antwort Interesse oder Misstrauen 
verbirgt.

»Tommy«, sagt sie leise. »Da du es mir noch nicht er-
zählt hast, nehme ich an, ihr habt sie nicht gefunden?«

Ist das alles, was es braucht? Wenn er sagt, was sie hören 
will, drehen sie dann um? Bekommt er Henry und Hilmar 
zurück? 

Er setzt sich erneut, sein Körper lastet schwer auf dem 
Stuhl. »Kommt ihr dann wieder? Wenn …«, fragt er, »wenn 
wir die Samen gefunden haben, oder Spuren davon?«

Am anderen Ende wird es still. Sie räuspert sich leise. 
»Weißt du wirklich etwas über die Samen?«

Er hält seine freie Hand an den Kopf, presst die Finger 
so fest gegen den Schädel, dass es schmerzt.

»Tommy, sind die Samen unversehrt? Weißt du, wo sie 
sind?«

Ich bin der Faden, denkt er, der Faden, der alles zusam-
menhält.

Er muss sich nur zusammenreißen, wie er es immer 
schon getan hat.

Er richtet sich auf.
»Nein«, sagt er mit beißender Stimme. »Das habe ich 

nur so behauptet. Wir haben keine Spuren gefunden. Die 
Samen sind bestimmt längst zerstört.«

Er hört, wie sie frustriert seufzt, sie weiß nicht, ob sie 
ihm trauen kann.

Er hat jetzt die Oberhand, und wenn er nur seine Brü-
der zurückbekommt, können sie so weiterleben wie zuvor, 
sie vier, allein hier in Longyearbyen. Sie brauchen keine 
anderen Menschen.
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Doch Tao redet weiter mit ihm, mit dieser milden, war-
men Stimme. Sagt, dass sie gemeinsam eine Lösung finden 
werden, dass sie Rakel und ihm helfen wollen, so oder so 
würden sie es schaffen, ihnen zu helfen.

Nein. Zur Hölle mit ihr. Er hält das Mikrofon ganz 
dicht an den Mund, redet leise, aber deutlich. »Wir brau-
chen keine Hilfe. Du hast recht, es ist schon spät. Ich muss 
jetzt gehen. Ich muss vor Einbruch der Dunkelheit zurück 
nach Longyearbyen.«

»Wann bist du denn wieder da, mein Junge?«
»Ich bin nicht dein Junge.«
»Kannst du dich morgen wieder bei mir melden?«, fragt 

sie. »Morgen … um fünf?«
»Mal sehen«, sagt er.
»Tommy, ich bin hier«, sagt Tao. »Ich warte morgen 

auf dich.«
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Es wird still. Er ist nicht mehr da. Tao legt das Funk-
mikrofon an seinen Platz und dreht sich zu Mei-Ling 

um, die auf dem Schiffsboden auf und ab gegangen ist und 
das ganze Gespräch mit angehört hat.

Der Erste Offizier wartet vor dem Ruderhaus.
»Fertig?«
Mei-Ling nickt ihm zu.
»Du kannst wieder auf manuell umschalten.«
Der Erste Offizier geht hinein, und durch das Fenster 

kann Tao sehen, wie er den Autopiloten ausstellt und selbst 
das Ruder übernimmt.

Mei-Ling fröstelt und sieht Tao resigniert an.
»Was hältst du davon, was er über die Samen gesagt 

hat?«
»Ich weiß es nicht.«
»Du verstehst schon, dass er es nur aus Verzweiflung ge-

sagt hat, weil sie dort oben zurückgelassen wurden? Wir 
können nicht umkehren, ganz egal, was er sagt.«

»Aber ich glaube ihm, dass sie aufgebrochen sind, um 
die Samen zu suchen. Warum hätten sie sonst ihre Ge-
schwister allein zurücklassen sollen?«

Tao

tao	 35



»Er lügt«, sagt Mei-Ling. »Er hat schon die ganze Zeit 
gelogen, genau wie Rakel. Sie hatte die Samen nicht mal 
gesehen und sie uns trotzdem versprochen. Ohne zu wis-
sen, ob es sie wirklich gibt.«

»Du darfst nicht vergessen, was sie alles durchgemacht 
haben.«

»Nein. Aber genau das meine ich, sie haben zu viel 
Schlimmes erlebt, zu früh. Und sind beide verwirrt.«

Mei-Ling starrt eine Weile in die Luft. Dann seufzt sie 
schwer. »Dass wir das alles überhaupt angestoßen haben«, 
sie rudert mit den Armen, »diese ganze Expedition, das ist 
der reinste Irrsinn. Wir waren von der Verzweiflung ge-
trieben. Und jetzt kehren wir von unserer großen Reise 
zurück, und alles, was wir dabeihaben, sind drei eltern-
lose Kinder.«

Tao weiß, dass Mei-Ling recht hat. Und gleichzeitig vib-
riert eine starke Unsicherheit in ihr, sie will nicht glauben, 
dass es so endet. Und sie versteht nicht, warum Tommy 
und Rakel von ihnen weggelaufen waren. Bei Tommy 
wusste sie von Anfang an nicht, ob sie ihm trauen konnte, 
aber sie nahm zumindest an, Rakel wäre glaubwürdig.

Dabei hatte Rakel etwas Verzweifeltes an sich. Sie erin-
nerte Tao an die verkommenen Jugendlichen, die sie ein-
mal in Peking angegriffen hatten; die alles verloren hatten 
und zu allem bereit waren, nur um des Überlebens willen, 
selbst zu den unmenschlichsten Taten. Tao weiß nicht, ob 
sie heute noch leben. Aber wenn sie leben, wäre die Saat-
gutbank eine Rettung für sie, für sie und für all ihre Brü-
der und Schwestern: wogende gelbe Kornfelder, Getreide, 
Mais, Reis, Soja.
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Spitzbergen ist nur noch ein schwacher Umriss am 
Horizont, fast hinter den Wolken verschwunden. Überall 
sonst scheint die Sonne.

Der Koch steckt den Kopf aus der Tür heraus und ruft 
nach Mei-Ling. Die Kapitänin verschwindet unter Deck, 
während Tao allein zur Reling geht. Sie dreht das Gesicht 
der Feuerkugel am Himmel zu, die strahlt, ohne zu wär-
men.

Auch als sie sich Spitzbergen näherten, schien die Sonne 
aufs Meer. Das ist erst elf Tage her, kommt ihr jedoch län-
ger vor.

Das erste Anzeichen auf Festland war ein Vogel, weiß 
am blauen Himmel, eine Möwenart, wie Tao sie noch nie 
gesehen hatte. Die Kapitänin und sie standen gemein-
sam an der Reling. Mei-Ling hob den Finger, ohne etwas 
zu sagen, und deutete auf einen Punkt am Himmel. Tao 
folgte dem Finger mit dem Blick, entdeckte die Möwe, ließ 
sie nicht mehr aus den Augen. Mei-Ling, sonst laut und 
gesprächig, schwieg ausnahmsweise.

Über Spitzbergen hingen dichte Wolken. Das Schiff 
hielt auf das Weiß zu. Der Vogel verschwand in weiter 
Ferne vor ihnen, als hätte ihn jemand weggewischt. Und 
dann traten die Berge hinter den schweren Wolkenschich-
ten hervor. Zuerst hatte Tao gedacht, die hohen Felsge-
bilde wären noch mehr Wolken, doch schließlich ent-
deckte sie Formationen, die nichts anderes sein konnten 
als das Festland.

Tao hatte nicht mehr mitgezählt, wie viele Tage sie 
schon auf See waren, seit sie in einem fast menschenleeren 
Hafen in Archangelsk Wasser und Lebensmittel geladen 
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hatten. Die Mitternachtssonne foppte sie, die Stunden ver-
gingen unregelmäßig, manchmal stand sie vor der altmo-
dischen Wanduhr in der Messe und fragte sich, ob Morgen 
oder Abend war. Sie schlief, wenn sie müde war, aß, wenn 
sie Hunger hatte, sie versuchte zu lesen, denn die Schiffs-
bibliothek war gut ausgestattet, blieb aber stattdessen oft 
sitzen, starrte ins Leere und wartete. Sie war bemüht zu 
verdrängen, wie sehr sie auf den Erfolg dieser Reise hoffte. 
Die Erwartungen Li Chiaras, der Komiteevorsitzenden, 
und aller anderen Landsleute lasteten schwer auf ihr, und 
sie wollte sich davon befreien.

Sie waren an einem milden Sommertag von Sichuan 
aufgebrochen, Kinder hatten Flaggen geschwenkt und 
ihnen Blumen geschenkt. Li Chiara drückte Tao die Hand 
und legte ihr dann ein neues rotes Tuch um den Hals. Als 
Symbol für ihren herausragenden Einsatz. »Eines Tages 
wirst du dich dieses Tuches würdig erweisen«, sagte sie leise 
zu Tao, ehe sie alle Anwesenden strahlend anlächelte und 
mit flacher Hand winkte.

Das Meer hatte Tao dabei geholfen, ihre Erwartungen 
auf Abstand zu halten. Das Leben dort draußen war ein 
einziges großes Nichts. Meer und Himmel, alles bewegte 
sich, die Wolken über ihr, das Wasser unter dem Kiel, das 
Schiff, das unablässig voranglitt, auf den Wellen aufschlug 
und sich vom Wind ziehen ließ. Der Horizont war das 
einzig Stabile, das Einzige, an das man den Blick heften 
konnte.

Doch dann waren die Berge da, eine Erholung für die 
Augen. Und das Erste, was Tao empfand, war Erleichte-
rung über diese Veränderung, über das Ende der Mono-
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tonie. Sie kamen näher, und die Brutalität der Landschaft 
erschreckte sie. Spitzbergen war eine Wand aus Fels. Wäh-
rend die Größe des Schiffs auf See veränderlich gewesen 
war – klein bei hohem Seegang, groß und schwer, wenn 
der Meeresspiegel glatt dalag –, schrumpfte es angesichts 
dieser Berge. Es war, als käme seine wahre Dimension zum 
Vorschein. Es wirkte kaum größer als das Spielzeugboot, 
mit dem Wei-Wen früher beim Baden gespielt hatte.

Sie legte den Kopf in den Nacken und blickte zu den 
Gipfeln auf, die mindestens tausend Meter hoch sein 
mussten.

Das Schiff glitt lautlos voran, und ein weitläufiger Fjord 
offenbarte sich zwischen den Felsmassiven. Tao drehte sich 
zum Ruderhaus um und sah, wie sich der Steuermann 
nach Steuerbord lehnte und wie sich seine Bewegung auf 
das Ruder übertrug, das wiederum dafür sorgte, dass sich 
der Kurs des Schiffs um etliche Grad änderte.

Als sie in den Fjord einfuhren, legte sich die hohe Dü-
nung. Ein schwacher Wind wehte und peitschte das Was-
ser zu kleinen, steilen Wellen auf, doch je tiefer sie hinein-
gelangten, desto ruhiger wurde es.

Die Fahrt dauerte mehrere Stunden, und Tao blieb an 
Deck sitzen. Sie konnte den Blick nicht von der Land-
schaft wenden, in der immer neue Details zum Vorschein 
kamen. Wie sich herausstellte, war das, was sie zunächst 
nur für Gestein gehalten hatte, von einer spärlichen Vege-
tationsschicht überzogen. Wellige braune, graue und grüne 
Texturen bedeckten die Hänge.

Das Schiff passierte eine leuchtend grüne Fläche an 
Backbord, an den steilen Felswänden wimmelte es nur so 
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von Leben. Hier musste auch die Möwe zu Hause sein. Die 
Vögel flatterten auf und landeten wieder, in einem System, 
das nur sie selbst verstanden, sie flogen zum Meer, tauch-
ten nach Fischen, kehrten mit vollen Schnäbeln zurück. 
Dort oben am Vogelfelsen musste es Tausende Nester ge-
ben, aus denen sich winzige Schnäbel gen Himmel reck-
ten, ganz instinktiv, denn diese kleinen, flaumigen Körper 
hatten noch keine andere Bewegung gelernt, als den Kopf 
zurückzulegen und den Schnabel zu öffnen.

Bald war das Schiff vorbeigefahren, und die Vegetation 
strahlte nicht mehr so saftig grün, denn hier war der Boden 
ärmer an Nährstoffen als unter dem Vogelfelsen. Direkt 
am Wasser konnte sie dennoch Bereiche mit niedrigen 
Büschen, Gräsern und Halmen sehen.

Noch einmal wendeten sie nach Steuerbord, und jetzt 
lag der Adventfjord vor ihnen. Tao hatte erst gestern noch 
über der Karte gesessen und versucht, sich im Geiste ein 
Bild von ihrem Fahrtziel zu machen, doch nichts hätte sie 
auf diesen Anblick vorbereiten können. Sie stand erneut 
auf und ging zur Reling.

Mei-Ling kehrte zurück und stellte sich breitbeinig 
neben sie, obwohl das Meer ruhig war, so stand sie immer, 
die Füße sicher auf dem Schiffsboden verankert, weit aus-
einander.

»Mickrig und bescheiden«, sagte sie und betrachtete die 
Landschaft prüfend durch ein Fernglas, das an einem Rie-
men um ihren Hals hing. »Macht im Grunde nicht viel 
her.«

Tao lächelte.
»Aber auch beängstigend«, sagte Mei-Ling schaudernd. 
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»Kein einziger Baum. Hier gibt es ja nichts, wo man sich 
verstecken kann.«

Jetzt entdeckten sie weitere Spuren menschlichen Le-
bens. Kleine Hütten entlang des Fjords, die meisten voll-
kommen zerstört von Wind und Wetter. Dahinter ein ein-
gestürzter Tower, Überreste von Asphalt, dort, wo einmal 
die Landebahn gewesen sein musste.

Plötzlich lachte Mei-Ling überrascht auf.
Sie reichte Tao das Fernglas, der Riemen war so kurz, 

dass sie die Köpfe zusammenstecken mussten.
»Siehst du das?«
»Wo denn? Nein?«
Aber dann, hinter dem Flugplatz, tauchte sie auf, eine 

seltsame Betonformation am Hang.
»Doch!«
Ein schmaler grauer Rücken. Scharfe Kanten. Über der 

Tür an der Vorderseite glitzerte eine kaputte Dekoration.
Tao hatte alte Fotos der Saatgutbank studiert, die Fas-

sade war einmal glänzend gewesen, ein Kunstwerk aus Glas 
und Licht hatte das Dach und auch die sichtbare Seiten-
wand bedeckt. Eigentlich bestand das Gebäude nur aus 
einer einzigen Tür. Dahinter führte ein langer Tunnel in 
den Berg hinein, wo sich drei Lagerräume befanden. Lange 
Regalreihen, mit Kisten gefüllt. In diesen Kisten lagerten 
die Samen, sorgfältig in aller Welt geerntet, getrocknet und 
in Papiertüten gefüllt, jedes Land hatte seine Kiste, sein 
Erbgut. Samen von Pflanzen, die von der Welt vergessen 
worden waren, derer sich das Anthropozän, das menschen-
gemachte Zeitalter, längst entledigt hatte.

In Taos Welt gab es nur noch die genmanipulierten Ge-
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neralisten. Doch in diesem Tresor wurde ihr Ursprung auf-
bewahrt. Mithilfe der Samen dort drinnen konnte man die 
Zeit zurückdrehen und jene landwirtschaftliche Vielfalt 
wiedererschaffen, die der Mensch einmal besessen hatte, 
spezialisierte Nutzpflanzen, die sich an alle Verhältnisse 
anpassen konnten, die bei Hitze, Dürre, Kälte und Feuch-
tigkeit gediehen und die Welt in ihrem gegenwärtigen Zu-
stand aushalten würden. Dieser Variantenreichtum würde 
sie retten, würde alle Hungernden ernähren.

»Dass er noch steht«, sagte Mei-Ling. »Wer hätte das 
gedacht?«

»Du jedenfalls nicht«, erwiderte Tao und lachte erleich-
tert.

Niemand hatte daran geglaubt, dass die Samen nach 
wie vor existierten. Man hatte genug damit zu tun, all 
diese Jahre zu überleben, die seit dem Kollaps vergangen 
waren. Keiner hatte sich die Zeit genommen, es zu prü-
fen, man hatte wohl gedacht, es sei der Mühe nicht wert, 
denn Spitzbergen war so lange isoliert gewesen, ohne Kon-
takt zur Außenwelt. Die Samen waren vergessen oder ab-
geschrieben worden. Bis die Kinder mit ihnen Kontakt 
aufnahmen.

»Du hattest recht«, sagte Mei-Ling. »Jetzt finden wir die 
Kinder und leeren die Saatgutbank. Ich gebe uns zwei Tage 
hier, dann stechen wir wieder in See und sehen verdammt 
noch mal zu, dass wir nach Hause zurückkommen, ehe der 
Winter uns einholt.«
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TOMMY  

Er geht in Richtung Ort, vorbei an den alten Lagerhäu-
sern, die von Möwen erobert wurden, sie hocken in 

allen Fenstern, haben die Fassade mit ihrem Kot bespren-
kelt, fliegen mit Futter für ihre Jungen hin und her. Lang-
sam senkt sich die ungewohnte Herbstdämmerung auf die 
Landschaft herab. Die plötzliche Dunkelheit überrascht 
ihn jedes Jahr aufs Neue.

Er hat nichts dabei, kehrt mit ebenso leeren Händen 
zurück wie vor vier Tagen, als er sich mitten in der Nacht 
aus dem Staub machte.

Auch der Ort, der ihn erwartet, ist leer.
Tommy hat sich immer vorgestellt, dass Longyearbyen 

Widerstand gegen die Landschaft von Spitzbergen leistet; 
an den Häusern kann sich der Blick festhalten, die Bewe-
gungen der Menschen bilden ein Gegengewicht zur starren 
felsigen Umgebung. Den Gebäuden sieht man den stän-
digen Kampf gegen die Naturgewalten an. Die Holzver-
kleidungen wurde von Wind und Wetter grau gewaschen, 
einige Häuser sind ganz eingestürzt, als der instabile Bo-
den unter ihnen nachgab. Zwischen den Häusern schlän-
geln sich noch alte Wege, die jedoch alle von Gras über-

Tommy
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wuchert sind. Neben den vielen Gebäuden, die die Natur 
längst erobert hat, gibt es aber auch gepflegte Häuser. 
Die Schäden und Abnutzungserscheinungen wurden mit 
einem Flickenteppich aus Materialien repariert, mit Sperr-
holzplatten und Treibholz. Und überall finden sich Spuren 
von Menschen. Ein verlassenes Hochbeet, Trockenfisch, 
der unter einem Dach hängt, ein Fahrrad und ein Schlit-
ten. An einigen Stellen kann man Gardinen hinter den 
Fenstern erahnen, Gemälde an den Wänden, Nippes und  
Bücher.

Doch mittlerweile sind diese menschlichen Spuren 
nichts als Reliquien. Die Leere hat sich endgültig im Ort 
breitgemacht, und die Häuser sind nichts als Schalen, 
verlassene Schneckenhäuser an einem riesigen Strand, die 
bald vom Meer weggespült werden. Und aus jedem Schne-
ckenhaus, an dem Tommy vorbeikommt, quillt die Leere 
hervor wie unsichtbarer Rauch, presst sich durch seine 
Haut und dringt in seine Blutbahn.

Nicht nachdenken, einfach nur gehen, nach Hause kom- 
men.

Als er die Tür öffnet, spürt er seinen Hunger. Von der 
Decke der Speisekammer hängt noch Trockenfleisch 
herab, in einem Korb findet er eine verlassene Karotte.

Er isst im Stehen, das Krachen, als er in die Karotte 
beißt, wirkt ohrenbetäubend. Die Bissen finden nur 
schwer ihren Weg durch den Hals. Er hat das Gefühl, sie 
würden sich festsetzen, ihn ersticken lassen. Das Heimlich-
Manöver, denkt er. Doch wenn ihm jetzt etwas im Hals 
stecken bleibt, gibt es hier niemanden mehr, der die Arme 
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um ihn legen und versuchen könnte, es wieder hochzu-
pressen.

Als er aufgegessen hat, öffnet er die Tür zum Bad. 
Tommy schreckt zusammen, als er sich selbst im Spiegel 
sieht, sein Gesicht ist dunkel von Dreck, Erde und ge-
trocknetem Lehm. Er blickt auf seine Hände, die ebenso 
schmutzig sind, und voller Schrammen und Wunden. Er 
schält sich aus seinen Anziehsachen und lässt sie in einem 
Haufen auf dem Boden liegen, kann sich aber nicht dazu 
aufraffen, sich zu waschen, er trinkt nur ein Glas Wasser, 
geht in sein Zimmer, fällt auf das Bett, zieht sich die Decke 
über den Kopf und schließt die Augen.

Der Schlaf ist wie eine Grube, in der er verschwindet, 
hier gibt es nicht einen Lichtstrahl, nur die ewige Dunkel-
heit und den Stillstand der Berge.

Er wird von einer Stimme geweckt. Sie spricht laut zu ihm, 
klingt fremd, heiser und dunkel. Er setzt sich auf, denkt 
kurz, jemand wäre im Zimmer, doch dann begreift er, dass 
er allein ist und seine eigene Stimme gehört hat. Was sie 
gesagt hat, weiß er jedoch nicht mehr.

Es ist so still. Er versucht ein paar Strophen zu summen, 
Bruder Jakob, das hat er Henry immer vorgesungen. Doch 
die Töne, die seine Stimmbänder hervorpressen, sind zu 
kläglich, sie erfüllen den Raum nicht. Er schüttelt den 
Kopf, was machst du hier eigentlich, reiß dich zusammen, 
dann geht er wieder ins Bad, füllt das Waschbecken mit 
Wasser, taucht einen Waschlappen hinein, wringt ihn aus 
und fährt sich mit entschlossenen Bewegungen über das 
Gesicht, schließt die Augen und wünscht, es wäre ein an-
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derer Mensch, der ihn mit dem Lappen wäscht, der ihn 
berührt. Reiß dich am Riemen. Er zwingt sich dazu, die 
Augen zu öffnen, schmeißt den Lappen ins Waschbecken, 
wartet, bis er sich mit Wasser vollgesogen hat, ehe er ihn 
erneut auswringt, damit er seine Arbeit fortsetzen kann. 
Es ist nur ein Lappen, ich bin es, der ihn lenkt, es ist nur 
ein Lappen.

Früher war es immer seine Mutter gewesen, die ihn ge-
waschen hatte. Sie tauchte den Lappen in das dampfend 
heiße Wasser, er verstand nie, wie ihre Finger das aushiel-
ten, aber anschließend schwenkte sie ihn immer kurz in 
der Luft, damit er abkühlte, ehe sie Tommy damit über 
das Gesicht fuhr.

Sie strickte die Lappen selbst, jeden Abend saß sie an 
ihrem Sofaende und bewegte die Finger flink hin und her, 
während das Knäuel unter ihren Füßen immer kleiner 
wurde und das Werk zwischen ihren Händen größer.

Die Mutter mit einer anderen Strickarbeit in den Hän-
den, einem weißen Kaninchen. Ihre Hände arbeiten has-
tig, sie muss fertig werden, denn ihr Bauch ist schon groß, 
und das Baby kommt bald. Doch als Tommy zu ihr geht, 
legt sie das Strickzeug dennoch beiseite.

»Komm her«, sagt sie. »Komm auf meinen Schoß.«
»Da ist doch kein Platz«, erwidert er.
»Doch, für meinen Tommyjungen habe ich immer 

Platz.«
Sie hatte gelogen, denn zusammen mit ihr war auch der 

Platz auf ihrem Schoß verschwunden.
Er hat rund um die Uhr Sehnsucht nach ihr; seit sie ge-

storben ist, weiß er, was es bedeutet, jemanden zu vermis-
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sen. Aber das ist nichts Schlimmes, denkt er, Sehnsucht 
ist bloß ein Gefühl, nichts als Gedanken, elektrische Im-
pulse im Hirn.

Oder ein singender Delfin, vibrierende Töne, die sich 
unter Wasser kilometerweit übertragen, die alles durch-
dringen können.

Nein. Vergiss den Delfin, sagt Tommy sich. Er wringt 
den Lappen aus und hängt ihn an den Haken, sucht sau-
bere Kleidung heraus, zieht ein Wollunterhemd und einen 
Pullover über den Kopf, schlüpft in lange Unterhose und 
Hose und geht in das Zimmer der Brüder.

Ihre Klamotten sind verschwunden. Die Bücher, Henrys 
Holzpferde und Hilmars rissiges Lego. Er hebt die Bett
decken an. Ganz unten in Hilmars Bett findet er einen 
einsamen Wollstrumpf. Das ist alles.

Sie hatten so eifrig gepackt. Rakel hatte schon an dem 
Nachmittag begonnen, als sie die Nachricht erhielten, dass 
die Fremden unterwegs waren. Sie verteilte ihre Anzieh-
sachen auf ihrem Bett, hob jedes einzelne Teil hoch, als 
würde sie abwägen, ob es gut genug für das neue Land 
wäre.

Henry stopfte Spielsachen in den alten Rucksack des 
Vaters. Er bediente sich auch in den Häusern der Nach-
barn, war im Gegensatz zu Rakel vollkommen unkritisch. 
Nur einige wenige Holzspielsachen waren noch in einem 
guten Zustand, ansonsten hatte er vor allem hundert Jahre 
altes Plastikzeug gefunden.

»Bist du sicher, dass du das alles mitschleppen willst?«, 
fragte Tommy, als Henry ein weiteres kaputtes Auto in den 
Rucksack steckte.
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»Was ist, wenn es da, wo wir hinfahren, kein Spielzeug 
gibt?«, fragte Henry ernst. »Nicht, dass es mir ausgeht.«

»Das wird schon nicht so schnell passieren«, antwor-
tete Tommy.

»Man kann nie wissen«, gab Henry zurück. »Willst du 
denn gar nicht packen?«

»Das eilt nicht«, sagte Tommy.
»Nein? Bist du sicher?«
Der kleine Bruder blickte mit gerunzelter Stirn zu ihm 

auf.
Tommy sieht jedes Detail in dem kleinen Gesicht vor 

sich.
Henry.
Der Delfin singt, unsichtbar dort unten in der Tiefe, 

gleitet voran, wirft einen dunklen Schatten auf den Mee-
resgrund und stößt die Töne mit einer solchen Kraft her-
vor, dass man sie unmöglich ignorieren kann. Tommy setzt 
sich auf die Bettkante, will schlafen, doch er ist so wach, so 
klar im Kopf. Das ist nur die Sehnsucht, sagt er sich immer 
wieder, das bin ich gewohnt.

Als die Mutter noch lebte, war ihr Familienleben mit Un-
nützem angefüllt, wie Tanzen im Wohnzimmer, Gäste am 
Küchentisch, die schnellen Finger des Vaters auf den Gi-
tarrensaiten oder auf Tommys Bauch, wenn er ihn durch-
kitzelte.

Der Vater, David, war damals noch unbekümmert und 
draufgängerisch. Die Küche bot ihm ein Ventil für seine 
Kreativität. Oft übernahm er sich beim Kochen, schmie-
dete ehrgeizige Pläne. Dann war er stundenlang zugange 
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und klapperte frustriert mit Töpfen und Pfannen, doch 
wenn das Essen irgendwann auf dem Tisch stand, strahlte 
er vor Stolz.

Außerdem war das Leben voller Ausflüge und Expe-
ditionen, die sie nur zum Spaß unternahmen. Sie fuhren 
nachts mit dem Boot hinaus, im Oktober, wenn es schon 
kalt und dunkel geworden war, nur um zu sehen, wie sich 
der Mond im Wasser spiegelte und das Meeresleuchten um 
die Ruderblätter funkelte. Sie wanderten die Gletscher hi-
nauf oder unter dem Eis entlang, um die Grotten zu sehen, 
die die Flüsse dort drinnen ausgehöhlt hatten. Sie liefen 
in der frischen Märzsonne auf Langlaufskiern, wenn der 
Schnee noch hoch lag, sie glitten ruhig voran und spür-
ten, wie die ungewohnten Strahlen den Körper aus dem 
Winterschlaf weckten.

Das Leben war von der Mutter erfüllt. Er erinnert sich, 
wie sie ihn unter dem Polarlicht an sich drückte. Er hatte 
Angst gehabt vor den grünen Wellen dort oben am Him-
mel. Sie machen so viel Licht, sagte er zur Mutter, wie kön-
nen sie so still sein, wenn sie so viel Licht machen?

Einst war das Polarlicht, Aurora borealis, gefürchtet ge-
wesen; das Licht sei die Seelen der Toten, erzählte man 
sich, und deshalb dürfe man nicht darüber sprechen. 
Wenn man unter dem Polarlicht sang, würde es einen 
sehen, seine leuchtenden Arme um einen schlingen und 
einen in den Himmel hinaufziehen. Nicht pfeifen, flüs-
terte Tommy, wir müssen darauf achten, ganz still zu sein. 
Ja, das stimmt, flüsterte die Mutter zurück, und denk 
daran, dass ich immer auf dich aufpasse.

Manche Erinnerungen strahlen besonders hell. Wie der 
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