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Mei nen Kin dern. 
Träumt nichts Schlim mes.
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Sah ich der Al ten stol ze Wun der pracht
Durch Wü tr ichs hand der Zeit ge stürzt ver wit tern,
Der Erde hohe Tür me gleich ge macht,
Un sterb lich Erz vor Men schen wut er zit tern:
Sah ich die gie ri ge See am Kö nig reich
Der Mee res küs ten über flu tend zeh ren,
Die Fes te dann, an Was ser schät zen reich,
Fül le mit Raub, und Raub mit Fül le meh ren:
Wenn ich dies Wan del le ben über sah,
Ja Le ben selbst zum Un ter gang ge trie ben,
Kam un ter Trüm mern mir dies Grü beln nah:
Einst kommt auch Zeit und for dert dei nen Lie ben. –
Solch ein Ge dank’ ist wie ein Tod; er treibt
Zum Wei nen, dass du hast, was dir nicht bleibt.

Will iam Shakes peare, Son ett 68 
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I

Der schlimms te Traum 
der Welt

5-1 v.V.

Der Weg zum Tod ist ein lan ger Marsch durch al ler lei 
Un heil, und das Herz ver zagt bei je dem neu en Grau
en et was mehr, die Kno chen be geh ren auf bei je dem 
Schritt, der Geist leis tet sei nen ei ge nen Wi der stand, 
und zu wel chem Ende? Eine nach der an de ren fal len 
die Bar ri e ren, und kein Au gen schlie ßen kann die Land
schaft des Ver der bens ver hül len noch den An blick der 
dort be gan ge nen Ver bre chen.

Kath erine Anne Por ter, Fahles Pferd, fahler Reiter 
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1
Be vor sie Das Mäd chen Von Nir gend wo wur de – das Mäd chen, 
das plötz lich auf tauch te, Die Ers te Und Letz te Und Ein zi ge, die 
tau send Jah re leb te –, war sie nur ein klei nes Mäd chen aus Iowa 
und hieß Amy. Amy Har per Bella fonte.

Als Amy ge bo ren wur de, war ihre Mut ter Jea net te neun zehn. 
Jea net te tauf te das Baby Amy nach ih rer ei ge nen Mut ter, die schon 
lan ge tot war, und den zwei ten Vor na men, Har per, gab sie ihr nach 
Har per Lee, der Frau, die Wer die Nach ti gall stört ge schrie ben hat-
te, Jea net tes Lieb lings buch – und oben drein das ein zi ge Buch, das 
sie auf der Highschool von An fang bis Ende ge le sen hat te. Sie hät-
te sie viel leicht auch Scout ge nannt, nach dem klei nen Mäd chen 
in dem Buch, denn sie woll te, dass ihr klei nes Mäd chen ge nau-
so wur de, zäh und ko misch und klug – so wie sie selbst, Jea net te, 
nie hat te wer den kön nen. Aber Scout war ein Jun gen na me, und 
sie woll te nicht, dass ihre Toch ter ihr Le ben lang er klä ren muss-
te, wa rum sie so hieß.

Amys Va ter war ein Mann, der ei nes Ta ges in das Lo kal her ein-
geschneit kam, in dem Jea net te schon seit ih rem sech zehn ten Le-
bens jahr be dien te; ein Di ner, der bei al len nur The Box hieß, weil 
er ge nau so aus sah: wie ein gro ßer ver chrom ter Schuh kar ton ne-
ben der Land stra ße. Rechts und links nur Mais- und Boh nen fel-
der, und mei len weit sonst gar nichts au ßer ei ner  Au to wasch an la ge 
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mit Selbst be die nung, so ei ner, wo man Mün zen ein wer fen und 
dann die gan ze Ar beit selbst tun muss te. Der Mann, der Bill Reyn-
olds hieß, ver kauf te gro ße Land ma schi nen, Mäh dre scher und sol-
che Sa chen, und er war ein Schmeich ler und er zähl te Jea net te, als 
sie ihm sei nen Kaf fee ein schenk te und da nach im mer wie der, wie 
hübsch sie doch sei und wie gut ihm ihr kohl ra ben schwar zes Haar 
und ihre nuss brau nen Au gen und ihre schlan ken Hand ge len ke ge-
fie len. Und es klang so, als mein te er es wirk lich ernst, nicht wie die 
Jungs in der Schu le, die so et was nur sag ten, um sie rum zu krie gen. 
Er hat te ein gro ßes Auto, ei nen neu en Pon tiac mit ei nem Ar ma-
tu ren brett, das glänz te wie ein Raum schiff, und mit Le der sit zen, 
so weich wie But ter. Sie hät te die sen Mann lie ben kön nen, dach te 
sie, ihn wirk lich und wahr haf tig lie ben kön nen. Aber er blieb nur 
ein paar Tage in der Stadt und fuhr dann wei ter. Als sie ih rem Va-
ter er zähl te, was pas siert war, woll te er sich den Kerl schnap pen 
und da für sor gen, dass er für al les ge ra de stand. Aber was Jea net te 
wuss te und nicht sag te, war dies: Bill Reyn olds war ein ver hei ra-
te ter Mann. Er hat te eine Fa mi lie in Lin coln, weit weg in Neb ras-
ka. Er hat te ihr so gar die Fo tos sei ner Kin der in sei ner Brief ta sche 
ge zeigt, zwei klei ne Jungs in Base ball tri kots, Bob by und Billy. Und 
des halb sag te sie ih rem Va ter nicht, wer der Mann war, der ihr das 
an ge tan hat te, auch wenn er sie noch so oft frag te. Sie ver riet ihm 
nicht ein mal sei nen Na men.

Und um ehr lich zu sein, mach te ihr das al les nichts aus: nicht die 
Schwan ger schaft, die bis zum Schluss prob lem los ver lief, nicht die 
Ent bin dung, die kurz, aber schwer war, und schon gar nicht das 
Baby, ihre klei ne Amy. Um Jea net te zu zei gen, dass er ihr ver zie hen 
hat te, hat te ihr Va ter das alte Zim mer ih res Bru ders als Kin der zim-
mer her ge rich tet, so gar das alte Kin der bett hat te er vom Spei cher 
ge holt, in dem Jea net te vor Jah ren selbst noch ge schla fen hat te. 
Ge gen Ende der Schwan ger schaft war er mit ihr zu Wal-Mart ge-
fah ren, um ein paar Sa chen zu ho len, die sie brau chen wür de – 
Stram pel an zü ge und eine klei ne Plas tik wan ne und ein Mo bi le zum 
Auf zie hen, das über dem Bett chen hän gen soll te. Er hat te in ei nem 
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Buch ge le sen, dass Ba bys sol che Sa chen bräuch ten, Sa chen zum 
An schau en, da mit ihr klei nes Ge hirn in Gang kam und an fing, or-
dent lich zu ar bei ten. Von An fang an dach te Jea net te bei dem Baby 
im mer an »sie«, denn im Grun de ih res Her zens wünsch te sie sich 
ein Mäd chen, aber sie wuss te, dass man so et was nie man dem sa-
gen durf te, nicht ein mal sich selbst durf te man das ein ge ste hen. Im 
Kran ken haus drü ben in Ce dar Falls hat te sie eine Ult ra schall un-
ter su chung ma chen las sen. Als die Frau in dem ge blüm ten Kit tel 
mit dem klei nen Plas tik pad del über ih ren Bauch strich, hat te sie 
sie ge fragt, ob sie se hen kön ne, was es war. Aber die Frau hat te nur 
ge lacht, auf den Mo ni tor mit Jea net tes vor sich hin träu men dem 
Baby ge schaut und ge meint: Honey, die ses Baby ist schüch tern. Bei 
man chen kann man es se hen, bei an de ren wie der nicht, und das 
hier ist eins von den Letz te ren. Des halb wuss te Jea net te es nicht, 
und es war ihr auch recht. Nach dem sie und ihr Va ter das Zim mer 
ih res Bru ders aus ge räumt und sei ne al ten Wim pel und Pos ter von 
den Wän den ge nom men hat ten – José Cans eco, eine Band na mens 
Kil ler Pic nic, die Bud Girls –, sa hen sie, wie ver schos sen und ver-
schrammt die Wän de wa ren, und sie stri chen sie mit ei ner Far be, 
die »Dream time« hieß und die ir gend wie eine Mi schung aus Rosa 
und Blau war – pas send für Ba bys bei der lei Ge schlechts. Ihr Va ter 
kleb te eine Ta pe ten bor dü re oben an die Wand, ein gleich för mi ges 
Mus ter aus En ten, die in ei nem Tüm pel plantsch ten, und po lier te 
den al ten Schau kel stuhl aus Ahorn, den er bei ei ner Ver stei ge rung 
er gat tert hat te. Jea net te soll te schließ lich auch et was ha ben, wo 
sie sit zen und die Klei ne im Arm hal ten konn te.

Das Baby kam im Som mer; es war ein Mäd chen, wie sie es 
sich ge wünscht hat te, und wur de Amy Har per Bella fonte ge nannt. 
Reyn olds stand als Name nicht zur De bat te – der Nach na me ei nes 
Man nes, den Jea net te ver mut lich nie wie der se hen wür de und den 
sie jetzt, da Amy da war, auch gar nicht mehr wie der se hen woll te. 
Und Bella fonte – ei nen bes se ren Na men konn te man gar nicht ha-
ben. Es be deu te te »schö ne Quel le«, und ge nau das war Amy auch. 
Jea net te füt ter te und wieg te sie und wech sel te ihre Win deln, und 
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wenn Amy mit ten in der Nacht wein te, weil sie nass oder hung rig 
war oder Angst vor der Dun kel heit hat te, dann stol per te Jea net te 
durch den Flur zum Kin der zim mer, ganz gleich, wie spät es war 
oder wie müde sie nach der Ar beit im Di ner war. Und sie nahm 
die Klei ne auf und sag te, sie sei da, und sie wer de im mer für sie 
da sein: Wenn du weinst, kom me ich ge rannt, das ist der Deal 
zwi schen uns bei den, zwi schen dir und mir, für im mer und ewig, 
mei ne klei ne Amy Har per Bella fonte. Dann hielt sie sie auf dem 
Arm und wieg te sie, bis die Ja lou si en in der Mor gen däm me rung 
fahl wur den und sie in den Äs ten der Bäu me drau ßen die Vö gel 
sin gen hör te.

Mit ei nem Mal war Amy drei und Jea net te al lein. Ihr Va ter war 
ge stor ben, an ei nem Herz in farkt, sag te man ihr, oder viel leicht an 
ei nem Schlag an fall. Nie mand nahm das so ge nau. Was im mer es 
war, es traf ihn ei nes Win ter mor gens in al ler Früh, als er zu sei nem 
Truck ging, um zur Ar beit im Silo zu fah ren; er hat te ge ra de noch 
Zeit, sei nen Kaf fee auf den Kot flü gel zu stel len, be vor er tot um-
fiel. Er ver schüt te te kei nen Trop fen. Sie ar bei te te im mer noch im 
Di ner, aber plötz lich reich te das Geld nicht mehr, nicht für Amy 
und sie zu sam men, und ihr Bru der, der ir gend wo bei der Navy war, 
be ant wor te te ihre Brie fe nicht. Gott hat den Staat Iowa ge schaf
fen, hat te er im mer ge sagt, da mit man wie der von dort ab hau en 
kann. Sie wuss te nicht, was sie tun soll te.

Da kam ei nes Ta ges ein Mann in das Lo kal. Es war Bill Reyn-
olds. Er war ir gend wie ver än dert, aber nicht zum Bes se ren. Der 
Bill Reyn olds, an den sie sich er in ner te – und sie muss te zu ge ben, 
dass sie von Zeit zu Zeit im mer noch an ihn dach te, an Klei nig-
kei ten haupt säch lich: wie sein asch blon des Haar beim Spre chen in 
die Stirn fiel, oder wie er über sei nen Kaf fee blies, be vor er ei nen 
Schluck trank, selbst wenn er gar nicht mehr heiß war –, die ser 
Bill Reyn olds hat te et was an sich, so  et was wie ein war mes Licht 
von in nen he raus, in des sen Nähe man gern sein woll te. Es er in-
ner te sie an die se klei nen Plas tik stä be, die man  kni cken  muss te, 
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da mit die Flüs sig keit da rin an fing zu leuch ten. Dies war noch 
der sel be Mann, aber das Leuch ten war nicht mehr da. Er sah äl-
ter aus, dün ner. Sie sah, dass er un ra siert war, und sein Haar war 
nicht ge kämmt; es war fet tig und stand wirr vom Kopf ab, und er 
trug kein ge bü gel tes Po lo shirt, son dern nur ein ge wöhn li ches ka-
rier tes Arbeits hemd, wie ihr Va ter eins ge tra gen hat te, und es hing 
aus der Hose und hat te Schweiß fle cken un ter den Ar men. Er sah 
aus, als habe er die Nacht im Frei en ver bracht oder ir gend wo im 
Auto ge schla fen. In der Tür such te er ih ren Blick, und sie folg te 
ihm nach hin ten zu ei nem Tisch.

– Was machst du hier?
– Ich habe sie ver las sen, sag te er, und als er sie an sah, wie sie 

vor sei nem Tisch stand, roch sie Bier dunst in sei nem Atem, und sie 
roch Schweiß und schmut zi ge Klei der. Ich hab’s ge tan, Jea net te. 
Ich habe mei ne Frau ver las sen. Ich bin ein frei er Mann.

– Du bist den gan zen Weg hier her ge fah ren, um mir das zu sa
gen?

– Ich habe an dich ge dacht. Er räus per te sich. Oft. Ich habe an 
uns ge dacht.

– Wie, an uns? Uns gibt es nicht. Du kannst hier nicht ein fach 
so auf kreu zen und sa gen, du hast an uns ge dacht.

Er rich te te sich auf. – Es ist aber so.
– Hier ist viel Be trieb. Siehst du das nicht? Ich kann mich nicht 

ein fach so mit dir un ter hal ten. Du musst et was be stel len.
– Okay, ant wor te te er, aber er schau te nicht zur Spei sen ta fel an 

der Wand hi nü ber. Er wand te den Blick nicht von ihr. Ich neh me 
ei nen Cheese bur ger. Ei nen Cheese bur ger und eine Coke.

Als sie sei ne Be stel lung no tier te und die Wor te vor ih ren Au-
gen ver schwam men, be griff sie, dass sie an ge fan gen hat te zu wei-
nen. Ihr war, als habe sie ei nen gan zen Mo nat nicht ge schla fen, 
ein gan zes Jahr nicht. Mit al ler letz ter Wil lens kraft stemm te sie 
sich ge gen die Last der Er schöp fung. Es hat te eine Zeit ge ge-
ben, da hat te sie mit ih rem Le ben et was an fan gen wol len: Haa re-
schnei den viel leicht, ei nen Ge wer be schein be an tra gen, ei nen klei-
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nen  Fri seur sa lon auf ma chen, in eine rich ti ge Stadt zie hen, nach 
Chi ca go oder Des Mo ines, ein Apart ment mie ten, Freun de ha-
ben. Aus ir gend ei nem Grund hat te sie im mer ein ganz be stimm tes 
Bild von sich selbst im Kopf ge habt: Sie saß in ei nem Res tau rant, 
ei nem Cof fee shop ei gent lich, aber hübsch; es war Herbst und 
kalt drau ßen, und sie saß al lein an ei nem klei nen Tisch am Fens-
ter und las ein Buch. Vor ihr auf dem Tisch stand ein damp fen-
der Be cher Tee. Dann schau te sie aus dem Fens ter auf die Stra ße 
der Stadt, in der sie war, und sah die Leu te drau ßen vor bei has-
ten, in di cken Män teln und Müt zen, und sie sah auch ihr ei ge-
nes Ge sicht, das sich in der Schei be spie gel te, vor all den Leu ten 
drau ßen. Aber als sie jetzt da stand, war es, als ge hör ten all die se 
Ge dan ken zu ei ner ganz an de ren Per son. Jetzt war da Amy, die 
hal be Zeit krank – er käl tet oder mit ei nem ver dor be nen Ma gen, 
den sie sich in der mie sen Ta ges stät te ge holt hat te, in die Jea net te 
sie brach te, wenn sie zur Ar beit muss te. Ihr Va ter war ge stor ben, 
so plötz lich, als sei er durch eine Fall tür ver schwun den, und Bill 
Reyn olds saß hier am Tisch, als wäre er nur mal kurz hi naus ge-
gan gen, nicht vier Jah re weg ge we sen.

– Wa rum tust du mir das an?
Er schau te ihr eine gan ze Wei le in die Au gen und be rühr te ih-

ren Hand rü cken. – Lass uns spä ter re den. Bit te.
Am Ende zog er bei ihr und Amy ein. Sie hät te nicht mehr sa-

gen kön nen, ob sie es ihm an ge bo ten hat te oder ob es ein fach ir-
gend wie pas siert war. So oder so be reu te sie es auf der Stel le. Die-
ser Bill Reyn olds – wer war er wirk lich? Er hat te sei ne Frau und 
sei ne Jungs, Bob by und Billy in ih ren Base ball tri kots, ver las sen, 
hat te al les in Neb ras ka zu rück ge las sen. Der Pon tiac war weg, und 
mit sei nem Job war es auch vor bei. An ge sichts der wirt schaft li-
chen Lage, er klär te er, kau fe kein Mensch ir gend et was. Er habe 
ei nen Plan, sag te er, aber der ein zi ge Plan, den sie se hen konn te, 
be stand of fen bar da rin, zu Hau se rum zu sit zen. Er tat nichts, nicht 
mal das Früh stücks ge schirr räum te er ab, wäh rend Jeanette den 
gan zen Tag im Di ner ar bei te te.
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Er schlug sie zum ers ten Mal, als er drei Mo na te bei ihr wohn-
te; er war be trun ken, und da nach brach er so fort in Trä nen aus 
und sag te im mer wie der, es tue ihm so leid. Er lag auf den Kni en 
und heul te, als wäre sie die je ni ge, die ihm et was ge tan hät te. Sie 
müs se ver ste hen, sag te er, wie schwer das al les sei, all die Ver än de-
run gen in sei nem Le ben – das sei mehr, als ein Mann, je der Mann, 
er tra gen kön ne. Er lie be sie, es tue ihm leid, und so et was wer de 
nie wie der pas sie ren, nie wie der. Er schwor es. Und am Ende hör-
te sie sich selbst sa gen, dass es auch ihr leidtue.

Es war um Geld ge gan gen, als er sie ge schla gen hat te. Als der 
Win ter kam und sie nicht ge nug Geld auf dem Kon to hat te, um 
den Heiz öl lie fe ran ten zu be zah len, schlug er sie wie der.

– Ver dammt noch mal, Frau, sieht du denn nicht, dass ich fürch
ter lich in der Schei ße ste cke?

Sie lag auf dem Bo den in der Kü che und hielt sich den Kopf. Er 
hat te sie so hart ge schla gen, dass sie hin ge fal len war. Ko misch – 
jetzt, als sie da lag, sah sie, wie schmut zig der Bo den war, dre ckig 
und fle ckig, mit Staub flo cken und Gott weiß, was da noch al les 
un ten an den Schrän ken kleb te, wo man es nor ma ler wei se nicht 
se hen konn te. Mit der ei nen Hälf te ih res Ver stan des re gist rier te 
sie den Schmutz, wäh rend die an de re Hälf te sag te, du tickst nicht 
mehr rich tig, Jea net te: Bill hat dich ge schla gen und da bei eine 
Schrau be ge lo ckert, und jetzt machst du dir Ge dan ken über den 
Staub. Ir gend wie pas sier te in dem Mo ment auch et was Ko mi sches 
mit den Ge räu schen. Amy saß oben vor dem klei nen Fern se her in 
ih rem Zim mer, aber Jea net te konn te al les ganz laut und deut lich 
hö ren, als lie fe der Ap pa rat in ih rem Kopf – Bar ney, den lila Di no-
sau ri er, und ein Lied über das Zäh ne put zen. Und dann hör te sie, 
wie aus wei ter Fer ne, den Heiz öllas ter weg fah ren; er bog aus der 
Ein fahrt, und das Mo tor ge räusch ver klang auf der Land stra ße.

– Du hast hier nichts zu su chen, sag te sie.
– Da hast du recht. Bill nahm eine Fla sche Old Crow von dem 

Bord über der Spü le und goss sich et was in ein Mar me la den glas, 
ob wohl es erst zehn Uhr mor gens war. Er setz te sich an den Tisch, 
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aber er schlug die Bei ne nicht über ei nan der wie ei ner, der es sich 
be quem ma chen will. Und das Heiz öl geht mich auch nichts an.

Jea net te ver such te auf zu ste hen, aber sie konn te es nicht.
– Mach, dass du weg kommst.
Er lach te, schüt tel te den Kopf und nahm ei nen Schluck Whis key.
– Das ist wit zig, sag te er. Das sagst du mir von dort un ten.
– Ich mein’s ernst. Mach, dass du weg kommst.
Amy kam he rein. Sie hielt den Stoff ha sen im Arm, den sie über-

all hin mit schlepp te, und trug eine Latz ho se – die gute, die Jea net te 
im Out let Cen ter für sie ge kauft hat te, bei Osh Kosh B’Gosh, mit 
den ge stick ten Erd bee ren auf dem Latz. Ein Trä ger bau mel te an 
Amys Hüf te. Jea net te be griff, dass Amy wahr schein lich selbst den 
Trä ger auf ge macht hat te, weil sie aufs Klo muss te.

– Du liegst ja auf dem Bo den, Mama.
– Al les okay, Süße. Jea net te stand auf, um es ihr zu be wei sen. 

In ih rem lin ken Ohr war ein lei ses Pfei fen, wie in ei nem Zei chen-
trick film, als ob Vö gel in ih rem Kopf he rum schwirr ten. Sie sah 
auch ein biss chen Blut an ih rer Hand; sie wuss te aber nicht, wo-
her es kam. Sie nahm Amy auf den Arm und lä chel te, so gut es 
ging. Siehst du? Mama ist nur hin ge fal len, mehr nicht. Musst du 
mal, Süße? Musst du aufs Töpf chen?

– Sieh dich bloß an, sag te Bill. Sieh dich doch sel ber an! Wie der 
schüt tel te er den Kopf und trank. Blö de Fot ze. Wahr schein lich ist 
das Kind nicht mal von mir.

– Mama, sag te die Klei ne und streck te den Zei ge fin ger aus, du 
hast dir weh ge tan. An der Nase.

Ob es da ran lag oder an dem, was sie ge hört hat te, je den falls 
fing das klei ne Mäd chen an zu wei nen.

– Siehst du, was du an ge rich tet hast?, sag te Bill. Jetzt komm, 
sag te er zu Amy. Ist halb so schlimm. Manch mal strei ten sich die 
Leu te. Das ist ein fach so.

– Ich sag’s dir noch ein mal: Ver schwin de.
– Was willst du denn tun? Sag’s mir. Du kannst ja nicht mal den 

Öl tank fül len las sen.
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– Glaubst du, das weiß ich nicht? Das brauchst du mir weiß 
Gott nicht zu sa gen. Amy hat te an ge fan gen zu heu len. Jea net te 
hielt sie auf dem Arm und fühl te die war me Feuch tig keit durch 
die Hose, als das Mäd chen sei ne Bla se ent leer te.

– Him mel noch mal, bring das Gör zum Schwei gen.
Sie drück te Amy fest an die Brust. – Du hast recht. Sie ist nicht 

dein Kind. Sie ist es nicht, und sie wird’s auch nie sein. Jetzt ver
schwin de, oder ich rufe den She riff.

Tu mir das nicht an, Jean. Im Ernst.
Doch. Ge nau das tu ich.
Da war er auf den Bei nen und pol ter te durch das Haus, raff te 

sei ne Sa chen zu sam men und warf sie in die Papp kar tons, in de-
nen er sie vor ein paar Mo na ten erst her ein ge schleppt hat te. Wa-
rum hat te sie nicht so fort ge se hen, wie merk wür dig es war, dass 
er nicht mal ei nen rich ti gen Kof fer hat te? Sie saß am Kü chen tisch 
mit Amy auf dem Schoß, be ob ach te te die Uhr über dem Herd und 
zähl te die Mi nu ten, bis er in die Kü che zu rück kam und sie noch 
ein mal schlug.

Aber dann hör te sie, wie die Haus tür auf schwang. Sei ne schwe-
ren Schrit te dröhn ten auf der Ve ran da. Er ging ein paarmal ein 
und aus und trug die Kar tons nach drau ßen und ließ da bei die 
Haus tür of fen, so dass kal te Luft ins Haus weh te. 

Schließ lich kam er wie der in die Kü che und brach te eine Schnee-
spur mit he rein. Die Soh len sei ner Stie fel hin ter lie ßen klei ne waf-
fel förm ige Fla den.

– Schön. Schön. Ich soll also ge hen? Pass nur auf. Er nahm die 
Fla sche Old Crow vom Tisch. Dei ne letz te Chan ce, sag te er.

Jea net te sag te nichts, sah ihn nicht ein mal an.
Das wär’s wohl. Schön. Was da ge gen, wenn ich noch ei nen 

Schluck zum Ab schied neh me?
Da hol te Jea net te aus und schlug das Glas mit der fla chen Hand 

quer durch die Kü che, wie man mit dem Schlä ger ge gen ei nen 
Ping pong ball klatscht. Sie wuss te un ge fähr eine hal be Se kun de 
be vor sie es tat, dass sie es tun wür de, und sie wuss te auch, dass 
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es nicht die bes te Idee war, die sie je ge habt hat te, aber da war es 
zu spät. Das Glas prall te mit dump fem Knall ge gen die Wand und 
fiel auf den Bo den, ohne zu zer bre chen. Sie schloss die Au gen und 
drück te Amy fest an sich, und sie wuss te, was kom men wür de. Ei-
nen Au gen blick lang war das Ge räusch des rol len den Gla ses auf 
dem Bo den das ein zi ge in der Kü che. Sie spür te Bills Wut wie hei-
ße Wel len, die von ihm aus gin gen.

– Du wirst schon se hen, was die Welt für dich in pet to hat, Jea
net te. Denk an mei ne Wor te.

Dann ver lie ßen sei ne Schrit te den Raum, und er war weg.

Sie gab dem Heiz öl mann das Geld, das sie noch hat te, und dreh-
te den Ther mos tat auf zehn Grad he run ter. Weißt du, Amy, wir 
tun ein fach so, als wä ren wir auf ei nem gro ßen Cam ping aus flug, 
sag te sie, wäh rend sie die Hän de des klei nen Mäd chens in Faust-
hand schu he stopf te und ihr eine Müt ze auf den Kopf zog. Siehst 
du, es ist ei gent lich gar nicht so kalt. Es ist wie ein Aben teu er. 
Sie schlie fen zu sam men un ter ei nem Berg von al ten Stepp de cken, 
und es war so eis kalt im Zim mer, dass ihr Atem die Luft über ih-
ren Ge sich tern ver ne bel te. Jea net te nahm ei nen Zu satz job an und 
putz te abends in der Highschool. Amy ließ sie in die ser Zeit bei 
ei ner Nach ba rin, aber als die Frau krank wur de und ins Kran ken-
haus muss te, blieb ihr nichts an de res üb rig, als die Klei ne all ein  zu 
 las sen. Sie er klär te ihr, was sie tun muss te: Bleib im Bett, mach nie-
man dem auf, mach ein fach die Au gen zu, und ich bin wie der da, 
ehe du dichs ver siehst. Sie ach te te da rauf, dass das Kind schlief, 
be vor sie sich zur Tür hi naus schlich, und dann ging sie mit schnel-
len Schrit ten durch die Ein fahrt hi nun ter zu ih rem Auto, das sie 
ein Stück weit vom Haus ent fernt ge parkt hat te, da mit Amy den 
Mo tor nicht hör te.

Aber dann be ging sie ei nes Abends den Feh ler, je man dem da-
von zu er zäh len, ei ner an de ren Frau in der Putz ko lon ne, mit der 
sie kurz hi naus ge gan gen war, um eine Zi ga ret te zu rau chen. Jea-
net te hat te nie gern ge raucht und woll te auch kein Geld da für 
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 aus ge ben, aber die Zi ga ret ten hal fen ihr, wach zu blei ben, und 
ohne eine Zi ga ret ten pau se gab es nichts, wo rauf man sich freu en 
konn te – nur noch mehr Toi let ten schrub ben und Flu re wi schen. 
Sie bat die Frau, die Al ice hieß, es nie man dem zu er zäh len, denn 
sie wuss te, sie konn te Är ger be kom men, wenn sie Amy so all ein 
 ließ, aber ge nau das tat Al ice: Sie lief ge ra de wegs zum Haus meis-
ter, und der ent ließ Jea net te auf der Stel le. Ein Kind so all ein  zu 
 las sen ist nicht in Ord nung, er läu ter te er ihr in sei nem Büro ne-
ben der Hei zungs an la ge, in ei nem Raum, nicht grö ßer als drei 
Me ter im Quad rat, mit ei nem ver beul ten Me tall schreib tisch, ei-
nem al ten Ses sel, aus dem die Pols te rung her vor quoll, und ei nem 
Ka len der an der Wand, der nicht mal aus die sem Jahr war. Die 
Luft dort drin nen war im mer so heiß und sti ckig, dass Jea net te 
kaum at men konn te. Er sag te: Sie kön nen von Glück re den, dass 
ich die Be hör den nicht in for mie re. Sie frag te sich, wann sie je-
mand ge wor den war, zu dem man so et was mit Fug und Recht 
sa gen konn te. Bis da hin war er durch aus nett zu ihr ge we sen, und 
viel leicht hät te sie ihm die Si tu a ti on be greifl ich ma chen kön nen – 
dass sie ohne das Geld, das sie mit dem Put zen ver dien te, nicht 
wuss te, was sie tun soll te, aber sie war zu müde, um die rich ti-
gen Wor te zu fin den. Sie nahm ih ren letz ten Scheck in Emp fang 
und fuhr mit ih rem klapp ri gen al ten Auto nach Hau se, mit dem 
KIA, den sie noch auf der Highschool ge kauft hat te. Der Wa gen 
war da mals schon sechs Jah re alt ge we sen, und zwi schen zeit lich 
konn te man im Rück spie gel die Schrau ben und Nie ten über den 
As phalt kul lern se hen.

Als sie we ni ge Tage spä ter am Quick Mart an hielt, um eine Pa-
ckung Cap ri zu kau fen, sprang der Mo tor nicht mehr an, und sie 
fing an zu wei nen. Eine hal be Stun de lang saß sie da und wein te 
und konn te nicht mehr auf hö ren.

Das Pro blem war die Bat te rie. Eine neue kos te te drei und acht-
zig Dol lar bei Sears. In zwi schen hat te sie eine Wo che nicht ge ar-
bei tet und au ßer dem ih ren Job im Di ner ver lo ren. Sie hat te ge ra-
de noch ge nug Geld, um ihre Sa chen in ein paar Ein kaufs tü ten 
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und die Kar tons zu pa cken, die Bill zu rück ge las sen hat te, und zu 
ver schwin den.

Nie mand er fuhr je, was aus ih nen ge wor den war. Das Haus stand 
leer; die Lei tun gen fro ren zu und platz ten wie über rei fes Obst. Als 
der Früh ling kam, lief ta ge lang das Was ser he raus, bis die Was ser-
wer ke merk ten, dass nie mand die Rech nung be zahl te, und zwei 
Män ner schick ten, die es ab dreh ten. Die Mäu se zo gen ein, und als 
bei ei nem Som mer ge wit ter ein Fens ter im obe ren Stock werk zer-
brach, auch die Schwal ben. Sie bau ten ihre Nes ter in dem Zim mer, 
in dem Jea net te und Amy in der Käl te ge schla fen hat ten, und bald 
war das Haus er füllt vom Lärm und Ge ruch der Vö gel.

In Dubu que ar bei te te Jea net te in der Nacht schicht an ei ner 
Tank stel le. Amy schlief auf ei nem Sofa im Hin ter zim mer, bis der 
Ei gen tü mer es he raus be kam und sie raus warf. Es war Som mer; sie 
schlie fen im KIA und wu schen sich in der Toi let te hin ter der Tank-
stel le, und so brauch ten sie nur weg zu fah ren. Eine Zeit lang ka-
men sie bei ei ner Freun din in Ro ches ter un ter, die Jea net te aus der 
Schu le kann te; sie war dort hi nauf ge zo gen, um Kran ken schwes ter 
zu wer den. Jea net te be kam ei nen Job als Putz frau in dem Kran-
ken haus, in dem die Freun din ar bei te te, aber nur zum Min dest-
lohn, und das Apart ment der Freun din war zu klein für sie alle. 
Sie zog in ein Mo tel, doch dort gab es nie man den, der sich um 
Amy küm mern konn te, und so schlie fen sie schließ lich wie der in 
dem KIA. Es war Sep tem ber, und es wur de kühl. Im Ra dio war 
die gan ze Zeit die Rede vom Krieg. Sie fuhr nach Sü den und kam 
bis Mem phis, als der KIA end gül tig den Geist auf gab.

Der Mann, der sie mit sei nem Mer ce des aufl as, sag te, sein Name 
sei John, und die Art, wie er es sagte, ließ sie ver mu ten, dass er 
log wie ein Kind, das nicht zu ge ben woll te, wer die Lam pe ka-
putt ge macht hat te – er ta xier te sie ei nen Au gen blick lang, be-
vor er sie an sprach. Ich hei ße … John. Sie schätz te ihn auf fünf-
zig, aber sie hat te kei nen gu ten Blick für so was. Er hat te ei nen 
sau ber ge stutz ten Bart und trug ei nen dunk len An zug, wie ein 
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 Be stat tungs un ter neh mer. Beim Fah ren warf er im mer wie der ei nen 
Blick auf Amy im Rück spie gel, schob sich auf sei nem Sitz zu recht 
und stell te Jea net te Fra gen: wo hin sie wol le, was sie gern tue und 
was sie ins herr li che Ten nes see ge führt habe. Der Wa gen er in ner te 
sie an Bill Reyn olds’ Pon tiac Grand Prix; er war nur noch schö ner: 
Bei ge schlos se nen Fens tern hör te man kaum et was von drau ßen, 
und die Sit ze wa ren so weich, dass es sich an fühl te, als säße sie 
in ei ner Scha le Eis cre me. Am liebs ten wäre sie ein ge schla fen. Als 
sie vor dem Mo tel hiel ten, küm mer te es sie kaum noch, was pas-
sie ren wür de. Es er schien un aus weich lich. Sie wa ren in der Nähe 
des Flug ha fens; das Land war flach wie in Iowa, und in der Däm-
me rung sah sie die Lich ter der Flug zeu ge, die in lang sa men, ver-
schla fe nen Bogen da rü ber kreis ten.

Amy, Süße, Mama wird mit die sem net ten Mann kurz da hi nein
ge hen, okay? Schau dir doch so lan ge dein Bil der buch an, Schätz
chen.

Er war höfl ich, nann te sie Baby und so wei ter, und be vor er 
ging, leg te er fünf zig Dol lar auf den Nacht tisch – ge nug für Jea-
net te, um die Über nach tung für sie und Amy zu be zah len.

Aber an de re wa ren we ni ger nett.
Abends schloss sie Amy im Zim mer ein und ließ den Fern se her 

als Ge räusch ku lis se lau fen, und dann stell te sie sich drau ßen vor 
dem Mo tel an den High way, stand da ein fach ir gend wie he rum, 
und es dau er te nie lan ge, bis je mand an hielt, im mer ein Mann, 
und so bald sie sich ge ei nigt hat ten, nahm sie ihn mit ins Mo tel. 
Be vor sie ihn ins Zim mer ließ, trug sie Amy schnell ins Bad, wo 
sie ihr aus ein paar Ext ra de cken und Kis sen ein Bett in der Ba de-
wan ne ge macht hat te.

Amy war sechs. Sie war still und re de te die meis te Zeit kaum 
ein Wort, aber sie hat te sich le sen selbst bei ge bracht, in dem sie 
im mer wie der die sel ben Bü cher an ge schaut hat te, und sie konn te 
auch rech nen. Ein mal schau ten sie Glücks rad, und als es so weit 
war, dass die Frau das Geld aus ge ben durf te, das sie  ge won nen 
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hat te, wuss te das Kind ge nau, was da mit zu ha ben war: Den Ur-
laub in Can cun konn te sie sich nicht leis ten, aber wenn sie die 
Wohn zim mer gar ni tur näh me, hät te sie noch ge nug üb rig für die 
Golf schlä ger. Jea net te nahm an, dass Amy wohl ziem lich ge scheit 
war, wenn sie so et was aus rech nen konn te, und ver mut lich soll te 
sie zur Schu le ge hen, aber sie wuss te nicht, wo es hier eine gab. 
Über all wa ren nur Ka ros se rie werk stät ten und Pfand lei hen und 
Mo tels wie das, in dem sie wohn ten, das Su per Six. Der Ei gen-
tü mer hat te gro ße Ähn lich keit mit El vis Pres ley, aber nicht mit 
dem hüb schen jun gen, son dern mit dem fet ten al ten mit den ver-
schwitz ten Haa ren und der klo bi gen Gold bril le, hin ter der sei ne 
Au gen aus sa hen wie Fi sche in ei nem Aqua ri um. Er trug eine Sa-
tin ja cke mit ei nem Blitz auf dem Rü cken, ge nau wie El vis. Meis-
tens saß er ein fach an sei nem Schreib tisch hin ter der Re zep ti on, 
spiel te So lit aire und rauch te eine dün ne Zi gar re mit ei nem Plas-
tik mund stück. Jea net te be zahl te die Zim mer mie te wö chent lich in 
bar, und wenn sie ei nen Fünf zi ger draufl eg te, ließ er sie in Ruhe. 
Ei nes Ta ges frag te er sie, ob sie viel leicht eine Waf fe von ihm kau-
fen wol le, zu ih rer ei ge nen Si cher heit. Klar, sag te sie, was kos tet 
so was, und er sag te: noch mal hun dert. Er zeig te ihr ei nen ros-
tig aus se hen den klei nen Re vol ver, ei nen .22er. Als sie ihn da im 
Büro in die Hand nahm, sah er ziem lich mick rig aus, nicht wie 
et was, wo mit man je man den er schie ßen konn te. Aber er pass te in 
die Hand ta sche, die sie mit nahm, wenn sie sich drau ßen an den 
High way stell te, und viel leicht wäre es ja gar nicht so schlecht, 
ihn da bei zu ha ben. Pas sen Sie auf, wo hin Sie da mit zie len, sag te 
der Ma na ger, und Jea net te mein te: Okay, wenn Sie Angst da vor 
ha ben, muss er ja funk ti o nie ren. Ich kauf Ih nen den Re vol ver ab.

Und sie war froh, dass sie ihn hat te. Jetzt erst er kann te sie, dass 
sie vor her Angst ge habt hat te und jetzt nicht mehr, je den falls nicht 
mehr so viel. Der Re vol ver war wie ein Ge heim nis, das ihr ganz 
al lein ge hör te, das Ge heim nis näm lich, wer sie war. Als trü ge sie 
das letz te Über bleib sel ih rer selbst in der Hand ta sche. Die  an de re 
Jea net te, die jetzt im Rock und en gen Top am High way stand, 
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die Hüf te vor streck te und lä chel te und frag te: Was möch test du, 
Baby? Kann ich heu te Abend was für dich tun? –, die se Jea net te 
war eine er fun de ne Per son, eine Frau in ei ner Ge schich te, de ren 
Ende sie viel leicht gar nicht er fah ren woll te.

Der Mann, der an dem Abend, als es pas sier te, bei ihr an hielt, 
war nicht das, was sie er war tet hät te. Die Üb len er kann te sie meist 
auf den ers ten Blick, und manch mal sag te sie, nein dan ke, und ging 
ein fach wei ter. Aber der hier sah nett aus, ein Col lege-Boy ver mut-
lich, zu min dest noch jung ge nug für das Col lege, und er war gut 
an ge zo gen – eine fri sche, sau be re Kha ki ho se und eins von die sen 
Hem den mit dem klei nen ham mer schwin gen den Mann auf dem 
Pferd. Er sah aus wie je mand, der zu ei nem Date un ter wegs war, 
und da rü ber muss te sie in ner lich la chen, als sie in den Wa gen stieg, 
ei nen gro ßen Ford Expo mit ei nem Ge stell auf dem Dach, für ein 
Fahr rad oder so was.

Aber dann pas sier te et was Ko mi sches. Er woll te nicht ins Mo-
tel fah ren. Man che Män ner woll ten es gleich hier mit ihr ma chen, 
im Wa gen, ohne auch nur auf den Park platz zu fah ren, aber als 
sie da mit an fing, weil sie dach te, er woll te es so, schob er sie sanft 
von sich. Er wol le sie aus füh ren, sag te er.

Was heißt das, aus füh ren?, frag te sie. 
Ir gend wo hin, wo es nett ist, er klär te er. Möch test du nicht ir

gend wo hin, wo es nett ist? Ich be zah le dir mehr, als du sonst 
kriegst.

Sie dach te an Amy, die al lein im Zim mer schlief, und dach te 
sich, es sei kein gro ßer Un ter schied, so oder so. So lan ge es nicht 
län ger als eine Stun de dau ert, sag te sie. Dann musst du mich zu
rück brin gen.

Aber es dau er te län ger als eine Stun de, viel län ger. Als sie an ka-
men, wo sie hin woll ten, be kam Jea net te Angst. Er hielt vor ei nem 
Haus mit ei nem gro ßen Schild über der Ve ran da. Da rauf stan den 
drei Um ris se, die aus sa hen wie Buch sta ben, aber nicht ganz, und 
Jea net te wuss te, was es war: eine Stu den ten ver bin dung. Ir gend ein 
La den, in dem ein paar rei che Jungs mit Dad dys Geld wohn ten 
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und sich be tran ken, wäh rend sie so ta ten, als stu dier ten sie, um 
Ärz te oder An wäl te zu wer den.

– Mei ne Freun de wer den dir ge fal len, sag te er. Komm, ich möch
te, dass du sie ken nen lernst.

– Ich gehe da nicht rein, sag te sie. Bring mich wie der zu rück.
Er schwieg ei nen Mo ment, saß da mit bei den Hän den auf dem 

Lenk rad, und als sie sein Ge sicht an schau te und sah, was da in 
sei nen Au gen war, die se lang sam an schwel len de, wil de Gier, er-
schien er ihr plötz lich nicht mehr ganz so sehr wie ein net ter Jun ge.

– Das, sag te er, kommt nicht in Fra ge. Es steht heu te so zu sa gen 
nicht auf der Spei se kar te.

– Du kannst mich mal.
Sie stieß die Tür des Wa gens auf und woll te weg lau fen, auch 

wenn sie nicht wuss te, wo sie war, aber dann war er auch drau-
ßen und pack te sie grob am Arm. Jetzt war ziem lich klar, was sie 
in dem Haus er war te te, was er woll te und wie sich das al les ent-
wi ckeln wür de. Sie war selbst schuld, dass sie es nicht gleich be-
grif fen hat te – schon viel frü her, viel leicht schon in dem Di ner an 
dem Tag, als Bill Reyn olds he rein ge kom men war. Sie er kann te, 
dass der Jun ge auch Angst hat te – dass je mand ihn zwang, dies 
zu tun, sei ne Freun de in dem Haus. Zu min dest emp fand er es je-
den falls so. Aber das war ihr egal. Er dräng te sich hin ter sie und 
woll te den Arm um ih ren Hals schlin gen, um sie in den Schwitz-
kas ten zu neh men, und sie schlug mit den Faust knö cheln hart 
zu – da hin, wo es weh tat –, und er schrie auf und nann te sie ein 
Dreck stück und eine Nut te und schlug ihr ins Ge sicht. Sie ver lor 
das Gleich ge wicht und fiel rück wärts hin, und dann war er über 
ihr, saß ritt lings auf ih ren Hüf ten wie ein Jo ckey auf sei nem Pferd 
und ohr feig te und schlug sie und ver such te, ihre Arme fest zu hal-
ten. Wenn ihm das ge län ge, wäre al les aus. Wahr schein lich war es 
ihm egal, ob sie bei Be wusst sein war oder nicht, wenn er es täte; 
kei nen von ih nen wür de es in te res sie ren. Sie griff in die Hand ta-
sche, die ne ben ihr im Gras lag. Ihr Le ben kam ihr fremd vor, als 
wäre es gar nicht mehr ihr ei ge nes, wenn es das je ge we sen war. 
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Aber auf ei nen Re vol ver war Ver lass, und sie spür te, wie das küh le 
Me tall der Waf fe in ihre Hand flä che glitt, als woll te es dort sein. 
Ihr Ver stand sag te: Über leg nicht lan ge, Jea net te, und sie drück-
te dem Jun gen die Mün dung seit lich an den Kopf und spür te die 
Haut und den Kno chen, wo sie ihn be rühr te, und sie dach te sich, 
dass es nah ge nug war, um nicht da ne ben zu schie ßen, und dann 
drück te sie ab.

Sie brauch te die gan ze Nacht für den Heim weg. Als der Jun ge 
von ihr he run ter ge kippt war, war sie so schnell, wie sie konn te, 
zur nächs ten gro ßen Stra ße ge lau fen, die sie se hen konn te, breit 
und mit ei nem Grün strei fen, leuch tend im Licht der La ter nen, 
und dort er wisch te sie ge ra de noch ei nen Bus. Sie wuss te nicht, 
ob sie Blut an den Klei dern hat te, aber der Fah rer sah sie oh ne-
hin kaum an, als er ihr er klär te, wie sie zum Flug ha fen zu rück-
kam, und dann setz te sie sich in die letz te Rei he, wo nie mand sie 
se hen konn te. Der Bus war fast leer. Sie hat te kei ne Ah nung, wo 
sie war. Der Bus kroch durch end lo se Vier tel mit Wohn häu sern 
und Ge schäf ten, vor bei an ei ner gro ßen Kir che und dann an den 
Weg wei sern zum Zoo, bis er schließ lich in die In nen stadt kam. 
In ei nem War te häus chen aus Ple xi glas stand sie frös telnd in der 
klam men Käl te und war te te auf ei nen zwei ten Bus. Sie hat te ihre 
Uhr ver lo ren und wuss te nicht, wie spät es war. Viel leicht war sie 
bei dem Kampf ab ge ris sen, so dass die Po li zei jetzt eine Spur hat-
te. Aber es war nur eine Timex, die sie im  Walgreens Drug store 
ge kauft hat te, und ver mut lich wür de sie nicht viel ver ra ten. Der 
Re vol ver aber schon. Sie hat te ihn auf den Ra sen ge wor fen; je-
den falls hat te sie es so in Er in ne rung. Ihre Hand war im mer noch 
ein biss chen taub von der Wucht, mit der er los ge gan gen war. Die 
Kno chen vib rier ten wie eine Stimm ga bel, die nicht zur Ruhe kam.

Als sie am Mo tel an kam, ging schon die Son ne auf. Sie spür-
te, wie die Stadt er wach te. Im asch grau en Licht schloss sie die 
Zim mer tür auf. Amy schlief bei lau fen dem Fern se her; in ei nem 
 In fo mer cial für ir gend ei ne Trai nings ma schi ne sah man ei nen mus-

Cronin_Uebergang_48796_CC18.indd   27 03.09.2019   07:32:30



28

kel be pack ten Mann mit ei nem Pfer de schwanz und ei nem gro ßen 
Mund, der aus sah wie eine Hun de schnau ze. Laut los bell te er auf 
dem Bild schirm. Jea net te ver mu te te, dass sie nicht mehr als zwei 
Stun den Zeit hät te, be vor je mand käme. Es war dumm von ihr 
ge we sen, die Waf fe ein fach lie gen zu las sen, aber es hat te kei nen 
Sinn, sich da rü ber jetzt noch den Kopf zu zer bre chen. Sie wusch 
sich das Ge sicht und putz te sich die Zäh ne, ohne sich im Spie-
gel an zu se hen, und dann zog sie sich um; sie zog Jeans und ein 
T-Shirt an und brach te die al ten Klei der – den kur zen Rock und 
das Stretch-Top und die Fran sen ja cke –, die be schmiert wa ren 
mit Blut und an de rem Zeug, über das sie gar nichts wis sen woll-
te, zu dem stin ken den Con tai ner hin ter dem Mo tel und stopf te 
sie hi nein.

Es war, als wäre die Zeit ir gend wie komp ri miert, zu sam men-
ge drückt wie ein Ak kor de on. All die Jah re, die sie ge lebt hat te, 
und al les, was ihr pas siert war, quetsch te das Ge wicht die ses ei-
nen Au gen blicks zu sam men. Sie er in ner te sich, wie sie Amy, als 
sie noch ein Baby war, früh mor gens am Fens ter im Arm ge hal ten 
und ge wiegt hat te und wie sie da bei oft selbst ein ge schla fen war. 
Das wa ren schö ne Mo men te ge we sen, und sie wür de sich im mer 
da ran er in nern. Sie pack te ein paar Sa chen in Amys Kin der ruck-
sack und Klei dung und Geld für sich selbst in eine Ein kaufs tü te. 
Dann schal te te sie den Fern se her ab und rüt tel te Amy sanft wach.

»Komm, Süße. Auf wa chen. Wir müs sen los.«
Die Klei ne schlief noch halb, aber sie ließ sich von Jea net te an-

zie hen. Sie war mor gens im mer so, be nom men und ein biss chen 
ver wirrt, und Jea net te war froh, dass es noch so früh war; zu je-
der an de ren Ta ges zeit wäre viel mehr Er klä rung und Über re dung 
nö tig ge we sen. Sie gab dem Mäd chen ei nen Müs li rie gel und eine 
Dose lau war me Trau ben li mo, und dann gin gen sie zu sam men hi-
naus an den High way, wo Jea net te aus dem Bus ge stie gen war.

Sie er in ner te sich an die gro ße stei ner ne Kir che, die sie auf der 
Rück fahrt zum Mo tel ge se hen hat te. »Un se re Schmer zens rei che 
Mut ter« hat te auf dem Schild da vor ge stan den. Wenn sie mit den 
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Bus sen nichts falsch mach te, wür den sie wie der dort vor bei fah-
ren.

Sie saß mit Amy in der letz ten Rei he und hat te ihr den Arm um 
die Schul tern ge legt. Das klei ne Mäd chen schwieg; nur ein mal 
sag te sie et was, als sie wie der Hun ger be kam, und Jea net te gab 
ihr noch ei nen Müs li rie gel aus der Schach tel, die sie zu sam men 
mit den sau be ren Sa chen und der Zahn bürs te und dem Stoff ha-
sen in ih ren Ruck sack ge tan hat te. Amy, dach te sie, du bist mein 
lie bes Kind, mein lie bes Kind, es tut mir leid, es tut mir so leid. In 
der Stadt mit te stie gen sie wie der um und fuh ren noch ein mal eine 
hal be Stun de lang, und als Jea net te das Schild zum Zoo sah, be-
fürch te te sie, dass sie zu weit ge fah ren war, aber dann fiel ihr ein, 
dass die Kir che vor dem Zoo ge kom men war, und des halb wür de 
sie jetzt da nach kom men, weil sie in die an de re Rich tung fuhr.

Plötz lich sah sie sie. Bei Tag sah sie an ders aus, nicht so groß, 
aber das mach te nichts. Sie stie gen durch die hin te re Tür aus, und 
Jea net te zog den Reiß ver schluss an Amys Ja cke hoch und häng te 
ihr den Ruck sack um, wäh rend der Bus wei ter fuhr.

Dann schau te sie auf und sah das an de re Schild, an das sie sich 
aus der ver gan ge nen Nacht er in ner te. Es war an ei nem Pfos ten be-
fes tigt, an der Ecke ei ner Ein fahrt, die ne ben der Kir che ent lang-
führ te: Kon vent der Barm her zi gen Schwes tern.

Sie nahm Amy bei der Hand und ging die Ein fahrt hi nun ter. Sie 
war von ho hen Bäu men ge säumt, ei ner Art Ei chen, die ihre lan-
gen be moos ten Arme über sie brei te ten wie ein Zelt. Sie wuss te 
nicht, wie ein Kon vent aus sah. Wie sich he raus stell te, war es nur 
ein Haus, aber ein hüb sches Haus – aus ei nem Stein, der ein biss-
chen glit zer te, und mit ei nem Schin del dach und weiß um ran de-
ten Fens tern. Da vor lag ein Kräu ter gar ten, und sie nahm an, dass 
die Non nen sich mit so et was be schäf tig ten: dass sie hier he raus-
ka men und sich um win zi ge Pflänz lein küm mer ten. Sie ging zur 
Haus tür und läu te te.

Die Frau, die ihr öff ne te, war nicht alt, wie Jea net te es  er war tet 
 hat te, und sie trug auch kei ne Robe, oder wie die se  Ge wän der 
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sonst hie ßen. Sie war jung, nicht viel äl ter als Jea net te, und ab-
ge se hen von ei ner  Hau be war sie ganz nor mal ge klei det: Rock, 
Blu se und brau ne fla che Halb schu he. Und sie war schwarz. In 
Iowa hat te Jea net te in ih rem gan zen Le ben höchs tens ein oder 
zwei Schwar ze ge se hen – au ßer im Fern sehen oder im Kino. 
Aber in Mem phis wim mel te es von ih nen. Sie wuss te, dass man-
che Leu te Prob le me da mit hat ten, aber ihr selbst hat te es bis her 
nichts aus ge macht. Eine schwar ze Non ne war si cher völ lig okay.

»Ent schul di gen Sie, dass ich stö re«, fing Jea net te an. »Mein 
Auto ist ka putt ge gan gen, und ich dach te …«

»Na tür lich«, sag te die Frau. Ihre Stim me klang merk wür dig, 
an ders als alle, die Jea net te je ge hört hat te – als ste ck te Mu sik in 
je dem Wort und schwän ge da rin. »Kom men Sie he rein, alle bei-
de.«

Die Frau trat in der Tür zu rück und ließ Jea net te und Amy in 
den Haus flur. Ir gend wo in die sem Ge bäu de wa ren noch an de re – 
viel leicht auch schwar ze – Non nen, das wuss te Jea net te, und sie 
schlie fen oder koch ten oder la sen oder be te ten, was Non nen ver-
mut lich oft ta ten, viel leicht so gar die meis te Zeit. Still ge nug war 
es ja. Jetzt muss te sie eine Aus re de fin den, um die Frau mit Amy 
al lein zu las sen. Das  wuss te sie, wie sie wuss te, dass sie in der ver-
gan ge nen Nacht ei nen Jun gen um ge bracht hat te. Was sie jetzt vor-
hat te, war noch schmerz haf ter, aber an sons ten nicht an ders – nur 
noch mehr Schmerz an der sel ben Stel le.

»Miss …?«
»Oh, nen nen Sie mich ein fach La cey«, sag te die Frau. »Wir sind 

hier nicht so förm lich. Ist das Ihre klei ne Toch ter?« Sie knie te vor 
Amy. »Hal lo, du, wie heißt du denn? Ich habe eine klei ne Nich te 
in dei nem Al ter, die ist fast so hübsch wie du.« Sie schau te zu Jea-
net te hoch. »Ihre Toch ter ist sehr schüch tern. Viel leicht liegt es an 
mei nem Ak zent. Wis sen Sie, ich bin aus Si er ra Le one in West af ri-
ka.« Sie wand te sich wie der an Amy und nahm ihre Hand. »Weißt 
du, wo das ist? Es ist sehr weit weg.«

»Sind alle Non nen hier von dort?«, frag te Jea net te.
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Die Frau stand auf. Sie lach te und zeig te da bei ihre wei ßen Zäh-
ne. »Du mei ne Güte, nein! Ich bin die Ein zi ge.«

Ei nen Mo ment lang sag te nie mand et was. Jea net te moch te die-
se Frau, und sie hör te ihre Stim me gern. Es ge fiel ihr, wie sie mit 
Amy um ging und wie sie ihr in die Au gen schau te, wenn sie mit 
ihr sprach.

»Ich woll te sie schnell noch zur Schu le brin gen«, er zähl te Jea-
net te. »Aber mein al tes Auto …? Das Ding ist ein fach ste hen ge-
blie ben.«

Die Frau nick te. »Bit te. Kom men Sie.«
Sie führ te Jea net te und Amy durch ei nen Kor ri dor in die Kü-

che, ei nen gro ßen Raum mit ei nem mäch ti gen Ess tisch aus Ei-
chen holz und Schrän ken mit Schil dern an den Tü ren: »Ge schirr« 
und »Kon ser ven« und »Reis und Nu deln«. Jea net te hat te noch 
nie da ran ge dacht, dass Non nen auch aßen. Bei all den Non nen, 
die hier wohn ten, war es ver mut lich nicht ver kehrt, al les zu be-
schrif ten. Die Frau zeig te auf das Te le fon. Es hing an der Wand, 
ein al ter brau ner Ap pa rat mit ei ner lan gen Schnur. Den nächs ten 
Schritt hat te Jea net te sich ge nau über legt. Sie wähl te eine Num-
mer, wäh rend die Frau ei nen Tel ler Kek se für Amy brach te – kei ne 
ge kauf ten, son dern wel che, die je mand ge ba cken hat te. Eine Ton-
band stim me am an de ren Ende er zähl te ihr, heu te sei mit be wölk-
tem Him mel und ver ein zel ten Schau ern ge gen Abend zu rech nen, 
die Höchst tem pe ra tu ren lä gen bei drei zehn Grad, und sie tat, als 
redete sie mit der Pan nen hil fe, und nick te da bei mit dem Kopf.

»Der Ab schlepp wa gen kommt«, sag te sie, als sie ein ge hängt 
hat te. »Er hat ge sagt, ich soll drau ßen auf ihn war ten. Zu fäl lig 
wäre ei ner gleich um die Ecke.«

»Na, das ist doch pri ma!« Die Frau strahl te. »Heu te ist Ihr 
Glücks tag. Wenn Sie wol len, kön nen Sie Ihre Toch ter bei mir las-
sen. Wäre nicht gut, wenn Sie auf ei ner ver kehrs rei chen Stra ße auf 
sie auf pas sen müss ten.«

Das war es. Jea net te brauch te gar nichts wei ter zu tun. Sie muss-
te nur noch ja sa gen.

Cronin_Uebergang_48796_CC18.indd   31 03.09.2019   07:32:30



»Macht das kei ne Um stän de?«
Die Frau lä chel te. »Wir kom men zu recht. Nicht wahr?« Sie 

schau te Amy auf mun ternd an. »Se hen Sie? Sie ist ganz zu frie den. 
Ge hen Sie und küm mern Sie sich um Ih ren Wa gen.«

Amy saß auf ei nem Stuhl an dem gro ßen Ei chen holz tisch, vor 
sich den un be rühr ten Tel ler mit den Kek sen und ein Glas Milch. 
Sie hat te ih ren Ruck sack ab ge nom men und hielt ihn auf dem 
Schoß. Jea net te  schau te sie an, so lan ge sie sich trau te, und dann 
knie te sie bei ihr nie der und nahm sie in die Arme.

»Sei schön brav«, sag te sie, und Amy nick te an ih rer Schul-
ter. Jea net te woll te noch et was sa gen, aber sie fand kei ne Wor te. 
Sie dach te an den Zet tel, den sie in den Ruck sack ge steckt hat te, 
das Blatt, das sie si cher fin den wür den, wenn sie nicht zu rück kä-
me, um Amy zu ho len. Sie um arm te sie so lan ge, wie sie es wa-
gen durf te. Sie fühl te Amy um sich he rum, die Wär me ih res Kör-
pers und den Duft ih rer Haa re und ih rer Haut. Sie wuss te, gleich 
wür de sie wei nen, und das durf te die Frau – Lucy? La cey? – nicht 
se hen, aber sie um arm te Amy doch noch ei nen Au gen blick län-
ger und ver such te, die ses Ge fühl in ih rem In nern zu be wah ren, ir-
gend wo, wo es si cher war. Dann ließ sie ihre Toch ter los, und be-
vor je mand ein Wort sa gen konn te, ging Jea net te aus der Kü che 
und aus dem Haus und durch die Ein fahrt zur Stra ße, und dann 
ging sie im mer wei ter.
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2
Aus zug aus den E-Mails von Dr. Jo nas Ab bott Lear
Pro fes sor für Mo le ku lar- und Zel lu lar bi o lo gie an der Har vard 
Univer sity
Ab ge ord net an das Uni ted States Army Medi cal Re search Ins ti-
tu te (USAM RIID)
Abt. Palä ovi rolo gie, Fort De trick, MD

Von: lear@amedd.army.mil
Da tum: Mon tag, 6. Feb ru ar, 13:18
An: pkier nan@harvard.edu
Be treff: Sa tel li ten ver bin dung steht

Paul,

Grü ße aus dem bo li vi a ni schen Dschun gel vom land um schlos se
nen Arsch der An den. Da, wo du im kal ten Cam bridge sitzt und 
dem Schnee zu schaust, klingt ein Mo nat in den Tro pen be stimmt 
nicht wie ein schlech tes An ge bot. Aber glaub mir: Das hier ist 
nicht die Ka ri bik. Ges tern habe ich eine Schlan ge ge se hen, so 
groß wie ein UBoot.

Cronin_Uebergang_48796_CC18.indd   33 03.09.2019   07:32:30



34

Die Rei se hier her war er eig nis los – sech zehn Stun den Flug nach La 
Paz, dann mit ei ner klei ne ren Re gie rungs ma schi ne nach Con cepción 
im öst li chen Dschun gel be cken des Lan des. Von hier aus gibt es im 
Grun de kei ne an stän di gen Stra ßen mehr; es ist der rei ne Busch, 
und uns wird nichts an de res üb rig blei ben, als zu Fuß wei ter zu ge
hen. Alle im Team sind ziem lich auf ge regt, und die Teil neh mer lis te 
wächst im mer noch. Zu sätz lich zu der Grup pe von der UCLA ist Tim 
Fann ing von der Co lum bia Un iver sity in La Paz zu uns ge sto ßen, und 
dann auch Clau dia Swen son vom MIT. (Ich glau be, du hast mir mal 
er zählt, du kann test sie aus Yale.) Ne ben sei ner ei ge nen, nicht un
be trächt li chen Star pow er hat Tim, wie du mit Freu den hö ren wirst, 
ein hal bes Dut zend Nach wuchs kol le gin nen mit ge bracht, und so ist 
das Durch schnitts al ter im Team mit ei nem Schlag um un ge fähr zehn 
Jah re ge sun ken, und das Ge schlech ter ver hält nis hat jetzt ein kla res 
Über ge wicht auf der weib li chen Sei te. »Erst klas si ge Wis sen schaft
le rin nen, jede ein zel ne«, be haup tet Tim. Drei mal ge schie den, und 
jede Frau jün ger als die vo ri ge – der Kerl lernt’s nie.

Ich muss sa gen, mei nen (na tür lich auch dei nen und Roc hel les) 
Be den ken zum Trotz hat die Ein be zie hung des Mi li tärs doch al les 
ge wal tig ver än dert. Letzt lich hat nur USAM RIID ge nug Ein fluss und 
Geld, um ein sol ches Team zu sam men zu stel len, zu mal in ner halb 
ei nes Mo nats. Nach dem ich jah re lang ver sucht habe, die Leu te 
zum Zu hö ren zu brin gen, ist es, als wäre plötz lich eine Tür auf
ge gan gen, und wir brauch ten nur noch durch zu mar schie ren. Du 
kennst mich, ich bin Wis sen schaft ler durch und durch und habe 
kei nen Fun ken Aber glau ben im Leib. Aber trotz dem kommt es mir 
so vor, als wäre es Schick sal. Nach Liz’ Krank heit und ih rem lan
gen Kampf ist es doch eine iro ni sche Fü gung des Schick sals, dass 
ich end lich Ge le gen heit be kom me, das größ te Ge heim nis von al len 
zu lö sen: das Ge heim nis des To des selbst. Ich glau be üb ri gens, ihr 
hät te es hier ge fal len. Ich sehe sie fast vor mir mit ih rem gro ßen 
Stroh hut, wie sie auf ei nem Baum stamm am Fluss in der Son ne 
sitzt und ih ren ge lieb ten Shakes peare liest.
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Üb ri gens: Glück wunsch zur Fest an stel lung. Kurz vor mei ner Ab rei
se habe ich ge hört, dass du im Fa kul täts aus schuss all ge mei ne 
Zu stim mung ge fun den hast, was mich nach der in ter nen Ab stim
mung nicht über rascht hat – ich darf dir zwar nichts da rü ber er
zäh len, aber un ter uns ge sagt: Das Er geb nis war ein stim mig. Ich 
kann dir nicht sa gen, wie er leich tert ich bin. Mal ganz da von ab
ge se hen, dass du der bes te Bi o che mi ker bist, den wir ha ben, ein 
Mann, der im stan de ist, ein zy klo ske le ta les Mik ro tub uliPro te in 
auf ste hen und den Hal le lujaChor sin gen zu las sen – was hät te 
ich in mei ner Mit tags pau se ge tan, wenn mein Squash part ner kei
ne Dau er stel le be kom men hät te?

Lie be Grü ße an Roc hel le, und sag Alex, sein On kel Jo nas wird ihm 
aus Bo li vi en was ganz Be son de res mit brin gen. Wir wär’s mit ei nem 
Ana condaBaby? Wie ich höre, sind das gute Haus tie re, so lan ge 
man sie füt tert. Und un se re Ver ab re dung für das Er öff nungs spiel 
der Red Sox steht hof fent lich noch. Kei ne Ah nung, wie du an die 
Kar ten ge kom men bist.

Jo nas

Von: lear@amedd.army.mil
Da tum: Mitt woch, 8. Feb ru ar, 08:00
An: pkier nan@harvard.edu
Be treff: Re: Viel Glück bei den Frau en!

Paul,

dan ke für dei ne Mail und na tür lich für dei ne über aus wei sen Rat
schlä ge b zgl. des hüb schen weib li chen Wis sen schaft snachwu ches 
mit E li te uniSchliff. Ich kann dir nicht wi der spre chen, und in mehr 
als ei ner ein sa men Nacht in mei nem Zelt sind mir die glei chen 
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 Ge dan ken ge kom men. Aber kei ne Angst! Roc hel le ist die ein zi ge 
Frau für mich, das kannst du ihr ru hig von mir aus rich ten.

Die Neu ig kei ten von hier – und ich höre schon ein lau tes »Hab ich’s 
nicht gleich ge sagt?« von Roc hel le: Wie es aus sieht, sind wir mi
li ta ri siert wor den. Ver mut lich war das un aus weich lich, zu min dest 
nach dem ich das Geld von USAM RIID ge nom men habe. (Und hier 
geht es um viel Geld. Luft auf klä rung ist nicht bil lig – zwan zig tau
send Dol lar, um ei nen Sa tel li ten um zu di ri gie ren, und auch da für 
kriegst du nur drei ßig Mi nu ten.) Trotz dem kommt es mir vor wie ein 
Over kill. Wir wa ren ges tern bei den letz ten Vor be rei tun gen für den 
Ab marsch, als im Ba sis camp ein Hub schrau ber lan de te, und wer 
springt da he raus? Ein Kom man do der Spe cial Forces, al le samt 
auf ge zäumt, als ob sie ei nen feind li chen Bun ker zu stür men hät
ten: Dschun gelCa moufl a ge, grünschwar ze Kriegs be ma lung im Ge
sicht, schwe re M19Gas druck la der – das vol le Pro gramm. Ein paar 
ziem li che Drauf gän ger. Hin ter der Meu te kommt ein Mann im An
zug, ein Zi vi list, der of fen bar das Kom man do hat. Er stol ziert quer 
über den Platz auf mich zu, und ich sehe, wie jung er ist – nicht mal 
drei ßig. Und er ist braun wie ein Ten nis pro fi. Was macht er bei ei
nem Spe zi al kom man do? »Sind Sie der Vam pir typ?«, fragt er mich. 
Du weißt, wie ich zu die sem Wort ste he, Paul – du brauchst ja nur 
mal zu ver su chen, eine NASFi nan zie rung zu be kom men, wenn im 
Pro jekt an trag ir gend wo das Wort »Vam pir« vor kommt. Aber aus Höf
lich keit – und ver dammt, er hat ge nug Ka no nen hin ter sich, um eine 
klei ne Re gie rung zu stür zen – sage ich, ja, das bin ich. »Mark Cole, 
Dr. Lear«, sagt er und schüt telt mir mit brei tem Grin sen die Hand. 
»Ich habe eine wei te Rei se ge macht, nur um Sie ken nen zu ler nen. 
Sie wer den’s nicht glau ben, aber Sie sind jetzt Ma jor.« Ma jor?, den
ke ich. Und was ma chen die se Leu te hier? »Das hier ist eine zi vi le 
wis sen schaft li che Ex pe di ti on«, sage ich. »Jetzt nicht mehr«, sagt 
er. »Wer hat das ent schie den?«, fra ge ich, und er sagt: »Mein Chef, 
Dr. Lear.« »Und wer ist Ihr Chef?«, fra ge ich ihn. Er sagt: »Dr. Lear, 
mein Chef ist der Prä si dent der Ver ei nig ten Staa ten.«
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Tim ist ziem lich sau er, weil er nur Capt ain sein darf. Ich könn te ei
nen Capt ain nicht von die sem Ken tu ckyFriedChic kenColo nel un
ter schei den; des halb ist es mir egal. Clau dia war die je ni ge, die 
wirk lich The a ter mach te. Sie droh te so gar da mit, ihre Sa chen zu 
pa cken und nach Hau se zu fah ren. »Ich habe die sen Kerl nicht ge
wählt, und ich wer de nicht in sei ne gott ver damm te Army ein tre ten, 
ganz egal, was der Schwach kopf sagt.« Im mer mit der Ruhe, wir 
ha ben ihn alle nicht ge wählt, ei gent lich kann sie das nicht ernst 
mei nen. Aber wie sich he raus stellt, ist sie Quä ke rin. Ihr jün ge rer 
Bru der war so gar Kriegs dienst ver wei ge rer wäh rend des Iran kriegs. 
Aber schließ lich konn ten wir sie doch be ru hi gen und zum Blei ben 
über re den; wir muss ten ihr nur ver spre chen, dass sie vor nie man
dem sa lu tie ren muss.

Das Pro blem ist, ich be grei fe nicht so recht, wes halb die se Leu te 
hier sind. Na tür lich ha ben die Mi li tärs ein In te res se an uns, denn 
schließ lich ge ben wir ihr Geld aus, und da für bin ich ih nen dank bar. 
Aber wa rum schickt man eine Ein heit der Spe cial Forces (for mal 
ge se hen ist es eine »Spe zi al auf klä rungs ein heit«) als Ba by sit ter zu 
ei nem Hau fen Bi o che mi ker? Der Ben gel im An zug – ich schät ze, er 
ist von der Na ti o nal Secu rity Agen cy – hat mir er zählt, die Re gi on, 
in die wir da ge hen, wer de vom Rausch gift kar tell Mon toya kont rol
liert, und die Sol da ten sei en zu un se rem Schutz da. »Wie wür de 
es aus se hen, wenn ein Team von ame ri ka ni schen Wis sen schaft
lern von bo li vi a ni schen Dro gen ba ro nen um ge bracht wür de?«, frag te 
er. »Das wäre kein Glücks tag für die ame ri ka ni sche Au ßen po li tik, 
wirk lich kein Glücks tag.« Ich habe ihm nicht wi der spro chen, aber 
ich weiß ver dammt ge nau, dass es dort, wo wir hin ge hen, kei nen 
Rausch gift han del gibt, son dern nur im Wes ten, auf dem Alti pla
no. Das öst li che Be cken ist prak tisch un be wohnt – von ein paar 
ver streu ten in di a ni schen Sied lun gen ab ge se hen, die gro ßen teils 
schon seit Jah ren kei nen Kon takt mit der Au ßen welt hat ten. Und 
er weiß, dass ich das al les weiß.
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Ich kann mir kei nen Reim da rauf ma chen, aber so weit ich es über
se hen kann, er gibt sich da raus für die Ex pe di ti on an sich kein Un
ter schied. Wir wer den jetzt nur von ein paar schwe ren Ge schüt zen 
be glei tet. Die Sol da ten hal ten sich sehr zu rück; ich habe kaum 
ge hört, dass mal ei ner von ih nen den Mund auf ge macht hat. Ge
spens tisch – aber zu min dest sind sie nicht im Weg.

Je den falls bre chen wir mor gen früh auf. Das An ge bot mit der zah
men Schlan ge steht noch.

Jo nas

Von: lear@amedd.army.mil
Da tum: Mitt woch, 15. Feb ru ar, 23:32
An: pkier nan@harvard.edu
Be treff: Sie he Att achm ent
Att achm ent: DSC00392.jpg (596 kb)

Paul,

seit sechs Ta gen un ter wegs. Sor ry, dass ich mich nicht ge mel det 
habe, und sag Roc hel le, sie soll sich kei ne Sor gen ma chen. Je der 
Schritt hier ist eine müh sa me Schin de rei un ter dem dich ten Laub
dach und bei ta ge lan gem, un auf hör li chem Re gen. Zu viel Ar beit, 
die Sa tel li ten kom mu ni ka ti on ein zu rich ten. Abends hau en wir alle 
wie die Holz fäl ler rein und fal len dann er schöpft in un se re Zel te. 
Und kei ner hier riecht be son ders gut.

Aber heu te Abend bin ich zu auf ge dreht zum Schla fen. Das At
tachm ent wird dir klar ma chen, wa rum. Ich habe im mer ge glaubt 
an das, was wir tun, aber na tür lich hat te ich auch Au gen bli cke 
des Zwei fels, schlafl o se Näch te, in de nen ich mich ge fragt habe, 
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ob das al les nicht kom plett blöd sin nig ist – ir gend ei ne Fan ta sie, 
die mein Ge hirn sich zu sam men ge braut hat, als Liz so krank wur
de. Ich weiß, du hast es auch ge dacht. Es wäre dumm, wenn ich 
mei ne ei ge nen Mo ti ve nicht in Fra ge stel len woll te. Aber ich tue 
es nicht mehr.

Nach dem GPS sind wir noch gut zwan zig Ki lo me ter von der Stel le 
ent fernt. Die To po gra fie stimmt mit den Sa tel li ten daten über ein: 
ebe nes Ge län de mit dich tem Dschun gel, aber am Fluss ent lang 
eine tie fe Schlucht mit Kalk stein wän den, die von Höh len durch
siebt sind. Je der A ma teur ge o lo ge könn te in die sen For ma ti o nen 
le sen wie in ei nem of fe nen Buch: die üb li chen Schich ten von 
Fluss se di men ten und dann, etwa vier Me ter un ter halb der Ober
kan te, ein kohl schwar zer Strei fen. Das ent spricht der Sage der  
Chuc ote: Vor tau send Jah ren wur de die gan ze Ge gend durch ein 
Feu er ge schwärzt, »durch eine mäch ti ge Feu ers brunst, die der 
Gott Auxl schick te, der Herr der Son ne, um die Dä mo nen des Men
schen zu ver nich ten und die Welt zu er ret ten«. Wir ha ben letz te 
Nacht am Fluss ufer kam piert und die Schwär me der Fle der mäu
se ge hört, die bei Son nen un ter gang aus den Höh len schwirr ten. 
Heu te Mor gen sind wir in öst li cher Rich tung durch die Schlucht 
wei ter mar schiert.

Kurz nach Mit tag sa hen wir die Sta tue.

Zu erst dach te ich, ich fan ta sie re mir et was zu sam men. Aber sieh 
dir das Bild an, Paul. Ein mensch li ches We sen und doch wie der 
nicht: die tier haft ge bück te Hal tung, die klau en ar ti gen Hän de, der 
mit lan gen Zäh nen dicht be setz te Mund, der mus ku lö se Ober
kör per. Die se De tails sind aus ir gend ei nem Grund im mer noch 
zu er ken nen nach – ja, nach wie lan ger Zeit? Wie vie le Jahr hun
der te lang ha ben Wind und Re gen und Son ne den Stein ver wit
tern lassen? Trotz dem hat es mir den Atem ver schla gen. Und die 
Ähn lich keit mit den an de ren Bil dern, die ich dir ge zeigt habe, ist 
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 un be streit bar – die Pfei ler an dem Tem pel in Mansa rha in In di en, 
die Re li efs an der Grab stät te in Xian yang, die Höh len zeich nun gen 
in Co tes d’Amor.

Heu te Abend wie der Fle der mäu se. Man ge wöhnt sich an sie, und 
sie hal ten die Mos ki tos in Schach. Clau dia hat eine Fal le auf ge
stellt, um eine zu fan gen. An schei nend mö gen die Bies ter die Do
sen pfir si che, die sie als Kö der be nutzt hat. Viel leicht möch te Alex 
lie ber eine zah me Fle der maus …?

– J.

Von: lear@amedd.army.mil
Da tum: Sams tag, 18. Feb ru ar, 18:51
An: pkier nan@harvard.edu
Be treff: Wei te re JPGs
Att achm ent: DSC00481.jpg (596 kb), DSC00486.jpg (582 kb), 
DSC00491.jpg (697 kb)

Sieh dir das an. Wir ha ben jetzt neun Fi gu ren ge zählt.

Cole glaubt, wir wer den ver folgt, aber er sagt mir nicht, von wem. 
Ist nur so ein Ge fühl, sag te er. Die gan ze Nacht kom mu ni ziert er 
über SAT COM, ver rät al ler dings nicht, wo rum es geht. Zu min dest 
hat er auf ge hört, mich »Ma jor« zu nen nen. Er ist jung, aber nicht 
so grün, wie er aus sieht.

End lich gu tes Wet ter. Wir sind dicht da vor, we ni ger als 10 km, und 
kom men gut vo ran.
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Von: lear@ammed.army.mil
Da tum: Sonn tag, 19. Feb ru ar, 21:51
An: pkier nan@harvard.edu
Be treff:

[ohne Text]

Von: lear@ammed.army.mil
Da tum: Diens tag, 21. Feb ru ar, 01:19
An: pkier nan@harvard.edu
Be treff:

Paul,

ich schrei be dir für den Fall, dass ich nicht zu rück kom me. Ich will 
dich nicht be un ru hi gen, aber ich muss die Lage re a lis tisch se hen. 
Wir sind we ni ger als fünf Ki lo me ter von der Grab stät te ent fernt, 
doch ich be zweifl e, dass wir die Aus gra bung wie ge plant vor neh
men kön nen. Zu vie le hier sind krank oder tot.

Vor zwei Näch ten wur den wir an ge grif fen – nicht von Dro gen ban
den, son dern von Fle der mäu sen. Sie ka men ein paar Stun den 
nach Son nen un ter gang, als die meis ten von uns noch auf dem 
La ger platz mit den abend li chen Er le di gun gen be schäf tigt wa ren. 
Es war, als hät ten sie uns die gan ze Zeit aus ge späht und auf den 
rich ti gen Au gen blick für ei nen Luft an griff ge war tet. Ich hat te Glück; 
ich war ein paar hun dert Me ter weit fluss auf wärts ge gan gen, weg 
von den Bäu men, um ein gu tes GPSSig nal zu fin den. Ich hör te 
die Schreie und dann die Schüs se, aber be vor ich zu rück kam, war 
der Schwarm be reits fluss ab wärts ge zo gen. An dem Abend star
ben vier Leu te, da run ter Clau dia. Mas sen haft Fle der mäu se hat ten 
sich auf sie ge stürzt. Sie ver such te noch, zum Fluss zu kom men – 
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ver mut lich dach te sie, sie könn te sie dort ab schüt teln –, doch sie 
schaff te es nicht mehr. Als wir sie er reich ten, hat te sie so viel Blut 
ver lo ren, dass sie kei ne Chan ce mehr hat te. In dem Cha os wur den 
sechs an de re ge bis sen oder ge kratzt, und alle sind jetzt krank und 
se hen aus, als lit ten sie an ei ner be schleu nig ten Ver si on des Bo
li vi a ni schen Häm orrhagi schen Fie bers – Blu tun gen aus Mund und 
Nase, Haut und Aug äp fel ro sa rot von ge platz ten Ka pil lar ge fä ßen, 
ho hes Fie ber, Was ser in der Lun ge, Koma. Wir hat ten Kon takt mit 
der Ge sund heits be hör de, aber ohne eine Ge we be a na ly se ist man 
auf Ver mu tun gen an ge wie sen. Tim ha ben die Vie cher bei de Hän de 
prak tisch ab ge kaut, als er ver such te, sie von Clau dia he run ter zu
rei ßen. Ihm geht’s am schlech tes ten. Ich habe ernst haf te Zwei fel 
da ran, dass er mor gen früh noch lebt.

Ges tern Abend ka men sie wie der. Die Sol da ten hat ten ei nen Ver
tei di gungs ring er rich tet, aber es wa ren ein fach zu vie le – es müs
sen Hun dert tau sen de ge we sen sein, ein rie si ger Schwarm, der die 
Ster ne ver dun kel te. Drei Sol da ten tot und Cole. Er stand di rekt vor 
mir; sie ha ben ihn re gel recht hoch ge ho ben, be vor sie sich in ihn 
hi nein fra ßen wie hei ße Mes ser in die But ter. Es war kaum noch 
et was von ihm üb rig, das wir be gra ben konn ten.

Heu te Nacht ist es still, kei ne Fle der maus am Him mel. Wir ha ben ei
nen Ring von Feu ern um das Camp he rum an ge zün det, das scheint 
sie in Schach zu hal ten. So gar die Sol da ten sind ziem lich ver dat
tert. Die we ni gen, die von un se rem Team noch üb rig sind, über le gen 
jetzt, wie es wei ter ge hen soll. Ein gro ßer Teil un se rer Aus rüs tung ist 
zer stört; es ist nicht ganz klar, wie es pas siert ist, aber ir gend wann 
wäh rend des An griffs ges tern Abend flog ein Gra na ten gurt ins Feu
er, und die Ex plo si on tö te te ei nen Sol da ten und de mo lier te ei nen 
Ge ne ra tor so wie das meis te von dem, was im Ma te ri al zelt un ter
ge bracht war. Wir ha ben al ler dings im mer noch die SAT COMAn la ge 
und ge nug Strom, um die Eva ku ie rung an zu for dern. Wahr schein lich 
soll ten wir alle nur ma chen, dass wir hier raus kom men.
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Und trotz dem. Wenn ich mich fra ge, wa rum ich jetzt um keh ren soll
te und was zu Hau se auf mich war tet, fällt mir nichts ein. Es wäre 
et was an de res, wenn Liz noch leb te. Ich glau be, im letz ten Jahr 
hat ein Teil mei ner selbst ein fach so ge tan, als wäre sie ein fach 
nur für eine Wei le weg ge gan gen, als wür de ich ei nes Ta ges auf
bli cken, und sie stän de in der Tür und lä chel te, wie sie es im mer 
ge tan hat, den Kopf zur Sei te ge legt, da mit ihr das Haar nicht ins 
Ge sicht fällt. Mei ne Liz, end lich wie der zu Hau se, durs tig auf eine 
Tas se Earl Grey, be reit zu ei nem Schnee spa zier gang am Charles 
River ent lang. Aber jetzt weiß ich, dass das nicht mehr sein wird. 
Selt sa mer wei se ha ben die Er eig nis se der letz ten zwei Tage in mei
nem Kopf Klar heit über das ge schaf fen, was wir hier tun und was 
auf dem Spiel steht. Ich be dau re über haupt nicht, dass ich hier 
bin, und ich habe kei ne Angst. Wenn es hart auf hart kommt, gehe 
ich viel leicht al lein wei ter.

Paul, was auch pas sie ren mag und wie im mer ich mich ent schei
de, du sollst wis sen, dass du ein groß ar ti ger Freund warst. Mehr 
als ein Freund: ein Bru der. Merk wür dig, die sen Satz zu schrei ben, 
wäh rend ich am Ufer ei nes Flus ses im bo li vi a ni schen Dschun gel 
sit ze, vier tau send Mei len weit ent fernt von al lem an deren und von 
al len, die ich je ge kannt und ge liebt habe. Ich habe das Ge fühl, als 
hät te eine neue Ära in mei nem Le ben be gon nen. Das Le ben kann 
uns doch an selt sa me Orte füh ren, in dunk le Kor ri do re.
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Von: lear@amedd.army.mil
Da tum: Diens tag, 21. Feb ru ar, 05:31
An: pkier nan@harvard.edu
Be treff: Re: Sei nicht blöd, hau ab, bit te

Paul,

wir ha ben ges tern Abend per Sa tel lit die Eva ku ie rung an ge for dert. 
Ab ho lung in zehn Stun den – in al ler letz ter Mi nu te! Ich weiß nicht, 
wie wir hier noch eine wei te re Nacht über le ben sol len. Die je ni gen, 
die noch ge sund sind, ha ben ent schie den, den Tag zu nut zen und 
ei nen letz ten Vor stoß zum Zie lort zu un ter neh men. Wir woll ten 
Mün zen wer fen, aber wie sich he raus stell te, woll ten alle mit. Wir 
bre chen in ei ner Stun de auf, so bald es hell wird. Viel leicht lässt 
sich aus die ser Ka tast ro phe im mer noch et was ret ten. Eine gute 
Nach richt gibt es im mer hin: Tim hat in den letz ten paar Stun den 
an schei nend die Kur ve ge kriegt. Sein Fie ber ist deut lich ge sun
ken; er re a giert zwar noch nicht, aber die Blu tung hat auf ge hört, 
und sei ne Haut sieht bes ser aus. Aber für die an de ren, wür de ich 
sa gen, steht es im mer noch auf Mes sers Schnei de.

Ich weiß, dein Gott ist die Wis sen schaft, Paul, aber wäre es zu viel 
ver langt, wenn du für uns be ten wür dest? Für uns alle.

Von: lear@amedd.army.mil
Da tum: Diens tag, 21. Feb ru ar, 23:16
An: pkier nan@harvard.edu
Be treff:

Jetzt weiß ich, wa rum die Sol da ten hier sind.
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3
Das Po lun sky Unit des Te xas De part ment of Crimi nal Just ice, 
auch be kannt un ter dem Na men Terr ell, lag in East Te xas, auf ei-
nem 15 km2 gro ßen Ge län de mit Kie fern wald und Kurz gras prä rie. 
Von au ßen un ter schied es sich kaum von ei nem Ver wal tungs zent-
rum oder ei ner gro ßen Highschool. Für ei nen Schwar zen in des, 
der im Staat Te xas we gen Mor des ver ur teilt war, be deu te te es nur 
ei nes: Hier her kam man, um zu ster ben.

An je nem Mor gen im März saß Anth ony Lloyd Car ter, Häft ling 
Nr. 999642, ver ur teilt zum Tode durch die Gift sprit ze we gen Mor-
des an Ra chel Wood, ei ner Mut ter von zwei Kin dern aus Hous ton, 
de ren Ra sen er all wö chent lich ge gen Be zah lung von vier zig Dol lar 
und ei nem Glas Ei stee ge mäht hat te, seit ein tau send drei hun dert-
zwei und drei ßig Ta gen im Terr ell Unit in Ein zel haft – we ni ger als 
vie le, län ger als man che. Nicht dass es in Car ters Sicht der Din ge 
ir gend et was ge än dert hät te; man be kam kei nen Preis da für, dass 
man am längs ten hier ge ses sen hat te. Än dern wür de sich erst an 
dem Tag et was, an dem der Di rek tor und der Pries ter in sei ner 
Zel le er schie nen und er den Trip in den Raum mit der Na del an-
trä te, und die ser Tag war nicht mehr all zu weit ent fernt. Er durf-
te le sen, aber das fiel ihm nicht leicht, war ihm nie leicht ge fal len, 
und er hat te längst auf ge hört, sich da mit zu pla gen. Sei ne Zel le 
war eine Be ton schach tel, zwei mal drei Me ter, mit ei nem Fens ter 
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und ei ner Stahl tür, durch de ren Schlitz er ge ra de mal die Hän de 
schie ben konn te. Das war al les. Die meis te Zeit lag er auf sei ner 
Prit sche, und sein Kopf war so leer wie ein tro cke ner Ei mer. Die 
hal be Zeit hät te er nicht mal mit Si cher heit sa gen kön nen, ob er 
wach war oder noch schlief.

Der Tag be gann wie alle an de ren um drei Uhr mor gens, als sie 
das Licht ein schal te ten und die Früh stücks tab letts durch die Tür-
schlit ze scho ben. Meis tens gab es kal tes Müs li oder an ge rühr tes 
Tro cken ei oder Pfann ku chen; gut war ein Früh stück, wenn sie 
Pea nut But ter auf die Pfann ku chen stri chen, und heu te war es 
gut. Die Ga bel war aus Plas tik und brach meis tens ab; also setz te 
Car ter sich auf sei ne Prit sche und aß die Pfann ku chen zu sam men-
ge rollt wie Ta cos. Die an de ren Män ner im H-Flü gel be schwer ten 
sich über das Es sen; es sei scheuß lich. Aber Car ter fand es al les 
in al lem gar nicht so übel. Er hat te schon Schlim me res ge ges sen, 
und es hat te Tage in sei nem Le ben ge ge ben, da hat te er gar nichts 
ge habt, und des halb wa ren Pfann ku chen mit Pea nut But ter am 
Mor gen ein ganz will kom me ner An blick, auch wenn es noch nicht 
Mor gen in dem Sin ne war, dass es drau ßen hell war.

Na tür lich gab es Be suchs ta ge, doch Car ter hat te in der gan zen 
Zeit in Terr ell nur ein ein zi ges Mal Be such ge habt, näm lich als der 
Ehe mann der Frau ge kom men war und ihm er zählt hat te, er habe 
zu Je sus Chris tus ge fun den, wel cher sei der Herr, und er habe für 
Car ter ge be tet, der ihm und sei nen Kin dern sei ne wun der schö ne 
Frau für alle Zeit ge nom men habe, und in den Wo chen und Mo-
na ten des Be tens habe er sich da mit ab ge fun den und be schlos-
sen, Car ter zu ver zei hen. Der Mann wein te viel, als er so auf der 
an de ren Sei te der Schei be saß und sich den Te le fon hö rer ans Ohr 
drück te. Car ter war selbst von Zeit zu Zeit in die Kir che ge gan-
gen, und er wuss te zu schät zen, was der Mann ihm da sag te. Aber 
so wie die ser es aus sprach, er weck te es den Ein druck, als däch-
te er nur an sich. Es ging ihm bes ser, wenn er Car ter ver zieh. Er 
sprach je den falls nicht da von zu ver hin dern, was mit Car ter pas-
sie ren wür de. Car ter wuss te nicht, wie er da rauf re a gie ren  soll te. 
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Also dank te er dem Mann und sag te, Gott seg ne Sie, es tut mir 
leid, und wenn ich Mrs Wood im Him mel sehe, wer de ich ihr er-
zäh len, was Sie hier heu te ge tan ha ben, und da rauf hin stand der 
Mann has tig auf und ließ ihn mit dem Hö rer in der Hand sit zen. 
Das war das letz te Mal, dass ir gend je mand Car ter in Terr ell be-
sucht hat te, und es war min des tens zwei Jah re her.

Die Sa che war die, dass die Frau, Mrs Woods, im mer nett zu 
ihm ge we sen war; sie hat te ihm ei nen Fün fer oder ei nen Zeh ner 
ext ra ge ge ben, und an hei ßen Ta gen hat te sie ihm den Ei stee he-
raus ge bracht, im mer auf ei nem klei nen Tab lett, wie sie es im Res-
tau rant mach ten, und was sich zwi schen ih nen zu ge tra gen hat te, 
war ver wir rend. Car ter tat es leid, ab grund tief leid, aber in sei-
nem Kopf er gab es trotz dem kei nen Sinn, wie er es auch dreh te. 
Er hat te nie ab ge strit ten, dass er es ge tan hat te, aber es war nicht 
recht, dass er für et was ster ben soll te, was er nicht ver stand – zu-
min dest nicht, be vor er Ge le gen heit hat te, es he raus zu fin den. Im 
Geis te ging er es im mer wie der durch, doch auch in vier Jah ren 
war es ihm nicht kla rer ge wor den. Die Sa che er gab we ni ger Sinn 
denn je, und so, wie die Tage und Wo chen und Mo na te in sei nem 
Kopf zu ei nem ein zi gen Brei zer flos sen, war er nicht mehr si cher, 
ob er sich über haupt noch rich tig er in ner te.

Bei Schicht wech sel um sechs Uhr weck ten die Wär ter wie der 
alle. Sie rie fen Na men und Num mern und zo gen mit den Wä sche-
sä cken durch den Kor ri dor, um Un ter ho sen und So cken aus zu-
tau schen. Das be deu te te, dass heu te Frei tag war. Car ter hat te nur 
ein mal wö chent lich Ge le gen heit zum Du schen, und alle sech zig 
Tage durf te er zum Fri seur; des halb war es gut, sau be re Sa chen 
zu be kom men. Das kleb ri ge Ge fühl auf der Haut war im Som mer 
schlim mer. Man schwitz te den gan zen Tag, selbst wenn man stock-
steif da lag, aber nach dem, was sein An walt in dem Brief mit ge teilt 
hat te, den er vor sechs Mo na ten ge schrie ben hat te, wür de Car ter 
in sei nem Le ben nicht noch ei nen texa ni schen Som mer durch ste-
hen müs sen. Am zwei ten Juni wäre Schluss.

Zwei har te Schlä ge an die Tür ris sen ihn aus sei nen Ge dan ken. 
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»Car ter. Anth ony Car ter.« Die Stim me ge hör te Pin cher, dem Lei-
ter der Schicht.

»Ach komm, Pin cher«, sag te Anth ony von sei ner Prit sche her. 
»Was glaubst du, wer hier drin ist?«

»An tre ten für die Hand schel len, Tone.«
»Jetzt ist kei ne Frei stun de. Und mein Dusch tag ist auch nicht.«
»Glaubst du, ich hab den gan zen Mor gen Zeit, um hier rum zu-

ste hen und zu quat schen?«
Car ter er hob sich von der Prit sche, wo er an die De cke ge starrt 

und an die Frau ge dacht hat te, an das Glas Ei stee auf dem Tab-
lett. Sei ne Glie der wa ren steif und schmerz ten, und mit Mühe ließ 
er sich auf die Knie nie der, den Rü cken zur Tür ge wandt. So hat te 
er es schon tau send mal ge macht, aber es ge fiel ihm im mer noch 
nicht. Das Gleich ge wicht zu hal ten, das war das Kniffl i ge da ran. 
Als er knie te, zog er die Schul ter blät ter ein, bog die Arme zu rück 
und schob die Hän de mit auf wärts ge wand ten Hand flä chen durch 
den Tür schlitz, durch den sie das Es sen her ein reich ten. Er spür te 
den kal ten Biss des Me talls, als Pin cher ihm die Hand schel len an-
leg te. Pin cher, den Knei fer, nann ten sie ihn hier alle, weil er sie so 
stramm zu sam men drück te.

»Zu rück tre ten, Car ter.«
Car ter stell te ei nen Fuß vor, und sein lin kes Knie gab ein Kna-

cken von sich, als er sei nen Schwer punkt ver la ger te und dann vor-
sich tig auf stand, wo bei er zu gleich die ge fes sel ten Hän de aus dem 
Tür schlitz nahm. Auf der an de ren Sei te der Tür klirr te Pinc hers 
gro ßer Schlüs sel bund, und dann ging die Tür auf. Er sah Pin cher 
und den Wär ter, den sie Den nis the Men ace nann ten – we gen sei-
ner Haa re, die aus sa hen wie bei dem klei nen Jun gen aus den Car-
toons. Er be droh te ei nen gern mit sei nem Schlag stock, und er hat-
te es raus, Stel len am Kör per zu fin den, von de nen man gar nicht 
wuss te, dass sie so weh tun konn ten, wenn man nur ein biss chen 
mit dem Knüp pel da ge gen stieß.

»An schei nend hast du Be such, Car ter«, sag te Pin cher. »Und es 
ist we der dei ne Mut ter noch dein An walt.« Er lä chel te nicht und 
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ver zog auch sonst kei ne Mie ne, doch Den nis hat te an schei nend 
gro ßen Spaß. Er wir bel te sei nen Stock he rum wie eine Ma jo re tte.

»Mei ne Mom ist im Him mel, seit ich zehn war«, sag te Car ter. 
»Das weißt du, Pin cher, das hab ich dir schon hun dert mal ge sagt. 
Wer will mich se hen?«

»Kann ich dir nicht sa gen. Der Di rek tor hat es an ge ord net. Ich 
soll dich nur in den Kä fig brin gen.«

Das brach te nichts, dach te Car ter. Es war so lan ge her, dass der 
Ehe mann der Frau ihn be sucht hat te; viel leicht war er ge kom-
men, um sich zu ver ab schie den oder um ihm zu sa gen: Ich hab’s 
mir an ders über legt, ich ver zei he dir doch nicht, fahr zur Höl le, 
Anth ony Car ter. So oder so, Car ter hat te dem Mann nichts mehr 
zu sa gen. Er hat te sich im mer wie der bei al len ent schul digt, und 
jetzt reich te es ihm.

»Dann los«, sag te Pin cher.
Sie führ ten ihn den Kor ri dor hi nun ter. Pin cher pack te ihn hart 

beim El len bo gen, als bug sier te er ein Kind durch eine Men schen-
men ge oder ein Mäd chen, mit dem er tan zen woll te. So führ ten sie 
ei nen über all hin, so gar in die Du sche. Teils ge wöhn te man sich da-
ran, ihre Hän de so an sich zu spü ren, teils aber auch nicht. Den nis 
ging vo raus und öff ne te die Tür zwi schen dem Ein zel haft flur und 
dem Rest des H-Flü gels und dann die zwei te äu ße re Tür in den 
Gang, der durch die all ge mei ne Be völ ke rung zu den Kä fi gen führ-
te. Es war fast zwei Jah re her, dass Car ter au ßer halb des H-Flü gels 
ge we sen war – H für »Höl len loch«, H für »Hau mir dei nen Stock 
noch mal auf mei nen schwar zen Arsch«, H für »Hey, Mama, bald 
wer de ich Je sus se hen« –, und ob wohl er den Kopf ge senkt hielt, 
ließ er den Blick ver stoh len hin und her wan dern, und sei es nur, 
da mit sei ne Au gen ein mal et was Neu es zu se hen be kä men. Aber 
das al les war im mer noch Terr ell, ein La by rinth aus Be ton und 
Stahl und schwe ren Tü ren, und die Luft war er füllt vom dump-
fen, sau ren Ge ruch der Män ner.

Im Be suchs raum mel de ten sie sich beim dienst ha ben den Wär-
ter und be tra ten dann ei nen lee ren Kä fig. Die Luft drin nen war 
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deut lich wär mer und roch so stark nach Scheu er mit tel, dass Car-
ter die Au gen trän ten. Pin cher schloss die Hand schel len auf, und 
wäh rend Den nis die Spitze sei nes Schlag stocks an die wei che Stel le 
un ter Car ters Kie fer drück te, ket te ten sie sei ne Hän de vorn wie der 
zu sam men und die Füße eben falls. Über all an der Wand hin gen 
Schil der, auf de nen stand, was Car ter tun durf te und was nicht; 
er hat te kei ne Lust, sich die Mühe zu ma chen, eins da von zu le sen 
oder auch nur an zu schau en. Sie scho ben ihn zum Stuhl und ga-
ben ihm den Te le fon hö rer. Car ter konn te ihn nur ans Ohr hal ten, 
wenn er die Knie halb bis an die Brust hob – wie der knack te es 
in sei nen Knie ge len ken – und die Ket te straff wie ei nen Reiß ver-
schluss über den Ober kör per spann te.

»Letz tes Mal brauch te ich kei ne Ket ten zu tra gen«, stell te er 
fest.

Pin cher kläff te ein ge häs si ges La chen her vor. »Tut mir leid – ha-
ben wir ver ges sen, dich nett zu fra gen, ob es okay ist? Leck mich 
am Arsch, Car ter. Du hast zehn Mi nu ten.«

Sie gin gen, und Car ter war te te da rauf, dass die Tür auf der an-
de ren Sei te sich öff ne te, da mit er se hen konn te, wer ihn nach all 
der Zeit be such te.

Spe cial Agent Brad Wol gast hass te Te xas. Er hass te al les hier.
Er hass te das Wet ter, das eben noch heiß wie im Back ofen und 

im nächs ten Au gen blick eis kalt war, wäh rend die feuch te Luft 
sich an fühl te, als hätte man ein nas ses Hand tuch auf dem Kopf. 
Er hass te die Land schaft, an ge fan gen bei den Bäu men, die kra ke-
lig und er bärm lich aus sa hen, die Äste so knor rig wie aus ei nem 
Kin der buch von Dr. Seuss, bis hin zu die sem fla chen, win di gen 
Nichts. Er hass te die Rek la me ta feln und die Schnell stra ßen und 
die ge sichts lo sen Vor or te und die texa ni sche Flag ge, die über al-
lem weh te, im mer so groß wie ein Zir kus zelt. Er hass te die rie si gen 
Pick-ups, mit de nen alle he rum fuh ren, auch wenn der Li ter Ben zin 
drei Dol lar kos te te und die Welt sich lang sam zu Tode düns te te 
wie eine Pa ckung Erb sen in der Mik ro wel le. Er hass te die Stie fel 
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und die Gür tel schnal len und die Art, wie sie hier re de ten, als sä-
ßen sie von mor gens bis abends las so schwin gend im Sat tel, statt 
Zäh ne zu rei ni gen und Ver si che run gen zu ver kau fen und ihre Bü-
cher zu füh ren wie die Leu te über all auf der Welt.

Und vor al lem hass te er es, weil sei ne El tern ihn ge zwun gen 
hat ten, hier zu le ben, da mals auf der Ju ni or High. Wol gast war 
vie rund vier zig – im mer noch ganz gut in Form, aber ein paar 
Weh weh chen und schüt te res Haar wa ren nicht mehr zu ver ber-
gen. Die sechs te Klas se lag lan ge zu rück und war letzt lich Schnee 
von ges tern, aber trotz dem: Als er jetzt mit  Doyle den High-
way 59 hi nauf fuhr, die Haupt ver bin dung zwi schen Hous ton und 
Dal las, und das früh lings haf te Te xas sich rings um her er streck te, 
fühl te die Wun de sich wie der ganz frisch an. Te xas, das ko te lett-
förm ige Elend von der Grö ße ei nes Staa tes: Ge ra de noch hat te er 
als wunsch los glück li cher Jun ge in Ore gon auf dem Pier in der 
Mün dung des Coos River ge an gelt und end lo se, un be schwer te 
 Stun den lang mit sei nen Freun den in den Wäl dern hin ter ih rem 
Haus ge spielt, und im nächs ten Au gen blick steck te er im Groß-
stadt sumpf von Hous ton, wohn te in ei nem besc his se nen Ranch-
haus ohne eine Spur von Schat ten und wan der te bei ach tund drei-
ßig Grad in die Schu le, in ei ner Hit ze, die sich an fühl te, als fie le 
ihm ein rie si ger Schuh auf den Kopf. Am Ende der Welt, dach te 
er da mals. Da war er. Hous ton, Te xas war das Ende der Welt. An 
sei nem ers ten Tag in der sechs ten Klas se hat te der Leh rer ihn auf-
ste hen und den Treue eid auf Te xas, schwö ren las sen, als hätte er 
sich da rum be wor ben, in ei nem ganz an de ren Land zu le ben. Drei 
elen de Jah re. Nie war er so froh ge we sen, von ir gend wo fort zu-
ge hen, trotz der Art und Wei se, wie es dazu ge kom men war. Sein 
Va ter war Ma schi nen bau in ge ni eur; sei ne El tern hat ten sich ken-
nen ge lernt, als sein Va ter ein Jahr nach dem Col lege ei nen Job 
als Mathe leh rer in der Re ser va ti on in Gran de Ron de an ge nom-
men hat te, wo sei ne Mut ter als Schwes tern hel fe rin ar bei te te. Sie 
war zur Hälf te Chi nook-In dia ne rin – der Fa mi li en na me müt ter li-
cher seits war Po-Bear. Nach Te xas wa ren sei ne El tern des Gel des 
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 we gen ge gan gen, aber beim Öl crash 86  ver lor sein Va ter sei nen 
Job. Sie ver such ten, das Haus zu ver kau fen, doch das ging nicht, 
und am Ende hat te sein Va ter die Schlüs sel ein fach bei der Bank 
ab ge lie fert. Sie zo gen nach Mi chi gan, dann nach Ohio, dann nach 
Up state New York, im mer auf der Su che nach ir gend wel chen 
Hand werker jobs, doch sein Va ter kam da nach nie wie der rich-
tig auf die Bei ne. Als er zwei Mo na te vor Wol gasts Highschool-
Ab schluss an Le ber krebs ge stor ben war – für Wol gast war es die 
drit te Highschool in eben so vie len Jah ren –, war es leicht, al les 
ir gend wie auf Te xas zu schie ben. Sei ne Mut ter war kurz da nach 
wie der nach Ore gon zu rück ge gan gen, aber jetzt war sie auch 
nicht mehr da. Nie mand war mehr da.

Den ers ten Mann, Bab cock, hat te Wol gast in Ne va da ab ge holt. 
Die an de ren ka men aus Ari zo na und Lou i si a na, aus Ken tu cky und 
Wy o ming und Flo ri da, aus In di a na und De la wa re. Viel mehr hat-
te Wol gast für die se Ge gen den auch nicht üb rig. Aber al les war 
bes ser als Te xas.

Wol gast und  Doyle wa ren am Abend zu vor von Den ver nach 
Hous ton ge flo gen. Sie hat ten im Ra dis son am Flug ha fen über-
nach tet; er hat te über legt, ob er ei nen kur zen Ab ste cher in die 
Stadt ma chen und viel leicht sein al tes Haus auf su chen soll te, aber 
dann hat te er sich ge fragt, wes halb zum Teu fel er so et was tun 
soll te. Am Mor gen hat ten sie ei nen Leih wa gen ge nom men, ei nen 
Chrys ler Vic to ry, der so neu war, dass er roch wie die Druck far be 
an ei nem Dol lar schein, und wa ren nach Nor den ge fah ren. Es war 
ein kla rer Tag, und der hohe Him mel war korn blu men blau. Wol-
gast saß am Steu er, und  Doyle nipp te an sei nem Caf fè Lat te und 
las eine Akte. Ein Berg Pa pier lag auf sei nem Schoß.

»Darf ich Ih nen Anth ony Car ter vor stel len?«  Doyle hielt das 
Foto hoch. »Pro band Num mer zwölf.«

Wol gast woll te nicht hin schau en. Er wuss te schon, was er se-
hen wür de: noch so ein schlaf fes Ge sicht, noch ein Paar Au gen, die 
kaum je mals le sen ge lernt hat ten, noch eine See le, die zu lan ge in 
sich selbst hi nein ge starrt hat te. Die se Män ner wa ren schwarz oder 
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weiß, dick oder dünn, alt oder jung, aber die Au gen wa ren im mer 
gleich: leer wie ein Ab fluss, in dem die gan ze Welt ver schwin den 
konn te. Es war leicht, abs trak tes Mit ge fühl für sie zu emp fin den, 
doch es blieb abs trakt.

»Wol len Sie nicht wis sen, was er ge tan hat?«
Wol gast zuck te die Ach seln. Er hat te es nicht ei lig da mit.
 Doyle schlürf te sei nen Lat te und las vor. »Anth ony Lloyd Car-

ter. Afro a me ri ka ner, ein Me ter sech zig, hun dert zwan zig Pfund.« 
 Doyle blick te auf und zuck te die Ach seln. »Das er klärt den Spitz-
na men. Ra ten Sie mal.«

Wol gast war jetzt schon müde. »Kei ne Ah nung. Litt le Antho-
ny?«

»Da merkt man Ihr Al ter, Boss. Er heißt T-Tone. T wie tiny. Der 
Winz ling. Neh me ich an, aber man weiß ja nie. Mut ter ver stor ben, 
kein Dad weit und breit vom ers ten Tag an, Un ter brin gung in di-
ver sen Pfle ge fami li en auf Kos ten des Count ys. Schlech ter Start in 
je der Hin sicht. Vor stra fen re gis ter, aber haupt säch lich Klein kram: 
Bet te lei, Er re gung öf fent li chen Är ger nis ses, sol che Sa chen. Also – 
die ei gent li che Sto ry ist die: Un ser Mann Anth ony mäht jede Wo-
che den Ra sen bei ei ner Lady. Sie heißt Ra chel Woods, wohn haft 
in River Oaks, zwei klei ne Töch ter, der Ehe mann ir gend ein gro-
ßer An walt. Wohl tä tig keits bäl le, Be ne fiz ver an stal tun gen, Coun-
try Clubs. Anth ony Car ter ist ihr Pro jekt. Fängt an, ih ren Ra sen 
zu mä hen, als sie ihn ei nes Ta ges un ter ei ner Hoch stra ße ste hen 
sieht, mit ei nem Schild: ›Habe Hun ger, bit te um klei ne Spen de.‹ 
Et was in der Rich tung. Je den falls – sie nimmt ihn mit nach Hau se, 
macht ihm ein Sand wich, te le fo niert ein biss chen he rum und fin-
det eine Blei be für ihn, ir gend ei ne Wohn grup pe, für die sie Spen-
den sam melt. Dann ruft sie all ihre Freun de in River Oaks an und 
sagt: ›Lasst uns die sem Mann hel fen. Habt ihr ir gend et was für 
ihn zu tun?‹ Sie wird plötz lich zur Pfad fin de rin und trom melt ihre 
Trup pe zu sam men. Und der Kerl fängt über all an, Ra sen zu mä-
hen, He cken zu schnei den, wis sen Sie, all das Zeug, das bei die-
sen gro ßen Häu sern ge tan wer den muss. Das geht un ge fähr zwei 
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Jah re so. Al les läuft bes tens, bis un ser Mann Anth ony ei nes Ta ges 
auf kreuzt, um den Ra sen zu mä hen, und eins der klei nen Mäd-
chen ist nicht in der Schu le, son dern zu Hau se, weil es krank ist. 
Es ist fünf. Mom hängt am Te le fon oder macht ir gend was an de-
res, und die Klei ne geht raus in den Gar ten und sieht Anth ony. 
Sie weiß, wer er ist, sie hat ihn schon oft ge se hen, doch dies mal 
geht ir gend et was schief. Er macht ihr Angst. Hier steht ir gend was 
da rü ber, dass er sie viel leicht an ge fasst hat, aber der psy chi at ri-
sche Gut ach ter hat sei ne Zwei fel. Je den falls fängt das Mäd chen 
an zu schrei en. Mom kommt aus dem Haus ge rannt, sie schreit 
auch, alle schrei en, und plötz lich ist es wie ein Schrei wett be werb, 
eine gott ver damm te Kreisch-Olym pi a de. Ge ra de war er noch der 
net te Mann, der im mer pünkt lich kommt, um den Ra sen zu mä-
hen, und plötz lich ist er bloß noch ein schwar zer Pen ner, der sich 
an das Kind ran macht. Und schon ist Schluss mit der Mut ter-Te-
resa-Schei ße. Man wird hand greifl ich. Es kommt zu ei ner Ran ge-
lei. Ir gend wie fällt Mom in den Pool, oder sie wird rein ge schubst. 
Antho ny springt hin ter her, viel leicht um ihr zu hel fen, aber sie 
schreit ihn im mer noch an und wehrt sich. Jetzt sind alle nass und 
schrei en und schla gen um sich.«   Doyle sah ihn mit hoch ge zo ge-
nen Brau en an. »Wis sen Sie, wie es en det?«

»Er er tränkt sie.«
»Bingo. An Ort und Stel le, vor den Au gen des klei nen Mäd-

chens. Eine Nach ba rin hat al les ge hört und ruft die Po li zei, und 
als die ein trifft, sitzt er im mer noch am Rand des Swim ming pools, 
und die Lady liegt drin.« Er schüt tel te den Kopf. »Kein schö nes 
Bild.«

Manch mal be un ru hig te es Wol gast, wie viel Ener gie  Doyle in 
die se Ge schich ten steck te. »Kann es ein Un fall ge we sen sein?«

»Das Op fer war zu fäl lig frü her im Schwimm team der South ern 
Me tho dist Un iver sity. Schwamm im mer noch je den Mor gen fünf-
zig Run den. Aus die ser Klei nig keit hat der Staats an walt eine Men-
ge Ka pi tal ge schla gen. Da raus und aus der Tat sa che, dass Car ter 
prak tisch zu gab, sie um ge bracht zu ha ben.«
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»Was hat er ge sagt, als er fest ge nom men wur de?«
 Doyle zuck te die Ach seln. »Er habe nur ge wollt, dass sie auf-

hör te zu schrei en. Und dann bat er um ein Glas Ei stee.«
Wol gast schüt tel te den Kopf. Die Ge schich ten wa ren im mer 

schlimm, aber was ihm an die Nie ren ging, wa ren die klei nen De-
tails. Ein Glas Ei stee. Gü ti ger Him mel. »Wie alt ist er, sag ten Sie?«

 Doyle blät ter te zwei Sei ten zu rück. »Habe ich nicht ge sagt. 
Zwei und drei ßig. Acht und zwan zig bei der Fest nah me. Und jetzt 
kommt’s. Über haupt kei ne Ver wand ten. Der Letz te, der ihn in 
Po lun sky be sucht hat, war der Ehe mann des Op fers, vor et was 
mehr als zwei Jah ren. Car ters An walt ist nicht mehr in Te xas. Er 
zog fort, als der Re vi si ons an trag ab ge lehnt wor den war. Car ter 
wur de je mand an ders im Har ris County Po li ce De part ment zu-
ge wie sen, aber die ha ben nicht mal die Akte auf ge klappt. Mit ei-
nem Wort: Kei ner schert sich drum. Anth ony Car ter be kommt 
am zwei ten Juni die Gift sprit ze we gen vor sätz li chen Mor des, und 
kein Mensch auf Er den in te res siert sich da für. Der Kerl ist jetzt 
schon ein Geist.«

Die Fahrt nach Liv ings ton dau er te an dert halb Stun den. Die 
letz ten drei ßig Mi nu ten von Hun ts ville nach Osten fuh ren sie auf 
ei ner schma len Land stra ße durch schat ti ge Kie fern wäl der und of-
fe nes, mit Lu pi nen über sä tes Prä rie ge län de. Es war ge ra de erst 
Mit tag. Mit et was Glück, dach te Wol gast, könn ten sie bis zum 
Abend es sen mit al lem fer tig sein. Dann hät ten sie noch ge nug 
Zeit, um nach Hous ton zu rück zu fah ren, den Leih wa gen ab zu ge-
ben und ei nen Flug nach Co lo ra do zu er wi schen. Es war bes ser, 
wenn die se Trips schnell er le digt wa ren. Wenn der Mann he rum-
drucks te und die Sa che in die Län ge zog – ob wohl je der am Ende 
bis lang noch auf den Deal ein ge gan gen war –, fing Wol gast an, bei 
der gan zen Ge schich te ein mul mi ges Ge fühl in der Ma gen gru be 
zu be kom men. Er muss te dann im mer an ein Stück den ken, dass 
er auf der Highschool ge le sen hat te, Der Teu fel und Da ni el Webs
ter, und da ran, dass er, Wol gast, bei die sem Deal der Teu fel war. 
Für  Doyle war es an ders; zu nächst mal war er jün ger, noch kei ne 
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drei ßig, ein rot wan gi ger Farm boy aus In di a na, der mit Ver gnü-
gen den Ro bin für Wol gasts Bat man spiel te und ihn »Chief« und 
»Boss« nann te und ei nen so un ver fälsch ten Hang zum alt mo di-
schen Mid west-Pat ri o tis mus be saß, dass Wol gast tatsäch lich ein-
mal ge se hen hat te, wie er bei der Na ti o nal hym ne zu Be ginn ei nes 
Roc kies-Spiels in Trä nen aus ge bro chen war – bei ei ner Fern seh-
über tra gung. Wol gast hat te nicht ge wusst, dass es Ker le wie Phil 
 Doyle heut zu ta ge im mer noch gab. Der Jun ge war zwei fels oh ne 
cle ver und hat te eine glän zen de Zu kunft vor sich. Er hat te an der 
Pur due Un iver sity stu diert und den Zu las sungs an trag zum Ju ra-
stu di um be reits ein gereicht, war dann aber zum FBI ge gan gen, 
un mit tel bar nach dem Mas sa ker in der Mall of Am erica: drei-
hun dert un schul di ge Men schen beim Weih nachts shop ping von 
ira ni schen Dschih adi sten nie der ge schos sen, der gan ze Hor ror von 
Ü ber wa chungs ka me ras auf ge zeich net und auf CNN in grau si gen 
De tails wie der holt – an die sem Tag war an schei nend das hal be 
Land be reit ge we sen, et was zu un ter schrei ben, ir gend et was.

Nach der Aus bil dung in Quan tico war  Doyle ins Büro Den ver 
zur Ter ro ris mus be kämp fung ver setzt wor den, und als die Army 
zwei Au ßen a gen ten ge sucht hat te, war er der Ers te ge we sen, der 
sich ge mel det hat te. Wol gast konn te es sich nicht ge nau er klä ren. 
Auf dem Pa pier sah das Pro jekt NOAH aus wie eine Sack gas-
se, und ge nau aus die sem Grund hat te er selbst sich für den Ein-
satz ge mel det. Vor Kur zem war sei ne Schei dung aus ge spro chen 
wor den – sei ne Ehe mit Lila war we ni ger mit ei nem Schlag zu 
Ende ge gan gen als viel mehr lang sam auf ge löst wor den, wes halb er 
über rascht ge we sen war, wie trau rig ihn das fak ti sche Ur teil noch 
mach te –, und ein paar Mo na te he rum zu rei sen schien ge nau das 
Rich ti ge zu sein, um wie der ei nen kla ren Kopf zu be kom men. Bei 
der Schei dung hat te er eine klei ne Ab fin dung er hal ten – sei nen 
An teil am Wert ih res Hau ses in Cherry Creek und an Li las Al ters-
vor sor ge von der Kli nik –, und er hat te tat säch lich da ran ge dacht, 
beim FBI aus zu schei den, nach Ore gon zu rück zu ge hen und mit 
dem Geld ein klei nes Ge schäft auf zu ma chen, Werk zeug  viel leicht 
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oder Sport ar ti kel, ob wohl er von bei dem ei gent lich nichts ver-
stand. Die Leu te, die das FBI ver lie ßen, lan de ten im mer bei ir gend-
ei ner Secu rity-Fir ma, aber Wol gast fand den Ge dan ken an ei nen 
klei nen La den, schlicht und sau ber, mit Base ball hand schu hen oder 
Sä gen im Re gal, mit Din gen, de ren Zweck man so fort er ken nen 
konn te, wenn man sie an schau te, viel an spre chen der. Und die-
se Noah-Sa che hat te aus ge se hen wie ein Spa zier gang – nicht die 
schlech tes te Art, das letz te Jahr beim FBI zu ver brin gen, wenn es 
wirk lich dazu kom men soll te.

Na tür lich hat te sich bald ge zeigt, dass es doch mehr war als Ba-
by sit ten und Pa pier kram – sehr viel mehr. Und er frag te sich, ob 
 Doyle das ir gend wie ge wusst hat te.

In Po lun sky muss ten sie sich aus wei sen und ihre Waf fen ab ge-
ben, und dann gin gen sie zum Büro des Di rek tors. Po lun sky war 
ein düs te rer La den, aber das wa ren sie alle. Wäh rend sie war te-
ten, such te Wol gast auf sei nem Black Berry nach Abend flü gen ab 
Hous ton. Ei ner ging um zwan zig Uhr drei ßig; wenn sie sich be-
eil ten, konn ten sie den noch er rei chen.  Doyle saß stumm da und 
blät ter te in ei ner Sports Illu stra ted, als säße er im War te zim mer 
beim Zahn arzt. Es war kurz nach eins, als die Se kre tä rin sie he-
rein kom men ließ.

Der Di rek tor war ein Schwar zer, un ge fähr fünf zig Jah re alt und 
mit grau me lier tem Haar. Die Wes te sei nes An zugs spann te sich 
über die Brust ei nes Ge wicht he bers. Er stand nicht auf und reich-
te ih nen auch nicht die Hand, als sie he rein ka men. Wol gast gab 
ihm die Un ter la gen, da mit er sie durch sah.

Als er sie ge le sen hat te, blick te er auf. »Das ist ver dammt noch 
mal das Ver rück tes te, was ich je ge se hen habe. Was zum Teu fel 
wol len Sie mit Anth ony Car ter?«

»Das darf ich Ih nen lei der nicht sa gen. Wir sind nur hier, um 
den Trans fer zu über neh men.«

»Ver ste he.« Der Di rek tor schob die Un ter la gen zur Sei te und 
ver schränk te die Hän de auf dem Schreib tisch. »Und wenn ich 
nein sage?«
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»Dann wür de ich Ih nen eine Num mer ge ben, die Sie an ru fen 
kön nen, und der Mann am an de ren Ende der Lei tung wür de Ih-
nen er klä ren, dass es um die na ti o na le Si cher heit geht.«

»Eine Num mer.«
»Ja wohl.«
Der Di rek tor seufz te ge reizt, dreh te sich mit sei nem Ses sel um 

und deu te te durch das brei te Fens ter hin ter ihm. »Gen tle men, wis-
sen Sie, was das da drau ßen ist?«

»Ich kann Ih nen nicht ganz fol gen.«
Er dreh te sich wie der zu ih nen um. Er schien nicht wü tend zu 

sein, dach te Wol gast. Er war nur ein Mann, der es ge wohnt war, 
sei nen Kopf durch zu set zen. »Das ist Te xas. Zwei hun dert sie ben-
und sech zig tau send Quad rat mei len Te xas, um ge nau zu sein. Und 
als ich das letz te Mal nach ge se hen habe, war Te xas mein Ar beit-
ge ber. Nicht je mand in Wa shing ton oder in Lang ley, oder wer im-
mer sonst am an de ren Ende die ser ver damm ten Num mer sit zen 
mag. Anth ony Car ter ist ein Häft ling in mei ner An stalt, und die 
Bür ger die ses Staa tes ha ben mich da mit be auf tragt, das Ur teil an 
ihm zu voll stre cken. Und nur ein Te le fon an ruf von mei ner Gou-
ver neu rin wird ver hin dern, dass ich ge nau das tue.«

Ver damm tes Te xas, dach te Wol gast. Das wür de den gan zen Tag 
dau ern. »Das lässt sich ar ran gie ren, Sir.«

Der Mann hielt ihm die Pa pie re ent ge gen. »Gut. Dann ar ran-
gie ren Sie es.«

Sie hol ten ihre Waf fen am Be su cher ein gang ab und gin gen zum 
Wa gen zu rück. Wol gast rief in Den ver an und ließ sich über eine 
ver schlüs sel te Lei tung mit Colo nel Sy kes ver bin den. Dann er klär te 
er ihm, was pas siert war. Sy kes war ver är gert, aber er ver sprach, 
das Nö ti ge zu ver an las sen. Dau ert höchs tens ei nen Tag, sag te er. 
Blei ben Sie da und war ten Sie auf den An ruf, und dann las sen Sie 
sich von Anth ony Car ter die Pa pie re un ter schrei ben.

»Nur da mit Sie es wis sen: Viel leicht müs sen Sie mit ei ner Pro-
to koll än de rung rech nen«, sag te Sy kes noch.

»Was soll sich än dern?«
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Sy kes zö ger te. »Ich las se es Sie wis sen. Be sor gen Sie ein fach 
Car ters Un ter schrift.«

Sie fuh ren zu rück nach Hun ts ville und gin gen in ein Mo tel. 
Dass der Ge fäng nis di rek tor mau er te, war nichts Neu es; so et was 
war schon öf ter vor ge kom men. Es war eine är ger li che Ver zö ge-
rung, aber mehr auch nicht. In ein paar Ta gen, höchs tens in ei ner 
Wo che, wäre Car ter im Sys tem, und je der Hin weis da rauf, dass 
er je mals exis tiert hat te, wäre vom An ge sicht der Erde ge tilgt. So-
gar der Di rek tor wür de schwö ren, dass er noch nie von dem Kerl 
ge hört habe. Na tür lich wür de sich je mand mit dem Ehe mann des 
Op fers un ter hal ten müs sen, mit dem An walt aus River Oaks, der 
sei ne bei den klei nen Töch ter jetzt al lein groß zie hen muss te. Aber 
das war nicht Wol gasts Auf ga be. Man wür de ei nen To ten schein 
brau chen und wahr schein lich et was über ei nen Herz in farkt und 
eine schnel le Ein äsche rung fa seln und da rü ber, wie die Ge rech tig-
keit am Ende ge siegt habe. Letzt lich war es auch egal; der Auf trag 
wür de er le digt wer den.

Um fünf hat ten sie noch nichts ge hört. Sie wech sel ten die An-
zü ge ge gen Jeans und spa zier ten die Stra ße hi nauf, um ein Lo kal 
zum Es sen zu fin den. Sie ent schie den sich für ein Steak-Res tau-
rant in ei nem Ge wer be ge biet zwi schen ei nem Cost co und ei nem 
Best Buy. Es ge hör te zu ei ner Ket te, und das war gut: Sie woll ten 
so we nig wie mög lich auf fal len. Die Ver zö ge rung mach te Wol gast 
ner vös, doch  Doyle schien sich nicht da ran zu stö ren. Ein gu tes 
Es sen und ein biss chen freie Zeit in ei ner frem den Stadt auf Kos-
ten der Bun des re gie rung – wo rü ber woll te er sich be kla gen?  Doyle 
zer säg te ein ge wal ti ges Porter house, dick wie eine Schiffs plan ke, 
wäh rend Wol gast in ei ner Por ti on Spare ribs he rum sto cher te. Als 
sie be zahlt hat ten – mit Bar geld von ei nem Bün del neu er Schei-
ne, das Wol gast in der Ta sche hat te –, setz ten sie sich an die Bar.

»Glau ben Sie, er un ter schreibt?«, frag te  Doyle.
Wol gast klim per te mit dem Eis in sei nem Scotch glas. »Sie un-

ter schrei ben im mer.«
»Sie ha ben ja auch kaum eine Wahl.«  Doyle schau te 
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 stirn run zelnd in sein Glas. »Die Sprit ze – oder das, was hin ter 
Tür Num mer zwei ist. Aber trotz dem.«

Wol gast wuss te, was  Doyle dach te: Was im mer hin ter Tür Num-
mer zwei war te te, es konn te nichts Gu tes sein. Wes halb sonst such ten 
sie To des kan di da ten, Män ner, die nichts mehr zu ver lie ren hat ten?

»Trotz dem.« Er nick te.
Im Fern se her über der Bar lief ein Bas ket ball spiel, Roc kets ge-

gen Gol den State, und eine Zeit lang schau ten sie schwei gend zu. 
Das Spiel hat te ge ra de erst be gon nen, und bei de Mann schaf ten 
mach ten ei nen trä gen Ein druck. Sie be weg ten den Ball hin und 
her, ohne viel da mit an zu fan gen.

»Ha ben Sie was von Lila ge hört?«, frag te  Doyle.
»Ehr lich ge sagt, ja.« Wol gast mach te eine Pau se. »Sie hei ra tet.«
 Doyle mach te gro ße Au gen. »Die sen Kerl? Den Arzt?«
Wol gast nick te.
»Das ging aber schnell. Wie so ha ben Sie nichts ge sagt? Mein 

Gott, hat sie Sie etwa zur Hoch zeit ein ge la den?«
»Das nicht ge ra de. Sie hat mir eine E-Mail ge schickt. Mein te, 

ich soll te es wis sen.«
»Was ha ben Sie da rauf ge ant wor tet?«
Wol gast zuck te die Ach seln. »Nichts.«
»Sie ha ben nichts ge sagt?«
Es kam noch di cker, aber Wol gast woll te nicht da rü ber re den. 

Lie ber Brad, hat te Lila ge schrie ben, ich dach te, du soll test wis
sen, dass Da vid und ich ein Kind be kom men. Wir hei ra ten nächs
te Wo che. Ich hof fe, du kannst dich für uns freu en. Zehn Mi nu ten 
lang hat te er am Com pu ter ge ses sen und die Mail auf dem Bild-
schirm an ge starrt.

»Da gab es nichts zu sa gen. Wir sind ge schie den. Sie kann tun, 
was sie will.« Er trank sei nen Scotch aus und schäl te noch ein paar 
Schei ne von sei nem Bün del, um zu zah len. »Kom men Sie mit?«

 Doyle ließ den Blick durch das Lo kal wan dern. Als sie sich an 
die Bar ge setzt hat ten, war es fast leer ge we sen. Aber  in zwi schen 
wa ren ein paar Leu te ge kom men, un ter an derem eine Grup pe 
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von jun gen Frau en, die hohe Ti sche zu sam men ge scho ben hat ten, 
Marga ri tas aus Ka raf fen tran ken und sich laut stark un ter hiel ten. 
In der Nähe war ein Col lege – Sam Hous ton State –, und Wol gast 
nahm an, dass es Stu den tin nen wa ren. Oder sie ar bei te ten ir gend-
wo zu sam men. Und wenn die gan ze Welt zum Teu fel ging – Hap-
py Hour war Hap py Hour, und in Hun ts ville, Te xas, dräng ten die 
hüb schen Mäd chen in die Bars. Sie tru gen enge Shirts und tief sit-
zen de Jeans mit mo di schen Ris sen an den Kni en und hat ten sich 
zum Aus ge hen ge schminkt und fri siert. Eins der Mä dels, ein biss-
chen fül lig, saß mit dem Rü cken zu ih nen, und ihr Ho sen bund saß 
so tief, dass Wol gast die klei nen Herz chen auf ih rem Slip se hen 
konn te. Er wuss te nicht, woll te er ge nau er hin schau en oder lie ber 
eine De cke über sie wer fen.

»Viel leicht blei be ich noch ein Weil chen«, sag te  Doyle und hob 
ihm sein Glas ent ge gen. »Seh mir das Spiel an.«

Wol gast nick te.  Doyle war nicht ver hei ra tet; er hat te nicht mal 
eine fes te Freun din. Sie soll ten ih ren Um gang mit Frem den auf ein 
Mi ni mum be schrän ken, aber er sah nicht, was es ihn an ging, wie 
 Doyle sei nen Abend ver brach te. Er emp fand lei sen Neid, schob 
die sen Ge dan ken je doch bei sei te.

»Okay. Ver ges sen Sie nur nicht …«
»Schon klar«, sag te  Doyle. »Was steht auf den Schil dern des 

Na ti o nal Fo rest Ser vice? ›Nimm nur Er in ne run gen mit und lass 
nur Fuß spu ren zu rück.‹ Von die sem Au gen blick an bin ich ein 
Han dels ver tre ter für Fa ser op tik aus Ind ian apo lis.«

Hin ter ih nen fin gen die Mä dels an, laut zu la chen. Wol gast hör-
te den Te qui la in ih ren Stim men.

»Net te Stadt, Ind ian apo lis«, sag te er. »Bes ser als die hier je-
den falls.«

»Ach, das wür de ich nicht sa gen.«  Doyle grins te ver schmitzt. 
»Ich glau be, mir wird’s hier ganz gut ge fal len.«

Wol gast ver ließ das Res tau rant und ging den High way hi nauf. 
Sein Handy hat te er im Mo tel ge las sen; er hat te be fürch tet, sie 
könn ten wäh rend des Es sens ei nen An ruf be kom men und  müss ten 
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dann ge hen, aber als er jetzt nach sah, war kei ne Nach richt da. 
Nach dem Lärm und dem Be trieb im Res tau rant war die Stil le 
im Zim mer be un ru hi gend, und fast wünsch te er, er wäre doch bei 
 Doyle ge blie ben. Doch er wuss te, dass er zur zeit kei n un ter halt sa-
mer Ge sprächs part ner war. Er zog die Schu he aus und leg te sich 
an ge klei det auf das Bett, um sich den Rest des Spiels an zu se hen. 
Ei gent lich in te res sier te es ihn nicht, aber es war et was, wo rauf er 
sei ne Ge dan ken kon zent rie ren konn te. Schließ lich, um kurz nach 
Mit ter nacht – kurz nach elf in Den ver, ein biss chen zu spät, aber 
egal –, tat er, was er nicht hat te tun wol len, und wähl te Li las Num-
mer. Eine Män ner stim me mel de te sich.

»Da vid? Brad hier.«
Ei nen Au gen blick lang sag te Da vid gar nichts. »Es ist spät, 

Brad. Was wol len Sie?«
»Ist Lila da?«
»Sie hat te ei nen lan gen Tag«, sag te Da vid mit fes ter Stim me. 

»Sie ist müde.«
Ich weiß, dass sie müde ist, dach te Wol gast. Ich habe sechs Jah re 

in ei nem Bett mit ihr ge schla fen. »Ge ben Sie sie mir ein fach, ja?«
Da vid seufz te und leg te den Hö rer mit ei nem Knall hin. Wol-

gast hör te das Ra scheln des Bett zeugs und dann Da vids Stim me, 
als er zu Lila sag te: Es ist Brad, Herr gott noch mal. Sag ihm, er 
soll nächs tens zu ei ner an stän di gen Zeit an ru fen.

»Brad?«
»Ent schul di ge, dass ich so spät an ru fe. Ich habe nicht auf die 

Uhr ge schaut.«
»Das glau be ich dir nicht eine Se kun de. Was willst du?«
»Ich bin in Te xas. In ei nem Mo tel. Ich kann dir nicht ge nau sa-

gen, wo.«
»Te xas.« Sie schwieg ei nen Mo ment. »Du kannst Te xas nicht 

aus ste hen. Ich glau be nicht, dass du mich an rufst, um mir zu er-
zäh len, dass du in Te xas bist. Oder?«

»Ent schul di ge. Ich hät te dich nicht we cken sol len. Ich glau be, 
Da vid fin det es gar nicht gut.«

Cronin_Uebergang_48796_CC18.indd   62 03.09.2019   07:32:31



63

Lila seufz te ins Te le fon. »Oh, das ist schon in Ord nung. Wir 
sind ja im mer noch Freun de, oder? Da vid ist ein gro ßer Jun ge. Er 
kommt da mit zu recht.«

»Ich habe dei ne E-Mail be kom men.«
»Ja.« Er hör te sie at men. »Habe ich mir ir gend wie ge dacht. Ich 

neh me an, des halb rufst du an. Ich dach te mir schon, dass ich ir-
gend wann von dir hö ren wür de.«

»Hast du es ge tan? Ge hei ra tet?«
»Ja. Letz tes Wo chen en de, hier zu Hau se. Nur mit ein paar 

Freun den. Mei nen El tern. Sie ha ben üb ri gens nach dir ge fragt, 
woll ten wis sen, wie es dir geht. Sie ha ben dich im mer wirk lich 
ge mocht. Du soll test sie an ru fen, wenn du Lust hast. Ich glau be, 
mein Dad ver misst dich mehr als ir gend je mand sonst.«

Er ließ die Be mer kung hin ge hen. Mehr als ir gend je mand sonst? 
Mehr als du, Lila? Er war te te da rauf, dass sie noch et was sag te, 
aber das tat sie nicht, und ein Bild ent stand vor sei nem geis ti gen 
Auge und füll te das Schwei gen aus, ein Bild, das eher eine Er in-
ne rung war: Lila im Bett, in ei nem al ten T-Shirt und den So cken, 
die sie im mer trug, weil sie zu je der Jah res zeit kal te Füße be kam, 
und mit ei nem Kis sen zwi schen den Kni en, um die Wir bel säu le zu 
stre cken, we gen des Ba bys. Ihr Baby. Eva.

»Ich woll te dir nur sa gen, dass ich es tue.«
Li las Stim me wur de lei se. »Du tust was, Brad?«
»Ich … ich freue mich für dich. Wie du es woll test. Ich dach te 

mir, du soll test … weißt du, dies mal dei nen Job auf ge ben. Nimm 
dir ein biss chen Zeit, pass bes ser auf dich auf. Weißt du, ich hab 
mich im mer ge fragt, ob …«

»Das wer de ich«, un ter brach Lila ihn. »Kei ne Sor ge. Al les in 
Ord nung, al les nor mal.«

Nor mal. Nor mal, dach te er, war al les eben nicht. »Ich dach-
te nur …«

»Bit te.« Sie hol te tief Luft. »Du machst mich trau rig. Ich muss 
mor gen früh auf ste hen.«

»Lila …«
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»Ich habe ge sagt, ich muss jetzt Schluss ma chen.«
Er wuss te, dass sie wein te. Sie gab kei nen Laut von sich, der es 

ihm ver riet, aber er wuss te es. Sie dach ten bei de an Eva, und der 
Ge dan ke an Eva wür de sie zum Wei nen brin gen. Da rum wa ren sie 
nicht mehr zu sam men und konn ten es auch nicht sein. Wie vie le 
Stun den sei nes Le bens hat te er sie im Arm ge hal ten, wäh rend sie 
wein te? Und das war der sprin gen de Punkt: Er hat te nie ge wusst, 
was er sa gen soll te, wenn Lila wein te. Erst spä ter – zu spät – hat-
te er be grif fen, dass er gar nichts sa gen soll te.

»Ver dammt, Brad. Ich will nicht da rü ber re den, nicht jetzt.«
»Es tut mir leid. Ich habe nur … an sie ge dacht.«
»Das weiß ich. Ver dammt. Ver dammt. Tu das nicht. Tu es 

nicht.«
Er hör te sie schluch zen, und dann kam Da vids Stim me durch 

die Lei tung. »Ru fen Sie nicht wie der an, Brad. Das mei ne ich ernst. 
Ha ben Sie ver stan den?«

»Le cken Sie mich am Arsch.«
»Wie Sie mei nen. Aber be läs ti gen Sie sie nicht mehr. Las sen Sie 

uns in Frie den.« Er leg te auf.
Wol gast warf ei nen Blick auf sein Handy und schleu der te es 

dann durch das Zim mer. Es be schrieb ei nen schö nen Bo gen und 
dreh te sich wie ein Fris bee, be vor es mit dem Knir schen von zer-
bre chen dem Plas tik an die Wand über dem Fern se her prall te. So-
fort be reu te er es. Aber als er sich hin knie te, um es auf zu he ben, 
sah er, dass nur der Ak ku de ckel ab ge sprun gen war, nichts wei ter. 
Das Ding war völ lig in Ord nung.

Wol gast war nur ein mal auf dem NOAH-Ge län de ge we sen, im 
Som mer zu vor, um mit Colo nel Sy kes zu sam men zu tref fen. Es 
war ei gent lich kein Be wer bungs ge spräch ge we sen. Man hat te ihm 
gleich zu ver ste hen ge ge ben, dass der Auf trag ihm ge hör te, wenn 
er ihn ha ben woll te. Zwei Sol da ten brach ten ihn mit ei nem Van 
hin. Die Schei ben wa ren ge schwärzt, aber Wol gast merk te, dass 
sie von Den ver aus nach Wes ten fuh ren, in die Ber ge. Die Fahrt 
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 dau er te sechs Stun den, und am Ende war er tat säch lich einge-
schla fen. Als er aus stieg, emp fing ihn die hel le Son ne ei nes Som-
mer nach mit tags. Er streck te sich und sah sich um. Auf grund der 
Um ge bung hät te er ver mu tet, dass er ir gend wo in der Nähe von 
Ou ray war, viel leicht aber auch wei ter im Nor den. Die Luft in sei-
ner Lun ge fühl te sich dünn und sau ber an, und er spür te das ers te 
Po chen von Hö hen kopf schmerz un ter der Schä del de cke.

Auf dem Park platz wur de er von ei nem Zi vi lis ten emp fan gen, 
ei nem kom pak ten Mann in Jeans und ei nem Kha ki hemd mit auf-
ge krem pel ten Är meln. Eine alt mo di sche Pi lo ten son nen bril le saß 
auf sei ner brei ten, et was knol li gen Nase. Das war Ri chards.

»Die Fahrt war hof fent lich nicht zu übel«, sag te Ri chards, als 
sie sich die Hand schüt tel ten. Aus der Nähe sah Wol gast, dass sei-
ne Wan gen von al ten Ak ne nar ben über sät wa ren. »Wir sind hier 
ziem lich hoch. Wenn Sie nicht da ran ge wöhnt sind, soll ten Sie es 
lang sam an ge hen.«

Ri chards be glei te te Wol gast über den Park platz zu ei nem Ge-
bäu de, das er das »Cha let« nann te: ein rie si ger, vor neh mer, al ter 
Kas ten mit drei Stock wer ken und dem frei lie gen den Bal ken ge rüst 
ei ner alt mo di schen Jagd hüt te. Frü her wa ren die Ber ge voll von 
sol chen Häu sern ge we sen, wuss te Wol gast – von wuch ti gen Über-
bleib seln ei ner Ära, in der es noch kei ne Time share-Apart ments 
und mo der nen Fe ri en an la gen ge ge ben hat te. Vor dem Ge bäu de lag 
eine Ra sen flä che, und da hin ter, un ge fähr hun dert Me ter wei ter, 
stand eine An samm lung von eher all täg li chen Bau ten: Hohl block-
ba ra cken, ein hal bes Dut zend Mi li tär zel te, ein fla ches, ge streck tes 
Ge bäu de, das aus sah wie ein High way-Mo tel. Mi li tär fahr zeu ge, 
Hum vees und klei ne re Jeeps und Fünf ton ner, fuh ren auf und ab, 
und mit ten auf dem Ra sen lag eine Grup pe von Män nern, nackt 
bis zur Tail le, mit brei ten Schul tern und Bürs ten haar schnit ten in 
Lie ge stüh len in der Son ne.

Als sie das Cha let be tra ten, hat te Wol gast das ver wir ren de Ge-
fühl, hin ter eine Film ku lis se zu schau en: Das Haus schien bis auf 
das Fach werk ge rüst aus ge kernt und die ur sprüng li che  Ar chi tek tur 
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durch die neut ra len Struk tu ren ei nes mo der nen Bü ro ge bäu des er-
setzt wor den zu sein: graue Tep pich bö den, Ein heits be leuch tung 
und ab ge häng te, mit A kus tik plat ten ver klei de te De cken. Er fühl-
te sich an eine Zahn arzt pra xis er in nert, oder an das Hoch haus 
ne ben der Au to bahn, wo er ein mal im Jahr sei nen Steu er be ra ter 
auf such te. Sie blie ben an der Emp fangs the ke ste hen. Ri chards for-
der te ihn auf, sei nen Black Berry und sei ne Waf fe ab zu ge ben, und 
er gab bei des dem Wach ha ben den, ei nem Jun gen im Tarn an zug, 
der es re gist rier te. Es gab ei nen Auf zug, aber Ri chards ging da ran 
vor bei und führ te Wol gast durch ei nen schma len Kor ri dor zu ei-
ner schwe ren Stahl tür, hin ter der ein Trep pen haus lag. Sie gin gen 
in den ers ten Stock hi nauf, und durch ei nen wei te ren nichts sa gen-
den Kor ri dor ka men sie zu Sy kes’ Büro.

Sy kes stand hin ter sei nem Schreib tisch auf, als sie ein tra ten: 
ein gro ßer, an sehn li cher Mann in Uni form mit den di ver sen Strei-
fen und klei nen far bi gen Stü cken auf der Brust, die Wol gast noch 
nie hat te deu ten kön nen. Das Büro war pi co bel lo; sämt li che Ge-
gen stän de bis hin zu den ge rahm ten Fo tos auf dem Schreib tisch 
er weck ten den Ein druck, als wären sie un ter dem Ge sichts punkt 
ma xi ma ler Ef fi zi enz an ih ren Platz ge stellt wor den. Mit ten auf 
Colo nel Sy kes’ Schreib tisch lag eine ein zel ne brau ne Akte, dick 
von zu sam men ge fal te ten Blät tern. Wol gast war bei na he si cher, 
dass es sei ne Per so nal ak te war – oder zu min dest eine Ko pie da von.

Sie ga ben sich die Hand, und Sy kes bot ihm ei nen Kaf fee an. 
Wol gast nahm ihn an. Er war nicht schläf rig, aber er wuss te, dass 
das Kof fe in ge gen die Kopf schmer zen hel fen wür de.

»Ent schul di gen Sie den Bull shit mit dem Van.« Sy kes deu te te 
auf ei nen Stuhl. »So ar bei ten wir ein fach.«

Ein Sol dat brach te den Kaf fee he rein – eine Plas tik kan ne und 
zwei Por zel lan tas sen auf ei nem Tab lett. Ri chards blieb hin ter 
Sykes’ Schreib tisch ste hen, vor dem brei ten Fens ter, das ei nen Aus-
blick auf das Wald land rings um das Ge län de bot. Sy kes er klär te 
Wol gast, was er von ihm woll te. Es war al les ganz un komp li ziert, 
und in zwi schen wuss te Wol gast in gro ben Zü gen, wo rum es ging: 
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Die Army brauch te zwi schen zehn und zwan zig To des kan di da ten 
für die drit te Pha se ei ner Ver suchs rei he, bei der eine Me di ka men-
ten the ra pie mit dem Code na men Pro jekt NOAH ge tes tet wer den 
soll te. Für ihre Zu stim mung wür de man ihr To des urteil in eine le-
bens lan ge Haft stra fe ohne Be wäh rung um wan deln. Wol gasts Auf-
ga be wäre es, die Un ter schrif ten die ser Män ner zu be schaf fen, 
wei ter nichts. Al les war ju ris tisch ab ge si chert, weil das Pro jekt je-
doch streng ge heim war, wür den all die se Män ner of fi zi ell für tot 
er klärt wer den. Nach her wür den sie den Rest ih res Le bens mit 
ei ner neu en Iden ti tät im Ge wahr sam der Bun des jus tiz in ei nem 
der bes se ren Ge fäng nis se des Lan des ver brin gen. Die Aus wahl 
der Män ner wür de auf grund meh re rer Fak to ren ge trof fen wer-
den, aber sie alle wür den zwi schen zwan zig und fünf und zwan zig 
Jah ren alt sein und kei ne le ben den Ver wand ten ers ten Gra des ha-
ben. Wol gast wäre Sy kes un mit tel bar un ter stellt und wür de mit 
nie man dem sonst Kon takt ha ben, auch wenn er for mal ge se hen 
wei ter zum FBI ge hör te.

»Muss ich sie aus su chen?«, frag te Wol gast.
Sy kes schüt tel te den Kopf. »Das ist un se re Auf ga be. Sie be kom-

men Ihre An wei sun gen von mir. Sie müs sen le dig lich die Zu stim-
mung die ser Häft lin ge er wir ken. Wenn die Män ner un ter schrie ben 
ha ben, über nimmt die Army die Sa che. Die Be tref fen den wer den 
ins nächs te Bun des ge fäng nis ver legt, und wir schaf fen sie dann 
hier her.«

Wol gast über leg te kurz. »Colo nel, ich muss Sie fra gen …«
»Was wir tun?« In die sem Au gen blick war es, als ge stat te te er 

sich ein bei na he mensch li ches Lä cheln.
Wol gast nick te. »Mir ist klar, dass ich nicht ins De tail ge hen 

kann. Aber ich soll die se Leu te im mer hin dazu brin gen, mir ihr 
gan zes Le ben zu über schrei ben. Da muss ich ih nen et was sa gen.«

Sy kes wech elte ei nen Blick mit Ri chards, und der zuck te die Ach-
seln und sag te: »Ich las se Sie jetzt al lein.« Er nick te Wol gast zu.

Als Ri chards ge gan gen war, lehn te Sy kes sich in sei nem Ses sel 
zu rück. »Ich bin kein Bi o che mi ker, Wol gast. Sie wer den sich mit 
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der Lai en ver si on zu frie den ge ben müs sen. Der Hin ter grund ist fol-
gen der, so weit ich es Ih nen er zäh len kann. Vor etwa zehn Jah ren 
be kam CDC, das Zent rum für Seu chen kont rol le und Prä ven ti on, 
ei nen An ruf von ei nem Arzt in La Paz. Er hat te vier Pa ti en ten, al le-
samt Ame ri ka ner, die an et was er krankt wa ren, das aus sah wie das 
Hanta-Vi rus – ho hes Fie ber, Er bre chen, Mus kel- und Kopf schmer-
zen, Hy po xä mie. Alle vier hat ten an ei ner Öko-Tour teil ge nom-
men, die tief in den Dschun gel hi nein ge führt hat te. Sie ga ben an, zu 
ei ner vier zehn kö pfi gen Grup pe zu ge hö ren; sie sei en von den an de-
ren ge trennt wor den und wo chen lang im Ur wald um her ge irrt. Es 
war rei nes Glück, dass sie auf ei nen ab ge le ge nen Han dels pos ten ge-
sto ßen wa ren, der von ein paar Fran zis ka nern ge führt wur de, und 
die sorg ten da für, dass sie nach La Paz trans por tiert wur den. Hanta 
ist in der Tat et was an de res als ein Schnup fen, aber be son ders sel ten 
ist das Vi rus auch wie der nicht, und des halb wäre das al les nicht 
mehr als ein Pünkt chen auf dem Ra dar des CDC ge we sen, gäbe es 
nicht noch et was an de res. Alle vier wa ren un heil ba re Krebs pa ti-
en ten. Die Rei se war ver an stal tet von ei ner Or ga ni sa ti on na mens 
›Der Letz te Wunsch‹. Sie ha ben da von ge hört?«

Wol gast nick te. »Ich dach te, die las sen die Leu te nur Fall schirm 
 sprin gen und sol che Sa chen.«

»Das dach te ich auch. Aber an schei nend ist es nicht so. Von den 
vie ren hat te ei ner ei nen in o pe rab len Hirn tu mor, zwei hat ten eine 
aku te lym pho zyt ische Leu kä mie, und eine hat te Ei er stock krebs. 
Und je der Ein zel ne wur de ge sund. Nicht nur, was die Hanta-In-
fek ti on an geht, oder was im mer es war. Auch der Krebs war weg. 
Spur los.«

Wol gast kam nicht mit. »Das ver ste he ich nicht.«
Sy kes nahm ei nen Schluck Kaf fee. »Tja, das CDC auch nicht. 

Aber ir gend et was war pas siert – ir gend ei ne In ter ak ti on zwi schen 
ih rem Im mun sys tem und et was an de rem, das höchst wahr schein-
lich vir aler Na tur war und dem sie im Dschun gel aus ge setzt ge-
we sen wa ren. Viel leicht et was, das sie ge ges sen hat ten? Oder das 
Was ser, das sie ge trun ken hat ten? Nie mand konn te es er klä ren. 
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Und sie konn ten nicht mal ge nau sa gen, wo sie ge we sen wa ren.« 
Er beug te sich über sei nen Schreib tisch nach vorn. »Wis sen Sie, 
was die Thy mus drü se ist?«

Wol gast schüt tel te den Kopf.
Sy kes zeig te auf sei ne Brust, dicht über dem Brust bein. »Ein 

klei nes Ding, zwi schen Brust bein und Luft röh re, un ge fähr so groß 
wie eine Ei chel. Bei den meis ten Men schen ist es kom plett atro-
phiert, wenn sie in die Pu ber tät kom men; man che mer ken ihr gan-
zes Le ben nicht, dass sie eine Thy mus drü se ha ben. Es sei denn, sie 
ist krank. Nie mand weiß wirk lich, wozu sie gut ist. Zu min dest 
wuss te man es nicht, bis man die se vier Pa ti en ten un ter sucht hat-
te. Die Thy mus drü se hat te sich bei ih nen ir gend wie wie der ein-
ge schal tet. Und nicht nur das: Sie war so gar auf das Drei fa che 
ih rer üb li chen Grö ße ge wach sen. Es sah aus wie eine bös ar ti ge 
Ge schwulst, aber das war es nicht. Au ßer dem hat te das Im mun-
sys tem die ser Leu te in den Over drive ge schal tet. Die Zell re ge ne-
ra ti on war enorm be schleu nigt. Und es gab noch an de re po si ti ve 
Ver än de run gen. Wohl ge merkt, es han del te sich um Krebs pa ti en-
ten, al le samt über fünf zig. Und es war, als wä ren sie wie der Teen-
a ger. Riech-, Hör- und Seh ver mö gen, die Spann kraft der Haut, 
das Lun gen vo lu men, Kör per kraft und Aus dau er, selbst die Se xu-
al funk ti on. Ei ner der Män ner be kam so gar wie der dich tes Haar.«

»Und das hat ein Vi rus be wirkt?«
Sy kes nick te. »Wie ge sagt, das ist die Lai en ver si on. Aber ich 

habe da un ten Leu te, die glau ben, ge nau das ist pas siert. Und man-
che von de nen ha ben ein Dip lom auf Ge bie ten, die ich nicht mal 
buch sta bie ren kann. Sie re den mit mir wie mit ei nem Kind, und 
dazu ha ben sie gu ten Grund.«

»Was ist aus ih nen ge wor den? Aus den vier Pa ti en ten?«
Sy kes lehn te sich zu rück, und sein Ge sicht ver fins ter te sich ein 

we nig. »Tja, das ist nun lei der nicht der schöns te Teil der Ge-
schich te. Sie sind alle tot. Der letz te hat ach tund sech zig Tage über-
lebt. Ze reb ra les Aneu rys ma, Herz in farkt, Schlag an fall. In ih rem 
Kör per brann te ir gend wie eine Si che rung durch.«
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»Und was war mit den an de ren, die an der Tour teil ge nom men 
hat ten?«

»Das weiß nie mand. Spur los ver schwun den, üb ri gens auch 
der Rei se ver an stal ter, der sich als ziem lich zwie lich ti ge Fi gur er-
wies. Höchst wahr schein lich hat er in Wirk lich keit als Rausch-
gift ku rier ge ar bei tet und die se Tou ren als Tar nung be nutzt.« Sy-
kes nahm noch ei nen Schluck Kaf fee. »Wahr schein lich habe ich 
schon zu viel ge sagt. Aber ich glau be, Sie wer den ver ste hen, wa-
rum die Sa che so wich tig ist. Es geht nicht da rum, eine Krank-
heit zu hei len. Wir re den hier da von, al les zu hei len. Wie lan-
ge wür de der Mensch le ben, wenn es kei nen Krebs gäbe, kei ne 
Herz-Kreis lauf-Er kran kun gen, kei nen Di a be tes, kei ne Al zh ei-
mer? Und wir ha ben jetzt ei nen Punkt er reicht, an dem mensch-
li che Ver suchs ob jek te nö tig, ja un er läss lich sind. Kein schö ner 
Aus druck, aber ei gent lich gibt es kei nen an de ren. Und an die ser 
Stel le kom men Sie ins Spiel. Ich brau che Sie, da mit Sie mir die-
se Män ner be schaf fen.«

»Wa rum nicht die Mars halls? Fällt das nicht eher in de ren Ge-
biet?«

Sy kes schüt tel te ab schät zig den Kopf. »Das sind doch bes se re 
Jus tiz be am te, wenn Sie mir den Aus druck ver zei hen wol len. Wenn 
ich ein Sofa hät te, das die Trep pe her auf ge tra gen wer den muss, 
wä ren sie die Ers ten, die ich ru fen wür de. Aber hier für? Nein.«

Sy kes schlug die Akte auf sei nem Schreib tisch auf und fing an 
zu le sen. »Brad ford Jo seph Wol gast, ge bo ren in Ash land, Ore gon, 
am 29. Sep tem ber 1974. 1996 Ba che lor in Straf recht, State Un iver-
sity Buff alo, Best no ten. Ei nen An wer bungs ver such des FBI lehnt 
er ab, ak zep tiert ein Gra du ier ten sti pen di um für Stony Brook zur 
Pro mo ti on in Po li tik wis sen schaft, bricht aber nach zwei Jah ren ab 
und tritt doch noch in den Dienst des FBI. Nach der Aus bil dung 
in Quan tico sta ti o niert in …« Er zog die Brau en hoch und schau-
te Wol gast an. »In Day ton?«

Wol gast zuck te die Ach seln. »War nicht be son ders auf re gend.«
»Na ja, wir müs sen alle un se re Zeit ab leis ten. Zwei Jah re in 
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der Pro vinz, ein biss chen dies, ein biss chen je nes, über wie gend 
 Pi pi fax, aber durch ge hend gute Be ur tei lun gen. Nach 9/11 be an-
tragt er Ver set zung zur Ter ro ris mus be kämp fung, acht zehn Mo-
na te Lang ley, dann im Sep tem ber 2004 dem Au ßen bü ro Den ver 
zu ge wie sen, zu stän dig für die Ko or di na ti on mit dem Fi nanz mi nis-
te ri um bei der Ver fol gung von Gel dern, die von rus si schen Staats-
an ge hö ri gen durch ame ri ka ni sche Ban ken ge schleust wur den – 
mit an de ren Wor ten, von der Rus sen ma fia, aber so nen nen wir 
sie nicht. Was die pri va te Sei te an geht: kei ne Par tei zu ge hö rig keit, 
kei ne Mit glied schaf ten, nicht mal ein Zei tungs a bon ne ment. El-
tern ver stor ben. Ein paar Dates, aber kei ne fes te Freun din. 2006 
Ehe schlie ßung mit Lila Kyle, Un fall chi rur gin. Schei dung vier Jah-
re spä ter.« Er klapp te die Akte zu und sah Wol gast an. »Um ganz 
of fen zu sein, Agent, wir brau chen je man den, der ei nen ge wis sen 
Schliff hat. Gu tes Ver hand lungs ge schick, nicht nur im Um gang 
mit den Ge fan ge nen, son dern auch mit der Ge fäng nis ver wal tung. 
Je man den, der sich un auf fäl lig be we gen kann und nicht groß auf-
fällt. Was wir hier tun, ist völ lig le gal – ver dammt, viel leicht ist 
es das be deu tends te me di zi ni sche For schungs pro jekt in der Ge-
schich te der Mensch heit. Aber man könn te es leicht miss ver ste-
hen. Ich er zäh le Ih nen das al les, weil ich glau be, es wird Ih nen 
hel fen zu ver ste hen, was hier auf dem Spiel steht, wie hoch der 
Ein satz ist.«

Wol gast ver mu te te, dass Sy kes ihm viel leicht zehn Pro zent der 
gan zen Ge schich te er zählt hat te – über zeu gen de zehn Pro zent. »Ist 
es un ge fähr lich?«

Sy kes zuck te die Ach seln. »Was ist schon un ge fähr lich? Ich wer-
de Sie nicht be lü gen. Es gibt Ri si ken. Wir tun al ler dings, was wir 
kön nen, um sie zu mi ni mie ren. An ei nem schlech ten Ver suchs aus-
gang kann nie mand hier in te res siert sein. Und ich er in ne re Sie da ran, 
dass es sich um To des kan di da ten han delt. Nicht die sym pa thischs-
ten Män ner, die Sie je mals ken nen ler nen wer den. Viel an de res bleibt 
ih nen oh ne hin nicht übrig. Wir ge ben ih nen die Chan ce, am Le ben 
zu blei ben und viel leicht zu gleich ei nen be deut sa men Bei trag für die 

Cronin_Uebergang_48796_CC18.indd   71 03.09.2019   07:32:31



72

me di zi ni sche Wis sen schaft zu leis ten. Das ist kein schlech ter Deal, 
ganz und gar nicht. Alle Be tei lig ten ste hen auf der Sei te der En gel.«

Wol gast nahm sich noch ei nen letz ten Au gen blick Zeit zum 
Nach den ken. Das al les war ein biss chen schwer zu ver dau en. »Ich 
glau be, ich be grei fe im mer noch nicht, was das Mi li tär da bei zu 
su chen hat.«

Sy kes’ Hal tung wur de steif, er schien bei na he be lei digt zu sein. 
»Das be grei fen Sie nicht? Den ken Sie nach, Agent. An ge nom men, 
ein Sol dat auf dem Bo den in Khorr ama bad oder in Gros ny wird 
von ei nem Gra nat split ter er wischt. Sa gen wir, eine Stra ßen bom-
be, ein Klum pen C4 in ei nem Blei rohr vol ler Schrau ben. Viel leicht 
auch ein rus si sches Ge schütz vom Schwarz markt. Glau ben Sie mir, 
ich habe aus ers ter Hand ge se hen, was die Din ger an rich ten. Wir 
müs sen ihn raus brin gen, und viel leicht ver blu tet er un ter wegs, aber 
wenn er Glück hat, schafft er es bis ins La za rett, wo ein Chi rurg, 
zwei Sa ni tä ter und drei Kran ken schwes tern ihn zu sam men fli cken, 
so gut sie kön nen, be vor er nach Deutsch land oder Sau di-Ara bi-
en aus ge flo gen wird. Es ist schmerz haft, es ist schreck lich, es ist 
ein ver fluch tes Pech für ihn, und wahr schein lich ist er raus aus 
dem Krieg. Er ist nicht mehr ein setz bar, ein To tal ver lust. Das gan ze 
Geld, das wir für sei ne Aus bil dung aus ge ge ben ha ben, kön nen wir 
ab schrei ben. Und es wird noch üb ler. Er kommt de pri miert nach 
Hau se, wü tend, viel leicht hat er ein Bein ver lo ren, ei nen Arm oder 
was Schlim me res, und er hat über nichts und nie man den mehr et-
was Gu tes zu sa gen. Er hockt in der Bar an der Ecke und er zählt 
sei nen Kum pels: Mein Bein ist weg, ich pis se für den Rest mei nes 
Le bens in ei nen Beu tel – und wo für?« Sy kes lehn te sich zu rück und 
ließ sei ne Sto ry wir ken. »Wir sind seit fünf zehn Jah ren im Krieg, 
Agent. Wie es aus sieht, wer den wir es noch ein mal fünf zehn Jah re 
sein, wenn wir Glück ha ben. Ich ma che Ih nen nichts vor. Die größ-
te He raus for de rung, vor der das Mi li tär steht und im mer ge stan den 
hat, be steht da rin, im mer ge nug Sol da ten im Feld zu ha ben. Neh-
men wir also an, der sel be GI kriegt das sel be Schrap nell ab, aber in-
ner halb ei nes hal ben Ta ges ist sei ne Ver let zung ge heilt, und er ist 
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wie der bei sei ner Ein heit und kämpft für Gott und sein Va ter land. 
Glau ben Sie, an so et was wäre das Mi li tär nicht in te res siert?«

Wol gast war zer knirscht. »Ich ver ste he, was Sie mei nen.«
»Gut, denn das soll ten Sie auch.« Sy kes’ Mie ne hell te sich wie-

der et was auf. Der Vor trag war zu Ende. »Viel leicht wird also das 
Mi li tär für die Rech nung auf kom men. Gut so, sage ich, denn of-
fen ge stan den – wenn Sie wüss ten, was wir bis her aus ge ge ben ha-
ben, wür den Ih nen die Au gen aus dem Kopf fal len. Ich weiß nicht, 
wie es Ih nen geht, aber ich wür de gern noch mei ne Ururur en kel 
ken nen ler nen. Ver flucht, ich wür de gern an mei nem hun derts ten 
Ge burts tag ei nen Golf ball über drei hun dert Me ter schla gen und 
dann nach Hau se ge hen und es mei ner Frau so oft be sor gen, dass 
sie eine Wo che lang ko misch geht. Wer möch te das nicht?« Sy kes 
sah Wol gast for schend an. »Die Sei te der En gel, Agent. Nicht mehr 
und nicht we ni ger. Sind wir uns ei nig?«

Sie schüt tel ten ei nan der die Hand, und Sy kes ging mit ihm zur 
Tür. Drau ßen war te te Ri chards, um ihn zum Van zu rück zu brin-
gen. »Eine letz te Fra ge noch«, sag te Wol gast. »Wie so NOAH? Was 
be deu tet die Ab kür zung?«

Sy kes sah kurz zu Ri chards hi nü ber. Wol gast spür te, wie sich 
das Macht ver hält nis ver schob. Sy kes moch te for mal ge se hen das 
Kom man do ha ben, doch in ge wis ser Wei se, da war Wol gast sich 
si cher, war er Ri chards un ter stellt. Wahr schein lich war Ri chards 
der Ver bin dungs mann zwi schen dem Mi li tär und de nen, die in 
Wirk lich keit die Fä den in der Hand hat ten: USAM RIID, das Hei-
mat schutz mi nis te ri um, viel leicht die Na ti o nal Secu rity Agen cy.

Sy kes wand te sich wie der Wol gast zu. »Es ist kei ne Ab kür zung. 
Sa gen wir’s mal so. Schon mal die Bi bel ge le sen?«

»Ein biss chen.« Wol gast schau te zwi schen den bei den hin und 
her. »Als Kind. Mei ne Mut ter war Me tho dis tin.«

Sy kes ge stat te te sich ein zwei tes, letz tes Lä cheln. »Schla gen Sie 
sie noch mal auf. Die Ge schich te von Noah und der Ar che. Le sen 
Sie nach, wie lan ge er ge lebt hat. Mehr sage ich nicht.«

Zu Hau se in Den ver tat Wol gast an die sem Abend, was  Sy kes 
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ge sagt hat te. Er be saß kei ne Bi bel und hat te wahr schein lich 
schon seit sei ner Hoch zeit kei ne mehr ge se hen. Aber er fand eine 
 Kon kor danz im In ter net.

No ahs gan zes Al ter ward neun hun dert fünf zig Jah re, und er 
starb.

In die sem Au gen blick be griff er, wel ches Puz zle stück fehl te und 
was Sy kes nicht er wähnt hat te. Na tür lich muss te es in sei ner Akte 
ste hen. Und es war der Grund, wes halb sie un ter al len FBI-Agen-
ten, die sie hät ten neh men kön nen, aus ge rech net ihn he raus ge-
pickt hat ten.

Sie hat ten ihn we gen Eva ge nom men. Weil er hat te zu se hen 
müs sen, wie sei ne Toch ter starb.

Am Mor gen weck te ihn das Zir pen sei nes Black Berrys. Er hat te 
ge träumt, und im Traum war es Lila, die ihn zu rück rief, um ihm 
zu sa gen, dass das Baby ge bo ren war – nicht Da vids Baby, son dern 
das, das von ihm war. Ei nen Au gen blick lang war Wol gast glück-
lich, aber dann wuss te er wie der, wo er war – Hun ts ville, das Mo-
tel –, und sei ne Hand fand das Te le fon auf dem Nacht tisch und 
drück te auf die Ruf an nah me tas te, ohne dass er ei nen Blick auf das 
Dis play warf, um zu se hen, wer da an rief.

»Al les okay«, sag te Sy kes. »Die Sa che ist ge re gelt. Be sor gen Sie 
nur Car ters Un ter schrift. Und pa cken Sie Ihre Sa chen noch nicht. 
Viel leicht müs sen Sie noch eine Be sor gung für uns er le di gen.«

Er warf ei nen Blick auf die Uhr: 06:58.  Doyle war un ter der Du-
sche. Wol gast hör te das Äch zen des Was ser hahns beim Zu dre hen, 
und dann rausch te ein Föhn los. Ne bel haft er in ner te er sich, dass 
er ge hört hat te, wie  Doyle aus der Bar zu rück kam – ein kur zer 
Schwall von Stra ßen lärm durch die of fe ne Tür, eine ge mur mel te 
Ent schul di gung. Er hat te auf die Uhr ge schaut und ge se hen, dass 
es kurz nach zwei war.

 Doyle kam aus dem Ba de zim mer; er hat te ein Ba de tuch um die 
Tail le ge wi ckelt. Die Luft um ihn he rum war feucht vom Dampf. 
»Gut, Sie sind wach.« Sei ne Au gen glänz ten, und sei ne Haut war 
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rot von der hei ßen Du sche. Wie der Kerl es schaff te, die hal be 
Nacht zu sau fen und dann im mer noch aus zu se hen, als wäre er 
be reit zu ei nem Ma ra thon, war für Wol gast un be greifl ich.

Wol gast räus per te sich. »Wie läuft das Fa ser op tik ge schäft?«
 Doyle setz te sich auf das an de re Bett und fuhr sich mit der Hand 

durch das feuch te Haar. »Sie wä ren über rascht, wie in te res sant die-
se Bran che ist. Die Leu te un ter schät zen das Fa ser op tik ge schäft, 
glau be ich.«

»Las sen Sie mich ra ten. Die mit der Hose?«
 Doyle grins te und wa ckel te ko misch mit den Au gen brau en. »Sie 

hat ten alle Ho sen an, Boss.« Er leg te den Kopf schräg. »Was ist 
denn mit Ih nen pas siert? Sie se hen aus, als hät te man Sie aus ei-
nem Au to wrack ge zo gen.«

Wol gast schau te an sich he run ter und stell te fest, dass er in sei-
nen Klei dern ge schla fen hat te. Das wur de all mäh lich zur Ge wohn-
heit; seit der E-Mail von Lila hat te er die meis ten Näch te auf dem 
Sofa in sei nem Apart ment ver bracht und fern ge se hen, bis er ein-
ge schla fen war, als käme es ihm nicht mehr zu, ins Bett zu ge hen 
wie ein nor ma ler Mensch.

»Ach ten Sie nicht drauf«, sag te er. »Muss ein lang wei li ges Spiel 
ge we sen sein.« Er stand auf und streck te sich. »Eine Nach richt 
von Sy kes. Brin gen wir’s hin ter uns.«

Sie früh stück ten in ei nem Denny’s und fuh ren wie der zu rück 
nach Po lun sky. Der Di rek tor er war te te sie in sei nem Büro. Lag es 
nur an sei ner Stim mung heu te Mor gen, dach te Wol gast, oder sah 
der Mann aus, als hätte er auch nicht gut ge schla fen?

»Sie brau chen gar nicht erst Platz zu neh men«, sag te der Di rek-
tor und reich te ih nen ei nen Um schlag.

Wol gast warf ei nen Blick auf den In halt. Es war mehr oder we-
ni ger das, was er er war tet hat te: ein Straf um wand lungs be schluss 
vom Büro der Gou ver neu rin und eine ge richt li che Ver fü gung, die 
Car ter als Bun des ge fan ge nen in ih ren Ge wahr sam über stell te. Vo-
raus ge setzt, Car ter un ter schrieb, könn ten sie ihn noch vor dem 
Abend es sen in die Bun des haft an stalt nach El Reno trans fe rie ren. 
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Von dort wür de er nach ei nan der in drei wei te re Bun des ge fäng nis-
se ver legt wer den, und sei ne Spur wür de sich im mer wei ter ver-
flüch ti gen. Ir gend wann in zwei oder drei Wo chen, höchs tens in 
ei nem Mo nat, wür de ein schwar zer Van auf das Ge län de fah ren, 
und ein Mann, der dann nur noch als Num mer 12 be kannt wäre, 
wür de aus stei gen und in die Son ne von Co lo ra do blin zeln.

Die letz ten Do ku men te in dem Um schlag wa ren Car ters To-
ten schein und ein Ob duk ti ons be richt, bei de auf den 23. März da-
tiert. Am Mor gen des 23., heu te in drei Ta gen also, wür de Antho-
ny Lloyd Car ter in sei ner Zel le an ei nem ze reb ra len Aneu rys ma 
ver ster ben.

Wol gast schob al les wie der in den Um schlag und steck te ihn in 
die Ta sche. Ein ei si ges Ge fühl schlän gel te sich durch sei nen Bauch. 
Wie ein fach es war, ei nen Men schen ver schwin den zu las sen – ein-
fach so. »Dan ke, Sir. Wir wis sen Ihre Ko o pe ra ti on zu schät zen.«

Der Di rek tor sah sie bei de nach ei nan der an und biss die Zäh-
ne zu sam men. »Ich habe au ßer dem die An wei sung zu sa gen, dass 
ich noch nie von Ih nen bei den ge hört habe.«

Wol gast lä chel te, so gut er konn te. »Ha ben Sie da mit ein Pro-
blem?«

»Ich neh me an, wenn ich eins hät te, gäbe es über kurz oder lang 
so ei nen Ob duk ti ons be richt mit mei nem Na men da rauf. Ich habe 
Kin der, Agent.« Er griff zum Te le fon und wähl te eine Num mer. 
»Zwei Wär ter sol len Anth ony Car ter zu den Kä fi gen brin gen und 
dann in mein Büro kom men.« Er leg te auf und sah Wol gast an. 
»Wenn Sie nichts da ge gen ha ben, möch te ich Sie bit ten, drau ßen 
zu war ten. Wenn ich Sie noch län ger se hen muss, wird es mir ziem-
lich schwer fal len, das al les zu ver ges sen. Gu ten Tag, Gen tle men.«

Zehn Mi nu ten spä ter er schie nen zwei Wär ter im Vor zim mer. Der 
Äl te re sah aus wie ein gü ti ger, über ge wich ti ger Weih nachts mann in 
ei ner Shop ping Mall, aber der zwei te Wär ter, der nicht äl ter als 
zwan zig sein konn te, hat te ei nen bös ar ti gen Zug im Ge sicht, der 
Wol gast nicht ge fiel. Es gab im mer ei nen Wär ter, dem sein Job aus 
den fal schen Grün den Spaß mach te, und die ser hier war so ei ner.
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»Sie wol len zu Car ter?«
Wol gast nick te und zeig te sei nen Aus weis. »Ganz recht. Spe cial 

Agents Wol gast und  Doyle.«
»Mir egal, wer Sie sind«, sag te der Di cke. »Der Di rek tor sagt, 

ich soll Sie hin brin gen, also wer de ich das tun.«
Die Wär ter führ ten Wol gast und  Doyle in den Be su cher raum. 

Car ter saß auf der an de ren Sei te der Glas schei be. Der Te le fon-
hö rer klemm te zwi schen sei nem Ohr und sei ner Schul ter. Er war 
schmäch tig, wie  Doyle ge sagt hat te, und der Häft lings o ver all hing 
lo cker an sei nem Kör per wie die Klei dung an ei ner Ken-Pup pe. 
Es gab vie le Mög lich kei ten, aus zu se hen wie ein Ver damm ter. Das 
al lein war für Wol gast nichts Neu es. Car ters Mie ne zeig te je doch 
we der Angst noch Wut, son dern schlich te Re sig na ti on, als hätte 
die Welt sein gan zes Le ben hin durch lang sam und un er bitt lich an 
ihm ge nagt.

Wol gast deu te te auf die Ket ten. »Neh men Sie ihm die bit te ab.«
Der äl te re Wär ter schüt tel te den Kopf. »Das ist hier Vor schrift.«
»Mir egal, was es ist. Neh men Sie sie ab.« Wol gast nahm den 

Hö rer von der Ga bel an der Wand. »Anth ony Car ter? Ich bin Spe-
cial Agent Wol gast. Das ist Spe cial Agent  Doyle. Wir sind vom FBI. 
Die se Män ner wer den jetzt zu Ih nen he rum kom men und Ih nen die 
Ket ten ab neh men. Ich habe sie da rum ge be ten. Sie wer den doch 
mit ih nen ko o pe rie ren, oder?«

Car ter nick te knapp. Sei ne Stim me am Te le fon war lei se. »Ja, 
Sir.«

»Kann ich sonst noch et was tun, da mit Sie es be que mer ha-
ben?«

Car ter sah ihn ver wun dert an. Wie lan ge war es her, dass ihm 
je mand eine sol che Fra ge ge stellt hat te?

»Ist schon okay«, sag te er.
Wol gast dreh te sich zu den Wär tern um. »Und? Wie sieht’s aus? 

Rede ich hier mit mir selbst, oder muss ich den Di rek tor an ru fen?«
Die bei den schau ten ei nan der an und über leg ten, was sie tun 

soll ten. Dann ging der na mens Den nis hi naus und er schien gleich 
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da rauf auf der an de ren Sei te der Glas schei be. Wol gast be ob ach-
te te ihn und ließ ihn nicht aus den Au gen, wäh rend er Car ter die 
Ket ten ab nahm.

»War’s das?«, frag te der di cke Wär ter.
»Das war’s. Jetzt las sen Sie uns al lein. Wir sa gen dem Wach ha-

ben den Be scheid, wenn wir fer tig sind.«
»Wie Sie wol len.« Der Mann ging hi naus und schloss die Tür 

hin ter sich.
Es gab nur ei nen Stuhl im Raum, ei nen Klapp stuhl aus Me tall, 

der aus sah, als stamm te er aus ei ner Highschool-Aula. Wol gast 
nahm ihn und setz te sich mit ten vor die Schei be.  Doyle blieb hin-
ter ihm ste hen. Das Re den war Wol gasts Auf ga be. Er griff wie der 
zum Hö rer.

»Bes ser?«
Car ter zö ger te und mus ter te ihn. Dann nick te er. »Ja, Sir. Dan-

ke. Pin cher macht sie im mer zu stramm.«
Der Knei fer. Wol gast re gist rier te es bei sich. »Hung rig? Ha ben 

Sie Früh stück be kom men?«
»Pfann ku chen.« Car ter zuck te die Ach seln. »Aber das war vor 

fünf Stun den.«
Wol gast dreh te sich zu  Doyle um und zog die Brau en hoch. 

 Doyle nick te und ging hi naus. Ein paar Mi nu ten lang war te te 
Wol gast nur. Trotz ei nes gro ßen Rauch ver bots schilds an der Wand 
war die Kan te der The ke vor ihm nar big und zer furcht von brau-
nen Brand spu ren.

»Sie sa gen, Sie sind vom FBI?«
»Ja, Anth ony.«
Die An deu tung ei nes Lä chelns husch te über Car ters Ge sicht. 

»Wie in der Fern seh sen dung?«
Wol gast wuss te nicht, wo von Car ter re dete, aber das war okay; 

so hät te Car ter Ge le gen heit, es ihm zu er klä ren.
»Wel che Sen dung mei nen Sie, Anth ony?«
»Die mit der Frau. Mit den Aliens.«
Wol gast muss te kurz nach den ken, dann fiel es ihm ein. 
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 Na tür lich: Akte X. Die lief doch schon seit – na, seit zwan zig 
Jah ren nicht mehr. Car ter hat te sie wahr schein lich als Kind ge se-
hen, in den Wie der ho lun gen. Wol gast konn te sich kaum noch da-
ran er in nern, höchs tens an die Grund i dee: Ent füh run gen durch 
Aliens und ir gend ei ne Ver schwö rung, die al les ver tu schen soll te. 
Das war Car ters Vor stel lung vom FBI.

»Ja, die hat mir auch ge fal len. Kom men Sie hier drin gut zu-
recht?«

Car ter spreiz te die Schul tern. »Sind Sie her ge kom men, um mich 
das zu fra gen?«

»Sie sind cle ver, Anth ony. Nein, das ist nicht der Grund.«
»Was ist es dann?«
Wol gast beug te sich nä her an die Schei be, such te Car ters Blick 

und hielt ihn fest. »Ich weiß Be scheid über die se An stalt, Anth ony. 
Über Ter rell. Ich weiß, was hier vor geht. Ich will nur da für sor gen, 
dass man Sie an stän dig be han delt.«

Car ter be äug te ihn skep tisch. »Ganz er träg lich, den ke ich.«
»Sind die Wär ter in Ord nung?«
»Pin cher zieht die Hand schel len stramm, aber meis tens ist 

er okay.« Car ter hob die kno chi gen Schul tern. »Den nis ist kein 
Freund von mir. ’n paar an de re auch nicht.«

Die Tür hin ter Car ter öff ne te sich, und  Doyle kam mit ei nem 
gel ben Tab lett aus der Kan ti ne he rein. Er stell te es vor Car ter auf 
die The ke: ein Cheese bur ger mit Frit ten, fett glän zend auf ei ner 
Lage Wachs pa pier in ei ner klei nen Plas tik scha le. Da ne ben stand 
eine Scho ko milch.

»Na los, Anth ony.« Wol gast deu te te auf das Tab lett. »Wir kön-
nen re den, wenn Sie fer tig sind.«

Car ter leg te den Hö rer auf die The ke und hob den Cheese bur-
ger zum Mund. Drei Bis sen, und das Ding war halb ver schwun-
den. Car ter wisch te sich den Mund mit dem Hand rü cken ab und 
mach te sich über die Frit ten her. Wol gast sah zu. Car ter war völ-
lig kon zent riert. Es war, als sähe man ei nem Hund beim Fres sen 
zu, dach te Wol gast.
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 Doyle war auf sei ne Sei te der Schei be zu rück ge kom men. »Ver-
dammt«, sag te er lei se. »Der Typ hat te wirk lich Hun ger.«

»Hat ten sie da un ten auch was zum Nach tisch?«
»Ein paar ver trock ne te Tört chen. Und Écl airs, die aus sa hen wie 

Hun de schei ße.«
Wol gast dach te kurz nach. »Wenn ich’s mir recht über le ge – 

strei chen Sie den Nach tisch. Be sor gen Sie ihm ein Glas Ei stee. Ma-
chen Sie’s hübsch, wenn es geht. Mot zen Sie es ein biss chen auf.«

 Doyle run zel te die Stirn. »Er hat doch die Scho ko milch. Ich 
weiß nicht mal, ob sie da un ten über haupt Ei stee ha ben. Das ist 
wie in ei ner Scheu ne da.«

»Wir sind in Te xas, Phil.« Wol gast un ter drück te die Un ge duld 
in sei ner ei ge nen Stim me. »Glau ben Sie mir, die ha ben Ei stee. Be-
sor gen Sie ihn ein fach.«

 Doyle zuck te die Ach seln und ging wie der hi naus. Als Car ter 
sei ne Mahl zeit be en det hat te, leck te er sich das Salz von je dem ein-
zel nen Fin ger ab und tat ei nen tie fen Seuf zer. Er griff zum Hö rer, 
und Wol gast tat es auch.

»Wie geht’s, Anth ony? Bes ser?«
Wol gast hör te Car ters wäss rig schwe ren Atem durch den Hö rer. 

Sei ne Au gen glänz ten. All die Ka lo ri en, all die Pro te in mo le kü le und 
komp le xen Koh len hyd ra te tra fen sei nen Or ga nis mus wie ein Ham-
mer. Es war, als hät te Wol gast ihm ei nen gro ßen Whis key spen diert.

»Ja, Sir. Dan ke.«
»Ein Mann muss et was Or dent liches es sen. Von Pfann ku chen 

al lein kann man nicht le ben.«
Ei nen Mo ment lang war es still. Car ter leck te sich lang sam die 

Lip pen. Als er wie der sprach, flüs ter te er fast. »Was wol len Sie 
von mir?«

»Es ist um ge kehrt, Anth ony.« Wol gast nick te. »Ich bin hier, um 
zu er fah ren, was ich für Sie tun kann.«

Car ter senk te den Blick und be trach te te die fet ti gen Über bleib-
sel sei ner Mahl zeit. »Er hat Sie ge schickt, nicht?«

»Wer, Anth ony?«
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»Der Mann der Frau.« Bei der Er in ne rung run zel te er die Stirn. 
»Mr Wood. Er war schon mal hier. Hat mir er zählt, er hat zu Je-
sus ge fun den.«

Wol gast er in ner te sich, was  Doyle ihm im Wa gen er zählt hat te. 
Es war zwei Jah re her, und Car ter ging es im mer noch im Kopf 
he rum.

»Nein, er hat mich nicht ge schickt, Anth ony. Ich gebe Ih nen 
mein Wort.«

»Ich habe ihm ge sagt, es tut mir leid«, sag te Car ter be harr lich, 
und sei ne Stim me klang brü chig. »Ich hab’s al len ge sagt. Ich sag’s 
nicht mehr.«

»Nie mand ver langt es von Ih nen, Anth ony. Ich weiß, dass es Ih-
nen leid tut. Des halb habe ich den wei ten Weg ge macht, um Sie zu 
be su chen.«

»Wel chen wei ten Weg?«
»Ei nen wei ten Weg, Anth ony.« Wol gast nick te lang sam. »Ei nen 

sehr, sehr wei ten Weg.«
Er schwieg und schau te Car ter for schend ins Ge sicht. Der 

Mann hat te et was an sich, das an ders war als bei den an de ren. 
Wol gast spür te, dass der rich ti ge Au gen blick ge kom men war. Es 
war, als ob sich eine Tür öff ne te.

»Anth ony, was wür den Sie da von hal ten, wenn ich Ih nen sag te, 
ich kann Sie hier he raus ho len?«

Car ter mus ter te ihn skep tisch durch die Trenn schei be. »Wie 
mei nen Sie das?«

»Wie ich es sage. So fort. Noch heu te. Sie könn ten Terr ell ver-
las sen und brauch ten nie mehr zu rück zu kom men.«

Car ters Au gen er tran ken in Ver wir rung. Der Ge dan ke war zu 
viel und kam zu schnell. »Ich wür de sa gen, jetzt weiß ich, dass Sie 
mich ver arschen.«

»Es ist aber nicht ge lo gen, Anth ony. Des halb ha ben wir den 
wei ten Weg hier her ge macht. Viel leicht wis sen Sie es nicht, aber 
Sie sind ein be son de rer Mensch, Anth ony. Man könn te sa gen, Sie 
sind ein zig ar tig.«
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»Sie re den da von, dass ich hier weg ge hen soll?« Car ter run zel-
te er bit tert die Stirn. »Das kann nicht sein. Hab kei ne Be ru fung 
ge kriegt. Hat mir der An walt ge schrie ben.«

»Kei ne Be ru fung, Anth ony. Was Bes se res. Sie kom men ein fach 
raus hier. Wie klingt das?«

»Es klingt su per.« Car ter lehn te sich zu rück und lach te trot zig. 
»Es klingt zu gut, um wahr zu sein. Das hier ist Terr ell.«

Wol gast sah im mer wie der mit Stau nen, wie sehr das Ak zep tie-
ren ei ner Straf um wand lung den fünf Pha sen der Trau er äh nel te. 
Im Mo ment war Car ter in der Pha se des Ver leug nens. Die Vor stel-
lung war ein fach zu viel für ihn.

»Ich weiß, wo Sie sind. Ich ken ne die sen Ort. Es ist der To des-
trakt, Anth ony. Aber das ist nicht der Ort, an den Sie ge hö ren. 
Des halb bin ich hier. Nicht für ir gend je man den. Nicht für die se 
an de ren Män ner. Ih ret we gen, Anth ony.«

Car ters Hal tung ent spann te sich. »Ich bin nichts Be son de res. 
Das weiß ich.«

»Sind Sie doch. Viel leicht wis sen Sie es nicht, aber Sie sind es. 
Se hen Sie, ich möch te, dass Sie mir ei nen Ge fal len tun. Die ser Deal 
ist kei ne Ein bahn stra ße. Ich kann Sie hier he raus ho len, aber da für 
müs sen Sie et was für mich tun.«

»Ei nen Ge fal len, sa gen Sie.«
»Die Leu te, für die ich ar bei te, Anth ony, ha ben ge se hen, was 

hier drin mit Ih nen pas siert. Sie wis sen, was im Juni pas sie ren 
wird, und sie hal ten es nicht für rich tig. Sie hal ten es nicht für rich-
tig, wie man Sie be han delt hat – dass Ihr An walt Sie hier ein fach 
im Stich ge las sen hat. Sie wol len et was da ge gen un ter neh men und 
ha ben ei nen Job, für den sie Sie statt des sen brau chen.«

Car ter zog ver ständ nis los die Stirn kraus. »Ra sen mä hen, mei-
nen Sie? Wie bei der Lady?«

Herr je, dach te Wol gast. Der Mann hat te al len Erns tes ge-
glaubt, er sol le Ra sen mä hen. »Nein, Anth ony. Das nicht. Et was 
viel Wich ti ge res.« Wol gast senk te die Stim me. »Se hen Sie, das 
ist der sprin gen de Punkt. Was ich von Ih nen will, ist so wich tig, 
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dass ich es Ih nen nicht ver ra ten kann. Denn ich weiß es selbst 
nicht mal.«

»Wo her wis sen Sie, dass es so wich tig ist, wenn Sie nicht wis-
sen, was es ist?«

»Sie sind ein ge schei ter Mann, Anth ony, und Sie ha ben mit die-
ser Fra ge ab so lut recht. Aber Sie wer den mir ver trau en müs sen. 
Ich kann Sie hier he raus ho len, auf der Stel le. Sie müs sen nur sa-
gen, dass Sie es wol len.«

Dies war der Au gen blick, da Wol gast den Um schlag des Di rek-
tors aus der Ta sche zog und öff ne te. In die sem Mo ment fühl te er 
sich im mer wie ein Zau be rer, der sei nen Zy lin der hob und ein Ka-
nin chen prä sen tier te. Mit der frei en Hand drück te er das Do ku-
ment an die Schei be, da mit Car ter es se hen konn te.

»Wis sen Sie, was das ist? Das ist eine Straf um wand lung, un-
ter zeich net von der Gou ver neu rin des Staa tes Te xas, Jen na Bush. 
Mit Da tum von heu te, ganz un ten. Wis sen Sie, was das ist, eine 
Straf um wand lung?«

Car ter späh te mit schma len Au gen auf das Blatt. »Ich krieg kei-
ne Sprit ze?«

»Ganz recht, Anth ony. Nicht im Juni, über haupt nicht.«
Wol gast ließ das Blatt in sei ner Ja cken ta sche ver schwin den. 

Jetzt war es ein Kö der, et was Be geh rens wer tes. Er steck te es zu 
dem an de ren Do ku ment, das Car ter wür de un ter schrei ben müs-
sen – das er un ter schrei ben wür de, wenn das gan ze Hin und Her 
vor bei wäre, des sen war Wol gast sich si cher. Je nes Do ku ment, mit 
dem Anth ony Lloyd Car ter, Straf ge fan ge ner 999642 des Staa tes 
Te xas, ein hun dert Pro zent sei ner ir di schen Per son dem Pro jekt 
NOAH über eig ne te. Wenn die ses zwei te Stück Pa pier das Ta ges-
licht sähe, käme al les nur da rauf an, dass es nicht ge le sen wur de.

Car ter nick te lang sam. »Die hab ich im mer ge mocht. Schon als 
sie First Lady war.«

Wol gast ließ den Irr tum un kom men tiert. »Sie ist nur eine von 
de nen, für die ich ar bei te, Anth ony. Es gibt noch an de re. Sie wür-
den viel leicht ein paar der Na men ken nen, die ich Ih nen nen nen 
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könn te, aber das darf ich nicht. Man hat mich ge be ten, Sie zu be-
su chen und Ih nen zu sa gen, wie sehr Sie ge braucht wer den.«

»Sie wol len mich also hier raus ho len? Aber Sie kön nen mir 
nicht sa gen, wo rum es geht?«

»So sieht’s prak tisch aus, Anth ony. Sa gen Sie nein, und ich bin 
weg. Sa gen Sie ja, und Sie kön nen Terr ell noch heu te Abend ver-
las sen. So ein fach ist das.«

Die Tür hin ter Car ter öff ne te sich wie der.  Doyle kam mit dem 
Tee he rein. Er hat te ge tan, was Wol gast ihm auf ge tra gen hat te: Er 
ba lan cier te das Glas auf ei ner Un ter tas se mit ei nem lan gen Löf fel 
und ei ner Zit ro nen spal te und ein paar Päck chen Zu cker. Das al les 
stell te er vor Car ter hin. Car ter sah das Glas an, und sein Ge sicht 
er schlaff te. Wol gast ging ein Licht auf. Anth ony Car ter war nicht 
schul dig, zu min dest nicht so, wie das Ge richt es dar ge stellt hat te. 
Bei den an de ren war von An fang an klar ge we sen, wo mit er es zu 
tun hat te: Die Sto ry war die Sto ry. Aber nicht hier. Et was war an 
je nem Tag im Gar ten pas siert, und die Frau war ge stor ben. Aber 
das war noch nicht al les, längst noch nicht. Er sah Car ter an und 
spür te, wie sein Geist in ei nen dunk len Raum ein drang, in ei nen 
Raum ohne Fens ter und mit ei ner ver schlos se nen Tür. Hier, das 
wuss te er, wür de er Anth ony Car ter fin den – in der Dun kel heit 
wür de er ihn fin den –, und dann wür de Car ter ihm den Schlüs sel 
zei gen, der die Tür auf schlie ßen konn te.

Car ter blick te starr auf die Schei be. »Ich will bloß …«, fing er 
an.

Wol gast war te te da rauf, dass er den Satz zu Ende brach te, aber 
er tat es nicht. »Was wol len Sie, Anth ony? Sa gen Sie’s mir.«

Car ter hob sei ne freie Hand, leg te sie seit lich an die Schei be und 
strich mit den Fin gern da ran he run ter. Das Glas war kühl und ein 
biss chen be schla gen; Car ter nahm die Hand weg und rieb ei nen 
Was ser trop fen zwi schen Dau men und Fin gern, und sein Blick war 
völ lig auf die se Be we gung ge rich tet. Sei ne Kon zent ra ti on war so 
in ten siv, dass Wol gast spü ren konn te, wie der Mann sein gan zes 
Den ken da für öff ne te und sie auf nahm. Es war, als wäre das Ge fühl 
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des küh len Was sers an sei nen Fin ger spit zen der Schlüs sel zu je dem 
Ge heim nis sei nes Le bens. Er schau te auf und sah Wol gast an.

»Ich brau che Zeit … um das zu ka pie ren«, sag te er lei se. »Was 
mit der Lady pas siert ist.«

No ahs gan zes Al ter ward neun hun dert fünf zig Jah re …
»Die Zeit kann ich Ih nen ge ben, Anth ony«, sag te Wol gast. »Alle 

Zeit der Welt. Un end lich viel«
Noch ein Au gen blick ver strich. Dann nick te Car ter.
»Was muss ich tun?«

Wol gast und  Doyle er reich ten den George-Bush-In ter conti nen tal-
Air port kurz nach sie ben. Der Ver kehr war mör de risch, aber sie 
hat ten im mer noch neun zig Mi nu ten Zeit. Sie lie fer ten den Leih-
wa gen ab und fuh ren mit dem Shutt le zum In lands-Ter mi nal. Mit 
Hil fe ih rer Aus wei se um gin gen sie die Si cher heits kont rol le und 
schlän gel ten sich durch das Ge drän ge zum Gate am hin te ren Ende 
des Ter mi nals.

 Doyle ver zog sich, um et was zu es sen auf zu trei ben; Wol gast 
hat te kei nen Hun ger, ob wohl er wuss te, dass er sei ne Ent schei-
dung spä ter be dau ern wür de, erst recht, wenn der Flug sich ver-
spä te te. Er warf ei nen Blick auf sei nen Black Berry. Im mer noch 
nichts von Sy kes. Das war gut. Er woll te jetzt nur noch raus aus 
Te xas. Am Gate war te ten nur we ni ge an de re Pas sa gie re: zwei Fa-
mi li en, ein paar Stu den ten mit Blu-ray- oder iPod-Stöp seln in den 
Oh ren, eine Hand voll Män ner in An zü gen, die te le fo nier ten oder 
auf Lapt ops tipp ten. Wol gast schau te auf die Uhr: fünf vor halb 
acht. In zwi schen wür de Anth ony Car ter hin ten in ei nem Van sit-
zen und auf dem Weg nach El Reno sein, und er hin ter ließ nichts 
als ei nen Wir bel von ge schred der ten Do ku men ten und die ver blas-
sen de Er in ne rung da ran, dass er über haupt je mals exis tiert hat-
te. Wenn der Tag zu Ende wäre, wür de so gar sei ne Bun des per so-
nen num mer ge löscht sein; dann wäre der Mann na mens Anth ony 
Car ter nur noch ein Ge rücht, nicht mehr als eine ver plät schern de 
Wel le auf der Ober flä che der Welt.
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Wol gast lehn te sich auf sei nem Stuhl zu rück und merk te plötz-
lich, wie er schöpft er war. Es über kam ihn im mer so – als öff ne te 
sich un ver se hens eine ge ball te Faust. Nach die sen Rei sen war er 
kör per lich und emo ti o nal aus ge höhlt, und er emp fand lei se Ge wis-
sens bis se, die er stets nur mit et was Mühe un ter drü cken konn te. 
Er war ein fach zu ver dammt gut in dem, was er tat; er ver stand es 
zu gut, die eine Ges te, das eine rich ti ge Wort zu fin den. Er ver stand 
die se Män ner ins tink tiv, er konn te in ih nen le sen wie in ei nem of-
fe nen Buch. Ein Mann brauch te nur lan ge ge nug in ei ner Be ton-
schach tel zu sit zen und über sei nen ei ge nen Tod nach zu den ken, 
und er koch te zu mil chi gem Staub ein, wie das Was ser in ei nem 
Tee kes sel, der ver ges sen auf dem Herd ge stan den hat. Um ihn zu 
ver ste hen, brauch te man nur noch he raus zu fin den, wo raus die ser 
Staub be stand – was von ihm üb rig war, wenn der Rest sei nes Le-
bens, ver gan gen und zu künf tig, ver dun stet war. Meis tens war es 
et was Ein fa ches: Zorn, Trau er, Scham oder schlicht das Be dürf nis 
nach Ver ge bung. Ein paar we ni ge woll ten über haupt nichts; ge-
blie ben war von ih nen nichts als eine dump fe, ani ma li sche Wut 
auf die Welt und all ihre Sys te me. Anth ony war an ders; Wol gast 
hat te eine Wei le ge braucht, um da rauf zu kom men. Anth ony war 
wie ein mensch li ches Fra ge zei chen, der le ben de und at men de Aus-
druck rei ner Rat lo sig keit. Er wuss te wirk lich nicht, wa rum er in 
Terr ell war. Nicht dass er das Ur teil nicht ver stan den hat te; das 
war klar, und er hat te es ak zep tiert, wie es fast alle ta ten, weil sie 
muss ten. Um das zu wis sen, brauch te man nur die letz ten Wor te 
von To des kan di da ten zu le sen. »Sagt al len, dass ich sie lie be. Es 
tut mir leid. Okay, Leu te, brin gen wir’s hin ter uns.« Im mer ging es 
in die se Rich tung, und es über lief ei nen kalt, wenn man die Wor te 
las, wie Wol gast es sei ten wei se ge tan hat te. Aber bei Anth ony Car-
ter fehl te im mer noch ein Puz zle stein chen. Das war Wol gast klar 
ge wor den, als er ge se hen hat te, wie der Mann die Trenn schei be 
be rührt hat te – und so gar schon vor her, als er nach Ra chel Woods 
Ehe mann ge fragt und, ohne es aus zu spre chen, ge sagt hat te, es tue 
ihm leid. Ob Car ter sich nicht da ran er in ner te, was an je nem Tag 
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im Gar ten der Woods pas siert war, oder ob es ihm nicht ge lang, 
aus sei nen Hand lun gen den Mann zu sam men zu fü gen, für den er 
sich selbst hielt – Wol gast wuss te es nicht. So oder so, Anth ony 
Car ter muss te die ses Stück chen sei ner selbst fin den, be vor er starb.

Von sei nem Platz aus konn te Wol gast durch die ho hen Fens-
ter des Ter mi nals auf die Roll bahn se hen. Die Son ne ging un ter, 
und ihre letz ten Strah len blink ten hell auf den Rümp fen der ge-
park ten Flug zeu ge. Der Heim flug war je des Mal eine Wohl tat. 
Ein paar Stun den in der Luft, hin ter dem Son nen un ter gang her, 
und er war wie der er selbst. Er trank nichts, las und schlief auch 
nie, son dern saß ein fach nur ganz still da, at me te die ab ge stan-
de ne Luft des Flug zeugs und schau te starr aus dem Fens ter, wäh-
rend die Erde un ter ihm in der Dun kel heit ver schwand. Ein mal, 
auf dem Rück flug von Talla has see, war das Flug zeug um eine Ge-
wit ter front he rum ge flo gen, die so groß war, dass sie aus sah wie 
ein flie gen des Ge bir ge, und das wa bern de In ne re war von Blit-
zen er leuch tet ge we sen wie eine Weih nachts krip pe. Eine Nacht 
im Sep tem ber: Sie wa ren ir gend wo über Ok la ho ma, ver mu te te 
er, oder Kan sas, je den falls über ei ner fla chen, lee ren Land schaft. 
Viel leicht war es auch wei ter im Wes ten. In der Ka bi ne war es 
dun kel. Fast alle im Flug zeug schlie fen, auch  Doyle, der ne ben 
ihm saß und sich ein Kis sen un ter die stop pel bär ti ge Wan ge ge-
klemmt hat te. Vol le zwan zig Mi nu ten lang flog das Flug zeug am 
Rand des Ge wit ters ent lang, ohne auch nur ein mal zu bo cken. 
In sei nem gan zen Le ben hat te Wol gast noch nie solch ein gi gan-
ti sches Na tur schau spiel ge se hen, noch nie die im men se Ge walt 
der Na tur so di rekt vor Au gen ge führt be kom men. Die Luft im 
In nern des Ge wit ters war ein Tu mult aus pu rer atmo sphä ri scher 
Hoch span nung, und doch saß er hier, von Stil le um hüllt, jag te 
da hin mit nichts als drei ßig tau send Fuß Luft un ter sich und be-
ob ach te te das al les, als wäre es ein Film auf ei ner Lein wand, ein 
Stumm film. Er war te te da rauf, dass die nä seln de Stim me des Pi-
lo ten knis ternd aus den Laut spre chern kam und et was über das 
Wet ter sag te, da mit die an de ren Pas sa gie re die Show eben falls 
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ge nie ßen könn ten, aber das ge schah nicht, und als sie mit vier zig 
Mi nu ten Ver spä tung in Den ver ge lan det wa ren, hat te Wol gast es 
auch nicht er wähnt, nicht ein mal  Doyle ge gen über.

Jetzt dach te er, dass er gern Lila an ru fen und ihr da von er zäh len 
wür de. Das Be dürf nis war so stark, so klar in sei nem Kopf, dass es 
ei nen Au gen blick dau er te, bis er be griff, wie ver rückt es war, und 
dass es nur die Zeit ma schi ne war, die da re de te. Die Zeit ma schi-
ne: Die se Be zeich nung hat te die Psy cho lo gin da für ge habt. Sie war 
eine Freun din Li las aus der Kli nik, zu der sie nur zweimal ge gan-
gen wa ren: eine Frau von et was über drei ßig Jah ren mit lan gem, 
vor zei tig er grau tem Haar und gro ßen Au gen, die stän dig feucht 
vor Mit ge fühl wa ren. Zu Be ginn je der Sit zung streif te sie die Schu-
he ab und zog die Bei ne un ter sich wie eine Som mer camp-Be treu-
e rin, die jetzt mit ih nen sin gen wür de, und sie sprach so lei se, dass 
Wol gast sich auf dem Sofa vor beu gen muss te, um sie zu ver ste-
hen. Von Zeit zu Zeit, er klär te sie mit ih rer zar ten Stim me, wer-
de Wol gasts und Li las Ver stand ih nen Strei che spie len. Wie sie es 
sag te, war es kei ne War nung; sie kons ta tier te le dig lich eine Tat sa-
che. Er und Lila wür den ir gend et was se hen oder tun, und plötz lich 
wür de sie ein star kes Ge fühl aus der Ver gan gen heit über kom men. 
Viel leicht wür den sie zum Bei spiel un ver se hens mit ei ner Pa ckung 
Win deln im Ein kaufs wa gen in der Kas sen schlan ge im Su per markt 
ste hen, oder sie wür den auf Ze hen spit zen an Evas Zim mer vor-
bei ge hen, als schlie fe sie. Das wür den die schwers ten Au gen bli cke 
sein, er klär te die Frau, denn da bei wür den sie den Ver lust noch 
ein mal durch le ben; aber im Lau fe der Zeit, ver si cher te sie ih nen, 
wür de es im mer sel te ner vor kom men.

Das Merk wür di ge war nur, dass es für ihn kei ne schwe ren Au-
gen bli cke wa ren. Es pas sier te ihm im mer noch hin und wie der, 
noch nach drei Jah ren, und wenn es ge schah, hat te er über haupt 
nichts da ge gen, ganz im Ge gen teil. Es wa ren un er war te te Ge-
schen ke, die sein Ge hirn ihm hin und wie der mach te. Aber für 
Lila war es an ders; das wuss te er.

»Agent Wol gast?«
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Er dreh te sich um. Der schlich te graue An zug, die preis wer ten, 
aber be que men Ox ford schu he, die farb lo se, un auf fäl li ge Kra wat-
te – Wol gast hät te eben so gut in den Spie gel schau en kön nen. 
Doch das Ge sicht war ihm neu.

Er stand auf und zog sei nen Aus weis. »Der bin ich.«
»Spe cial Agent Will iams, Büro Hous ton.« Sie wech sel ten ei nen 

Hän de druck. »Ich fürch te, die se Ma schi ne wird ohne Sie flie gen. 
Ich habe drau ßen ei nen Wa gen für Sie.«

»Gibt es was Neu es?«
Will iams hol te ei nen Um schlag aus der Ta sche. »Ich glau be, Sie 

möch ten das hier.«
Wol gast nahm den Um schlag. Er ent hielt ein Fax. Er setz te sich 

hin und las es, und dann las er es noch ein mal. Er las im mer noch, 
als  Doyle zu rück kam; er trank et was durch ei nen Stroh halm und 
hat te eine Tüte von Taco Bell in der Hand.

Wol gast hob den Kopf und sah Will iams an. »Ge ben Sie uns ei-
nen Au gen blick Zeit, ja?«

Will iams wand te sich ab und spa zier te durch die Hal le da von.
»Was ist los?«, frag te  Doyle lei se. »Stimmt was nicht?«
Wol gast schüt tel te den Kopf. Er reich te  Doyle das Fax.
»Herr im Him mel, Phil. Es ist ein Zi vi list.«
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4
Schwes ter La cey An toi net te Kud oto wuss te nicht, was Gott woll-
te; aber sie wuss te, er woll te et was.

Soweit sie zu rück den ken konn te, hat te die Welt so zu ihr ge-
spro chen, flüs ternd und mur melnd: im Ra scheln der Palm we del 
im Mee res wind über dem Dorf, in dem sie auf ge wach sen war, im 
Plät schern des küh len Was sers auf den Stei nen im Bach hin ter ih-
rem Haus, so gar in den ge schäf ti gen Ge räu schen, die die Men-
schen mach ten, in den Mo to ren und Ma schi nen und Stim men der 
mensch li chen Welt. Sie war noch ein klei nes Mäd chen ge we sen, 
nicht mehr als sechs oder sie ben Jah re alt, als sie Schwes ter Marga-
ret, die Lei te rin der Klos ter schu le in Port Loko, ge fragt hat te, was 
sie da hör te. Die Schwes ter hat te ge lacht. La cey An toi net te, hat te 
sie ge sagt. Ich muss mich über dich wun dern. Weißt du es denn 
nicht? Sie hat te die Stim me ge senkt und war sehr nah he ran ge-
kom men. Das ist die Stim me Got tes.

Da bei wuss te sie es sehr wohl. In dem Mo ment, als die Schwes-
ter es ge sagt hat te, be griff La cey, dass sie es im mer schon ge wusst 
hat te. Sie er zähl te nie man dem sonst von die ser Stim me. Die Art, 
wie die Schwes ter mit ihr ge spro chen hat te, als sei es et was, das 
nur sie bei de wüss ten, ver riet ihr, dass das, was sie im Wind und 
in den Blät tern hör te, im Ge we be des Da seins an sich, ein Ge heim-
nis zwi schen ih nen bei den war. Es gab Zei ten, da die ses Ge fühl 

Cronin_Uebergang_48796_CC18.indd   90 03.09.2019   07:32:31



91

 zu rück ging, manch mal für Wo chen oder so gar ei nen gan zen Mo-
nat lang; dann wur de die Welt wie der zu ei nem ganz ge wöhn li-
chen Ort mit ge wöhn li chen Din gen. Sie war da von über zeugt, dass 
die meis ten Leu te die Welt so emp fan den, selbst die je ni gen, die ihr 
am nächs ten stan den, ihre El tern und Schwes tern und ihre Freun-
din nen in der Schu le; sie ver brach ten ihr gan zes Le ben in ei nem 
Ge fäng nis aus tris ter Stil le, in ei ner Welt ohne Stim me. Weil sie 
das wuss te, war sie manch mal so trau rig, dass sie ta ge lang nicht 
auf hö ren konn te zu wei nen, und dann gin gen ihre El tern mit ihr 
zum Arzt, zu ei nem Fran zo sen mit lan gen Ko te let ten, der Bon bons 
lutsch te, die nach Kamp fer ro chen, der sie be pik ste und be fühl te 
und sie von oben bis un ten mit der eis kal ten Schei be sei nes Ste-
thos kops be rühr te, ohne je et was zu fin den. Wie furcht bar, dach te 
sie, wie furcht bar, so zu le ben, ganz al lein für alle Zeit. Aber dann 
ging sie ei nes Ta ges durch die Ka kao fel der zur Schu le, oder sie aß 
mit ih ren Schwes tern zu Abend, oder sie tat gar nichts, be trach te te 
nur ei nen Stein auf dem Bo den oder lag wach in ih rem Bett – und 
dann hör te sie es wie der: die Stim me, die ei gent lich kei ne Stim me 
war, die aus ih rem In nern kam und zu gleich von über all her um 
sie he rum, ein ge dämpf tes Flüs tern, das nicht aus Tö nen zu be ste-
hen schien, son dern aus dem Licht selbst, und das so sanft über 
sie hin weg weh te wie eine Bri se über dem Was ser. Als sie acht zehn 
war und zu den Schwes tern ging, wuss te sie, was es war, und dass 
es ih ren Na men rief.

La cey, sag te die Welt zu ihr. La cey. Hör zu.
Und jetzt hör te sie es auch, vie le Jah re spä ter und ei nen Oze an 

weit ent fernt, hier in der Kü che des Kon vents der Barm her zi gen 
Schwes tern in Mem phis, Ten nes see.

Nicht lan ge nach dem die Mut ter ge gan gen war, hat te sie den 
Zet tel im Ruck sack des Mäd chens ge fun den. Et was an die ser Si-
tu a ti on hat te ihr Un be ha gen be rei tet, und als sie das Mäd chen 
an sah, er kann te sie, was es war: Die Frau hat te ihr nicht ge sagt, 
wie das Mäd chen hieß. Das Kind war of fen sicht lich ihre Toch ter – 
das glei che dunk le Haar, die glei che hel le Haut und die  lan gen 
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 Wim pern, de ren En den auf wärts ge bo gen wa ren, als hätte ein lei-
ser Wind sie er fasst. Sie war hübsch, aber ihr Haar muss te drin-
gend ge kämmt wer den – es war an man chen Stel len ver filzt wie 
bei ei nem Hund –, und am Tisch hat te sie ihre Ja cke an ge las sen, 
als wäre sie es ge wohnt, ei nen Ort ei lig zu ver las sen. Sie sah ge-
sund aus, wenn auch ein biss chen dünn. Ihre Hose war zu kurz 
und starr vor Schmutz. Als das klei ne Mäd chen sei ne Kek se rest los 
auf ge ges sen hat te, setz te La cey sich auf den Stuhl ne ben ihr und 
frag te sie, ob sie et was in ih rem Ruck sack habe, wo mit sie spie len 
wol le, oder ein Buch, das sie zu sam men le sen könn ten. Das klei ne 
Mäd chen, das noch kein Wort ge spro chen hat te, nick te nur und 
schob den Ruck sack von sei nem Schoß he rü ber. La cey be trach te-
te ihn; er war pink far ben und mit ir gend wel chen Car toon fi gu ren 
be klebt – ihre rie si gen schwar zen Au gen äh nel ten de nen des Kin-
des –, und sie dach te an das, was die Frau ihr er zählt hat te: dass 
sie ihre Toch ter zur Schu le habe brin gen wol len.

Sie zog den Reiß ver schluss auf und fand den Stoff ha sen, zu sam-
men ge roll te Un ter ho sen, Söck chen, ein Etui mit ei ner Zahn bürs te 
und eine halb lee re Schach tel mit Erd beer-Müs li rie geln. Sonst war 
nichts in die sem Ruck sack – doch dann ent deck te sie das klei ne 
Reiß ver schluss fach an der Sei te. Es war zu spät für die Schu le, er-
kann te La cey, und das Mäd chen hat te kei ne Lunch do se und kei ne 
Bü cher. Sie hielt den Atem an und öff ne te das Reiß ver schluss fach. 
Da rin fand sie das zu sam men ge fal te te Blatt aus ei nem No tiz block.

Es tut mir leid. Sie heißt Amy. Sie ist sechs Jah re alt.
La cey be trach te te es lan ge. Nicht die Wor te – de ren Be deu tung 

war klar ge nug. Was sie be trach te te, war der Platz um die Wor te 
he rum, eine gan ze wei ße Sei te, leer. Drei win zi ge Sät ze wa ren al les, 
was die ses Kind auf der Welt be saß, um zu er klä ren, wer es war, 
nur drei Sät ze und ein paar Klei nig kei ten in ei nem Ruck sack. Es 
war bei Wei tem das Trau rigs te, was La cey An toi net te Kud oto in 
ih rem gan zen Le ben ge se hen hatte. So trau rig, dass sie nicht ein-
mal wei nen konn te.

Es hat te kei nen Sinn, der Frau nach zu lau fen. Sie war in zwi schen 

Cronin_Uebergang_48796_CC18.indd   92 03.09.2019   07:32:31



93

längst weg. Und was soll te La cey auch tun, wenn sie sie fän de? 
Was könn te sie sa gen? Ich glau be, Sie ha ben et was ver ges sen. Ich 
glau be, da ist Ih nen ein Irr tum un ter lau fen. Aber es war kein Irr-
tum. La cey war klar, dass die Frau ge nau das ge tan hat te, was sie 
vor ge habt hat te.

La cey fal te te das Blatt zu sam men und schob es in ihre tie fe 
Rock ta sche. 

»Amy«, sag te sie, und ge nau wie Schwes ter Marga ret es vor all 
den Jah ren auf dem Schul hof in Port Loko ge tan hat te, beug te sie 
sich nah an das Ge sicht des Mäd chens he ran. Sie lä chel te. »Heißt 
du so, Amy? Das ist ein schö ner Name.«

Das Mäd chen sah sich in der Kü che um, has tig und bei na he 
ver stoh len. »Kann ich Pe ter ha ben?«

La cey über leg te kurz. Ein Bru der? Der Va ter? »Na tür lich«, sag-
te sie. »Aber wer ist Pe ter, Amy?«

»Er ist im Ruck sack«, sag te das Mäd chen.
La cey war er leich tert: Die ers te Bit te des Kin des war et was, das 

sie leicht er fül len konn te. Sie zog den Ha sen aus dem Ruck sack. Er 
war aus Baum woll plüsch und an man chen Stel len glän zend ver-
schlis sen, ein klei ner Ha sen jun ge mit schwar zen Knopf au gen und 
draht ver stärk ten Oh ren. La cey reich te ihn Amy, und die setz te ihn 
schroff auf ih ren Schoß.

»Amy«, be gann La cey, »wo ist dei ne Mut ter hin ge gan gen?«
»Das weiß ich nicht.«
»Und Pe ter?«, frag te La cey. »Weiß Pe ter es? Könn te er es mir 

sa gen?«
»Er weiß nichts«, sag te Amy. »Er ist aus ge stopft.« Sie run zel te 

tief die Stirn. »Ich will ins Mo tel zu rück.«
»Sag mir«, bat La cey, »wo ist das Mo tel, Amy?«
»Das darf ich nicht sa gen.«
»Ist es ein Ge heim nis?«
Das Mäd chen nick te und starr te auf die Tisch plat te. Ein so gro-

ßes Ge heim nis, dass sie nicht ein mal laut sa gen konn te, es sei eins, 
dach te La cey.
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»Ich kann dich nicht hin brin gen, wenn ich nicht weiß, wo es ist, 
Amy. Möch test du das denn gern? Zu rück ins Mo tel?«

»Es ist an der gro ßen Stra ße.« Amy zupf te an ih rem Är mel.
»Und da wohnst du mit dei ner Mut ter?«
Amy sag te nichts. Sie hat te eine Art, we der zu schau en noch zu 

spre chen und selbst in An we sen heit ei ner an de ren Per son ganz mit 
sich al lein zu sein, wie La cey sie noch nie er lebt hat te. Es war fast 
ein biss chen be ängs ti gend. So als wäre sie, La cey, ver schwun den.

»Ich habe eine Idee«, ver kün de te La cey. »Möch test du ein Spiel 
spie len, Amy?«

Das Kind be äug te sie skep tisch. »Was für eins?«
»Ich nen ne es ›Ge heim nis se‹. Es geht ganz ein fach. Ich ver ra te 

dir ein Ge heim nis, und dann ver rätst du mir eins. Ver stehst du? 
Ein Tausch. Mein Ge heim nis ge gen deins. Wie fin dest du das?«

Amy zuck te die Ach seln. »Okay.«
»Also, dann fan ge ich an. Hier kommt mein Ge heim nis. Ein-

mal, als ich noch so klein war wie du, bin ich von zu Hau se weg-
ge lau fen. Das war in Si er ra Le one, wo ich her kom me. Ich war sehr 
wü tend auf mei ne Mut ter, weil sie mir nicht er lau ben woll te, mir 
eine Zir kus trup pe an zu se hen, be vor ich mei ne Schul auf ga ben er-
le digt hat te. Ich woll te un be dingt dort hin, denn ich hat te ge hört, 
sie zeig ten Kunst stü cke mit Pfer den, und ich war ver rückt nach 
Pfer den. Ich wet te, du hast Pfer de auch gern, oder, Amy?«

Das Mäd chen nick te. »Glaub schon.«
»Je des Mäd chen hat Pfer de gern. Aber ich – ich habe sie ge liebt! 

Um mei ner Mut ter zu zei gen, wie wü tend ich war, wei ger te ich 
mich, mei ne Haus auf ga ben zu ma chen, und da schick te sie mich 
auf mein Zim mer. Oh, ich war so was von wü tend! Ich stampf te in 
mei nem Zim mer auf und ab wie eine Ver rück te. Und dann dach te 
ich, wenn ich weg lau fe, wird es ihr schon leidtun, dass sie mich so 
be han delt hat. Dann darf ich von jetzt an tun, was ich möch te. Das 
war sehr dumm, aber ich dach te es trotz dem. Und in der Nacht, 
als mei ne El tern und mei ne Schwes tern alle schlie fen, schlich ich 
mich aus dem Haus. Ich wuss te nicht, wo hin ich  ge hen soll te; also 
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ver steck te ich mich in den Fel dern hin ter un se rem Gar ten. Es war 
kalt und sehr dun kel. Ich woll te die gan ze Nacht da blei ben; am 
Mor gen wür de ich dann hö ren kön nen, wie mei ne Mut ter mei nen 
Na men rief, wenn sie auf wach te und merk te, dass ich nicht mehr 
da war. Aber ich schaff te es nicht. Ir gend wann fing ich an zu frie-
ren und be kam Angst. Ich ging wie der nach Hau se und ins Bett, 
und nie mand hat je er fah ren, dass ich weg ge we sen war.« Sie sah 
Amy an, die sie auf merk sam be ob ach te te, und lä chel te, so gut sie 
konn te. »So. Die se Ge schich te habe ich noch nie man dem er zählt, 
bis heu te. Du bist der ers te Mensch in mei nem Le ben, der sie hört. 
Was sagst du dazu?«

Das Mäd chen sah La cey ge spannt an. »Du bist ein fach wie der 
nach Hau se ge gan gen?«

La cey nick te. »Weißt du, ich war nicht mehr so wü tend. Und am 
nächs ten Mor gen kam mir al les so vor, als hät te ich es ge träumt. 
Ich wuss te nicht mehr ge nau, ob es wirk lich pas siert war, aber 
heu te, vie le Jah re spä ter, weiß ich es.« Auf mun ternd tät schel te sie 
Amys Hand. »Jetzt bist du an der Rei he. Hast du ein Ge heim nis, 
das du mir er zäh len kannst?«

Amy senk te den Kopf und schwieg.
»Ein klei nes we nigs tens?«
»Ich glau be, sie kommt nicht wie der«, sag te Amy.

Die Po li zis ten, die auf den An ruf hin er schie nen – ein Mann und 
eine Frau –, ka men auch nicht wei ter. Die Frau, eine un ter setz te 
Wei ße mit ei nem kur zen Män ner haar schnitt, sprach in der Kü che 
mit dem Kind, wäh rend der an de re Offi cer, ein gut aus se hen der 
Schwar zer mit ei nem glat ten, schma len Ge sicht, sich von La cey 
die Mut ter be schrei ben ließ. Wirk te sie ner vös?, frag te er sie. War 
sie be trun ken, auf Dro gen? Wie war sie ge klei det? Hat te La cey 
den Wa gen ge se hen? Es ging im mer so wei ter, aber La cey merk te, 
dass er die Fra gen nur stell te, weil er es muss te. Er glaub te auch 
nicht, dass die Mut ter des Mäd chens wie der auf tau chen wür de. 
Ihre Ant wor ten no tier te er mit ei nem win zi gen Blei stift auf ei nem 
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Block, der so fort wie der in der Brust ta sche sei ner Uni form ver-
schwand, als er fer tig war. Aus der Kü che kam ein Licht blitz: Die 
Po li zis tin hat te Amy fo to gra fiert.

»Möch ten Sie die Be hör den be nach rich ti gen, oder sol len wir 
das tun?«, frag te der Po li zist. »Viel leicht wäre es ja auch ver nünf-
tig, noch ab zu war ten. Hat ja kei nen Sinn, die Klei ne so fort ins 
Heim zu ge ben, vor al lem am Wo chen en de, wenn Sie nichts da ge-
gen ha ben, sie hier zu behal ten. Wir kön nen eine Be schrei bung der 
Frau he raus ge ben. Viel leicht bringt uns das wei ter. Wir wer den das 
Mäd chen auch in die Da ten bank ver miss ter Kin der ein ge ben. Und 
es könn te auch sein, dass die Mut ter zu rück kommt, aber wenn sie 
es tut, soll ten Sie das Kind nicht he raus ge ben und uns an ru fen.«

Es war kurz nach Mit tag. Die üb ri gen Schwes tern wür den um 
eins von der Volks kü che zu rück kom men, wo sie den Vor mit tag 
über Re ga le be stückt und kis ten wei se Kon ser ven und Ha fer flo-
cken, Spa ghet ti sau ce und Win deln an Be dürf ti ge ver teilt hat ten. 
Das ta ten sie je den Diens tag und Frei tag. La cey hat te al ler dings 
schon die gan ze Wo che Schnup fen – auch nach drei Jah ren in 
Mem phis hat te sie sich an die feucht kal ten Win ter nicht ge wöh-
nen kön nen –, und Schwes ter Ar net te hat te ge meint, sie sol le lie-
ber zu Hau se blei ben. Es habe ja kei nen Sinn, wenn sie noch krän-
ker wer de. Eine sol che Ent schei dung war ty pisch für Schwes ter 
Ar net te. Da bei hat te La cey sich heu te Mor gen beim Auf wachen 
völ lig wohl ge fühlt.

Sie sah den Po li zis ten an und sag te kurz ent schlos sen: »Ja, mach 
ich.«

Und so be gab es sich, dass La cey es un ter ließ, den Schwes tern, 
als sie nach Hau se ka men, die Wahr heit über das Kind zu sa-
gen. Das ist Amy, sag te sie ih nen, als sie im Haus flur ihre Män-
tel und Schals ab leg ten. Ihre Mut ter ist eine Freun din von mir. 
Sie wur de zu ei ner kran ken Ver wand ten ge ru fen, und Amy wird 
das Wo chen en de bei uns blei ben. Es war über ra schend, wie leicht 
die Lüge ihr über die Lip pen ging. Sie war nicht ge übt im Täu-
schen, und trotz dem hat ten sich die Wor te schnell in ih rem Kopf 
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 zu sam men ge fügt und mü he los den Weg zu ih rer Zun ge ge fun den. 
Wäh rend sie sprach, warf sie Amy ei nen kur zen Blick zu; viel leicht 
wür de das Kind sie ver ra ten. Aber sie sah ein Fla ckern des Ein ver-
ständ nis ses in Amys Au gen. La cey be griff, dass die Klei ne es ge-
wohnt war, Ge heim nis se zu be wah ren.

»Schwes ter«, er klär te Schwes ter Ar nette miss bil li gend, »es freut 
mich zu se hen, dass du die sem Kind und sei ner Mut ter un se re Hil-
fe an bie test, aber wahr ist auch, dass dies et was ist, wo nach du 
mich vor her hät test fra gen müs sen.«

»Es tut mir sehr leid«, sag te La cey. »Es war ein Not fall. Und es 
ist ja nur bis Mon tag.«

Schwes ter Ar net te mus ter te La cey und schau te dann zu Amy hi-
nun ter, die vor La cey stand und den Rü cken an ih ren Fal ten rock 
schmieg te. Da bei zog Schwes ter Ar net te die Hand schu he aus, Fin-
ger für Fin ger. Die kal te Luft von drau ßen wir bel te noch im mer in 
dem klei nen Haus flur.

»Dies ist ein Kon vent, kein Wai sen haus. Es ist kein Ort für Kin-
der.«

»Das weiß ich, Schwes ter. Und es tut mir sehr leid. Es ging ein-
fach nicht an ders.«

Wie der ver strich ein Au gen blick. Lie ber Gott, dach te La cey, 
hilf mir, die se Frau mehr zu lie ben, als ich es tue – Schwes ter Ar
net te, die her risch ist und so viel von sich hält, aber die dei ne Die
ne rin ist wie ich.

»Also gut«, sag te Schwes ter Ar net te schließ lich und seufz te ge-
reizt. »Bis Mon tag. Sie kann das freie Zim mer ha ben.«

In die sem Au gen blick frag te Schwes ter La cey sich, wa rum sie 
ge lo gen hat te und wa rum das Lü gen ihr so leicht ge fal len war – als 
wäre es gar kei ne Lüge im wei te ren Sin ne von Wahr heit und Un-
wahr heit ge we sen. Au ßer dem war ihre Ge schich te vol ler Lö cher. 
Was wür de pas sie ren, wenn die Po li zei wie der kä me oder an rie fe 
und wenn Schwes ter Ar net te he raus fän de, was sie ge tan hat te? 
Und was wür de am Mon tag pas sie ren, wenn sie die Be hör den an-
ru fen müss te? Aber sie hat te kei ne Angst bei die sen Fra gen. Das 
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Mäd chen war ein Ge heim nis, das Gott ih nen ge sandt hat te. Und 
nicht so sehr ih nen, son dern spe zi ell ihr – La cey. Ihre Auf ga be war 
es, die ses Ge heim nis zu er grün den, und mit der Lüge hat te sie sich 
die nö ti ge Zeit ver schafft, eben dies zu tun. Wo mög lich war es ja 
gar kei ne Lüge ge we sen, sag te sie sich, denn wer wuss te schon, 
ob die Mut ter nicht tat säch lich zu ei ner kran ken Ver wand ten ge-
fah ren war? Viel leicht war das Lü gen des halb so ein fach ge we-
sen: Der Hei li ge Geist hat te durch sie ge spro chen, hat te sie mit der 
Flam me ei ner an de ren, tie fe ren Wahr heit er hellt, und was er ge sagt 
hat te, war dies: Das Kind war in Not und brauch te La ceys Hil fe.

Die an de ren Schwes tern freu ten sich. Sie be ka men nie oder nur 
sehr sel ten Be such, und dann meist von Pries tern oder von Schwes-
tern wie ih nen. Aber ein klei nes Mäd chen, das war et was Neu es. 
Kaum war Schwes ter Ar net te die Trep pe zu ih rem Zim mer hi nauf-
ge gan gen, re de ten alle durch ei nan der. Wo her kann te Schwes ter La-
cey die Mut ter des Mäd chens? Wie alt war Amy? Was tat sie am 
liebs ten? Was war ihr Lieb lings es sen? Ihre Lieb lings sen dung? Sie 
wa ren so sehr aus dem Häus chen, dass sie kaum be merk ten, wie 
we nig Amy sag te. Ja, tat säch lich sag te das Mäd chen fast über haupt 
nichts. La cey re de te die gan ze Zeit. Also fing sie an: Abends aß Amy 
am liebs ten Ham bur ger und Hot dogs – das wa ren ihre Leib gerich-
te – und zwar mit Pommes, und da nach Scho ko la den eis. Sie mal te 
und bas tel te gern und moch te Fil me, in de nen Prin zes sin nen vor ka-
men – und Ha sen, wenn so et was zu be kom men war. Klei der wür-
de sie auch brau chen. In der Eile hat te die Mut ter den Kof fer der 
Klei nen ver ges sen, so durch ei nan der war sie we gen ih rer ei ge nen 
Barm her zig keits mis si on ge we sen (die Groß mut ter der Klei nen – in 
Ar kan sas, in der Nähe von Litt le Rock – war Di a be ti ke rin und hat-
te Herz be schwer den). Doch als sie des halb noch ein mal nach Hau-
se fah ren woll te, hat te La cey es ab ge wehrt, weil sie auch so zu-
recht kom men wür de. Die Lü gen flos sen so ge schmei dig aus ih rem 
Mund und tra fen auf Oh ren, die sie be reit wil lig auf nah men: Eine 
Stun de spä ter schien jede der Schwes tern eine et was an de re Ver si on 
der Ge schich te zu ha ben. Schwes ter Lou isa und  Schwes ter Claire 
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fuh ren mit dem Van zum Pig gly Wig gly, um Ham bur ger, Hotdogs 
und Pommes zu ho len, und dann wei ter zu Wal-Mart we gen Klei-
dern, DVDs und Spiel sa chen. Schwes ter Tracy mach te sich da ran, 
das Abend es sen zu pla nen, und sie ver kün de te, sie hät ten nicht nur 
mit den ver spro che nen Ham bur gern, Hotdogs und dem Scho ko la-
den eis zu rech nen, son dern zum Eis auch noch mit ei ner drei schich-
ti gen Scho ko la den tor te. (Sie freu ten sich im mer auf den Frei tag-
abend, wenn Schwes ter Tracy mit dem Ko chen an der Rei he war. 
Ihre El tern hat ten ein Res tau rant in Chi ca go, und be vor sie zu den 
Schwes tern ge kom men war, hat te sie eine Aus bil dung in der Koch-
a ka de mie »Le Cor don Bleu« ab sol viert.) So gar Schwes ter Ar net te 
schien sich von der Par ty stim mung an ste cken zu las sen; sie saß mit 
Amy und den an de ren Schwes tern im Auf ent halts raum vor dem 
Fern se her, und sie schau ten sich Die Braut  des Prinzen an, wäh rend 
das Abend es sen vor be rei tet wur de.

Die gan ze Zeit über rich te te Schwes ter La cey ihre Ge dan ken 
auf Gott. Als der Film, den alle wun der bar fan den, zu Ende war, 
gin gen Schwes ter Lou ise und Schwes ter Claire mit Amy in die Kü-
che, um ihr die Spiel sa chen zu zei gen, die sie im Wal-Mart ge kauft 
hat ten: Mal bü cher, Bunt stif te, Kleb stoff und Ba stel bo gen und eine 
Bar bie-Tier hand lung, bei der Schwes ter Lou ise eine Vier tel stun de 
ge braucht hat te, um all die klei nen Tei le – Käm me, Hun de bürs ten, 
Fut ter näp fe und al les an de re – aus dem Ge fäng nis der Plas tik ver-
pa ckung zu be frei en. La cey ging die Trep pe hi nauf. In der Stil le 
ih res Zim mers be trach te te sie das Ge heim nis um Amy im Ge bet, 
und sie lausch te nach der Stim me, die sie durch we hen und mit 
der Kennt nis Sei nes Wil lens er fül len wür de. Aber als sie den Geist 
zu Gott er hob, ver spür te sie nichts als eine Fra ge ohne kla re Ant-
wort. Auch auf die se Wei se, das wuss te sie, konn te Gott zu ei nem 
Men schen spre chen. Die meis te Zeit blieb Sein Wil le un fass lich, 
und ob wohl das frust rie rend war, ließ sich da ran nichts än dern. 
Die meis ten Schwes tern be te ten in der klei nen Ka pel le hin ter der 
Kü che, und La cey tat es auch, aber ihre wirk lich ernst haf ten, for-
schen den Ge be te wa ren Au gen blicken wie die sem  vor be hal ten, 
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wenn sie al lein in ih rem Zim mer war, und dann knie te sie nicht 
ein mal, son dern saß an ih rem Schreib tisch oder auf der Kan te 
ih res schma len Bet tes. Dann leg te sie die Hän de in den Schoß, 
schloss die Au gen und schick te ih ren Geist so weit hi naus, wie 
sie konn te. Schon als Kind hat te sie sich da bei ei nen Dra chen an 
ei ner Schnur vor ge stellt, der hö her und hö her stieg, wäh rend sie 
die Schnur ab wi ckel te und ab war te te, was pas sie ren wür de. Jetzt 
saß sie auf ih rem Bett und ließ den Dra chen, so hoch es ging, stei-
gen, und das ima gi nä re Knäu el der Schnur in ih ren Hän den wur de 
im mer klei ner und leich ter. Der Dra chen selbst war nur noch ein 
win zi ger Farb tup fer hoch über ih rem Kopf, und sie konn te deut-
lich die Macht des Win des spü ren, der an ihm zerr te, eine Ur ge-
walt ge gen et was sehr Klei nes.

Nach dem Abend es sen kehr ten die Schwes tern ins Wohn zim mer 
zu rück, um sich im Fern se hen eine Kran ken haus se rie an zu se hen, 
die sie schon das gan ze Jahr über ver folgt hat ten, und Schwes ter 
La cey ging mit Amy nach oben, um sie ins Bett zu brin gen. Es war 
acht Uhr; nor ma ler wei se wa ren alle Schwes tern um neun im Bett 
und stan den mor gens um fünf zur Früh an dacht wie der auf. Da-
mit käme ein Mäd chen in Amys Al ter be stimmt auch zu recht. Sie 
ba de te Amy, wusch ihr die Haa re mit Him beer sham poo und mas-
sier te ei nen Klecks Con ditio ner in die ver filz ten Sträh nen. Dann 
kämm te sie sie, bis sie glatt und glän zend wa ren, und das tie fe 
Schwarz wur de mit je dem Strich des Kamms dunk ler. Schließ lich 
trug sie die al ten Sa chen hi nun ter in die Wasch kü che. Als sie wie-
der he rauf kam, hat te Amy den Py ja ma an ge zo gen, den Schwes ter 
Claire am Nach mit tag bei Wal-Mart ge kauft hat te. Er war rosa, 
hat te ein Mus ter aus Ster nen und Mon den mit lä cheln den Ge sich-
tern und war aus ei nem Stoff, der ra schel te und glänz te wie Sei-
de. Als La cey ins Zim mer kam, sah sie, dass Amy rat los die Är mel 
und Beine be trach te te: Sie wa ren zu lang und bau mel ten wie bei 
ei nem Clowns kos tüm über Hän de und Füße. La cey krem pel te sie 
hoch. Amy putz te sich die Zäh ne, leg te ihre Zahn bürs te wie der in 
das Etui, wand te sich vom Spie gel ab und sah sie an.
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»Soll ich hier schla fen?«
So vie le Stun den wa ren ver gan gen, seit sie die Stim me des Mäd-

chens ge hört hat te, dass La cey nicht si cher war, ob sie die Fra ge 
rich tig ver stan den hat te. Sie schau te Amy ver dutzt an. Die Fra-
ge, so merk wür dig sie war, er schien dem Mäd chen of fen bar na-
he lie gend.

»Wa rum soll test du im Ba de zim mer schla fen, Amy?«
Amy schau te zu Bo den. »Mama sagt, ich muss still sein.«
La cey wuss te nicht, was sie da mit an fan gen soll te. »Nein, na-

tür lich nicht. Du schläfst in dei nem Zim mer. Gleich ne ben mei-
nem. Ich zei ge es dir.«

Das Zim mer war sau ber und ein fach. Die Wän de wa ren kahl, 
und die Ein rich tung be stand nur aus ei nem Bett, ei ner Kom mo-
de und ei nem klei nen Schreib tisch. Nicht ein mal ein Tep pich lag 
auf dem Bo den, um ihn zu wär men, und La cey wünsch te, sie hät-
te ir gend et was, um es dem Kind ein biss chen hüb scher zu ma-
chen. Mor gen wür de sie Schwes ter Ar net te fra gen, ob sie ei nen 
klei nen Bett vor le ger kau fen dür fe, da mit Amy mor gens nicht mit 
nack ten Fü ßen über die kal ten Die len lau fen muss te. Sie deck te 
Amy zu und setz te sich auf die Bett kan te. Durch den Bo den hör-
te sie die lei sen Ge räu sche des Fern se hers im Erd ge schoss, und in 
den Wän den tick ten Rohr lei tun gen, die sich aus dehn ten. Drau ßen 
strich der Wind durch das ers te März laub der Ei chen und Ahorn-
bäu me, und das lei se Sum men des Abend ver kehrs auf der Pop lar 
Ave nue weh te he rü ber. Der Zoo war nur zwei Blocks wei ter, am 
an de ren Ende des Parks. An Som mer aben den, wenn die Fens ter 
of fen stan den, hör te sie manch mal das Heu len und Krei schen der 
Stum me laf fen in ih ren Kä fi gen. Es war selt sam und wun der bar, 
ihre Stim men so weit weg von da heim zu hö ren, aber als sie dann 
in den Zoo ge gan gen war, hat te sie ge se hen, dass es ein furcht ba-
rer Ort war, fast ein Ge fäng nis: Die Pfer che wa ren klein, die Groß-
kat zen wur den in öden Kä fi gen hin ter Plexi glas schei ben ge hal ten, 
und die Ele fan ten und Gi raf fen tru gen Ket ten an den Bei nen. Alle 
Tie re sa hen de pri miert aus. Die meis ten hat ten kaum Lust, sich 
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zu be we gen, und die Leu te, die dort hin ka men, um sie zu se hen, 
wa ren laut und rü pel haft und lie ßen ihre Kin der Pop corn durch 
die Git ter wer fen, da mit die Tie re No tiz von ih nen nah men. La cey 
fand es un er träg lich; sie war den Trä nen nahe ge we sen und hat te 
schleu nigst die Flucht er grif fen. Es brach ihr das Herz zu se hen, 
wie Got tes Ge schöp fe völ lig sinn los so grau sam und mit so kalt-
her zi ger Gleich gül tig keit be han delt wur den.

Aber als sie jetzt auf der Bett kan te saß, dach te sie, dass es Amy 
dort viel leicht ge fal len könn te. Viel leicht war sie über haupt noch 
nie im Zoo ge we sen. Da La cey nichts für die ar men Tie re tun 
konn te, er schien es ihr nicht sünd haft, ein klei nes Mäd chen, das 
so we nig Freu de in sei nem Le ben hat te, zu ih nen zu brin gen. Das 
wäre nicht so, als wür de sie ein zwei tes Un recht auf das ers te set-
zen. Sie woll te Schwes ter Ar net te am nächs ten Mor gen da nach 
fra gen, wenn sie we gen des Bett vor le gers mit ihr sprä che.

»So«, sag te sie und stopf te die De cke um Amy fest. Die Klei-
ne lag ganz still – fast als wag te sie es nicht, sich zu be we gen. »So 
ist al les gut. Und ich bin gleich ne ben an, falls du et was brauchst. 
Mor gen un ter neh men wir et was Lus ti ges, war te nur ab. Wir bei-
de zu sam men.«

»Kannst du das Licht an las sen?«
La cey ver sprach es. Sie beug te sich über das Kind und gab ihm 

ei nen Kuss auf die Stirn. Die Luft um Amy he rum roch nach Mar-
me la de, aber das kam von dem Sham poo.

»Dei ne Schwes tern sind nett«, sag te sie.
La cey muss te lä cheln; bei al lem, was pas siert war, hat te sie mit 

die sem Miss ver ständ nis ir gend wie nicht ge rech net. »Ja. Hm. Das 
ist schwer zu er klä ren. Weißt du, wir sind kei ne rich ti gen Schwes-
tern – nicht, wie du es meinst. Wir ha ben nicht die sel ben El tern. 
Aber trotz dem sind wir Schwes tern.«

»Wie geht denn das?«
»Oh, es gibt noch an de re Mög lich kei ten, Schwes tern zu sein. 

Wir sind Schwes tern im Geis te. Schwes tern in den Au gen Got-
tes.« Sie gab Amys Hand ei nen Stups. »So gar Schwes ter Ar net te.«
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Amy run zel te die Stirn. »Sie ist muf fe lig.«
»Das stimmt. Aber so ist sie eben. Sie ist froh, dass du hier bist. 

Wie alle hier. Ich glau be, wir ha ben gar nicht ge wusst, was uns 
ent geht, bis du her ge kom men bist.« Noch ein mal be rühr te sie 
Amys Hand, und dann stand sie auf. »Jetzt ist ge nug ge re det. Du 
brauchst dei nen Schlaf.«

»Ich ver spre che, dass ich still sein wer de.«
La cey blieb in der Tür ste hen. »Das brauchst du nicht«, sag-

te sie.

In die ser Nacht hat te La cey ei nen Traum, und da rin war sie wie der 
ein klei nes Mäd chen in den Fel dern hin ter ih rem Haus. Sie kau er-
te un ter ei nem nied ri gen Palm busch, des sen lan ge We del sie um-
ga ben wie ein Zelt und an ih ren Ar men und ih rem Ge sicht leck-
ten. Ihre Schwes tern wa ren auch da – und rann ten weg. Hin ter 
ih nen hör te sie Män ner – bes ser ge sagt, sie spür te sie, ihre dunk le 
An we sen heit, sie hör te das Knal len von Schüs sen und die Stim me 
ih rer Mut ter, die rief und schrie: Lauft weg, Kin der, lauft weg, so 
schnell ihr könnt. Aber La cey war vor Angst wie an ge wur zelt; es 
war, als hätte sie sich in eine neue Subs tanz ver wan delt, in eine 
Art le ben des Holz: Sie konn te kei nen Mus kel be we gen. Sie hör-
te, wie es wie der knall te, und bei je dem Knall flamm te ein Blitz 
auf und zer schnitt die Nacht wie ein Mes ser. In die sen Mo men ten 
sah sie al les um sich he rum, das Haus, die Fel der und die Män-
ner, die sich da rin be weg ten, Män ner, die sich an hör ten wie Sol-
da ten, al ler dings nicht so ge klei det wa ren, und die mit ih ren Ge-
wehr läu fen über den Bo den vor ih nen feg ten. So er schien ihr die 
Welt – in ei ner Se rie von star ren Bil dern. Sie hat te Angst, konn te 
je doch nicht weg schau en. Ihre Bei ne und Füße wa ren nass und 
merk wür dig warm: Sie merk te, dass sie sich in die Hose ge macht 
hat te, er in ner te sich aber nicht mehr da ran, wie es pas siert war. 
Sie schmeck te bit te ren Rauch in Mund und Nase, Schweiß und 
noch et was an de res, das sie kann te, ohne ei nen Na men da für zu 
ha ben. Es war der Ge schmack von Blut.
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Dann spür te sie es: Je mand war in der Nähe. Es war ei ner der 
Män ner. Sie hör te das Ras seln sei nes Atems in der Brust, sei ne 
tas ten den Schrit te, und sie roch die Angst und die Wut, die sein 
Kör per ver ström te wie ei nen leuch ten den Dunst. Nicht be we gen, 
La cey, sag te die Stim me zu ihr, heiß und ein dring lich. Nicht be
we gen. Sie schloss die Au gen und wag te nicht ein mal zu at men. 
Ihr Herz klopf te so wild in ihr, dass sie fast nichts an de res mehr 
war als das: ein klop fen des Herz. Sein Schat ten fiel auf sie, strich 
wie ein gro ßer schwar zer Flü gel über ihr Ge sicht und ih ren Kör-
per. Als sie die Au gen wie der öff ne te, war er weg, das Feld war 
leer, und sie war al lein.

Starr vor Angst schreck te sie aus dem Schlaf. Sie be griff, wo sie 
war, als der Traum end lich in ihr zer brach. Er husch te um eine 
Ecke und ver schwand. Die Be rüh rung der Blät ter an ih rer Haut. 
Die wis pern de  Stim me. Der Ge ruch wie von Blut. Aber jetzt war 
auch das ver schwun den.

Dann spür te sie es. Je mand war im Zim mer. Sie setz te sich rasch 
auf und sah Amy in der Tür. La cey warf ei nen Blick auf die Uhr. 
Es war ge ra de Mit ter nacht; sie hat te erst zwei Stun den ge schla fen.

»Was ist denn, Kind?«, frag te sie lei se. »Fehlt dir was?«
Das klei ne Mäd chen kam he rein. Ihr Py ja ma schim mer te im 

Licht der Stra ßen la ter ne vor La ceys Fens ter, und es sah aus, als 
wäre sie von lau ter Mon den und Ster nen um hüllt. Ei nen Mo ment 
lang frag te La cey sich, ob das Kind schlaf wan del te.

»Amy, hast du schlecht ge träumt?«
Doch Amy sag te nichts. Im Dun keln konn te La cey ihr Ge sicht 

nicht se hen. Sie schlug die Bett de cke bei sei te, um dem Kind Platz 
zu ma chen.

»Es ist al les gut. Komm her.«
Wort los klet ter te Amy zu ihr in das schma le Bett. Ihr Kör per 

strahl te Hit ze wel len aus – kein Fie ber, aber auch kei ne ge wöhn li-
che Hit ze. Sie glüh te wie ein Stück Koh le.

»Du brauchst kei ne Angst zu ha ben«, sag te La cey. »Hier kann 
dir nichts pas sie ren.«
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»Ich möch te hier blei ben«, sag te Amy.
La cey be griff, dass sie nicht das Zim mer oder das Bett mein te. 

Sie woll te für im mer hier blei ben, hier le ben. La cey wuss te nicht, 
was sie da rauf ant wor ten soll te. Am Mon tag wür de sie Schwes ter 
Ar net te die Wahr heit sa gen müs sen; das war ein fach un ver meid-
lich. Was dann – mit ih nen bei den – pas sie ren wür de, wuss te sie 
nicht. Jetzt sah sie es ganz klar und deut lich: Durch ihre Lüge hat-
te sie ihr und Amys Schick sal un aufl ös lich mit ei nan der ver knüpft.

»Wir wer den se hen.«
»Ich sag’s auch nie man dem. Lass sie mich nicht weg brin gen.«
Ein Schau er der Angst lief ihr über den Rü cken. »Wer, Amy? 

Wer will dich weg brin gen?«
Amy ant wor te te nicht.
»Mach dir kei ne Sor gen.« La cey leg te den Arm um Amy und 

zog sie an sich. »Schlaf jetzt. Wir brau chen un se re Ruhe.«
Aber La cey lag noch stun den lang wach im Dun keln, mit weit 

of fe nen Au gen.

Es war kurz nach drei Uhr mor gens, als Wol gast und  Doyle in Ba-
ton Rouge an ka men und in Rich tung Nor den wei ter fuh ren, auf 
die Gren ze nach Mis sis sip pi zu.  Doyle hat te die ers te Schicht am 
Steu er über nom men, von Hous ton bis in die Ge gend öst lich von 
Lafay ette, wäh rend Wol gast zu schla fen ver sucht hat te. Kurz nach 
zwei hat ten sie ab seits des High ways an ei nem Waf fle House an ge-
hal ten und die Plät ze ge tauscht, und seit dem hat te  Doyle sich fast 
nicht ge rührt. Es nie sel te ganz leicht, ge ra de so viel, um die Wind-
schutz schei be mit ei nem feuch ten Schlei er zu über zie hen.

Im Sü den lag der Bun des ei ge ne In dust rie be zirk New Or le ans, 
und Wol gast war froh, dort nicht hin zu müs sen. Al lein der Ge-
dan ke da ran war de pri mie rend. Er war ein ein zi ges Mal im al-
ten New Or le ans ge we sen. Mit Freun den vom Col lege war er 
zum Mardi Gras ge fah ren und hat te sich so fort von der un bän-
di gen Ener gie die ser Stadt an ste cken las sen – von ih rer pul sie-
ren den Frei zü gig keit, ih rem in ten si ven Le bens ge fühl. Drei Tage 
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lang hat te er kaum ge schla fen und auch nicht das Be dürf nis dazu 
ge habt. Ei nes frü hen Mor gens dann hat te er sich in der »Pre ser-
va ti on Hall« wie der ge fun den – trotz des wohl klin gen den Na-
mens war es kaum mehr als ein Schup pen ge we sen und höl-
lisch heiß noch dazu – und ei nem Jazz quar tett zu ge hört, das den 
»St. Lou is Blues« spiel te, und da hat te er ge merkt, dass er seit 
fast ach tund vier zig Stun den un un ter bro chen auf den Bei nen ge-
we sen war. Die Luft in dem La den war dick wie in ei nem Treib-
haus, und alle tanz ten und klatsch ten dicht zu sam men ge drängt, 
Scha ren von Leu ten je den Al ters und sämt li cher Haut far ben. Wo 
sonst fand man sich um fünf Uhr mor gens wie der und hör te vier 
al ten Schwar zen zu – kei ner von ih nen war auch nur ei nen Tag 
jün ger als acht zig –, wie sie Jazz mu sik spiel ten? Aber dann war 
2005 Hur ri kan Katr ina über die Stadt ge kom men und ein paar 
Jah re spä ter Hur ri kan Van essa – ein aus ge wach se nes Monst rum 
der Ka te go rie fünf, das mit ei ner Wind ge schwin dig keit von 180 
Mei len pro Stun de auf das Land zu ge rast war und eine zehn 
Me ter hohe Flut wel le vor sich her ge trie ben hat te –, und das war 
dann das Ende ge we sen. Jetzt war die ser Ort kaum mehr als eine 
rie si ge pet ro che mi sche Raf fi ne rie, um ge ben von ei nem über flu te-
ten Tiefl and, das so ver pes tet war, dass das Was ser aus den stin-
ken den La gu nen ei nem die Haut von der Hand ät zen konn te. In 
der Stadt selbst leb te nie mand mehr; so gar der Him mel da rü ber 
war für jeg li chen Flug ver kehr ge sperrt, le dig lich ein Ge schwa der 
Kampf jets von der Kess ler Air Force flog dort Pat rouil len. Das 
gan ze Ge län de war durch Zäu ne ge si chert und wur de von Ver-
bän den des Hei mat schutz mi nis te ri ums in vol ler Kampf mon tur 
be wacht. Rings um die sen ab ge sperr ten Be reich, un ge fähr zehn 
Mei len weit in alle Rich tun gen, er streck te sich der New Or le-
ans Ho using Dist rict, ein Meer von Trai lern, das ur sprüng lich 
zur Un ter brin gung von eva ku ier ten Ein woh nern ge dacht ge we sen 
war, jetzt aber als Schlaf stät te für die Tau sen den von Ar bei tern 
dien te, die den städ ti schen In dust rie komp lex bei Tag und Nacht 
in Gang hiel ten. Es war kaum mehr als ein rie sen haf ter Slum, eine 

Cronin_Uebergang_48796_CC18.indd   106 03.09.2019   07:32:32



107

Mi schung aus Flücht lings la ger und ei ner Wild west stadt; in Po li-
zei krei sen war all ge mein be kannt, dass die Mord ra te im NOHD 
sämt li che Gren zen spreng te, aber weil es of fi zi ell kei ne Stadt, ja, 
nicht ein mal Teil ei nes Staa tes war, blieb die se Tat sa che weit ge-
hend un be ach tet.

Jetzt, kurz vor Son nen auf gang, tauch te der Check point an der 
Gren ze nach Mis sis sip pi vor ih nen auf, ein Dorf mit fun keln den 
Lich tern in der früh mor gend li chen Dun kel heit. Selbst um die se 
Zeit gab es hier lan ge War te schlan gen – haupt säch lich Tank las-
ter auf dem Weg nach Nor den, nach St. Lou is oder nach Chi-
ca go. Grenz pos ten mit Hun den, Gei ger zäh lern und Spie geln an 
lan gen Stan gen be weg ten sich an den Fahr zeug ko lon nen ent lang. 
Wol gast hielt hin ter ei nem Sat tel schlep per an. Yo se mite Sam aus 
den Bugs-Bun ny-Car toons schmück te die Schmutz fän ger, und auf 
ei nem Au to auf kle ber stand: HEU TE TREF FE ICH MEI NE EX-
FRAU – ZWI SCHEN DIE AU GEN.

 Doyle reg te sich und rieb sich die Au gen. Er rich te te sich auf 
und sah sich um. »Sind wir schon da, Brad?«

»Nur eine Grenz kont rol le. Schla fen Sie wei ter.«
Wol gast lenk te den Wa gen aus der Schlan ge und hielt bei dem 

nächst bes ten Uni for mier ten an. Er dreh te das Fens ter he run ter 
und hielt sei nen Aus weis hoch.

»FBI. Kön nen Sie uns ir gend wie durch win ken?«
Der Gren zer war ein jun ger Kerl. Er hat te noch ein Pi ckel ge-

sicht. Die ge pan zer te Klei dung ließ ihn klo big er schei nen, aber 
Wol gast sah, dass er wahr schein lich ein Flie gen ge wicht war. Er 
ge hör te nach Hau se, dach te Wol gast, wo im mer das sein moch te; 
er soll te ge müt lich im Bett lie gen und von ei nem Mäd chen aus sei-
ner Mathe klas se träu men, statt mit drei ßig Pfund Kev lar am Leib 
an ei nem High way in Mis sis sip pi zu ste hen und ein Sturm ge wehr 
vor der Brust zu hal ten.

Er be trach te te Wol gasts Aus weis nur flüch tig in te res siert und 
deu te te dann mit dem Kopf zu ei nem Be ton ge bäu de am Ran de 
des High ways.
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»Sie müs sen drü ben an der Sta ti on hal ten, Sir.«
Wol gast seufz te ge nervt. »Söhn chen, ich hab kei ne Zeit für so 

was.«
»Wenn Sie vor ge las sen wer den wol len, doch.«
In die sem Au gen blick trat ein zwei ter Pos ten in das Licht ih-

rer Schein wer fer. Er dreh te die Hüf ten seit wärts zum Wa gen und 
nahm die Waf fe von der Schul ter. Was zum …?, dach te Wol gast.

»Him mel noch mal, ist das wirk lich not wen dig?«
»Hän de da hin, wo wir sie se hen kön nen, Sir!«, bell te der zwei-

te Mann.
»Du mei ne Güte«, sag te  Doyle.
Der ers te Sol dat wand te sich dem Mann im Schein wer fer licht 

zu und wink te ihm, die Waf fe zu sen ken. »Al les okay, Du ane. Die 
sind vom FBI.« Der zwei te Mann zö ger te, doch dann zuck te er 
die Ach seln und ging weg.

»Ent schul di gen Sie. Fah ren Sie ein fach da rum. Die las sen Sie 
schnell durch.«

»Das will ich ih nen auch ra ten«, knurr te Wol gast.
Der Wach ha ben de in der Sta ti on nahm ihre Aus wei se und for-

der te sie auf zu war ten, wäh rend er te le fo nisch ihre Num mern 
durch gab. FBI, Hei mat schutz mi nis te ri um, Staats- und so gar Orts-
po li zis ten – alle wa ren jetzt in ei nem zent ra len Sys tem ge spei chert, 
und jede ih rer Be we gun gen konn te ver folgt wer den. Wol gast nahm 
sich ei nen Be cher Kaf fee aus der Ma schi ne, trank ein paar mal lust-
los von der di cken Brü he und warf den Be cher in den Müll. An der 
Wand hing ein Rauch ver bots schild, doch der Raum stank wie ein 
al ter Aschen be cher. Die Wand uhr zeig te kurz nach sechs. In ei ner 
Stun de wür de die Son ne auf ge hen.

Der Wach ha ben de kam mit ih ren Aus wei sen nach vorn an die 
The ke. Er war schlank und un auf fäl lig und trug die asch graue 
Uni form der Hei mat schutz be hör de. »Okay, Gen tle men. Fah ren 
Sie mal fröh lich wei ter. Nur eins noch: Das Sys tem sagt, Sie wa ren 
heu te Abend auf ei nen Flug nach Den ver ge bucht. Wahr schein lich 
ein Irr tum, aber ich muss das ver mer ken.«
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Wol gast hat te da rauf eine Ant wort pa rat. »Das stimmt. Wir 
wur den nach Nash ville um di ri giert, um ei nen FBI-Zeu gen ab zu-
ho len.«

Der dienst ha ben de Offi cer dach te kurz da rü ber nach. Dann 
nick te er und tipp te die se An ga ben in sei nen Com pu ter. »In Ord-
nung. Schon übel, dass die Sie nicht rü ber ge flo gen ha ben. Müs sen 
ja mehr als tau send Mei len sein.«

»Wem sa gen Sie das? Aber ich tue, was man mir sagt.«
»Eben.«
Sie kehr ten zum Wa gen zu rück, und ein Pos ten wink te sie zur 

Aus fahrt. Ein paar Au gen bli cke spä ter wa ren sie wie der auf dem 
High way.

»Nash ville?«, frag te  Doyle.
Wol gast nick te, ohne den Blick von der Stra ße zu wen den. 

»Über le gen Sie doch mal. Auf der I-55 gibt es Check points in Ar-
kan sas und Il li nois, ei nen gleich süd lich von St. Lou is und ei nen 
zwi schen Nor mal und Chi ca go. Aber wenn man die 40 ost wärts 
durch Ten nes see nimmt, kommt der ers te Check point, wenn man 
quer durch den Staat ge fah ren ist, an der Kreu zung I-40 und 75. 
Ergo war dies der letz te Check point zwi schen hier und Nash ville, 
und so wird das Sys tem nicht er fah ren, dass wir nie dort wa ren. 
Wir kön nen die Ab ho lung in Mem phis er le di gen, nach Ar kan sas 
rü ber fah ren und den Check point in Ok la ho ma um ge hen, in dem 
wir den Um weg um Tulsa he rum ma chen. Nörd lich von Wich ita 
sto ßen wir auf die I-70 und tref fen Ri chards an der Gren ze nach 
Co lo ra do. Nur ein Check point zwi schen hier und Tellu ride, und 
da mit wird Sy kes fer tig. Nir gend wo steht, dass wir je in Mem-
phis wa ren.«

 Doyle run zel te die Stirn. »Was ist mit der Brü cke an der I-40?«
»Die müs sen wir um fah ren, aber es gibt ei nen ziem lich ein-

fa chen Um weg. Un ge fähr fünf zig Mei len süd lich von Mem phis 
führt eine alte Brü cke über den Fluss zu ei nem State High way auf 
der an de ren Sei te, in Ar kan sas. Für die gro ßen Tank last zü ge, die 
aus New Or le ans he rauf kom men, ist sie nicht zu ge las sen; des halb 
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fah ren da nur Per so nen wa gen, und das läuft gro ßen teils au to ma-
ti siert. Der Scan ner wird uns re gist rie ren und die Ka me ras auch. 
Aber da rum kön nen wir uns spä ter küm mern, wenn es sein muss. 
Und dann fah ren wir ein fach nach Nor den und sto ßen süd lich von 
Litt le Rock auf die I-40.«

Sie fuh ren wei ter. Wol gast über leg te, ob er das Ra dio ein schal-
ten und viel leicht den Wet ter be richt hö ren soll te, aber dann ließ 
er es blei ben. Er muss te sich kon zent rie ren. Als der Him mel sich 
blass grau färb te, wa ren sie be reits nörd lich von Jack son. Sie ka-
men gut vo ran. Es hör te auf zu reg nen und fing kur ze Zeit spä ter 
wie der an. Rings um sie he rum er streck te sich das Land wie eine 
sanf te Dü nung weit drau ßen auf dem Meer. Wol gast dach te im-
mer noch an die Nach richt von Sy kes.

Weib li che Wei ße. Amy – Nach na me un be kannt. Kei ne wei te ren 
Daten im Sys tem. 20323 Pop lar Ave nue, Mem phis, TN. Zu griff 
spä tes tens Sams tag nach mit tag. Kei ne Kon takt auf nah me. TUR. 
Sykes.

TUR: Tra vel Un der Ra dar.
Sie sol len nicht nur ei nen Geist fan gen, Agent Wol gast. Sie sol-

len ein Geist sein.
»Soll ich wei ter fah ren?«  Doyle brach das Schwei gen, und Wol-

gast hör te an sei ner Stim me, dass er an das Glei che ge dacht hat-
te. Amy – Nach na me un be kannt. Wer war Amy – Nach na me un-
be kannt?

Er schüt tel te den Kopf. Das ers te Ta ges licht leg te sich über das 
Mis sis sip pi-Del ta wie eine nas se Woll de cke. Er drück te kurz auf 
den Wi scher he bel, um die be schla ge ne Schei be zu klä ren.

»Nein«, sag te er. »Es geht noch.«
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5
Et was stimm te nicht mit Pro band Zero.

Seit vol len sechs Ta gen war er nicht mehr aus der Ecke ge kom-
men, nicht ein mal zum Fres sen. Er hing ein fach nur da wie eine 
Art Rie sen in sekt. Grey sah ihn auf dem Inf ra rot schirm, ein leuch-
ten der Klecks im Schat ten. Von Zeit zu Zeit ver la ger te er sei ne Po-
si ti on ein klei nes Stück weit nach rechts oder links, aber das war 
auch schon al les. Grey hat te nie ge se hen, wie er es tat. Er wand-
te den Blick kurz vom Mo ni tor oder ver ließ den Si cher heits raum, 
um sich eine Tas se Kaf fee zu ho len oder im Pau sen zim mer rasch 
eine Zi ga ret te zu rau chen, und wenn er dann wie der hin schau te, 
hing Zero wo an ders.

Hing? Kleb te? Ver dammt – schweb te?
Nie mand hat te Grey ir gend et was er klärt. Mit kei nem ein zi gen 

ver damm ten Wort. Zum Bei spiel, was Zero ei gent lich war. Er be-
saß Merk ma le, von de nen Grey sa gen wür de, dass sie ir gend wie 
mensch lich wa ren. Zwei Arme und zwei Bei ne bei spiels wei se. Er 
hat te ei nen Kopf da, wo ein Kopf sit zen soll te, mit Oh ren und 
Au gen und ei nem Mund. Un ten bau mel te so gar so et was wie ein 
Pim mel, ein zu sam men ge roll tes Ding wie ein See pferd chen. Aber 
das war’s prak tisch auch schon mit den Ähn lich kei ten.

Zum Bei spiel: Pro band Zero leuch te te. Auf dem Inf ra rot schirm 
tat das jede Wär me quel le. Pro band Zeros Ge stalt hin ge gen  strahl te 
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auf dem Mo ni tor wie ein bren nen des Streich holz, fast so grell, 
dass man nicht hin schau en konn te. So gar sei ne Schei ße leuch-
te te. Sein un be haar ter Kör per, glatt und glän zend wie Glas, war 
wuls tig, und sei ne Au gen wa ren o ran ge gelb wie High way-Mar-
kie rungs ke gel. Aber die Zäh ne wa ren das Schlimms te. Ab und zu 
hör te Grey ein lei ses Klim pern aus dem Laut spre cher, und dann 
wuss te er, dass wie der ein Zahn aus Zeros Mund auf den Ze ment-
bo den ge fal len war. Ein hal bes Dut zend pro Tag reg ne te so he-
run ter. Sie wan der ten in den Ver bren nungs ofen wie al les an de re; 
es ge hör te zu Greys Auf ga ben, sie auf zu fe gen, und es über lief ihn 
ei sig, wenn er sie sah – so lang wie die klei nen Spie ße, die man in 
ei nem Cock tail be kam. Ge nau das Rich ti ge, wenn man, sa gen wir, 
ein Ka nin chen häu ten und in zwei Se kun den aus wei den woll te.

Et was an Zero un ter schied ihn von den an de ren. Nicht dass er 
sehr viel an ders aus ge se hen hät te. Die se Glüh stä be wa ren al le samt 
häss li che Knil che, und im Lau fe der sechs Mo na te, die Grey jetzt 
auf Ebe ne vier ar bei te te, hat te er sich an ihr Aus se hen ge wöhnt. 
Na tür lich gab es auch klei ne Un ter schie de, die man ent deck te, 
wenn man ge nau hin schau te. Num mer sechs war ein biss chen 
klei ner als die an de ren, Num mer neun ein biss chen ak ti ver, Num-
mer sie ben hing beim Fres sen gern mit dem Kopf nach un ten und 
mach te da bei eine Hei den sau e rei, und Num mer eins plap per te 
stän dig vor sich hin und gab die se ge spens ti schen Lau te von sich, 
die sie alle mach ten: ein feuch tes Kräch zen tief in der Keh le, das 
Grey an nichts er in ner te, das er kann te.

Nein, es war nichts äu ßer lich Sicht ba res, wo durch Zero sich 
von den an de ren ab hob. Es war das Ge fühl, das er weck te. Bes-
ser konn te Grey es nicht er klä ren. Die an de ren in te res sier ten sich 
für die Leu te vor der Schei be un ge fähr so sehr wie ein Hau fen 
Schim pan sen im Zoo. Aber bei Zero war es an ders: Zero war auf-
merk sam. Im mer wenn sie das Git ter he run ter lie ßen und Zero im 
hin te ren Teil des Raums ein schlos sen und wenn Grey sich in sei-
nen Bio schutz an zug zwäng te und durch die Luft schleu se hi nein-
ging, um sau ber zu ma chen oder die Ka nin chen hi nein zu brin gen – 
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 Ka nin chen, Herr gott, wie so muss ten es Ka nin chen sein? –, kroch 
ein Pri ckeln an sei nem Na cken he rauf, als krab bel ten Amei sen 
über sei ne Haut. Er er le dig te sei ne Ar beit schnell und schau te fast 
nicht vom Bo den auf, und wenn er wie der drau ßen und in der De-
kon ta mi na ti ons schleu se war, brach ihm der Schweiß in Strö men 
aus, und er at me te schwer. So gar jetzt, mit ei ner zwei Zoll di cken 
Glas schei be zwi schen ih nen, hin ter der Zero so hing, dass Grey 
nur sei ne gro ße leuch ten de Rück sei te und die ge spreiz ten, klau en-
ar ti gen Füße se hen konn te, spür te er, wie Zeros Geist durch den 
Raum streif te – wie eine un sicht ba re Schlepp an gel.

Trotz dem muss te Grey zu ge ben, dass es al les in al lem kein 
schlech ter Job war. Er hat te in sei nem Le ben je den falls schon 
schlim me re ge habt. Die meis te Zeit sei ner Acht-Stun den-Schicht 
hat te er nichts wei ter zu tun, als da zu sit zen, Kreuz wort rät sel ab-
zu ar bei ten, den Mo ni tor im Auge zu be hal ten, sei ne Be rich te ein-
zu ge ben – was Zero aß, was er nicht aß, wie viel Pis se und Schei ße 
von ihm durch den Ab fluss gingen – und ein Back up der Fest plat te 
zu ma chen, wenn ihre Ka pa zi tät nach hun dert Stun den Vi de o auf-
nah men von Zero beim Nichts tun er schöpft war.

Er frag te sich, ob die an de ren auch nicht fra ßen. Er wür de ei nen 
der Tech ni ker da nach fra gen. Viel leicht wa ren sie alle in den Hun-
ger streik ge tre ten, und viel leicht hat ten sie auch bloß die Nase voll 
von Ka nin chen und woll ten lie ber Eich hörn chen oder Opos sums 
oder Kän gu rus. Ein ko mi scher Ge dan ke an ge sichts der Art, wie 
die se Glüh stä be fra ßen – Grey hat te sich nur ein mal ge stat tet, da-
bei zu zu se hen, und das war ein mal zu viel ge we sen. Er war da bei 
prak tisch zum Ve ge ta ri er ge wor den. Aber er muss te auch sa gen, 
dass sie da bei ei nen ir gend wie kri ti schen Ein druck mach ten, als 
be folg ten sie be stimm te Re geln beim Es sen. Das fing an mit die-
ser Ge schich te um das zehn te Ka nin chen. Wer wuss te schon, was 
da  da hin ter steck te? Man gab ih nen zehn Ka nin chen, sie fra ßen 
neun und lie ßen das zehn te, wo es war, als woll ten sie es für spä-
ter auf he ben. Grey hat te mal ei nen Hund ge habt, der sich ge nau-
so be nahm – er hat te ihn Brownb ear ge nannt, ohne be son de ren 
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