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Stets bleibt auf dem Grund des Herzens
die Sehnsucht nach einer Stunde, einem Sommer,
einem kurzen Augenblick zuriick,

in dem man wohl seine Bliite erreicht.

Iréne Némirovsky, Jesabel






Prolog

Rina fand sich mit ihren zweiundsechzig Jahren weder schon
noch hisslich. Sie verschwendete nicht viel Zeit damit, sich
mit ihren Kundinnen zu vergleichen oder zu beobachten,
welche Spuren die Jahre auf ihrem Korper hinterlassen hat-
ten. Nicht einmal, wenn ihre Schwester Ada oder Maria, ihre
Friseurin, erbarmungslos iiber Frauen aus der Nachbarschaft
herzogen und lasterten, dass der Rock einer Passantin zu eng
oder zu kurz sei und sowieso viel zu sexy fiir eine Mutter.

Hdttest du dich friiher so auf die StrafSe getraut? Nein,
nicht einmal als junges Madchen wire sie in so grellen Far-
ben vor die Tiir gegangen, aber damit hatte sich dieser Ge-
danke auch schon wieder erledigt, Rina betrachtete das
nicht als ihre Angelegenheit.

Sicher, wenn sie sich etwas mehr um ihr AuReres gekiim-
mert hitte, sich von der aktuellen Mode oder von irgend-
welchen TV-Sternchen der Serien inspirieren lieRe, die sie
niemals versiumte, hitte sie durchaus zehn Jahre jlinger
aussehen konnen.

Zu ihren Gunsten spielten weiche Gesichtsziige, eine
kleine, glinzende Nase, haselnussbraune Kulleraugen und
kurze Haare von einem Aschblond, das mit dem silbrigen

Schimmer an ihren Schlifen harmonisierte.



Ein Ballenzeh zwang sie, flaches und breit geschnittenes
Schuhwerk zu tragen, sodass sie auch bei seltenen mon-
ddnen Anldssen nie iiber einen Meter dreiundsechzig hi-
nauskam. Fiir Kosmetik hitte sie keinen Cent ausgegeben,
und dass ihr Badezimmerschrankchen von allen méglichen
Cremes iiberquoll, lag einzig daran, dass ihre Freundin Gio-
vanna, die im Stockwerk iiber ihr wohnte, regelmaf3ig Gra-
tisproben aus ihrem Naturkosmetikladen mitbrachte. Die
einzige Extravaganz, die Rina sich ab und zu génnte, war
ein Hauch roter Lippenstift. Sie verpasste zwar an keinem
Abend in der Woche ihre geliebten Fernsehserien — egal,
ob Historienfilm, Romanze oder Krimi —, aber das alles be-
trachtete sie als harmlosen Zeitvertreib, der ganz bestimmt
nicht den Zweck erfiillte, ihren Alltag mit romantischem
Gesadusel und absurden Schwirmereien aufzuwerten. Oh
nein, sie hatte schon als junges Midchen kapiert, dass jeg-
liche Wallung von Leidenschaft eine Plage des Lebens war,
die man verjagen musste wie Miicken an einem schwiilen
Abend im August. Denn in direktem Verhaltnis zur Lei-
denschaft wuchsen auch Kummer, Verzicht und Enttiu-
schungen, und das war nicht nur so eine fixe Idee von ihr,
sondern eine bewiesene und unleugbare Tatsache wie die
Existenz von Gut und Bose, von Schatten und Licht.

Nur zur Klarheit: Sie war kein Trauerklo wie Ada.
Im Gegenteil, sie konnte sich an den kleinsten Dingen er-
freuen. Sie liebte es, sich morgens am Fenster ihren Kaffee
schmecken zu lassen, zuzusehen, wie die Sonne zwischen
den Dichern von Modena hervorkroch, liebte es, iiber den
Markt im Parco Novi Sad zu schlendern, neue Rezepte he-

rauszusuchen und ihrem Sohn Samuele etwas Leckeres zu



kochen oder an der frischen Luft vom Parco Ducale bis zur
Piazza Grande spazieren zu gehen. Aber ganz oben auf
ihrer Liste, noch vor allem anderen, hatte ihr Leben lang
nur eins gestanden: ihre kleine Wascherei.

Als junge Frau hatte sie hart dafiir kimpfen miissen, und
auch wenn es letztlich nicht viel mehr als ein winziger La-
den war, in dem sie seit vielen Jahren ihre meiste Zeit ver-
brachte, bedeutete er fiir sie doch immer auch ein Symbol
der Freiheit und der Emanzipation von ihrem Mann.

Als Osvaldo endlich aufgehort hatte, seine Nase in ihre
Angelegenheiten zu stecken — nicht, weil er endlich ein-
sichtig geworden wire, sondern weil er gestorben war —,
hatte sie einen Moment lang iiberlegt, ob sie aufhéren oder
weitermachen sollte, und ihre Familie dafiir zur Beratung
zusammengetrommelt. Ada schnaubte zunichst iibertrie-
ben laut in ihr Taschentuch, dann gab sie zweierlei zu be-
denken: Erstens, dass Rina nicht mehr die Jiingste sei und
in Riesenschritten auf die Rente zugaloppiere; und zwei-
tens, dass das Leben ihnen ja eh nichts mehr zu bieten habe
auller der geduldigen Erwartung der jenseitigen Wieder-
vereinigung mit ihren Liebsten. Samuele hatte unverziig-
lich seine Absicht bekundet, demnichst sein abgebroche-
nes Studium wiederaufzunehmen, und dass ihm sofort iibel
werde bei der Vorstellung, die Wascherei zu iibernehmen,
in der er seit seiner Geburt fast zu Hause war. Darum solle
Rina sie lieber gleich verkaufen, wie sie es auch mit Osval-
dos Druckerei gemacht hatten.

Nachdem sie aufmerksam verfolgt hatte, was die beiden
zum Thema zu sagen hatten, beschloss Rina, auf keinen von

ihnen zu horen, sondern das zu tun, was sie sich ab und



zu schon mit Giovanna zurechtgesponnen hatte, eine die-
ser Tagtraumereien: die Reinigung in einen modernen Self-
Service-Waschsalon zu verwandeln, mit schicken bunten
Wischekorben, gepolsterten Sitzbanken, einem Getranke-
automaten und Illustrierten zur Unterhaltung fiir all jene
Kunden, die vor Ort auf ihre Wische warten wollten. Und
im Hinterraum eine Biigelecke, wo Rina kleine Schneider-
arbeiten erledigen konnte.

Und so geschah es. Als der Laden nach monatelanger Re-
novierung wiedereroffnet wurde, war das fiir Rina der Be-
ginn eines neuen Lebensabschnitts und die Erfiillung eines

weiteren Traums.
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BEint meuner Kunde

Das Jahr war noch jung, es war noch nicht lange her, dass
Rina die Weihnachtsdekoration entfernt hatte. Vom letz-
ten Schneefall waren nur schmutzige Matschhaufen an
den Bordsteinen und Rabatten geblieben. Noch ganz ver-
schlafen stiirzte Rina ihren Kaffee hinunter, bevor sie mit
strubbligem Haar und in rosa Pantoffeln in den Laden eilte.
Sie war spat dran mit den Tischdecken und Servietten fiir
die Trattoria um die Ecke, die eine der Kellnerinnen vor
halb zehn abholen wollte.

Rina schaltete das kleine Radio auf der Konsole ein und
suchte den Sender, der rund um die Uhr klassische Musik
spielte. Sie kannte sich nicht groR aus, aber beim Biigeln
konnte sie dazu wunderbar mit offenen Augen trdumen.
Wenn das Biigeleisen seine dampfenden Bahnen zog und
sie sich ganz darauf konzentrierte, Falten zu vermeiden, be-
gannen ihre Gedanken zu schweifen.

Sie machte sich Sorgen um Samuele. Entgegen seiner er-
klarten Absicht hatte er nicht wieder angefangen zu studie-
ren, und die Abstande zwischen den Bewerbungsgesprachen
wurden auch immer grofer; anscheinend hatte er vor lauter
Absagen jeden Mut verloren, iiberhaupt noch weiterzu-

suchen. Er hing stundenlang am Computer oder chattete
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mit Freunden und fritheren Kollegen, um eventuelle Job-
moglichkeiten auszutiifteln, aus denen meist nur fliichtige
Schnapsideen hervorgingen, und spater war er dann so nie-
dergeschlagen und erledigt, dass er sich nur noch aufs Sofa
fallen liefd oder aufs Essen stiirzte. Der letzte Plan dieser Art
hatte vorgesehen, in der Bahnhofsgegend eine Annahme-
stelle fiir FuBBballwetten zu eréffnen, allerdings hatten ihn
das fehlende Startkapital und der biirokratische Aufwand
dann bald abgeschreckt.

Rina hoérte die Tiir zuschlagen und Schritte im Wasch-
salon.

»Bin gleich dal«

Sie verschniirte die Tischdecken und Servietten eilig zu
einem Paket. Als sie aus der Biigelecke trat, stand dort ein
junger Mann, den sie noch nie gesehen hatte. Er trug einen
langen Mantel iiber einem eleganten Anzug und schaute
sich neugierig um. Er war grof$ und stattlich, und seine
Prasenz erfiillte den ganzen Raum, der nicht besonders
grof3, aber eben auch keine Besenkammer war, mit der Aura
einer Berithmtheit. Ohne ersichtlichen Grund fiihlte Rina
sich gleich ein bisschen eingeschiichtert. Das Einzige, was
nicht zu dem Business-Outfit des Mannes passte, war die
schwarze Sporttasche iiber seiner Schulter, die Rina sofort
an die miefenden Trainingsanziige und T-Shirts voller Gras-
flecken und Matsch erinnerte, die Samuele immer vom Ful3-
ball mit nach Hause brachte.

»Guten Tag!«, begriilSte sie ihn und schob sich schnell
an ihm vorbei, um den schweren Packen Tischdecken auf
dem Ladentresen loszuwerden.

»Was fliir ein angenehmer Duft...«, sagte er mit einem
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héflichen Lacheln. Rina fiihlte sich iiberrumpelt und strich
sich instinktiv tiber den Hals. Bevor sie in den Laden hi-
nuntergegangen war, hatte sie eine neue Feuchtigkeits-
creme mit Ginkgo ausprobiert, deren Geruch sie aber alles
andere als iiberzeugt hatte.

»Seit meiner Zeit an der Uni war ich nicht mehr in einem
Waschsalon, erklarte er. »Ich hatte diesen angenehmen
Waschmittelgeruch schon ganz vergessen.«

»Ach sol« Rina lachte tiber sich selbst und nickte nervos.

»Ich hitte ein paar Hemden zu waschen und zu biigeln.«

»Gern, zeigen Sie mal her«, und sie forderte ihn mit einer
Geste auf, sie vor ihr auf dem Tresen auszubreiten.

Wihrend er mit gesenktem Kopf in seiner Tasche wiihlte
und die Wischestiicke hervorzog, hatte Rina Gelegenheit,
ihn eingehend aus der Nihe zu betrachten: Der vornehme
Anzug passte nicht zu seinem Haar, das ihm ungekdmmt
in die Stirn fiel, tiber einem Gesicht mit hohen Wangen-
knochen, lebendigen und wachen Augen, einer langen und
schmalen Nase, die ihm etwas Wiirdevolles gab, und einem
fast kindlich lichelnden Mund. Rina tat sich schwer, sein
genaues Alter zu schdtzen. Fiinfunddreilig? Hochstens
achtunddreif3ig, mehr nicht.

»Wann sind die Sachen denn fertig? Kann ich sie heute
Abend wieder abholen?«, fragte er.

Rina schiittelte entschieden den Kopf.

»Nein, heute Abend ist unmoglich. Bis Donnerstag schaffe
ich es.«

»Donnerstag erst?«, wiederholte der junge Mann. FBr
drehte sich um, blickte aus dem Schaufenster und kaute

bestiirzt auf seiner Unterlippe herum. »Koénnen Sie nicht
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mal eine Ausnahme machen? Ich stecke noch mitten im Um-
zug und weild vor lauter Arbeit gar nicht, wo mir der Kopf
steht.«

»Das verstehe ich ja, aber...«

»Im Biiro habe ich ein Meeting nach dem anderen, und
wie Sie sicher wissen, ist die dullere Erscheinung sehr
wichtig. Ich kann auf keinen Fall mit verschwitzten Hem-
den herumlaufen, als Neuling schon gar nicht, wenn Sie
mir also irgendwie entgegenkommen konnten ...«

»Friithestens morgen Abend, aber das ist dann wirklich
eine Ausnahme. Normalerweise brauche ich zwei Tage.«

»Ehrlich? Das ist wirklich sehr nett von Ihnen!«, seine
Augen strahlten vor Dankbarkeit. »Im Haushalt habe ich
alles im Griff, wissen Sie. Seit Jahren mache ich das alles
allein, ich koche, putze, erledige Reparaturen. Auch um
die Wasche kiimmere ich mich eigentlich selbst. Aber die
Hemden miissen perfekt aussehen, und ich gebe zu, dass sie
bei mir einfach nicht so schon werden. Aulerdem habe ich
keine freie Sekunde zum Biigeln, und wenn ich abends aus
dem Biiro komme, fehlt mir dann auch die Energie.«

Rina war geriihrt. Der junge Mann lebte offensichtlich
allein und hatte weder eine Frau noch eine Mutter an der
Seite, die ihn im Alltag hitten unterstiitzen kénnen.

»Und als ich gestern in meinem Biiro sa’ und einen ame-
rikanischen Kaffee trank ... Wissen Sie, nach meinem Ab-
schluss in BWL hier in Modena habe ich in den Staaten
meinen Master gemacht und die schlechte Angewohn-
heit, Filterkaffee zu trinken, ist mir von dort geblieben ...
Jedenfalls stand ich gestern an meinem Fenster, schaute auf

die Stralle und — zack! — sprang mir dieses schone bunte

14



Schaufenster ins Auge. Praktisch, oder? Mehr Gliick kann
man doch gar nicht haben!«

Angetan von der unkomplizierten Art des jungen Man-
nes musste Rina wieder lacheln. Er hatte eine angenehme,
klare Stimme und sprach sehr deutlich und ohne Akzent.

Sie begann den Abholschein auszufiillen.

»Ist er neu?«, unterbrach er sie plotzlich. »Ich meine den
Waschsalon. Er sieht noch so neu aus.«

»Ach wasl«, lachte Rina. »Ich habe schon mein ganzes
Leben hier verbracht.« Sie klemmte sich eine kurze Haar-
strahne hinters Ohr. Wie viele Jahre eigentlich? Es war bes-
ser, gar nicht nachzurechnen. »Aber wir haben erst vor
Kurzem renoviert, Samuele und ich.« Und ohne groR nach-
zudenken, beeilte sie sich hinterherzuschieben, dass Samu-
ele ihr Sohn war.

»Oh, gratuliere, man sieht, dass hier frisch gestrichen
wurde. Dieses Himmelblau passt fantastisch. Und erst die
Seifenblasen ...« Als er auf die bunt bemalte Wand zeigte,
lief Rina rot an.

»Die habe ich selbst gemacht, mit Schwammtechnik.
Aber mein Sohn findet, es sieht aus wie ein Himmel mit
Wolken ...«

Sein Gelachter erfiillte den ganzen Raum. »Was denn fiir
ein Himmel? Da das hier ein Waschsalon ist, diirfte doch
klar sein, dass es sich um Wasser mit Seifenblasen handelt.«

»Ja, aber er mag nicht, dass die Farbtupfer so ver-
schwommen sind ... so verwischt... Na ja, das war nur ein
Versuch, ich kann nicht so gut malen...«, wiederholte sie
die Kritik ihres Sohnes.

Der junge Mann schiittelte energisch den Kopf. »Da bin
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ich vollig anderer Meinung. Sie sind verschwommen, weil
der Stil impressionistisch angehaucht ist. Mir gefallen sie
sogar sehr. Wirklich, Kompliment!« Und seine Augen blick-
ten sie so eindringlich an, dass sie nur verzaubert zurtick-
starren konnte. Es mussten einige Sekunden vergangen
sein, denn sie kam erst wieder zu sich, als die Stimme des
Mannes rief: »Meine Giite, schon so spit! Ich plaudere hier,
dabei habe ich in genau eineinhalb Minuten ein Meeting.
Was schulde ich Thnen?«

»Sie konnen bezahlen, wenn Sie die Hemden wieder ab-
holen. Ubrigens ...«, sie rausperte sich, und nach einer kur-
zen Unschliissigkeit nahm sie den Bleistift und schrieb eine
Notiz in ihr Auftragsbuch. Sie merkte, dass ihre Hand leicht
zitterte. »Wenn es so dringend ist... Vielleicht schaffe ich
es ja doch bis heute Abend.«

»Wirklich? Meinen Sie das ernst?«

Rina nickte, zufrieden und zugleich verwirrt iiber ihre
eigene Entscheidung. »Ich kann einen weniger eiligen Auf-
trag auf Donnerstag verschieben. Schauen Sie doch heute
Abend oder morgen friih mal rein.«

»Das mache ich. Tausend Dank!«, antwortete er schon
auf dem Weg nach draufRen.

»Moment, Sie bekommen noch eine Quittung. Wie ist Thr
Name?« Rina stand mit erwartungsvoll in der Luft schwe-
bendem Stift da.

»Manicardi.«

Sie war fast ein bisschen enttauscht. Aus irgendeinem
Grund hatte sie wohl erwartet, dass er Humphrey Bogart
oder Dean Martin sagen wiirde, aber nicht so ein gewohn-

liches Manicardi.
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Nachdem der junge Mann das Geschift beschwingt ver-
lassen hatte, nahm Rina den Zerstauber und gab den Pflan-
zen im Schaufenster etwas zu trinken. Als sie kurz auf-
blickte, sah sie den Mann auf der anderen Stral3enseite mit
langen Schritten an der Pfortnerloge vorbeisprinten, dem
Pfortner zuwinken, in zwei athletischen Spriingen die Ein-
gangstreppe hinaufhechten und in der Drehtiir des Unter-
nehmens verschwinden: einem der berithmtesten Luxus-

autohduser auf der ganzen Welt.

Kaum war der magnetische Zauber des jungen Mannes wie-
der verflogen, bereute Rina, dass sie so entgegenkommend
gewesen war. Sie musste sich sehr beeilen, wenn sie die
Hemden bis zum spaten Nachmittag fertig haben wollte.
Dabei war nicht einmal klar, ob er noch am Abend oder
doch erst am nachsten Morgen vorbeischauen wiirde. Sie
hatte ihm genauere Angaben machen miissen.

Eine Kellnerin der Trattoria kam die Tischdecken abholen,
der Waschsalon begann sich zu bevolkern, und zwischen
den Waschmaschinen und Trocknern herrschte geschaftiges
Treiben. Rina kam immer wieder aus der Biigelecke nach
vorne in den Laden, um Kunden zu helfen, Ratschlige zu er-
teilen, die Treuekarte oder die Bedienung der Maschinen zu
erkldren. Dazwischen kniipfte sie sich die Hemden des jun-
gen Mannes vor. Sie waren malRgeschneidert und aus sehr
hochwertigem Stoff, mit Monogramm auf der Brust. Rina
entfernte die Schmutzrander an Kragen und Manschetten
und wusch und trocknete und biigelte sie mit grofSer Sorg-
falt. Der junge Mann kam gegen Abend, als Rina die fertigen

Hemden gerade eingepackt hatte.
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