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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Auf den Spuren ihrer UrgroBmutter stoBt eine junge Frau auf einen
prachtigen Garten in Ligurien und auf ein dramatisches Geheimnis

Als die finfunddreiBigjahrige Gianna vom Tod ihrer GroBmutter Luisa
erfahrt, ist sie erschittert. Luisa war wie eine zweite Mutterfir sie und
hat Giannas Welt mit Geschichten erflllt. Vor allem tber ihre
geheimnisumwobene UrgroBmutter Anice, die 1919 in Barcelona strandete
und dort eigenhandig den seither familiengefiihrten Delikatessenladen
erdffnete. In den Hinterlassenschaften Luisas st6Bt Gianna auf Anices
Tagebuch sowie auf einen Schllssel und beschlieBt, sich auf die Spuren
ihrer mysteriésen Wurzeln zu begeben. Diese flhren sie nicht nur zu
einem Garten am Rand eines italienischen Dérfchens, sondern auch zur
tragischen Geschichte Anices und der Wahrheit Uber sich selbst ...
Packend, opulent und auf kunstvoll verflochtenen Zeitebenen erzéahlt — bester
Schmoékerstoff von Spaniens Kénigin der Familiengeheimnisromane!

Autor

Carla Montero, geboren 1973, studierte Jura und
BWL, bevor sie sich ihrer groBen Leidenschaft, dem
Schreiben, zuwandte. Heute ist sie eine der
erfolgreichsten Autorinnen Spaniens, ihre Romane
werden in mehrere Sprachen uUbersetzt. Nach »Das
Madchen mit den Smaragdaugen« ist »Der
WildbllUtengarten« ihr zweiter Roman bei Blanvalet.
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Carla Montero, geboren 1973, studierte Jura und BWL, bevor sie sich ihrer groflen
Leidenschaft, dem Schreiben, zuwandte. Heute ist sie eine der erfolgreichsten
Autorinnen Spaniens, ihre Romane wiederum werden in mehrere Sprachen tiber-
setzt. Nach »Das Middchen mit den Smaragdaugen« ist »Der Wildbliitengarten«
ihr zweiter Roman bei Blanvalet. Die Autorin lebt mit ihrem Mann und vier
Kindern in Madrid.

Von Carla Montero bereits erschienen

Das Midchen mit den Smaragdaugen

Besuchen Sie uns auch auf www.instagram.com/blanvalet.verlag und
www.facebook.com/blanvalet.
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Es nennt sich Ruhe und hat mich viele Stiirme gekostet.

Es nennt sich Ruhe, und wenn sie verschwindet,
mache ich mich abermals auf die Suche nach ihr.
Es nennt sich Ruhe und lehrt mich zu atmen,
zu denken und auch umzudenken.

Es nennt sich Ruhe, doch wenn der Wahnsinn sie verleitet, las-
sen sich die aufriihrerischen Winde nur schwer bezihmen.
Es nennt sich Ruhe, und wenn wir lernen zu lieben, wenn

der Egoismus durch Geben ersetzt wird, der Nonkon-
formismus verblasst und das Herz sich offnet, gibt man
sich vollig dem hin, der geben und empfangen will.

Es nennt sich Ruhe, wenn die Freundschaft so ehrlich ist, dass
man alle Masken fallen lidsst und man einander alles erzihlen kann.
Es nennt sich Ruhe, und die Welt weicht ihr aus, ignoriert sie,
erdenkt sich Kriege, die niemand jemals gewinnen wird.

Es nennt sich Ruhe, wenn man die Stille genie3t, wenn
die Gerdusche nicht nur Musik und Wahnsinn sind,
sondern aus Wind, Vigeln, angenehmer Gesellschaft
und dem Rauschen des Meeres bestehen.

Es nennt sich Ruhe, und sie ist unbezahlbar, kein
Geld, egal, welcher Form, konnte ihren Wert auf-
wiegen, wenn sie zur Realitdt wird.

Es nennt sich Ruhe und hat mich viele Stiirme
gekostet, und ich wiirde sie noch weitere tausend
Male ertragen, bis ich sie wieder gefunden habe.

Es nennt sich Ruhe, ich geniefe sie, respek-

tiere sie und will sie nicht gehen lassen.

Dalai Lama






Barcelona, 1919

ANICE BLIEB STEHEN, um nicht ins Meer zu stiirzen. Sie
keuchte vor Anstrengung und Angst und bekam kaum Luft.
Niedergeschlagen sank sie auf dem nassen Kai auf die Knie.
Das Kinn fest auf die Brust gepresst, meinte sie, in der Ferne
eine Sirene zu horen, zwischen den Nebelschwaden, die iiber
das Meer streiften. Doch als sie wieder aufsah, stellte sie fest,
dass sich vor ihr nur der Schlund des dunklen, einsam daliegen-
den Wassers auftat, das von vereinzelten triiben Lichtflecken
gesprenkelt war; in der Ferne blinkte der hohe Leuchtturm.

Das Schiff hatte abgelegt. Sie hatten es verpasst. Angstlich
wie ein Tier, das zwischen dem Meer und der unbekannten
Stadt gefangen war, sah sie sich um; sie fand sich mitten auf
dem menschenleeren Kai wieder, umgeben von Schatten — den
Schatten der anderen Boote, der riesigen aufgestapelten Con-
tainer, die wie eine uniiberwindliche Wand vor ihr lagen, der
Holzkisten, der schlangengleich aufgerollten Spulen und Taue,
der hoch aufragenden Lastkrine. Nur das heranstromende Was-
ser gurgelte in den Kuhlen und Nischen des Hafenbeckens,
ansonsten war alles still.

Sie hatten das Schiff verpasst.

Zwei dicke Tridnen rannen tiber ihre Wangen. Das durfte ein-
fach nicht wahr sein! Dieses Schiff hatte alles mit sich genom-
men: ihr Gepick mit den wenigen Habseligkeiten und, was noch
viel schlimmer war, die Gelegenheit, noch einmal neu anzufan-

gen. Thre Angst war so groB3, sie schniirte ihr die Brust ein wie



ein Strick, der sie am Atmen hinderte. Sie weinte hemmungs-
los. Was sollten sie jetzt tun? Sie konnten nirgendwo hin! Auf
der anderen Seite des Meeres lag ihr inzwischen bedrohliches
und von schrecklichen Erinnerungen heimgesuchtes Zuhause,
aber es war zu nah an dem Ort, an dem sie sich gerade befand,
als dass sie sich hier davor verstecken oder es vergessen konnte.
Viel zu nah. Thre Flucht war vergeblich gewesen. Sie wiirden sie
finden und dann ...

»Senyoreta, es troba bé? Necessita ajuda? «

Anice hob den Kopf. Sie hatte kein Wort von dem verstan-
den, was dieser Mann sie gerade gefragt hatte.

»Abbiamo perso la nave«, sagte sie schluchzend.
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Der Garten der Verelli-Frauen

MEINE URGROSSMUTTER HATTE einst einen groBen Gar-
ten, in Italien, dort, wo sie geboren wurde. Sie liebte ihn. Sie
hatte ihn als Kind angelegt und sich hingebungsvoll um ihn
gekiimmert. Fiir sie war das nicht nur ein Stiick bepflanzte
Erde. Der Garten war eine Erweiterung ihres Seins, Teil ihrer
ureigensten Essenz, als wire sie selbst aus einem Samen in
ihrem Garten hervorgegangen.

Doch meine Urgromutter musste nach Barcelona auswan-
dern und sah sich gezwungen, ihren geliebten Garten aufzuge-
ben. In dieser Stadt, direkt auf der gegeniiberliegenden Seite
des Mittelmeeres, fing sie ein neues Leben an. Aber niemals
hatte sie wieder einen Garten wie diesen. Sie hatte keine andere
Wahl, als sich mit ein paar wenigen Blumen und Pflanzen
zufriedenzugeben, die in Blumentopfen auf dem winzigen Bal-
kon ihrer Wohnung im Zentrum der Stadt standen. Thr kleiner
Garten, ihr grofer Trost.

Ich war noch sehr klein, als sie starb, und kann mich kaum
an sie erinnern. Daher ist es eigenartig, dass ich so ein lebhaf-
tes Bild von ihr auf diesem Balkon zuriickbehalten habe, wo
sie mit ihren Pflanzen flisterte, mit den Fingerspitzen tiber die
Blitter strich und ihnen leise italienische Lieder vorsang; wo sie
mit geschlossenen Augen an einen weit entfernten Ort reiste,
an dem es nach Gras und feuchter Erde roch.

Einmal, als sie mich dabei ertappte, wie ich sie mit meiner
kindlichen Neugier beobachtete, forderte sie mich auf, zu ihr
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zu kommen, winkte mich mit der Hand niher. Mit den fiir
kleine Kinder typischen kurzen Trippelschritten lief ich zu ihr
und setzte mich zwischen die Topfe mit Basilikum, Oregano
und Rosmarin, Brunnenkresse, Stiefmiitterchen und Hauswur-
zen. Sie lichelte mich an. Dann nahm sie etwas von der schwar-
zen Erde und malte eine Spirale auf meine Stirn, wihrend sie
einen Namen murmelte, den ich nicht verstand.

Damals wusste ich es noch nicht, und es wiirde auch noch
viele Jahre dauern, ehe ich es herausfand, aber meine UrgroB3-
mutter war eine Fee der Tier- und Pflanzenwelt und gehorte in
einen Garten.

Doch nun ist ihre geheime Geschichte endlich bis zu mir
vorgedrungen. Jetzt ist sie auch meine Geschichte. Eine
Geschichte von Frauen ohne Minner, von zweiten Chancen, von
gemurmelten Weisheiten, die durch die Zeit gereist waren, von
einem verlassenen Garten, der viele Jahre spiter wieder auflebte
wie eine Spiegelung des Lebens selbst. Der Wildbliitengarten
der Verelli-Frauen.
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Veilchenpralinen

DER LADEN HATTE schon geschlossen. Fiir gewohnlich mach-
te er spiter zu, so gegen neun Uhr, wenn nicht noch ein Nach-
ziigler kam, weshalb sie dann ein paar Minuten linger warten
mussten, ehe sie das Rollo herunterlassen konnten. Auch an
diesem Trauertag war hier nichts anders gewesen. Andrea, der
schon sein halbes Leben hier arbeitete, ging als Letzter, als die
Nacht bereits hereingebrochen war.

»Buonanotte, bella ... Versuch, dich etwas auszuruhen«, riet
er mir mit traurigem Licheln, driickte mir einen Kuss auf die
Wange und den Schliisselbund in die Hand.

So hitte Nonna es gewollt. Sie hatte immer voller Stolz
erzihle, dass der Laden in den knapp hundert Jahren seines
Bestehens nur an den Weihnachtstagen geschlossen gewesen
war. Der Laden war ihr Heim, ihr Leben. Ich seufzte. Dieser
Ort hier roch nach Zuhause, er roch nach ihr. Es war ein einzig-
artiger Geruch, salzig und siif} zugleich; nach Holz und Kaffee,
nach Gewiirzen und Schokolade, nach Gerduchertem ...

Meine langsamen Schritte hallten in dem leeren Raum wider.
Im Vorbeigehen strich ich mit den Fingerspitzen iiber den kal-
ten Marmor des Tresens. In diesen Rdumen reiste ich in der Zeit
zuriick, nicht nur in meine Kindheit, sondern auch sehr viel
weiter, in eine andere Epoche, in ein anderes Jahrhundert. Der
Laden hatte sich in den letzten hundert Jahren nur wenig ver-
indert. Alles war noch wie frither, die Zementfliesen, die ver-
zierte Holzdecke, die Kristallleuchter, die Eichenwandschrinke
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mit den Holztafeln im Art-déco-Stil, die von Hand bemalten
Steindosen, die geflochtenen Korbe und die Holzkisten sowie
die alte Waage und die von den Kunden bewunderte Kasse der
Marke National mit ihrer filigranen Verzierung und den Tas-
ten, die an die einer alten Schreibmaschine erinnerten.

»Komm, Gianna. Hilf mir, die Ravioli in die Theke zu stel-
len.« In meinem Kopf horte ich die Stimme meiner GroBmut-
ter ganz deutlich, als stiinde sie hier mit ihrer makellos wei-
Ben Schiirze und den mehlbestiubten Hinden, nachdem sie die
Vitrine mit den frischen Nudeln bestiickt hatte. Ich lichelte.
Doch auch das Licheln konnte meine Trinen nicht aufhalten.
Es war mir egal; jetzt, da ich hier allein war, stérten mich die
Trinen nicht. Den ganzen Tag iiber hatte ich nicht geweint,
hatte ich mich beherrscht, und ich spiirte, wie das Weinen mich
erleichterte. Da meine Nase lief, suchte ich in meiner Tasche
nach einem Taschentuch. Die Tasche war viel zu klein und so
voll, dass ich meine Hand kaum hineinbekam, um darin her-
umzuwiihlen.

»Immer wenn man den Pflegestift sucht, findet man das
Taschentuch, und mit dem Handy ist es das Gleiche.«

Ohne aufzusehen, erkannte ich Carlos Stimme und fiihlte
mich ein wenig beschimt. »Gianna, du bist hart wie Stein,
du weinst nie.« Das hatte ich, seit ich denken konnte, so oft
gehort, dass ich es inzwischen selbst glaubte oder zumindest
vorgab, es zu tun.

»Scheilitasche ...«, murmelte ich und zwang mich, meine
Stimme fest und gelassen klingen zu lassen.

»Hier. «

Ich nahm das Taschentuch, das er mir reichte, sah noch
immer verlegen nach unten, wischte mir unbeholfen iiber Nase
und Wangen und meinte, diese Geste miisste ausreichen, um
meine Trinen versiegen zu lassen. Wiitend stellte ich dann aber
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fest, dass dem nicht so war, dass ich das Weinen nicht kontrol-
lieren konnte; ich, die ich immer alles unter Kontrolle hatte,
insbesondere was meine Gefiihle betraf.

Wihrend ich diesen angespannten Monolog mit mir selbst
fithrte, nahm Carlo mich in den Arm.

»Komm schon ... hor auf, immer die Starke zu spielen.«

Diese Worte reichten aus, dass ich mich von meiner Traurig-
keit tibermannen lieB. Ich kuschelte mich in die Arme meines
Bruders und gab mich dem Schmerz hin, den wir beide emp-
fanden.

Wenige Minuten spiter hatte ich mich beruhigt, auch ohne
dagegen anzukimpfen, und war in einer Art Benommenheit
versunken. Wir hatten uns auf den Boden gesetzt, an unseren
Lieblingsplatz hinter den Gemiisekisten, den Riicken an die
Schubladen mit den Klebebidndern gelehnt, unter dem Regal
mit den Konserven, die passata und anderes Gemiise enthielten.
Hier hatten wir uns als Kinder versteckt, um uns Streiche aus-
zudenken, hatten Kronkorken geschnippt oder geritselt, wel-
che Haarfarbe der nichste Kunde haben wiirde, der hereinkam.

Ich hatte die Schuhe ausgezogen. Mit Pfennigabsitzen tiber
die Pflastersteine des Friedhofs zu laufen, war eine Tortur gewe-
sen, und meine Fiille schmerzten. Barful}, kraftlos, die Schminke
nach den Trinen im Gesicht verschmiert, als wire ich nach einer
durchzechten Nacht gerade aufgewacht, suchte ich Trost bei
einem Teller Veilchenpralinen. Carlo hatte sie aus dem Kiihl-
regal geholt und darauf vertraut, dass sie unseren Schmerz etwas
lindern wiirden.

Wir beide liebten Veilchenpralinen, alle waren verriicke
danach. Es waren die einzigen in Barcelona, vermutlich die
einzigen weltweit. Frither, wihrend der Glanzzeit des Ladens,

waren die Leute, nur um Veilchenpralinen zu kaufen, aus allen
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Teilen des Landes und sogar aus dem Ausland angereist. Das
Rezept dafiir stammte von unserer UrgroBmutter, und sie hatte
es ihrer Tochter, unserer Nonna, vererbt, genau wie fast alle
anderen Rezepte. Jede Woche hatte Nonna sie in einer alten
kupfernen Gussform zubereitet, und dann hatte das gesamte
Hinterzimmer nach geschmolzener Schokolade und einer Veil-
chencreme geduftet, die einem Parfiim fiir Nase und Gaumen
gleichkam.

Ich nahm eine Praline und biss mit den Schneidezihnen hin-
ein, begann so mit dem Ritual, das ich mir angewthnt hatte.
Die diinne Schicht dunkler Schokolade splitterte mit einem
Knacken und gab die samtweiche Creme frei, die in mei-
nen Mund floss. Ich schloss die Augen und genoss den siilen
Geschmack der Blumen und den leicht bitteren des Kakaos.
Was fiir ein Genuss nach den salzigen Tridnen!

»Wer wird jetzt die Pralinen machen? Wer wird sich um all
das hier kiimmern? Was sollen wir nur ohne sie tun?«

Diese letzte Frage kam hochst ungelegen. Ich wiinschte, ich
hitte sie nicht gestellt. Als konnte die Tatsache, es nicht aus-
zusprechen, in diesem Moment die Realitdt des Todes meiner
GroBmutter zuriickhalten. Als wire nichts passiert. Als wiirde
es weitergehen wie zuvor. Ich fiirchtete, erneut loszuweinen.
Also erstickte ich mein Schluchzen mit einer weiteren Praline.

Natiirlich hatten wir beide gewusst, dass unsere Gromutter
nicht fiir immer bei uns sein wiirde. Aber wir hatten diese Tatsa-
che zum Schutz unserer eigenen naiven Gefiihle verdringt und
unser Leben weitergelebt. Und nun wurden wir mit dieser Rea-
litdt voll vertagter Entscheidungen konfrontiert, vor allem aber
mit der bei Waisen typischen Sehnsucht und dem Gefiihl des
Verlassenseins, die es uns unmdoglich machten, an etwas anderes
zu denken. SchlieBlich war Nonna nicht nur unsere Grof3mut-

ter gewesen, sondern auch unsere Mutter, unser Vater ... unsere
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einzige Familie. Sie war die Siule, die das Geschift am Laufen
hielt: Die Cucina dei Fiori, ein geschichtstrichtiger Name fiir
den hundertjihrigen Laden italienischer Lebensmittel und Spe-
zialitdten gegeniiber dem Mercat de la Boqueria.

Nonna war unsere einzige Bezugsperson gewesen. Genau
wie unsere UrgroBmutter, die wir bisnonna nannten, denn wir
unterhielten uns in der Sprache unserer Vorfahren. In unserer
Erinnerung war sie immer schon sehr alt, aber voller Energie
gewesen, wenn sie zwischen der Konditorei und dem Tresen des
Ladens herumhantierte und den Angestellten oder auch ihrer
Tochter Anweisungen erteilte, wie ihre Rezepte korrekt ausge-
fithrt werden mussten. Sie verfligte iiber eine Autoritit, die ihr
die Griindung des Ladens in den 1920er Jahren verliehen hatte.

An unsere Mutter hingegen konnte vor allem ich mich nicht
erinnern. Auch Carlo vermutlich nicht, obwohl er ein paar
Jahre dlter war. Sie war gestorben, als wir beide noch sehr klein
waren. Von ihr wussten wir nur das, was Nonna uns erzihlt
hatte. Und unsere GroSmutter hatte, was ihre Tochter anging,
sehr klare Worte gefunden. Sobald wir Teenager waren und ein
besseres Verstindnis von der Welt und ihren Widerspriichen
hatten, sobald Carlo begann, die Vergangenheit zu beschoni-
gen, klirte sie uns nach und nach iiber unsere Mutter auf.

Sie erzihlte uns davon, wie sie vor ihrem 18. Geburtstag
von zu Hause abgehauen war. Wie es schien, war sie mit einem
angeblich hollindischen Freund durchgebrannt, um in einer
Hippiekommune auf Formentera zu leben. Von dort war sie mit
einundzwanzig Jahren zuriickgekommen, den Namen des Hol-
linders auf der Schulter titowiert, im sechsten Monat schwan-
ger, und jede ihrer Poren hatte den unangenehmen Geruch von
Marihuana verstromt. Sie hatte ihr Kind zur Welt gebrache,
angefangen, im Laden auszuhelfen, und mit den Drogen aufge-
hort. Es hatte ganz den Eindruck gemacht, als wire sie zur Ver-
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nunft gekommen. Doch nach wenigen Monaten war sie erneut
schwanger, wieder ohne jede Spur des Vaters. Darauthin war
ich zur Welt gekommen. Unsere Mutter hatte an postnatalen
Depressionen gelitten. Sie war erneut verschwunden, zunidchst
nur fiir ein paar Tage, dann fiir mehrere Wochen. Sie war immer
nur dann zuriickgekommen, wenn sie Geld brauchte ... Nonna
hatte sofort gewusst, dass sie riickfillig geworden war. Eines
Abends war dann das Auto, mit dem sie unterwegs war, von der
Strafle abgekommen und in eine Schlucht gestiirzt, wobei es
sich mehrfach iiberschlagen hatte, bis nur noch ein unférmiger
Haufen Blech iibrig war. Sie war mit einem Mann unterwegs.
Beide hatten Kokain und Alkohol im Blut.

Das waren die unschonen Schilderungen von meiner
Mama ... Es fiihlte sich eigenartig an, sie »Mama« zu nennen,
das war ein viel zu inniges Wort fiir jemanden, der mir so fremd
war, und doch war es alles, was uns von ihr geblieben war. Das
und ein paar Fotos von einer hiibschen, lichelnden Frau mit
braun gelockter, hiiftlanger Mihne.

»Was sollen wir ohne sie machen?«, wiederholte ich und
dachte dabei an meine Grofmutter.

Carlo nahm meine Hand und driickee sie.

»Ich weil} es nicht ...« Seine Stimme zitterte, er war ebenso
niedergeschlagen wie ich.
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Kriutertee mit Kamille, Minze und Sternanis

ICH WEISS NICHT mehr, wann ich das letzte Mal Urlaub
gemacht hatte. Richtigen Urlaub, mindestens zwei Wochen am
Stiick, anstatt mir nur ein paar Tage fiir ein langes Wochenende
freizunehmen. Das lag wohl iiber zwei Jahre zuriick. Uberra-
schend daran war, dass ich es riickblickend auch gar nicht ver-
misst hatte. Mir gefiel meine Arbeit viel zu sehr; aulerdem
gab sie mir geniigend Gelegenheiten zu reisen. Ich war so viel
unterwegs, dass ich mir oft nichts anderes wiinschte, als meine
freie Zeit in Barcelona zu verbringen.

Ich hatte Architektur studiert und war eine der Gliicklichen,
die damit ihren Lebensunterhalt verdienten. Nach dem Stu-
dium, den Praktika und den befristeten Anstellungen bei den
unterschiedlichsten Firmen hatte ich einen unbefristeten Ver-
trag bei einem bedeutenden Architekturbiiro erhalten, das eine
Vielzahl internationaler Projekte abwickelte und mit einem
angesehenen Preis ausgezeichnet worden war. Es war wirklich
ein Traumjob, weshalb also sollte ich mich nach Urlaub sehnen?

Doch an diesem Morgen war ich schrecklich miide und mit
Schwindel und Ubelkeit aufgewacht — was bei mir nur duBerst
selten vorkommt, denn ich wurde nie krank. Hinzu kam, dass
ich mich seit Nonnas Tod mit einer Unmenge Papierkram her-
umschlagen musste, und, was noch viel schlimmer war, dass
mir die unangenehme Aufgabe bevorstand, ihre Sachen und ihr
Haus auszurdumen. Je schneller ich mich dieser Biirde entle-

digte, umso besser. Auerdem musste ich ausnutzen, dass Carlo
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hier war und mir helfen konnte, denn schon bald musste mein
Bruder wieder zuriick nach Paris, wo er lebte und arbeitete.
Also hatte ich beschlossen, mir ein paar Tage freizunehmen.

Da ich mich gleich nach dem Aufstehen tibergeben musste,
ging ich nach dem Anruf bei meiner Chefin zuriick ins Bett
und schlief fast bis zur Mittagszeit. Als ich aufwachte, fiihlte
ich mich etwas besser, hatte aber noch immer keinen Appetit.
Ich stellte mich lange unter die Dusche, schliipfte in bequeme
Klamotten und rief Carlo an. Wir vereinbarten, dass er zum
Notar fahren und ich damit anfangen wiirde, die Sachen im
Haus unserer Gro3mutter zu sortieren.

Nonna hatte in einer Wohnung direke iiber dem Geschift
gewohnt. Es war das Haus unserer Familie, hier wohnten die
Verelli, seit unsere Urgro3mutter es zusammen mit der Back-
stube und dem Verkaufsraum gekauft hatte. Es war eines die-
ser typischen Hiuser der Jahrhundertwende: hohe Decken mit
Stuckverzierungen aus Gips, viele Zimmer, dafiir eher klein,
und lange Ginge mit knarzenden Holzdielen. In all den Jah-
ren war es kaum renoviert worden, nur die Elektroinstallation,
Bider und Kiiche wurden modernisiert, alles in allem war es
jedoch noch genauso wie in den Siebzigerjahren. Dariiber hinaus
war es gerammelt voll mit alten Mobeln, schweren Teppichen
auf dem Boden und an den Winden, italienischen Biichern,
allen moglichen Fotos, unzihligem Gertimpel und noch mehr
Erinnerungen.

Ich entschied, mit dem Schlafzimmer zu beginnen. Ihr iiber-
quellender Schrank und die Kommode waren nicht nur mit
Kleidung gefullt, sondern auch mit Schuhen, Etuis, Unter-
lagen, Taschen, einfachen Schmuckstiicken, Muscheln vom
Strand, Streichholzschachteln und Postkarten. Lauter Dinge,
die man in einer Schublade aufbewahrt und dann vergisst.
Und alles, wirklich alles, roch nach Nonna. Nicht dass sie ein
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besonderes Parfiim benutzt hitte, der Duft war vielmehr eine
Mischung aus Seife, Reispulver, Olivens] und Rosmarin; so wie
sie immer gerochen hatte. Dauernd kamen mir die Trinen. Ich
weil} nicht, wann ich jemals so viel geweint habe. Vielleicht tat
es deshalb so weh, weil ich nicht wusste, wie es war, wenn man
jemanden vermisste.

Als Carlo eintraf — es wurde bereits Abend —, fand er mich
auf dem Boden sitzend vor, umgeben von den Kleidungsstii-
cken, die ich sortierte. Ich hatte den alten mezzaro von Urgrof3-
mutter Giovanna gefunden, der mich daran erinnerte, wie ich
als Kind Nonnas Schuhe mit den Absitzen angezogen, mir den
mezzaro um den Kopf gewickelt und mir vorgestellt hatte, ich
wire eine Prinzessin. Ich mochte dieses riesige Baumwolltuch
mit dem Muster in Blau- und Grauténen. Nonna hatte mir
davon erzihlt, wie die ersten mezzari im siebzehnten Jahrhun-
dert im Hafen von Genua eingetroffen waren. Sie waren mit den
Schiffen der Britischen Ostindien-Kompanie aus Indien gekom-
men. Die genuesische Aristokratie war begeistert, weil sie, im
Gegensatz zu den bestickten Stoffen, die in Europa verwendet
wurden, leicht und luftig waren; im Stil der spanischen Mantil-
las bedeckten die Damen zukiinftig Kopf und Schultern damit.
Spiter, als die Herstellungskosten fiir Spitze sanken, wurden sie
auch von den biirgerlichen Schichten iibernommen, bis sie Teil
der regionalen Kleidung und der Identitit von Ligurien waren,
der kleinen italienischen Provinz, aus der die Verelli stammten.
Dieser mezzaro war einer von Nonnas kostbarsten Besitztiimern,
eine Erinnerung an ihre Mutter und an ihre Wurzeln.

Ich hielt den Stoff an meine Wange, um seine Sanftheit zu
spiiren, und sog dabei den Geruch meiner GroBmutter tief ein.
Dann sah ich meinen Bruder an.

»Ist er nicht wunderschon?«, fragte ich mit nach wie vor
verquollenen, geriteten Augen und betrachtete die filigranen
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Blumen und den herrlichen Lebensbaum, die das Tuch zierten.
»Den werde ich behalten. «

»Ich habe dir einen Kriutertee gemacht.« Carlo reichte mir
eine grofle Tasse. »Sei vorsichtig, er ist noch sehr heif3.«

»Danke.« Ich seufzte, als mir das Aroma der Pflanzen in die
Nase stieg. »Riecht sehr lecker ...«

»Kamille, Minze und Sternanis. Nonnas Mischung gegen
Ubelkeit. AuBerdem habe ich noch etwas frischen Ingwer und
Zitrone hinzugegeben, die sind gut fiir den Magen. «

»Sieh an, sieh an, da kennt sich einer aber sehr gut aus. Das
Heiler-Gen der Verelli-Frauen wurde endlich auch auf einen
Mann iibertragen«, meinte ich. Die Lippen schon am Rand der
Tasse, wagte ich es noch nicht, einen Schluck zu nehmen, ehe
das Gebriu nicht etwas abgekiihlt war.

Mein Bruder nickte mir beipflichtend zu und setzte sich
neben mich auf den Boden.

»Geht es dir etwas besser?«

Ich hatte keine Ahnung, wie ich diese Frage beantworten sollte.

»Schon ... Wie war es beim Notar?«

»Gut. Ich habe alle Unterlagen hingebracht, die noch fehl-
ten, und habe gleich einen Termin fiir uns beide ausgemacht.
Ich sage dir spiter, wann genau das ist. Und wie lduft es bei dir
hier so?«

Ich stieB einen Seufzer aus.

»Okay ... ich kann es mir vorstellen.«

»Ich habe keine Ahnung, wann wir damit fertig sein wer-
den.«

»Zusammen geht es doch schneller. «

Um eine Vorstellung vom Ausmal} dieser Aufgabe zu
bekommen, sah er sich um. Dabei entdeckte er eine Schachtel
zwischen einem Stapel Pullover und zog sie hervor. Es handelte

sich um eine alte Hutschachtel eines Ladens namens Maison
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Germaine, wie auf dem an der Seite angebrachten Etikett im
Stil der DreiBligerjahre zu lesen war, das zudem mit einem kes-
sen Midchen versehen war. An den Rindern war die Schach-
tel leicht eingedellt und hatte Feuchtigkeitsflecken. Sie war
mit einem Geschenkband zusammengebunden, und auf dem
Deckel stand undeutlich das Wort »mammac.

»Was ist mit dieser Schachtel?«, fragte mein Bruder.

Bevor ich antwortete, nahm ich einen Schluck Kriutertee.

»Keine Ahnung. Ich nehme an, dass Sachen der bisnonna
darin sind. Ich hatte sie zur Seite gestellt, um spiter mal hin-
einzuschauen ...«

Das Rascheln des sich losenden Geschenkbands unterbrach
mich.

»... aber wie ich sehe, machst du sie gleich jetzt auf.«

Als Carlo den Deckel anhob, beugte ich mich neugierig zu
ihm hiniiber.

»Was ist drin?«

»Unterlagen.« Carlo konnte seine Enttiuschung nicht ver-
bergen.

Genau danach sah es aus: nach einem Berg alter, zerknitter-
ter, gefalteter, eingerissener Unterlagen ... wahllos durchein-
ander. Carlos nahm sie in der Hoffnung heraus, weiter unten
auf etwas Interessanteres zu stofen. Gelbliche Rechnungen,
Seiten aus einem Collegeblock, an denen noch die ausgefrans-
ten Papierschnipsel hingen, wo die Seiten abgerissen worden
waren, Werbezettel, Papierservietten aus Bars, Siiligkeitentii-
ten, Eintrittskarten fiirs Kino ...

»Wieso bewahrt jemand solches Zeug auf«, fragte er mich
und legte es zuriick in die Schacheel.

»Warte mal«, sagte ich und betrachtete die Riickseite eines
Stiicks Geschenkpapier mit weihnachtlichen Motiven. »Da
steht was drauf ...«
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Ich nahm mir einen zweiten, dann einen dritten Schnipsel.
Dann noch ein paar mehr. Auf allen stand etwas in derselben
Schonschrift, die leicht antiquiert, fein und gut leserlich war.
Alle Anmerkungen waren auf Italienisch.

»Trotz allem vermisse ich Italien<«, las ich vor. »>Aber Ita-
lien ist inzwischen nicht mehr als ein Stiick Land, wo mein
Haus und mein Garten sind. Sonst nichts.«<«

Verwirrt sah ich meinen Bruder an. An seinem Blick erkannte
ich, dass es ihm dhnlich ging wie mir. Ich nahm ein weiteres
Blatt zur Hand, die Rechnung einer Reinigung, und las: »>Ich
habe den Seelenfrieden einem Versprechen geopfert.<«

Nun nahm sich auch Carlo ein Stiick Papier: »>Das Leid hat
mich stark gemacht. Die Angst einfallsreich. Die Wut ausge-
glichen. Allein die Schuld zerstért mich. <«

»In jedem davon steckt eine Art ... Zitat«, sagte ich, und
wie um das zu bestitigen, wihlte ich zufillig einen anderen
Zettel aus: »>Man muss sich nicht dafiir entschuldigen, dass
man liebt.<«

Ich ging die Unterlagen, die noch in der Hutschachtel lagen,
weiter durch. Bis ich ganz unten anlangte und auf etwas ande-
res stief3.

»Was ist das? Noch ein Zitat?«

»Ich bin mir nicht sicher ...«, antwortete ich, als ich das
gelbliche, briichige Din-As-grofle Blatt mit duflerster Vorsicht
auffaltete. Das Papier war so alt, dass es mir zwischen den Fin-
gern zu zerfallen drohte.

Es sah aus wie ein Brief, auf Italienisch geschrieben, aber ohne
Datum, auch ohne Anrede oder Schlusssatz. Die Schrift wirkte
sorgsam, erweckte jedoch den Anschein, als sei der Brief mit
ziteriger Hand geschrieben worden; aullerdem waren die Zeilen
nicht gerade und ein Klecks verschmierte die Schrift. Auf den
ersten Blick hatte dieses Schriftbild etwas Beklemmendes.
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Carlo beugte sich iiber meine Schulter, und ich las laut vor:

Meine Liebe, mein Leben, mein Alles. Verzeih mir ...

Ich ertrage die Angst nicht linger. Seit vielen Jahren ist sie nun
schon in miv, zerfrisst mich, zerstirt mich ... Und Du bist nicht
bier, um mein Leben zu erleichtern. Was fiir einen Sinn macht es,
zwischen den Mauern dieses ewigen Gefiingnisses weiterzuleben,
wenn der Geist tot ist?

Meine Strafe ist auch Deine. Das kann ich nicht zulassen! Du bist
alles, was ich habe, was ich liebe, was ich schijitze. Du bist meine
Erlisung.

Lache, singe, liebe ... finde ein Zubause fiir Dich auf dieser Welt,
weit weg von diesem Gefangnis. Lebe, Anice. Deine Freibeit ist
auch meine und Dein Seelenfrieden meine Rube.

Verzeih mir ... Und sag unserem Kind, dass ich es schon geliebt
habe, ohne es zu kennen. Weil es Dein Kind ist. Weil aus Dir nur
das Gute und Schime hervorgeht.

Weine nicht. Hab keine Angst. Der Tod ist meine Zuflucht, ich
[liichte mich in seine Arme, er empfangt mich mit seiner Sanftheit,
und ein eigenartiges Gefiihl der Gelassenbeit lisst mich licheln.
Léichle mit mir.

Meine Liebe, mein Leben, mein Alles ... Unselige Worte, so
unniitz, um auszudriicken, wie sebr ich Dich liebe.

Ich schliefe die Augen und kehre zu Dir zuriick. Endlich fiir
immer. Mit Dir zusammen. Fijr immer.

Das Zimmer war iibersit mit herumliegenden Dingen. Die
Arbeit nur halb erledigt. Auf dem Kiichentisch lag ein altes
Blatt Papier. Ich betrachtete es schweigend, wihrend Carlo sich

einen Kaffee machte.

»>Lebe, Anice< ... Wer ist Anice?«, fragte er mich, nachdem
er den Brief noch einmal gelesen hatte.
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Mit einer vollen Tasse starkem Espresso in der Hand zog
mein Bruder einen Stuhl neben mich und versank zusammen
mit mir in der Betrachtung der Vergangenheit.

»Keine Ahnung. Diejenige, an die sich der Brief richtet?«

»Nonna hiel Lucia und der Name der bisnonna war Gio-
vanna ... In unserer Familie gibt es keine Anice. Was hat dieser
Brief bei unseren Sachen zu suchen?«

Ich streckte den Arm iiber den Tisch aus, als wollte ich nach
dem Brief greifen, doch ich strich nur mit der Hand dariiber.

»Er ist wunderschén und zugleich so erschreckend ... Ich
weil} nicht, wer Anice ist, aber derjenige, der ihr diesen Brief
geschrieben hat, hat sie wirklich geliebt.«

Carlo gab einen zustimmenden Laut von sich, wihrend er
einen Schluck Espresso nahm, und sagte dann: »So sehr, dass er
sich fiir sie das Leben nimmt ... Ich bin mir nicht so sicher, ob
das Liebe oder Wahnsinn ist.«

»Anice«, murmelte ich. Wenn man es auf Italienisch aus-
sprach, klang es wie Anitsche. »Was fiir ein eigenartiger Name. «

»Anis«, tibersetzte Carlo. »Das ist der Name eines Gewiir-
zes. Als wiirde man eine Frau Salbei statt Sylvia nennen. Ja,
es stimmit, es ist eigenartig. Und wenn es gar nicht der Name
einer Frau ist?«
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Kabeljaucarpaccio an Pesto Genovese

AUF NONNAS NACHTTISCH stand ein altes Foto in einem
angelaufenen Silberrahmen. Als Kind war ich hidufig davor ste-
hen geblieben und hatte es betrachtet. Das sepiafarbene Bild
zeigte einen Mann und eine Frau, beide jung, die untergehakt in
die Kamera blickten und dabei leicht angespannt lichelten, als
wiissten sie nicht so recht, was sie von diesem Apparat vor ihnen
halten sollten, dessen Objektiv auf sie gerichtet war. Ich hatte
immer den Eindruck, als hitten sie fiir diese Gelegenheit ihre
beste Kleidung angezogen: er mit Jackett, Krawatte, gestirktem
Kragen und Hut; sie in einem einfachen hellen Kleid bis kurz
iiber die Knochel, mit kleinen Ohrringen in Form von Trinen
als einzigem Schmuck, die Haare nach hinten gebunden und in
Wellen gelegt. Beide sahen gut aus. Er stand aufrecht da, wirkte
athletisch, sein Gesicht war kantig und seine Augen schmal.
Thre Augen waren im Gegensatz dazu grof3, mandelférmig und
von heller Farbe; ihr Gesichtsausdruck war sanft, genau wie ihre
Gesichtsziige, mit den rundlichen Wangen, der kleinen Nase
und den schon geformten Lippen, als wiren sie gemalt. Da es ein
Schwarz-Weil3-Foto war, war es schwierig, sich festzulegen, aber
bestimmt war er dunkelhaarig, wihrend ihre Haarfarbe eher hel-
ler wirkte. In eine Ecke des Fotos hatte Nonna mit ihrer feinen
Handschrift geschrieben: » Mamma ¢ papa, 1919.«

»War das dein Vater?«, hatte ich Nonna einmal gefragt,
wihrend sie sich die weillen Haare vor dem Spiegel kimmte.

Sie hatte genicke.
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»Wie hiel} er?«

»Luca.«

Ich weil} noch, dass ich den Namen schweigend ein ums
andere Mal fiir mich wiederholte, wihrend ich das Foto betrach-
tete.

»Wie war er?«, hatte ich schlieBlich gefragt.

»Ich weil} es nicht. Ich habe ihn nicht gekannt. Er starb,
bevor ich geboren wurde. «

»Bei einem Unfall?«

Damals dachte ich, dass alle jungen Menschen, die ums
Leben kamen, einen Unfall hatten — wie meine Eltern.

»Nein ... er ist einfach gestorben. «

In der Familie Verelli gab es nur Frauen; die Ménner starben
schlicht und einfach, so hatten sie es mir erzihlt. In der Woh-
nung {iber der Cucina dei Fiori waren Carlos Sachen eigenartige
minnliche Gegenstinde, die auf einmal dort auftauchten, wo es
nie zuvor andere minnliche Dinge gegeben hatte. Die Comic-
hefte, der FuBball oder die abgewetzten Sporttrikots folgten
nicht auf eine alte rugeschwirzte Pfeife, auch nicht auf einen
ausgefransten Rasierpinsel oder ein Sakko, das an den Ellenbo-
gen durchscheinend war ...

»Warum habe ich keinen Grof3vater?«, hatte ich Nonna ge-
fragt.

Es war ganz normal, keinen Urgrofvater zu haben, aber die
meisten meiner Schulkameraden hatten einen Grofvater. Und
natiirlich einen Vater, auch wenn dessen Fehlen sich mit dem
meiner Mutter erklirte.

»Weil er gestorben ist«, antwortete sie, als konnte es nicht
anders sein.

Ende der Geschichte.

Doch die Toten verschwinden nicht vollstindig, sie hinter-

lassen immer eine Spur: eine Erinnerung, eine Anekdote, ein
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Foto ... Nicht jedoch mein Grofvater oder mein Urgrofvater
und auch nicht mein Vater.

Ich war bereits eine erwachsene Frau, als Nonna mir schlief3-
lich von meinem Grofvater erzihlte. Zu der Zeit beschiftigte
er schon nicht mehr meine Gedanken, erkundigte ich mich
nicht mehr nach den fehlenden Personen, hatte ich mich bereits
damit abgefunden, dass meine Familie eben so war, wie sie war,
klein und weiblich.

Es war an einem Sonntagabend, einem jener Friihlings-
abende, die ich hin und wieder mit meiner betagten Grof3mut-
ter verbrachte.

»Ich habe mich nur einmal verliebt«, verkiindete sie mir
iiberraschend, ohne dass ich sie danach gefragt hitte, als wir
die Enten im Parc de la Ciutadella fiitterten. »Damals war ich
noch sehr jung und er auch. Er starb im Krieg. Sehr viele Jahre
spiter gab es einen Mann und eine leidenschaftliche Nacht. Wir
behaupteten, wir wiren verheiratet, weil es zu jener Zeit mein
Ruin gewesen wiire, ein uneheliches Kind zu bekommen. Aber
wir hatten nie vor dem Altar gestanden und hatten auch nicht
die Absicht, das jemals zu tun. Er verschwand bald. Und ich
war ihm dankbar dafiir. «

Das war die Geschichte meines Grofvaters. Ich hatte kei-
nen Namen und auch keine weiteren Unterlagen von ihm, ich
wusste nur, dass er der Vater meiner Mutter war, doch wenigs-
tens erkldrten diese wenigen Sitze sein kurzes Zwischenspiel,
so wie andere ebenso kurze Sdtze vor Jahren das meines eigenen
Vaters erkldrt hatten.

Fiir Luca hingegen gab es keine ausfiihrlichere Geschichte,
sie schien in den Untiefen der Zeit verschwunden zu sein. Luca
starb einfach. Und genau wie die anderen Minner der Familie
wurde auch er kaum erwihnt. Eine weitere fehlende Person.
Eine weitere verborgene Geschichte.
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Sehr verborgen. Wir hatten das ganze Haus geleert und keine
einzige Spur von Luca gefunden, dem Mann auf dem Foto auf
Nonnas Nachttisch. Doch in der alten Hutschachtel mit den
Sdtzen, die unsere UrgroBmutter aufgeschrieben hatte, war ein
Brief fiir eine gewisse Anice.

»Es ist ja nichts Neues, dass unsere Familie nicht so ist wie
andere«, rief Carlo mir in Erinnerung, als ich mich in Griibe-
leien iiber diesen ritselhaften Brief verstrickte, als miisse er die
definitive Antwort auf alle Fragen enthalten.

Dennoch war ich nicht der Meinung, es wire damit getan,
diese Geschichte einfach ad acta zu legen.

Wir hatten beschlossen, Nonnas Wohnung zu verkaufen, und
sie war inzwischen vollig leer gerdumt. Die Winde waren voller
dunkler Flecke, die Boden staubig, die Schrinke offen, und von
den Decken hingen nackte Glithbirnen. Es standen nur noch
wenige Mobel da, von denen wir uns nicht trennen wollten.

»Ich gehe heute Abend in Nonnas Wohnung. Die vom
Mobellager holen das ab, was noch da ist«, teilte ich Carlo mit.

Mir war wohl anzuhéren, wie unangenehm mir diese Auf-
gabe war, denn Carlo bot an, sie fiir mich zu iibernehmen.

»Du hast schon genug unschone Momente in diesem Haus
zugebracht, lass mich das machen. Und heute Abend koche ich
uns was Besonderes zur Feier, dass wir endlich alles erledigt
haben. Lust auf Kabeljaucarpaccio an Pesto? Nonna verzeiht
mir diesen Frevel hoffentlich ...«

»Das echte Genoveser Pesto hat nichts mit dem Mist zu tun,
den sie hier Pesto nennen«, hatte Nonna stets mit bitterer Kri-
tik erklirt. Thre Mutter hatte ihr beigebracht, dass der Schliissel
in den Zutaten liege, die ausschlieBlich ligurischen Ursprungs
sein miissen: das Basilikum, angebaut in Pra, in der Provinz
Genua, mit dem authentischen Geschmack nach Basilikum und
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nicht nach Minze; Olivendl von Taggiasca-Oliven, mild und fast
ohne Bitternote; Mittelmeerpinienkerne, die das Aroma und
den Geschmack von Pinienharz in sich tragen, Pecorinokise,
hergestellt aus der Milch der Ziegen, die im Arroscia-Tal gra-
sen; dazu der Knoblauch, der méglichst in Imperia gewachsen
sein sollte. Das war wie ein Mantra fiir die Verelli gewesen, und
zu Beginn hatten wir darauf geachtet, diese Produkte direkt aus
Ligurien zu besorgen, sowohl fiir unseren eigenen Gebrauch als
auch fiir den Verkauf im Laden. Bis Nonna irgendwann zu alt
war und sich nicht mehr darum kiimmern konnte.

Sicher war jedoch, dass dieses Dogma im Lauf der Zeit und
mit den Generationen an Kraft verloren hatte. Zwar musste
Carlo einrdiumen, dass kein Pesto dem Pesto Genovese unserer
UrgroBmutter gleichkam, doch manchmal sah er sich gezwun-
gen, die Zutaten zu verwenden, die er bekommen konnte, was
dennoch zu ganz passablen Ergebnissen fithrte. Zudem verwen-
dete er das Pesto in Rezepten, die streng genommen nicht der
ligurischen Tradition unserer Urgromutter angehorten. Gut
moglich, dass die GroBmiitter Verelli sich im Grab umgedreht
hitten, hitten sie gewusst, dass er an diesem Abend ihr heiliges
Pesto Genovese zusammen mit Kabeljau servieren wollte. Mei-
nem Bruder wiederum hitte es gefallen, hitten sie sein Gericht
probieren konnen. Denn er war sich sicher, dass er sie damit
iiberrascht hitte. AuBerdem war Kabeljau eine ziemlich geldu-
fige Zutat in der ligurischen Kiiche, und somit war sein Ver-
gehen nicht ganz so schlimm.

»Du miisstest nur zum Mercat de la Boqueria gehen und ein
paar Zutaten kaufen, die mir noch fehlen«, bat mich Carlo im
Gegenzug dafiir, sich um die Leute vom Mobellager zu kiim-
mern.

Der Mercat de la Boqueria ist eine der groften und dltesten
Markthallen mit dem besten Sortiment von ganz Barcelona.
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Praktischerweise befindet er sich unweit der Cucina dei Fiori,
und die Verelli kauften fast jeden Tag dort ein, um ihre Vorrite
aufzufiillen. Mit der Zeit hatten sie ein ganzes Netz an zuver-
lassigen Lieferanten aufgebaut: Sie hatten ihren Obsthindler,
ihren Metzger, ihren Fischverkdufer, ihren Gefliigelhindler ...
All diese Hindler boten regionale Produkte an und blickten
auf eine lange Tradition zuriick, weshalb sie inzwischen von
den Sohnen oder Enkeln jener betrieben wurden, die die Verelli
zu Beginn versorgt hatten. Ich kannte sie alle. Noch bis vor
Kurzem hatte ich Nonna begleitet, wenn sie am Wochenende
dorthin ging, und Obst und Gemiise fiir mich eingekauft; und
danach hatten wir uns immer einen Aperitif genehmigt.

Ich mochte die Boqueria. Nicht nur ihre unverwechselbare
Dachkonstruktion aus Metall, die gro3en Lampen im Industrie-
design des Hauptganges, die dicken Pfeiler der Vorhalle oder die
modernen Ladenschilder; vor allem gefiel mir das ansprechende
Ambiente, die militirische Anordnung der Produkte, die frisch,
farbenfroh und leuchtend aufgereiht waren, ebenso verlockend
fiir die Augen wie fiir den Gaumen. Die Fiille von Aromen,
die sich in den Gingen mischten; die unzihligen Emotionen,
die Teil des Handels sind und sich im Gesprich, den Schmei-
cheleien, den Streitereien und dem Geplauder niederschlagen,
jener Vereinigung aus lauter »multi« und »viel«: multikultu-
rell, multiethnisch, vielfarbig, vielgestaltig, vielfdltig.

Also nahm ich Carlos Vorschlag und seine Einkaufsliste
gerne an. Natiirlich wiirde mein Bruder das Pesto mit den
Zutaten aus der Cucina dei Fiori zubereiten; von Hand, mit
dem alten Morser. Ich musste auch keinen Kabeljau kaufen,
denn das hatte ich bereits getan, und ich hatte ihn auch schon
entsalzt und eingefroren, um ihn spiter fiir das Carpaccio in
schmale Streifen zu schneiden. Doch er wollte noch ein paar
Rotgarnelen von Palamés fiir einen Tartar mit Ajoblanco als
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Vorspeise. AuBerdem kaufte ich etwas Rucola — leckeren italie-
nischen Rucola — fiir einen Salat mit Walniissen, getrockneten
Tomaten und Parmesan.

Es dauerte nicht lange, bis ich die gewiinschten Zutaten der
Einkaufsliste sowie ein paar weitere, denen ich einfach nicht
widerstehen konnte, eingekauft hatte. Da ich friih fertig war,
ging ich nach oben zu Nonnas Wohnung, um nachzusehen, ob
ich Carlo helfen konnte.

Mein Bruder empfing mich mit einem spottischen Licheln.

»Sieh nur, was ich gerade gefunden habe.«

Castel’lupo, 14. Mai 1922
Meine liebe Anice,
mit diesem Brief antworte ich auf Deine bewegenden Zeilen und
[freue mich dariiber, dass Deine Kleine und Du wohlauf seid. Hier
hat sich nichts geindert, wie Du Dir schon denken kannst.
Dennoch machen mich Deine Worte traurig, wenn Du mir
schreibst, dass Du nie wieder an den Ort zuriickkebren willst, der
50 lange Dein Zuhause war. Ich michte glauben, dass Du diese
Entscheidung iiberstiirzt getroffen hast, beeinflusst durch die tra-
gischen, noch immer frischen Ereignisse, die zweifellos eine Wunde
aufgerissen haben, die nur schwer heilen wird. Doch vergiss nicht,
Anice, meine Seelenfreundin, Deine Wirzeln sind bier, und hier
gibt es Menschen, die Dich lieben und Dir helfen kinnen, Dir und
Deiner Tochter. Denk daran, dass Du niemals allein sein wirst,
wetl Du mich hast. Ich vermisse Dich so sebr. Ich finde, dass der
Wald traurig und diister geworden ist, seitdem Du nicht mebr da
bist. Und ich bin es auch.
Ich vertrane daranf, dass Du Deine Entschlossenbeit mit der Zeit
iiberdenken wirst. Aus diesem Grund habe ich mir die Freibeit
genommen, einen Ersatzschliissel von dem anfertigen zu lassen,
den Du mir geschickt hast. Ich schicke Dir hiermit das Original
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zuriick. Gerne kiimmere ich mich um Dein Haus, damit es in dem
Moment, in dem Du Dich zur Riickkebr entschlieft, in perfektem
Zustand ist; sicherlich wiirde es Deiner kleinen Tochter gefallen,
das Zubause ihrer Familie kennenzulernen.

Sez mir bitte nicht bise, aber ich sebhne mich danach, Dich wieder
hierzubaben. Du bist meine Herzensfreundin und wirst es immer
sein.

Con tanto amore

MANUELA

Als die Minner des Lagerhauses die Schubladen der Kommode
in Nonnas Schlafzimmer herausgezogen hatten, um diese ein-
facher transportieren zu konnen, hatten sie einen Umschlag
zutage gefordert, der im Lauf der Jahre nach hinten gerutscht
war und zwischen einer Schublade und der Riickwand des
Mbobelstiicks festgesteckt hatte.

Beim Herunterfallen war ein metallisches Gerdusch zu horen
gewesen. Denn aufler dem Brief hatte ein alter Schliissel, grof3
und rostig wie ein mittelalterlicher Kerkerschliissel, in diesem
Umschlag gesteckt. Und zwischen Staub und altem Papier war
erneut Anice aufgetaucht.

»Wer auch immer Anice war, diese Frau mit dem Namen
eines Gewlirzes, sie hat mal ein Haus in einem Ort namens
Castel’lupo besessen, was, wie ich im Internet herausgefunden
habe, ein Dorf in Ligurien ist. Und irgendwie ist der Schliissel in
die Kommode unserer GroBmutter gelangt. Was fiir eine eigen-
artige Geschichte«, fasste Carlos das Ganze mit dem schweren
Schliissel in der Hand zusammen.

»Ich hitte gern mehr {iber sie erfahren. «

»]Ja, aber ich fiirchte, das ist alles. Denn jetzt gibt es keine
Verstecke mehr fiir irgendwelche Uberraschungen. «

Carlos Stimme hallte in dem leeren Zimmer wider.
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Da ihm meine Enttduschung nicht entging, legte mein Bru-
der mir einen Arm um die Schultern und versuchte, mich mit
einer guten Geschichte zu trosten.

»Sei nicht enttduscht. Solche Dinge sind weniger aufregend,
als sie auf den ersten Blick scheinen. Bestimmt war Anice eine
Freundin der Familie, eine alte Jungfer ohne Familie, die bei
ihrem Tod ihren gesamten Besitz den Verelli vermacht hat: die
Erinnerung an eine ungliickliche Liebe und einen alten Schliis-
sel«, sagte er, wihrend wir zum Ausgang gingen.

Einen Moment lang wollte ich dagegenhalten, dass Anice
doch eine Tochter hatte — so stand es in dem Brief und auch auf
dem Zettel. Aber ich tat es nicht.

Was soll’s. Das ist ja nicht weiter wichtig, dachte ich, als ich
das Licht im Zimmer ausschaltete und das Haus meiner Grof3-
mutter verliel3, um niemals wieder dorthin zuriickzukommen.
Mit schwerem Herzen.

Wir aflen in meiner Wohnung zu Abend und ruhten uns
danach auf der Terrasse vom Essen aus. Die Nacht war kiihl,
aber angenehm; eine leichte Brise wehte vom Meer her und
brachte einen salzigen Geruch mit sich. Wir ziindeten ein paar
Kerzen an, horten leise Musik von James Morrison, machten es
uns in den Stithlen gemiitlich und legten uns diinne Decken
iiber die Beine. Carlo machte sich einen Kaffee, ich wollte lie-
ber ein leckeres Ingwerwasser mit Zitrone haben. Mein Magen
war noch immer etwas durcheinander, und ich konnte kaum das
Carpaccio essen, obwohl es kostlich war.

»Das geht jetzt schon seit mehreren Tagen so. Warum gehst
du nicht zum Arzt?«, riet mein Bruder mir sichtlich besorgt.

Ich spielte die Sache herunter.

»Das ist nur der Stress. Das geht vorbei. «

Ich seufzte, um mir etwas Zeit zu verschaffen, ehe ich sagte:
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»Das Ganze ist schwieriger fiir mich, als ich erwartet habe.
Heute Abend zum Beispiel, als wir Nonnas Wohnung verlassen
haben ... Die Vorstellung, dass es das letzte Mal war, dass es
nicht mehr unsere Wohnung sein wird, dass nichts mehr von
ihr oder von uns dort ist ... Miissen wir sie wirklich verkaufen?«

Carlo sah mich liebevoll an. Ich glaube, am liebsten hitte
er mich umarmt und zusammen mit mir geweint, aber einer
musste die Nerven behalten. Er stirkte sich mit einem Schluck
Kaffee.

»Wir haben doch schon dariiber gesprochen ... Was fiir einen
Sinn hitte es, wenn wir die Wohnung behalten?« Er machte
eine Pause, ehe er anzudeuten wagte: »Und das Gleiche gilt
auch fiir den Laden ...«

Bei dieser Erwidhnung sackte ich niedergeschlagen in mich
zusammen.

»Nein ... Nein, bitte nicht. Ich will jetzt nicht dariiber
reden.«

»Gia ...«, er sprach mich in seinem viterlichsten Tonfall an
und benutzte die Kurzform meines Namens, wie er es immer
machte. Gianna nannte er mich nur, wenn er sauer auf mich
war. »Du fiihrst dich auf wie ein Kind. Glaubst du etwa, das
Problem erledigt sich von selbst, wenn wir nicht dariiber spre-
chen? Das Gegenteil ist der Fall: Es wird jeden Tag, an dem wir
es aufschieben, grofer. Ich habe mir die Kassenbiicher angese-
hen, und es ist eine einzige Katastrophe. Seit Monaten gehen
die Einnahmen stetig zuriick, die Lieferanten dagegen werden
immer teurer; die Verkaufspreise wurden seit Jahren nicht
erhoht, die Kosten fiir Wasser, Strom und Gas sind hingegen in
die Hohe geschossen, und wir sind mit mehreren Steuerzahlun-
gen im Riickstand ...«

»Du bist derjenige, der sich mit den Zahlen auskennt, ich
habe davon keine Ahnung.«
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»Mag sein. Aber du kennst dich mit Renovierungen aus.
Im Laden ist schon seit einer Ewigkeit nichts mehr gemacht
worden, die Fassade blittert ab, zwei der Kiihlschrinke miiss-
ten repariert werden ... ganz zu schweigen davon, dass es nicht
schlecht wire, wenn die Winde mal wieder gestrichen oder, bes-
ser noch, eine Renovierung mit allem Drum und Dran durch-
gefiihre wiirde. Das Rathaus hat eine Inspektion innerhalb der
nichsten zwei Monate angekiindigt. Wenn bis dahin nicht alles
den Vorschriften entspricht, konnen sie den Laden dichtma-
chen, das weilit du besser als ich. Das wiederum bringt mich zu
einem anderen Thema: Andrea und Nelson, zwei Menschen, die
von dem Gehalt abhidngig sind, das sie fiir ihre Arbeit im Laden
bekommen, die diirfen wir auch nicht vergessen. «

Untrostlich dachte ich an Andrea und Nelson. Nelson mochte
ich sehr gern, er war ein netter Kerl, liebenswert und fleiBBig; er
kiimmerte sich um die Heimlieferungen. Aber Andrea ... Das
mit Andrea tat mir in der Seele weh. Er gehorte quasi zur Fa-
milie! Seit vielen Jahren arbeitete er in der Cucina dei Fiori;
tatsdchlich konnte ich mir den Laden ohne Andrea gar nicht
vorstellen. Er war immer schon Nonnas rechte Hand gewesen,
und in den letzten Monaten, als meine Grof3mutter schon sehr
gebrechlich gewesen war und sich kaum noch bewegen konnte —
ich weif3 nicht, was wir da ohne ihn gemacht hitten ...

»Und wenn es nur fiir sie ist, wir miissen bald eine Entschei-
dung fillen«, dringte Carlo.

Meine Angst wurde iibermichtig, ich konnte die Trinen
nicht linger zuriickhalten, also versuchte ich, meinen Kummer
mit Wut zu unterdriicken.

»Na, wenn es so ist, dann verkaufen wir doch einfach alles!
Was soll ich dir sonst sagen?«, fuhr ich meinen Bruder an.
»Keiner von uns beiden kann sich darum kiimmern, also miis-

sen wir doch gar nicht weiter dariiber reden!«
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Carlo nickte langsam. Er liel den Kopf hingen, starrte in
seine Tasse und nahm lustlos einen Schluck.

Das gab mir Zeit, das Gesagte zu iiberdenken.

»Es tut mir leid ...« Ich hatte das letzte Wort noch nicht aus-
gesprochen, als ich wieder losweinte. »Es ist nur so ... Je mehr
ich dariiber nachdenke, umso weniger finde ich eine Losung,
und das ist ... das ist, als wiirden wir alles, was uns von Nonna

noch bleibt, zerstoren, und das ... das tut einfach weh.«
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Crema catalana mit Lavendel

INMITTEN ALL DER unangenehmen Formalititen, die auf
den Tod eines Familienangehérigen folgen, der Gespriche iiber
das Haus, die Cucina und Nonna, der Erinnerungen, die alle-
samt wie Stachel waren, und den unméglichen Entscheidun-
gen, musste ich mich plétzlich mit etwas befassen, was mich
vollig unvorbereitet traf, als hitten die Gestirne sich dazu ver-
schworen, mit aufeinanderfolgenden Erschiitterungen das Fun-
dament meiner, wie ich meinte, solide errichteten Existenz ins
Wanken zu bringen.

Wie naiv ich doch war, als ich dachte, ich konnte mein Leben
bis ins kleinste Detail planen, als wire es nichts anderes als
eines meiner beruflichen Projekte. Berechnungen und Entwiirfe
erstellen, exakte Pline zeichnen und das Geplante dann umset-
zen. Natiirlich hatte jedes Projekt seine Risiken, doch selbst
dafiir konnte man schon im Vorfeld nach Lésungen suchen.
Was hingegen das Leben betraf ...

»Es geht darum, vorausschauend die Kontrolle zu behalten
und unangenehme Uberraschungen im Vorfeld auszuriumen.
Genau darin besteht Intelligenz«, wiederholte Carme immer
wieder.

Carme war meine Chefin. Eine brillante Architektin und vor-
bildliche Geschiiftsfiihrerin. Ich betrachtete sie als meine Men-
torin und hatte viel von ihr gelernt. Carme wandte ihre berufli-
chen Dogmen auch im privaten Bereich an, vermutlich, weil in

ihrem Fall das Berufliche das Private gewissermalen verschlang.
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Und es funktionierte. Es war ihr gelungen, eine rundum erfolg-
reiche Frau zu werden. Das machte aus ihr ein Vorbild fiir mich.
Sicher, sie war nicht die mitfithlendste, warmherzigste oder
liebenswerteste Person, die ich kannte, aber ich verstand, dass
bestimmte Erfolge nach gewissen Opfern verlangten, und das
Opfer von Carme war es, mit einem Panzer zu leben.

Ja, damals wollte ich genau wie sie sein ...

»Du hast ein Problem. Dann such nach einer Losung«, wiirde
sie mir sagen, so kaltschnduzig wie eine kiinstliche Intelligenz.

Und ich hitte ihren Rat befolgt, wie ich es immer machte.
Doch irgendetwas war passiert.

Bei diesem Problem, meinem Problem, war die Fragestel-
lung nicht ganz so einfach. Auf einmal verloren die beruflichen
Dogmen ihren Sinn im Privaten, weil Emotionen ins Spiel
kamen und mein Panzer nicht ganz so dick war wie der von
Carme. Ich entdeckte Risse und bekam es mit der Angst zu tun,
war verwirrt und blockiert.

»Manchmal muss man sein Herz aufs Spiel setzen, mia bam-
bina. Nicht alles ldsst sich mit dem Verstand 16sen. «

Diese Worte von Nonna, denen ich damals vermutlich nicht
viel Beachtung geschenkt und an die ich seitdem nicht mehr
gedacht hatte, tauchten unvermittelt klar und deutlich in mei-
nem Kopf wieder auf, als wiirde ich horen, wie sie es mir sagte;
und sie riittelten ziemlich vehement an meinem Gewissen.

Was war vorgefallen, dass mein lebenswichtiges Projekt
in Scherben lag, dass ich plétzlich véllig unkontrolliert von
Gefiihlen iibermannt wurde?

Mit derartigen Uberlegungen war ich in den Tagen beschif-
tigt, bevor ich Pau traf. Dabei vertraute ich in letzter Instanz
darauf, dass er der Pfeiler war, der mich stiitzen wiirde, damit
wir gemeinsam eine Entscheidung fillen konnten. Fiir mich
entsprach das der Vorstellung von einer gefestigten, reifen und
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ausgeglichenen Beziehung. Und ich hatte mir eingeredet, dass
ich eine solche Beziehung mit Pau fiihrte.

Ich wusste nie, als was ich Pau bezeichnen sollte. »Mein
Freund« erschien mir zu unverbindlich. »Lover« klang fiir
mich zu formlos und modern. Ich konnte auch nicht sagen, dass
er mein »Partner« war, weil er offiziell der Partner der Frau war,
die er geheiratet hatte.

Ja genau, ich hatte eine Beziehung mit einem verheirateten
Mann. Ich hatte mir geschworen, mich niemals auf dergleichen
einzulassen. Und jeder hatte mir davon abgeraten.

Wir lernten uns bei der Einweihung eines Concept Store im
Barri Gotic — dem Gotischen Viertel — kennen, einem Geschiift,
in dem man eine Vase von einem nordischen Designer kau-
fen, einen Gin Tonic mit Ingwer und Eisbergwasser trinken,
eingelegte und vakuumierte Lotuswurzeln erstehen oder eine
franzosische Manikiire bekommen konnte, alles, was das Herz
begehrt. Dort dringten sich Hipster, Influencer, YouTuber, Foo-
dies und Frauen mit sehr langen Beinen und iiberaus kurzen
Kleidern. Das war nicht das Ambiente, in dem ich mich am
wohlsten fiihlte, doch ich hatte Carme den Gefallen getan, sie
zu begleiten; sie hingegen war an diesem Ort ganz in ihrem
Element. Kaum dass wir angekommen waren, lie} diese Ver-
riterin mich am Rand der Theke mit den Gin Tonics und dem
Eisbergwasser stehen, um sich unter die Menge zu mischen, die
sie als supercool bezeichnete.

Gelangweilt beschloss ich, nach dem ersten Glas zu gehen.
Doch als ich mir einen Weg zwischen den Leuten bahnte, bekam
ich einen Stof3, worauf ich einen Kellner anrempelte, der darauf-
hin die Getrinke auf seinem Tablett iiber einem Mann vergoss,
von dem sich spiter herausstellte, dass er Pau hiel3. Das Ganze en-
dete damit, dass Pau und ich danach gemeinsam zu Abend aflen.
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Hitte ich die Zeit, oft ins Kino zu gehen oder tdglich fernzu-
sehen, dann wire mir vielleicht gleich zu Beginn, direkt nach-
dem sich die sieben randvollen Gliser Gin Tonic iiber ihn ergos-
sen hatten, aufgefallen, dass Pau Schauspieler war. Keiner von
diesen superbekannten Schauspielern, iiber die stindig in den
Zeitschriften berichtet wird (in diesem Fall hitte sogar ich ihn
vielleicht erkannt), sondern einer von den typischen Nebenrol-
lendarstellern in spanischen Filmproduktionen. Er hatte sogar
in einer amerikanischen Netflix-Serie mitgewirkt und darin
einen mexikanischen Dealer gespielt, obwohl er weder wie ein
Dealer noch wie ein Mexikaner aussah und sein Spanisch dar-
iiber hinaus einen katalanischen Akzent hatte.

Hitte ich es gewusst, hitte ich dieses gemeinsame Abend-
essen vermutlich abgelehnt. Aus irgendeinem Grund habe ich
immer gedacht, mit einem Schauspieler auszugehen miisse
ziemlich ldstig sein —aufgrund der Paparazzi, der durchgeknall-
ten Fans, der Egos in der Filmindustrie und all dieser Dinge.
Jedenfalls hatte ich Pau auf den ersten Blick nicht als Schau-
spieler erkannt, zumindest entsprach er nicht der Vorstellung
eines Schauspielers, die ich hatte: Pau war natiirlich, unkom-
pliziert, liebenswert und lustig ... Sein Ego schien dem eines
Durchschnittsmenschen zu entsprechen, und zunichst fielen
mir keine Paparazzi in seiner Nihe auf. Allerdings war er nicht
ehrlich, oder zumindest nicht von Anfang an. Welchen Beruf
Pau ausiibte, erfuhr ich erst, als meine Freundin Ntria mich
dariiber informierte, die bei drei Fernsehplattformen angemel-
det ist und jeden Freitag ins Kino geht.

»Ich habe es dir nicht gesagt, weil genau das eines der Dinge
war, die mir an dir gefallen haben, nimlich dass du nicht wuss-
test, wer ich bin«, brachte er als eine Art Entschuldigung vor.
»Fiir gewohnlich kippen die Frauen nur deshalb Tabletts iiber
mir aus, weil sie mich im Fernsehen gesehen haben. «
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Zugegebenermalflen habe ich nicht lange iiber den Wahr-
heitsgehalt seiner Entschuldigung nachgedacht. Paus Beruf
war auch nicht gerade das Schlimmste, was ich ihm vorwer-
fen konnte. Allerdings entdeckte ich gleichzeitig, dass er mit
einer anderen Schauspielerin verheiratet war, iiber die wiede-
rum stindig in den Zeitschriften berichtet wurde. Doch da war
es lingst zu spit, denn wir hatten uns schon mehrfach getrof-
fen, und der Schaden war bereits angerichtet: Ich hatte genug
Gefallen an Pau gefunden, dass ich ihn nicht postwendend zum
Teufel schickte, sondern ihm die Gelegenheit fiir eine Erkld-
rung gab.

»Unsere Ehe funktioniert schon seit Langem nicht mehr. Ich
bin nicht gliicklich mit Sandra. Ich habe sie schon mehrmals um
die Scheidung gebeten, aber sie dreht jedes Mal durch und will
nichts von diesem Thema héren. Sie fleht mich an, sie nicht zu
verlassen, wickelt mich jedes Mal mit ihrer emotionalen Erpres-
sung ein. Das letzte Mal hat sie eine halbe Schachtel Tabletten ge-
schlucke, gerade genug, um mir einen Wahnsinnsschrecken ein-
zujagen und mir klarzumachen, wozu sie imstande ist. Ich fiihle
mich wie im Gefidngnis. Aber jetzt ... jetzt habe ich dich kennen-
gelernt, und ich bin wahnsinnig gliicklich mit dir. Ich weif3, dass
das nicht gut ist, dass es dir gegeniiber nicht fair ist, aber gib mir
eine Chance. Ich finde schon einen Weg, wie ich mich scheiden
lassen kann. Ich will nur, dass wir zusammen sind. «

An diesem Abend schliefen wir miteinander, und keuchend
vom Orgasmus, stief3 er ein leidenschaftliches »Ich liebe dich«
aus. Ich schenke derartigen Bekundungen inmitten der Ekstase
fiir gewohnlich nicht viel Glauben; sexuelle Trunkenheit 16st
hiufig die Zunge. Doch wenige Wochen spiter gestand auch
ich ihm meine Liebe.

Es war am Tag von Sant Jordi, dem Welttag des Buches. Wir

schlenderten zwischen den Siulen und Spitzbogen des Kreuz-
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gangs der Santa-Ana-Kirche herum, ein verstecktes Schmuck-
stiick mitten im Barri Gotic, weit weg vom Lirm und dem
Treiben der Rambla. Hin und wieder sog ich den Duft meiner
Rose ein, die er mir der Tradition gemif geschenkt hatte, und
Pau bldtterte in seinem Buch: einer Anthologie stidamerikani-
scher Gedichte. Laut las er ein Gedicht von Gabriela Mistral
vor. » Es gibt Kiisse, die selbst aussprechen ... <«

Wihrend ich zuhorte, wie er die Strophen mit seiner tiefen,
samtenen Schauspielerstimme vortrug, iibermannte mich eine
Welle der Emotion. Ich blieb vor ihm stehen und sah ihn an.

»Ich liebe dich.«

Pau lichelte. Er umfasste mein Gesicht mit beiden Hinden
und kiisste mich iiber die aufgeschlagenen Seiten des Gedicht-
bandes hinweg.

»Ich liebe dich auch.«

Wahrscheinlich gibt es auf der ganzen Welt keine schoneren
Sitze als ein »Ich liebe dich«, gefolgt von einem »Ich liebe dich
auch«.

Seitdem waren drei Jahre vergangen, und nichts hatte sich
geidndert: Pau war nach wie vor mit Sandra verheiratet, liebte
aber mich. Und wihrend ich diesem Umstand zunichst keine
groBe Bedeutung beigemessen hatte, verliebte ich mich immer
mehr in ihn und steckte Hals iiber Kopf in einer heimli-
chen ehebrecherischen Beziehung — beides tiberaus unschéne
Umstinde.

Tatsdchlich fiel mir diese Geheimnistuerei sehr schwer. Wir
konnten uns nur verstohlen treffen, um zu verhindern, dass die
Paparazzi uns zusammen erwischten. Nicht um Sandras wil-
len, der Pau ja lingst gestanden hatte, dass er eine andere Frau
liebte, und die sich dennoch weigerte, einer Scheidung zuzu-
stimmen, sondern auch um Paus und um meinetwillen. Sollte
unser Verhiltnis bekannt werden, wire er der Mistkerl, der
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die wunderbare, engelsgleiche und von den Fans geliebte San-
dra Forn betrogen hatte, und in den Augen der Offentlichkeit
wire ich die Schlampe, die sich zwischen das perfekte Ehepaar
gedringt hatte. Unter den gegebenen Umstinden konnten wir
uns also nur bei mir zu Hause oder an abgelegenen und wenig
frequentierten Orten treffen, die wir getrennt aufsuchten, oft-
mals aulerhalb von Barcelona oder auBerhalb von Spanien, wo
man Pau nicht kannte. Frither waren mir Bilder berithmter
Menschen, die sich hinter Sonnenbrillen, Miitzen und Min-
teln mit hochgeklapptem Kragen versteckten, leicht grotesk,
fast schon lidcherlich erschienen, und doch hatte sich eine sol-
che Tarnung als sehr viel notwendiger herausgestellt, als ich
zundchst angenommen hatte.

Wenn ich schon mit der Heimlichtuerei nicht sonderlich gut
zurechtkam, so setzte mir die Sache mit dem Ehebruch noch
mehr zu, sosehr ich auch versuchte, das vor mir selbst zu leug-
nen.

»Ich mag es nicht, die andere zu sein«, beschwerte ich mich
hin und wieder bei Pau.

Darauthin sah er mich mit einem Blick voller Liebe an, der
auch das kilteste Herz zum Schmelzen gebracht hitte, und ver-
sicherte mir: »Du bist nicht die andere, du bist die Einzige.«

»Mag sein«, sagte ich wenig iiberzeugt. » Aber letztlich bin
ich diejenige, die sich in eure Ehe gedringt hat. Ich bin in allen
Darstellungen dieser Geschichte die Bose. Und das gefillt mir
nicht. Manchmal versetze ich mich an die Stelle deiner Frau,
und wenn ich sie wire ... Ich denke, dass sie mir leidtut ...«

»Gigi ... Ich empfinde nichts mehr fiir Sandra, und das weif3
sie auch, aber sie will es nicht wahrhaben. Ich war ehrlich. Was
kann ich noch tun? Diese Situation hat sie sich zuzuschreiben.
Wir beide sind die Opfer ihrer Unvernunft und ihrer Drohun-

gen. «
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Und ich glaubte ihm, ich wollte ihm glauben, denn wenn die
Liebe die Vernunft vernebelt, verliert man sein Urteilsvermo-
gen und den Durchblick.

Unsere Beziehung war nicht perfekt, aber es war unsere
Beziehung, meine, alles, was ich in einem Leben, das ich mei-
ner Karriere widmete, hinbekommen hatte. Ich war bereit, so
viele Kompromisse einzugehen, wie notwendig waren; sogar
mich selbst zu beliigen, wenn das fiir ihren Fortbestand von-
noten war. Ich sagte mir: »Es ist egal, es ist so okay fiir mich.
Das ist alles, was ich momentan brauche und was ich zu bieten
habe, eine Beziehung, die meiner Karriere genug Raum lésst.«
Das sagte ich mir, um mich davon zu iiberzeugen, dass es besser
wire, eigenniitzig als dumm zu sein.

Im Grunde genommen unterschied ich mich nicht sehr von
Sandra, vielleicht empfand ich deshalb Mitleid fiir sie. Wir
beide waren verliebt, und jeder, der schon einmal hoffnungslos
verliebt war, kann mich vielleicht verstehen. Die Liebe ist bis-
weilen ein Gefingnis, dessen Riegel sich im Inneren befindet.

Was ich in diesem Zustand der Selbstbetrachtung jedoch
niemals hitte vorhersagen konnen, war die Art und Weise, wie
mir schlieBlich deutlich wurde, dass der Schliissel, um mich

aus diesem Gefidngnis zu befreien, letztlich in meiner Hand lag.

Pau hatte die letzten beiden Wochen in Marokko verbracht,
mitten in der Wiiste, wo eine Serie iiber die Schlacht von
Annual gedreht wurde. Die Verbindung dort war so schlecht,
dass wir nur wenige Male miteinander telefoniert hatten, wobei
die Sitze nachhallten und verzerrt ankamen. Sobald er wieder in
Barcelona war, rief er mich an: Er wolle mich unbedingt sehen,
noch am selben Abend, er konne nicht linger warten. Auch ich
konnte nicht linger warten, wenngleich aus einem ganz ande-
ren Grund.
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Wir verabredeten uns an einem unserer Lieblingsplidtze: in
einem kleinen Restaurant, weitab vom angesagten Treiben in
der Stadt. Dort gefiel es uns, weil das Essen vorziiglich war, ein-
fach, aber mit frischen Produkten zubereitet, und das Ambiente
gemiitlich und romantisch. Der Besitzer, der uns bereits kannte
und wusste, dass wir vor allem etwas Privatsphire suchten,
hatte fiir uns einen Tisch in einer abgeschiedenen Ecke des klei-
nen Gastraumes reserviert, mit einer Bank voller Kissen und
geddmpftem Licht.

Das ganze Essen iiber bekam ich kaum einen Bissen hinunter,
ich war zerstreut, versuchte, den besten Moment abzupassen,
um ihm zu sagen, was ich ihm zu sagen hatte. Ein Moment, der
anscheinend nicht kam. Pau sprach begeistert von seinen Dreh-
tagen, erzihlte eine Anekdote nach der anderen, wihrend er
hin und wieder nach meiner Hand griff oder mich unvermittelt
kiisste ... als miisste er die Tage der Abwesenheit nachholen.
Er wirkte entspannt und zufrieden; sehr anziehend, so gebriunt
und mit dem dunklen Dreitagebart, der das Blau seiner Augen
noch stirker leuchten lie}. Wie konnte ich all das zerstoren?

Dann wurde der Nachtisch serviert. Den mussten wir nicht erst
bestellen, der Kellner wusste, dass er uns unseren Lieblingsnach-
tisch servieren sollte: Crema Catalana mit Lavendel. Der franzo-
sische Koch bereitete diesen traditionell katalanischen Nachtisch
mit einem Hauch seiner heimatlichen Provence zu. Das Ergebnis
war eine kostliche, weiche Creme, parfiimiert mit Lavendel, tiber-
zogen von einer knusprigen, diinnen Schicht aus karamellisiertem
Zucker und verziert mit kristallisierten Blumen.

Ich zerbrach die Karamellschicht mit dem Loffel und starrte
auf meinen Teller.

»Was ist los mit dir, Gigi? Du hast kaum etwas gegessen«,
meinte Pau verdutzt. »Du wirkst besorgt ...« Er streichelte

mich sanft. »Du bist immer noch traurig wegen deiner Grof3-
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mutter, oder? Das ist ganz normal, du musst dir etwas Zeit
geben. «

Ich hob den Kopf und sah ihn eindringlich an.

»Ich bin schwanger«, verkiindete ich ihm dann mit festerer
Stimme, als ich angesichts der Nervositit, die mir den Magen
zuschniirte, erwartet hatte.

Unter seiner Braune wurde Pau aschfahl, und man hitte den
Ausdruck auf seinem Gesicht als komisch erachten konnen,
wire die Lage nicht so ernst gewesen.

»Was? Bist du dir sicher?«

» Absolut. «

Nach mehreren Tagen der Ubelkeit, des Schwindels und der
Erschopfung, die ich dem Stress und dem Kummer iiber Nonnas
Tod zugeschrieben hatte, hatte Carlo mich iiberredet, zum Arzt
zu gehen. Eine Blutanalyse hatte bestitigt, dass weder Stress
noch Kummer etwas mit meinen Symptomen zu tun hatten.

»Hast du denn nicht die Pille genommen?«

»Doch, aber die schiitzt nicht hundertprozentig. «

»Wie, die schiitzt nicht hundertprozentig? Es heifit doch
immer, dass das die sicherste Art der Verhiitung ist ...«

»Diesmal hat sie aber versagt, Pau!«, rief ich. » Wieso ist das
denn jetzt wichtig?«

Pau lie sich mit einem tiefen Seufzer nach hinten in die
Kissen sinken.

»Verdammt ...«

Ich hitte es nicht besser ausdriicken konnen. Genau wie er
war ich wie benommen gewesen, als ich die Nachricht erfahren
hatte. Auch jetzt wusste ich nicht so recht, was ich sagen sollte.

Pau setzte sich wieder auf, schenkte sich ein Glas Wein ein
und trank es in einem Zug leer.

»Du wirst ... das Kind doch nicht bekommen ... oder?«

Diese schnelle Entscheidung verdutzte mich etwas.
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»Ich weil} es nicht ... Ich versuche immer noch, das Ganze
zu begreifen. «

»Wie, du weil3t es noch nicht? Du hast doch bestimmt schon
dariiber nachgedacht, was das fiir dich bedeutet: deine Arbeit,
deine Karriere, dein Leben ...«

Wihrend Pau diese von »dein« angefiihrte Liste aufzihlte,
kam ich zu dem Schluss, dass ihn nichts davon tatsichlich be-
kiimmerte.

»Wie jetzt, was das fiir mich bedeutet? Da irrst du dich, es
geht hier nicht nur um mich. Wire das allein meine Angele-
genheit, dann wiirden wir diese Unterhaltung nicht fiihren. Es
geht darum, was das fiir uns beide bedeutet, dich und mich.«
Ich nutzte die Gelegenheit, um auf die Wunde zu sprechen zu
kommen, unter der ich schon seit drei Jahren litt. »Na ja, und
natiirlich fiir deine Frau. Ich darf nicht vergessen, dass wir hier
eine Dreiecksgeschichte haben«, fligte ich sarkastisch hinzu.
» Wirst du deiner Frau davon erzihlen?«

Die Frage iiberrumpelte Pau, dem die Zeit fehlte, iiber seine
Antwort nachzudenken.

»Also ... dhm ... Ich weil} nicht ... Ehrlich gesagt ... Ich
hoffe, dass es gar nicht erst so weit kommen wird. Aber warum
fingst du jetzt damit an, verdammt noch mal? «

»Weil ich ahne, wo das eigentliche Problem liegt, Pau! Es ist
das Gleiche wie immer! >Du wirst das Kind doch nicht bekom-
men, Gigi, nicht dass meine Frau sich vor lauter Kummer noch
eine Schachtel Tabletten einwirft! <«

Mir war bewusst, dass ich die Nerven verlor und mit ihnen
vermutlich auch die Vernunft, doch diesmal konnte ich mich
nicht bremsen.

»Verdammt, Gianna, meine Frau hat mit dem Ganzen doch
gar nichts zu tun! Nutz das jetzt nicht aus, um wieder ein
Thema auf den Tisch zu bringen, zu dem schon alles gesagt

49



ist. Die Sache ist die: Diese Schwangerschaft war nicht geplant,
nicht gewiinscht und nicht vorgesehen ...«

»Aber es ist passiert! Und auch wenn du das Gegenteil
denkst, bin ich nicht daran schuld. «

»Ich habe doch nicht gesagt ...«

»Die Tatsache, dass ich schwanger bin, macht aus mir weder
eine Schuldige noch die alleinige Verantwortliche! Es ist unser
beider Problem, und wir miissen es gemeinsam lésen! «

Pau hatte sich bemiiht, angesichts meines Ausbruchs ruhig
zu bleiben. Von seinem Standpunkt aus betrachtet, sah die
Sache so aus, dass ich aus irgendeinem schleierhaften Grund
aus dieser Sache eine personliche Konfrontation machen wollte.
Bereit, das Thema beim Schopf zu packen, ehe die Konsequen-
zen schlimmer wiirden, bestitigte er mit ernster Mimik und
harschem Tonfall: »Natiirlich ist das unser beider Problem.
Und was mich betrifft, liegt die Losung auf der Hand.«

Ende der Diskussion. Mein Adrenalin verpuffte, wie die Luft
aus einem kaputten Ballon entweicht. Was folgte, war maf3-
lose Enttduschung und tiefe Traurigkeit. Wire ich ehrlich zu
mir selbst gewesen, hitte ich zugeben miissen, dass ich keine
andere Reaktion von Pau erwartet hatte; ich sagte mir selbst,
dass es am verniinftigsten, am praktischsten, am besten fiir uns
beide wire, wiirde ich abtreiben ... Im Gegensatz zu meinem
Partner jedoch, der diese Entscheidung, ohne mit der Wim-
per zu zucken, traf, war ich zwischen tausend widerspriichli-
chen Gefiihlen gefangen. Egal, wie sehr wir beide es uns auch
wiinschten, Pau konnte nicht spiiren, was ich spiirte, er konnte
nicht unter den gleichen Bedingungen, Gefiihlen und Wahr-
nehmungen entscheiden wie ich, weil Pau nicht derjenige war,
der schwanger war, und auch nicht der, der wiirde abtreiben
miissen. Wie sich herausstellte, ist die verfluchte Biologie nim-
lich die Mutter der Ungleichheit.
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Dennoch wire es schon gewesen, hitte der Mensch, den ich
liebte, sich ein Ldcheln abgerungen, meine Hand gehalten,
mich gefragt, wie es mir geht, und mir gesagt, ich solle mir
keine Sorgen machen, dass er egal, was passieren wiirde, an mei-
ner Seite wire. Das und nicht das nach dem Liebesakt verkiin-
dete »Ich liebe dich« hitte mir gezeigt, dass er mich wirklich
liebte.
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