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Zum Buch 
 Ein kleiner Ort mitten in Polen und zwei Männer kurz vor der Rente, die 

nie vorhatten, ihre Heimat zu verlassen: Heniek und Andrzej, Mechaniker 

und Tischler, brechen aus Gajerudki auf und folgen der A2, der „Autobahn 

der Freiheit“, gen Westen. Sie wollen Beatka zurückholen, die zur 

Saisonarbeit in die Niederlande gefahren ist und ihren Mann Heniek nun 

nach 36 Jahren Ehe verlassen hat, ohne ihm den Grund dafür zu nennen. 

Als jedoch die beiden Freunde nach einem Wildwechselunfall in 

Deutschland stranden, beginnt für sie eine Irrfahrt durch das verhasste 

Europa und ihr bisheriges Selbstverständnis. Andrzej und Heniek lernen 

ihre Abgründe neu kennen – und, als sie einem Wisent begegnen, auch 

ihre Vergangenheit.  

 Eine Geschichte mit Sogwirkung, erzählt in einem mal tragikomisch-

derben, mal legendenhaft verknappten Ton.  
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als Lehrer in Frankfurt (Oder). Er erhielt das 
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Im Frühjahr 2017 verließ ein polnischer Wisent seine Herde 
in den Wäldern bei Mirosławiec und schritt über die angren-

zenden Kartoffelfelder Richtung Westen. Bereits nach weni-
gen Kilometern musste er das erste große Hindernis bewälti-
gen: die viel befahrene zehnte Landesstraße, die Szczecin mit 
Warszawa verbindet. Es ist nicht bekannt, wann und wo er sie 
überquerte, doch das Kunststück gelang, und so konnte das 
Tier unversehrt weiterziehen.

In den folgenden Wochen erschreckte der Wisent zahl- 
reiche Bauern im Süden der Woiwodschaft Westpommern 
und im Norden der Woiwodschaft Lebus, indem er plötzlich 
neben ihren Rindern auf den Weiden graste oder gemächlich 
an ihren Gehöften vorbeischritt. Unzählige Meldungen gin-
gen bei der Polizei, der Feuerwehr, den örtlichen Förstern und 
im Umweltministerium ein, doch die zuständigen Behörden 
zeigten sich ausgesprochen gelassen und mahnten gleichfalls 
zur Gelassenheit: Man solle sich, ließen sie unermüdlich ver-
lauten, dem Wisent nicht zu sehr nähern und ihn im Übrigen 
einfach gewähren lassen. Und so tat man es auch. Trat ein 
Mensch auf etwa fünf Schritte an das Tier heran, so wandte 
sich der Wisent diesem zu und stampfte und scharrte mit sei-
nen mächtigen Vorderhufen. Dies genügte aber auch schon, 
um jeden aberwitzigen Halbstarken zurückweichen zu lassen. 
Zu einem Unfall kam es nicht ein einziges Mal. Und da der 
Wisent ansonsten friedlich, unbekümmert und unermüdlich 
seinen Weg fortsetzte, gewöhnten sich die Menschen langsam 
an den Anblick dieses gewaltigen, immerhin ja größten Land-
tieres Europas vor ihrer Haustür, das sonst nur in den Natur-
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reservaten Ostpolens und hin und wieder hinter dem Gehege 
eines Tierparks anzutreffen war. 

Und bald schon schlossen sie den Wisent in ihr Herz. 
Als er im Sommer Gorzów erreichte, war er bereits eine 

kleine Berühmtheit in der polnischen Öffentlichkeit. Man 
nannte ihn liebevoll den Wanderwisent, Gowisent (in Anleh-
nung an die Stadt Gorzów Gożubr) oder einfach nur unse- 
ren Wisent und spekulierte über den weiteren Verlauf seiner 
Reise. Im Netz häuften sich Aufnahmen von dem Wisent, wie 
er zwischen parkenden Autos umherschritt, stark befahrene 
Straßen überquerte – er tat dies übrigens, indem er ruhig auf 
eine Lücke im Verkehr wartete – und vor allem, wie er immer 
weiter gen Westen zog. 

Zur Erntezeit erreichte er die kleine Gemeinde Owczary, 
die an der Oder gelegen ist. Der mächtige Grenzfluss stellte 
ein natürliches Hindernis für die Reise des Wanderwisents 
dar, und so blieb das Tier mehrere Wochen im Dorf. Es hatte 
keine Eile; weder entspräche diese seinem Naturell noch den 
Umständen, in denen sich der Wisent befand. Unbehindert 
konnte er über die Weiden stolzieren und in den Obstgärten 
nach herabgefallenen Äpfeln und anderen Früchten suchen. 
Er fresse sich, so sagten die Experten, seinen Winterspeck an, 
und dann würde er wahrscheinlich umkehren und zu seiner 
Herde zurückkehren. 

Doch der Wisent tat etwas anderes. Am 14. September 
tauchte er in die Oder und begann zu schwimmen. Ohne  
größere Mühe durchquerte er den gewaltigen Fluss. Wenige 
Minuten später stand er auf deutschem Boden, schüttelte sich 
einmal und setzte seine Westreise fort.

Einen Tag später war er tot.
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1

Schuld war Europa.
Fragte man Heniek, warum er neuerdings sein Haus nicht 

mehr verließ, so brummte er missfällig unter seinem vollen 
Schnurrbart, Europa sei schuld.

 – Die Scheiß-EU mit ihren offenen Grenzen und all dem 
Scheiß.

Dann schob er sich einen weiteren zu heißen oder zu kal-
ten und stets übermäßig gewürzten Bissen in die Backe und 
ergänzte mit vollem Mund:

 – Und vor allem Scheiß-Holland.
Und unwillkürlich schaute er aus dem Fenster. Die Aus-

sicht auf den Garten mit den zwei Obstbäumen, der Kirsche 
und der Pflaume, bei der sich sein Herz stets geweitet hatte, 
schien ihm nun klein, beengend und armselig. Und der Tisch, 
an dem er saß, war zu groß für ihn allein.

Heniek hatte einem ruhigen und unaufgeregten Lebens-
abend in Gajerudki entgegengeblickt, als ihm Europa einen 
Strich durch die Rechnung machte, indem es ihm seine Frau 
raubte. Seine Frau, das war Beatka, und sie liebten einan- 
der abgöttisch, behauptete er. Sie war die schönste Frau in 
Gajerudki gewesen.

 – Schöner noch als Brigitte Bardot, – sagte Heniek, und 
Andrzej, sein Nachbar, nickte bei diesen Worten zustimmend. 

 – Eine vollkommene, makellose, wunderbare Frau. Sie hätte 
in Hollywood Karriere gemacht, wenn Gajerudki Hollywood 
wäre und nicht Gajerudki. 

9783896677419_INH_Bach_Der_Wisent.indd   99783896677419_INH_Bach_Der_Wisent.indd   9 08.07.22   09:1308.07.22   09:13



10

Wenn Heniek ›Hollywood‹ sagte, dann tat er das mit dem 
Akzent auf einem langen Y und einem klar artikulierten W –  
Holliewud –, sodass man zuerst nicht verstand, was er meinte. 

Doch die Jahre vergingen, und Schönheit verblasste. Aber 
was machte das schon? Sie konnten nicht ewig Anfang zwan-
zig sein. Das war der Lauf der Dinge. Ihre Kinder waren nun 
so jung wie sie damals, und die Bäume waren groß.

Ein Jahr nachdem Jaruzelski den Kriegszustand verhängt 
hatte, gebar Beatka Kuba. Heniek nahm einen Spaten, grub 
im Garten ein Loch und pflanzte die Kirsche. 

Dann kam der Papst nach Polen, der runde Tisch ent-
stand, die ersten freien Wahlen wurden veranstaltet, Wałęsa 
gewann, und Wałęsa verlor wieder, und Kwaśniewski sprach 
fließend Russisch. Da gebar Beatka Kasia, und wiederum ging 
Heniek in den Garten und pflanzte die Pflaume. Schließlich 
wurde es ruhiger in Polen, im Fernsehen machten halb nackte 
Frauen Werbung für die Seife der Marke Fa, die EU kam, der 
Euro kam nicht, die Justizreform kam, die Flüchtlinge kamen 
nicht, und die Ruhe kehrte auch bei ihnen zu Hause ein. Die 
Kinder machten in die Windeln, in den Nachttopf und ins Klo, 
fuhren mit und fuhren ohne Stützräder, schrieben Diktate 
und schrieben Diktate ab, rauchten heimlich und rauchten  
offen und verließen schließlich das Haus.

Heniek pflegte den Garten mit seinen zwei Bäumen, ern-
tete die Früchte und verarbeitete sie zu Marmelade und zu 
einem süßen Likör, den alle in seiner Nachbarschaft sehr 
schätzten, vor allem Andrzej. Niemand in Gajerudki kannte 
das Geheimnis, warum Henieks Likör so ungewöhnlich lecker 
schmeckte. Sie alle hatten die gleichen Kirschbäume auf dem 
gleichen Boden, kauften den gleichen Dünger und ernteten 
zur gleichen Zeit, und doch hatte nur Henieks Likör neben 
aller Süße eine feine frische Note, die ihn von den anderen 
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abhob. Man probierte verschiedene Beigaben in Gajerudki 
wie Minze oder Limette oder gar Thymian, doch niemand 
kam je dahinter, was Heniek anders machte. Es war dies auch 
das einzige Geheimnis, das er vor Andrzej hatte. Wenn die 
Kinder jeden zweiten Sonntag mit ihren Familien zum Mit-
tagessen kamen, dann stellte er eine ausgewählte Flasche auf 
den Tisch und war dabei so stolz wie ein Bildhauer, der sein 
gerade erst fertiggestelltes Meisterwerk präsentiert. Im Früh-
jahr brachte Heniek das Haus auf Vordermann, im Sommer 
grillte er im Garten, im Herbst sammelte er Pilze im Wald, 
und im Winter brannte er Schnaps im Keller. Und in der Ga-
rage stand der Audi A6, sein Falke, in den er so viel Zeit  
investiert hatte,

 – Und …
Hier stockte Heniek jedes Mal. 
 – … und nichts weiter. Das war’s so ziemlich. Was braucht 

man auch mehr? 
Doch Beatka reichte das nicht. Während es sie in die Weite 

zog, wurden die Kreise, die er um sein Haus zog, immer enger. 
Als würde er die Entwicklung der ersten Lebensjahre im Al-
ter wieder umkehren wollen, schaute er zuerst nicht mehr bei 
Kasia vorbei, die am Rand von Gajerudki wohnte. Seine Toch-
ter versuchte, ihn aufzumuntern und zu sich einzuladen, doch 
Heniek brummte nur Unverständliches unter seinem Schnurr-
bart und folgte keiner Einladung mehr. Dann ging er auch 
nicht mehr zu Kuba. Der Sohn machte sich ernsthafte Sorgen 
um seinen Vater, doch keine Neuigkeit über die Entwicklung 
der Enkelkinder, kein Grillabend und kein zu reparierender 
Rasenmäher konnte Heniek mehr zu ihm locken. Bald kaufte 
er nicht einmal mehr ein, sondern saß nur noch im Garten. 
Und schließlich war er auch dort nicht mehr zu sehen, son-
dern schritt einen immer enger werdenden Kreis im Wohn-
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zimmer ab, bis er sich zuletzt auf das Sofa setzte, von wo er 
nur noch zur Verrichtung der allernotwendigsten Dinge auf-
stand. Er trank nicht einmal, er saß nur noch da.

Anfangs kamen seine Kinder, Schwiegerkinder und Freunde 
noch, um ihn zu trösten oder zu tadeln, doch bald verloren sie 
die Lust und ließen ihn allein in seinem Alleinsein.

Nur Andrzej hielt noch zu ihm. Er suchte ihn regelmäßig 
auf und klagte, was aus Heniek geworden sei, sprach ihm Mut 
zu, zählte die hübschen, älteren, geschiedenen oder verwit-
weten Frauen auf, die Heniek nun alle haben konnte, und er-
klärte sehr lang und ausgiebig, was er an seiner Stelle mit all 
der gewonnenen Freiheit tun würde. 

Doch Heniek zeigte kein Interesse. Er wollte nur Beatka, 
mit der er sechsunddreißig Jahre lang zusammengelebt hatte –  
mehr als die Hälfte seines bisherigen Lebens, und fast sein 
gesamtes Leben als erwachsener Mann. Sechsunddreißig Jahre, 
zwei Kinder, zwei Enkelkinder –, das konnte keine Frau mehr 
ersetzen, selbst wenn sie – was ausgeschlossen war – so ein 
besonderer Mensch wäre wie seine Beatka: Heniek, da war er 
sich sicher, hatte keine weiteren sechsunddreißig Jahre mehr 
zu leben. Niemand in Gajerudki war jemals siebenundneun-
zig geworden.

In der Folge kam Andrzej seltener, aber gereizter, warf 
ihm vor, dass er in seiner Trauer nur an sich denke, dass er 
seine Kinder, Enkel und Freunde vernachlässige, dass er ihm, 
Andrzej, zum Beispiel noch achttausend Złoty schulde und 
dass er offenbar überhaupt nicht daran denke, diese Schuld 
zu begleichen. 

Das wirkte zumindest ein wenig. Heniek begann wieder, 
einige Stunden am Tag in seiner Werkstatt zu arbeiten; leiden-
schaftslos zwar und mechanisch, aber immerhin tat er nun 
etwas und saß nicht mehr den ganzen Tag auf dem Sofa vor 
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dem Fernseher. Und wenn Andrzej ihn jetzt aufsuchte, lagen 
immer ein paar Scheine auf dem Tisch. Andrzej steckte sie 
mit einer Mischung aus Scham und Schuldgefühlen ein. Es 
war ihm peinlich, dass er Heniek in dieser Lage an so etwas 
Banales wie Schulden erinnert hatte. Doch sein Freund nahm 
es ihm nicht übel. Es war, als könnte er überhaupt nie wieder 
irgendwem irgendetwas übel nehmen in Anbetracht des einen 
übergroßen Übels, das ihm seine Frau angetan hatte. Andrzej 
verzweifelte und wandte sich ratlos ab. Er war ein Mann der 
Tat, wie man so sagt, und konnte Untätigkeit nicht ertragen.

In der Folge kam er wochenlang gar nicht mehr. Doch als 
er dann wieder erschien, war er unrasiert und ungewaschen. 
Wortlos setzte er sich neben Heniek, begann zu trinken und 
stand ebenfalls nicht mehr vom Sofa auf.

2

Schuld waren Europa und Marysia.
Marysia war, wie Heniek sagte, die nichtsnutzige Kolle- 

gin seiner Tochter. Sie hatte nie etwas gelernt in ihrem Leben, 
außer – wie Heniek ebenfalls sagte – mit dem Hintern zu  
wackeln und den Hintern hinzuhalten. Und zu tratschen. Sie 
hatte einen falschen Leberfleck über dem Mundwinkel genau 
wie …

 – Marilyn Monroe?
 – Ja, genau. Wie Marilyn Monroe.

Dieses Gajerudki war voller Filmstars. Holliewud. 
Immer wenn Marysia ausging, nahm sie einen schwarzen 

Stift in die Hand und zeichnete sich diesen falschen Fleck 
über die Lippen, und dann schaute sie bei Heniek und Beatka 
vorbei, gab vor, mit Kasia verabredet zu sein, setzte sich 
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selbstgefällig an das Ende des Küchentisches mit der geblüm-
ten Plastikdecke und schlürfte Beatkas Nescafé oder, ohne 
dass man Heniek um Erlaubnis gebeten hätte, seinen Likör. 
Beatka vergötterte sie und hing an ihren Lippen, genauer:  
einen Zentimeter über den Lippen, an dem falschen Leber-
fleck, der sich bei jedem Kräuseln des Mundes oder Spitzen 
der Lippen oder bei jedem selbstgefälligen Grinsen verformte, 
als wüsste er selbst nicht, ob er lieber Kreis oder Dreieck oder 
Strich sein wollte. Und jedes von Marysias Wörtern nahm  
Beatka auf, als wären es die allerkostbarsten Schätze, die die 
Welt zu bieten hätte:

 – Hoteljob. Holland. Saisonarbeit. Aufräumen. Acht Euro 
fünfzig die Stunde. Plus Trinkgeld. 

Während Heniek längst die Küche verlassen hatte und im 
Wohnzimmer genervt durch die Programme zappte – zuerst 
die Nachrichten, dann eine Polit-Satire und schließlich die 
Telefonsexdauerwerbesendung –, während er also dergestalt 
genervt und gelangweilt, mit zu einem Drittel harten Schwanz 
und vor allem aber voller Sehnsucht nach seiner Frau im 
Fernsehsessel saß, malte drüben in der Küche Marysias tan-
zender Leberfleck ein üppiges Bild von diesem Holland in  
der EU, dem gelobten Land, dem Land, wo Milch und Honig 
fließen, dem Eldorado der Gastarbeiter aus Gajerudki. Und 
Beatkas Augen folgten dem Leberfleck auf seinen Sprüngen 
und funkelten voller Abenteuerlust und Goldgier, und der 
ehemals Brigitte-Bardot’sche Busen hob und senkte sich vor 
Erregung im gleichen Takt über dem blumigen Küchentisch. 
Gegen diese Erregung kam Heniek nicht an. 

Noch Stunden nachdem Marysia gegangen war und das 
Ehepaar endlich, wie es sich gehörte und wie sie es sich vor 
dem Traualtar geschworen hatten, zusammen im Bett lag, sah 
er, wie ihr Blick in die Ferne glitt, durch die Zimmerdecke 
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hindurch bis in das entlegene Holland, und wie ihr Mund noch 
einmal stumm die magischen Worte formte: 

 – Saisonarbeit, acht Euro fünfzig, Trinkgeld.
Heniek gab sich alle Mühe, Beatka auf andere Gedanken 

zu bringen. Er erzählte ihr, was er in den Nachrichten gesehen 
hatte, und fragte sie nach ihrer Meinung. Sie hatte keine Mei-
nung dazu.

Er wiederholte die besten Witze aus der politischen Satire-
Show. Sie lächelte nur abwesend.

Er hatte Sex mit ihr. Sie ließ es geschehen.
Doch als er sich erschöpft auf seine Seite des Bettes legte 

und schwer atmete, schlich ihre Hand auf Fingerspitzen her-
bei und legte sich auf seine Brust. Wie immer, wenn sie noch 
mit ihm sprechen wollte, begann sie, mit seinen grauen Brust-
haaren zu spielen, und drehte und wog sein kleines, ble- 
chernes Marienmedaillon, das er an einer Kette um den Hals 
trug. Sein Onkel Franek – Gott habe ihn selig – hatte ihm die-
ses Medaillon vor vielen Jahren einmal aus Jasna Góra, dem 
Ort der Schwarzen Madonna, mitgebracht, und seither hatte 
Heniek dieses Medaillon nie abgenommen. Zweiundfünfzig 
Jahre waren seitdem vergangen. Onkel Franek war schon 
längst an einem Kehlkopftumor gestorben. Aber zumindest 
lag er jetzt in Zduńska Wola neben seiner Frau, Seite an Seite, 
bis zum Tod und noch über den Tod hinaus, und die beiden 
Körper wärmten einander in der Kälte des Grabes. 

So gehörte sich das. 
Keine tausend Kilometer zwischen ihnen, keine zwei Lan-

desgrenzen. Onkel Franek war in Polen geboren und in Polen 
gestorben. Von Gajerudki nach Zduńska Wola waren es sie-
beneinhalb Kilometer, von Zduńska Wola nach Łódź sechs-
undfünfzig und von Łódź nach Warszawa hundertunddreißig. 
Dorf, Kleinstadt, Großstadt, Metropole, alles war in der Nähe. 
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Wollte man im Sommer ans Meer, so fuhr man nach Hel, 
wollte man im Winter in die Berge, so fuhr man nach Zako-
pane. Burgen? Malbork. Sanktuarium? Jasna Góra. Wälder? 
Überall waren Wälder. Polen hatte alles. Onkel Franek hatte 
in seinem ganzen Leben die Heimat nicht ein einziges Mal 
verlassen. Und wichtiger noch: Tante Jadwiga auch nicht. Als 
er starb, verging nur ein Tag, nicht einmal ganze vierundzwan-
zig Stunden, wenn man es genau nimmt, und Jadwiga starb 
auch. Franek zog sie mit sich ins Grab, sagten nachher alle auf 
der doppelten Beerdigung.

So gehörte sich das.
Doch das Ungehörige kräuselte bereits seine Brusthaare. 

Die rot lackierten Fingernägel strichen sanft über seine Narbe, 
und die flache Hand drückte gegen die Hautschicht, unter der 
sich nur wenige Zentimeter tiefer sein Herz befand. 

Als Beatka endlich sprach, machte sie es zumindest kurz.
 – Ich möchte nächstes Jahr mit Marysia mitfahren.
 – Wohin? – fragte Heniek. Er hasste es, so zu tun, als wüsste 

er nicht, worum es ging. Und doch tat er es immer wieder in 
ihren Ehegesprächen.

 – Nach Domburg. In Holland.
Heniek dachte nach. Sollte er es ihr verbieten? Sie würde 

ja doch fahren. Sollte er eine Szene machen? Sie würde ja 
doch fahren. Sollte er ihr seine Meinung über Marysia sagen? 
Sie würde ja doch fahren. Nichts half, nichts konnte helfen.  
Er war müde, und vielleicht zum ersten Mal in den vierund- 
dreißig Jahren, die sie damals verheiratet waren, kam es nicht 
sofort zu einem Streit. Stattdessen fragte er wie der Ehemann, 
der er immer sein wollte:

 – Warum?
Beatka war überrascht. Jede andere Reaktion ihres Man-

nes hätte es ihr einfacher gemacht: Sie war bereit, ihre Stimme 
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zu heben und ihm zu sagen, dass er nicht über sie bestimmen 
könne, dass dies nur wenige Wochen seien, für welche die 
Szene, die er gerade mache, nicht gerechtfertigt sei, dass er 
Marysia gar nicht kenne und daher keine Ahnung habe, wer 
sie sei. 

Sie hatte sich noch anderes zurechtgelegt, wie etwa, dass 
Holland sicher sei, bestimmt sicherer als Polen, dass es gutes 
Geld sei und er schließlich immer gemeint habe, sie würde zu 
wenig verdienen, und jetzt sei ihm das auch nicht recht, und 
so fort. 

Sie hatte sich daran gewöhnt, mit ihrem Mann zu streiten, 
aber sie war nicht in der Lage, mit ihm zu sprechen. Schnell 
prüfte sie die Antworten, die sie sich ausgedacht hatte, als  
sie sich im Bad die Ohrringe abgenommen und als er mit  
ihr geschlafen hatte, fand, dass die letzte Antwort mehr oder 
weniger auf seine unerwartete Frage passte, und sagte et- 
was gehetzt, weil sie sich insgeheim für den Ton und Inhalt 
schämte: 

 – Wir können das Geld gut gebrauchen.
Dagegen war nichts einzuwenden. Geld konnte man im-

mer gut gebrauchen, besonders in Polen, besonders in Gaje-
rudki. Heniek wusste das und sagte nichts mehr. Er seufzte 
nur leise, und Beatka legte ihren Kopf auf sein weich gekräu-
seltes, graues Brusthaar.

3

Seit der Mittagsstunde saßen Andrzej und Heniek zusammen 
und tranken. Jetzt war es zwei Uhr nachts. Vierzehn Stunden 
lang betranken sie sich, nüchterten aus, aßen eine Kleinigkeit 
und tranken weiter – den zwölften Tag in Folge. Die ganze 
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Zeit über lief der Fernseher und zeigte die immer gleichen 
Bilder: Bilder eines Sturms, der über einen Wald bei Gdańsk 
gefegt war und dabei alle Bäume umgeknickt hatte, und Bil-
der eines roten Jäckchens, welches das einzige Überbleibsel 
eines vermissten Mädchens darstellte.

 – Schlimm, was da geschieht. – sagten mal Andrzej, mal 
Heniek alle drei bis vier Stunden.

Mehr sprachen sie nicht.
Und trotzdem wusste Heniek sofort, was Andrzej meinte, 

als er plötzlich und unvermittelt fragte:
 – Hast du versucht, sie anzurufen?

Und so erwiderte er schnell:
 – Nein, sie kann mich mal.
 – Richtig so.

Eine halbe Stunde verging. Heniek ergriff die Fernbedie-
nung und schaltete von der Nachrichtendauerschleife zuerst 
auf die Wiederholung des Champions-League-Finalspiels –  
Mario Mandžukić schoss gerade das zwischenzeitliche 1:1 für 
Juventus Turin gegen Real Madrid –, dann auf einen Soft-
porno – ein Pärchen trieb es in einem Jeep während einer 
Safari – und schließlich wieder zurück auf die Nachrichten. 
Das rote Jäckchen war noch immer die einzige Spur des ver-
missten Mädchens. Andrzej wartete, bis Heniek die Fern- 
bedienung wieder hingelegt hatte, und sagte:

 – Vielleicht solltest du es trotzdem tun. 
 – Wozu?
 – Sie könnte dort unglücklich sein.
 – Na und?
 – Vielleicht möchte sie zurückkehren.
 – Das kann sie vergessen.
 – Hm. Aber wäre es nicht eine Genugtuung zu hören, dass 

es ihr scheiße geht?
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Heniek antwortete nicht, und auch Andrzej wartete kurz. 
Die Unehrlichkeit der letzten Sätze war offenkundig. Darum 
machte es keinen Sinn, weiter in diese Richtung zu gehen. 
Stattdessen fing er wieder von vorne an:

 – Komm schon, ruf sie mal an!
Heniek antwortete nicht.
 – Du willst es doch bestimmt auch.

Heniek antwortete immer noch nicht.
 – Wenn du sie anrufst …
 – Sie nimmt nicht ab. – fiel ihm Heniek gereizt ins Wort.

Er schenkte sich schnell nach und trank, ohne auch  
Andrzej etwas einzugießen oder zu ihm aufzuschauen. Sein 
Freund nahm es ihm nicht übel, weder, dass er ihm nicht 
gleich die Wahrheit gesagt, noch, dass er seine gastgeberischen 
Pflichten vergessen hatte. Er arbeitete bereits an einer Lösung.

 – Hast du es von einer anderen Nummer aus probiert?
 – Ja. Von verschiedenen Telefonzellen in Gajerudki, 

Zduńska Wola und Łódź aus, mit unterdrückter Nummer. 
Und einmal habe ich mir auch eine neue SIM-Karte gekauft. 
Es hat keinen Zweck. 

 – Soll ich es probieren?
 – Es ist kurz vor drei.
 – Egal.
 – Aber sie muss morgen sicher zur Arbeit.
 – Hör auf, ständig Rücksicht auf sie zu nehmen.
 – Warum sollte sie bei dir rangehen?
 – Ich weiß es nicht. Was schadet ein Versuch?

Heniek trank noch einmal und schaute in Andrzejs Augen, 
in denen Entschlossenheit und Herausforderung funkelten.

 – Scheiß drauf. Tu es!
Andrzej holte schnell sein Handy hervor und wählte Beat-

kas Kontakt aus. Er wollte nicht, dass Heniek es sich noch 
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einmal anders überlegte. Ohne aufzuschauen, drückte er auf 
›Anrufen‹ und schaltete den Lautsprecher an. Dann erst blickte 
er seinem Freund in die Augen.

Sowie der erste Freiton zu hören war, stellte Heniek den 
Fernseher auf lautlos. Gemeinsam lauschten sie: Der Piepton 
ertönte und verstummte in unerbittlichem Wechsel. Andrzej 
und Heniek hielten beide den Atem an und starrten auf das 
Display mit dem grünen Hörersymbol und den drei Pfeilen, 
die immer wieder aufleuchteten. Als würde das Feuer eines 
letzten Streichholzes in ihrer Hand zu erlöschen drohen, wag-
ten sie keine Bewegung: Sie hatten Angst, dass ihr Ausatmen 
oder das Quietschen des Kunstledersofas unter einer Bewe-
gung ihres Körpers ihre letzte Hoffnung vereiteln würde. Noch 
nie war es so leise in Henieks Haus gewesen, und zwischen 
den Tönen schien ganz Gajerudki auf lautlos gestellt.

Dann verstummte das Handy, und der grüne Hörer mit-
samt seinen Pfeilen verschwand.

 – Keine Mailbox? – fragte Andrzej.
 – Was gäbe ich dafür, noch einmal ihre Stimme zu hören! – 

 seufzte Heniek.
Im Fernsehen begann die Wiederholung eines Beitrags über 

die zunehmende Zahl von Feuerbestattungen in Polen. Auch 
diese Kurzdoku kannten Andrzej und Heniek bereits, sie hat-
ten sie vor drei Tagen gesehen: Zuerst wurde den Zuschauern 
erklärt, was Feuerbestattungen überhaupt sind und wie sie 
durchgeführt werden. Darauf folgten ein Vergleich der Kosten 
beider Bestattungsarten, bei dem die Feuerbestattungen deut-
lich günstiger abschnitten, ein paar Bilder von völlig überfüll-
ten Friedhöfen und Interviews mit Bürgermeistern, die be-
haupteten, sie wüssten nicht, wohin mit all den Toten. Doch 
zum Schluss nahm der Beitrag wieder eine andere Wendung: 
Ein Geistlicher der Päpstlichen Universität in Kraków kam zu 
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Wort und erklärte, dass die Christen an die leibliche Auferste-
hung glauben würden und dass die Verbrennung des Körpers 
daher ein heidnischer Brauch und als solcher abzulehnen sei. 
Und die letzten Bilder galten in diesem Sinne wieder einem 
Friedhof am Allerheiligenfest: Während überall um sie herum 
die Gräber geputzt und mit Blumen und Lichtern geschmückt 
wurden, sagte eine alte Frau, dass sie seit zwanzig Jahren an 
das Grab ihres Mannes komme, um hier seine letzte Ruhe-
stätte zu pflegen und für ihn, die große Liebe ihres Lebens, zu 
beten.

Heniek schaltete den Ton nicht wieder an. Er blickte dumpf 
auf die flimmernden und rauschenden Bilder. Nachdem sie 
für Beatkas Oberarmstraffung den Flatscreen verkauft hatten, 
war er in den Keller gestiegen, hatte den alten Röhrenfern-
seher hervorgeholt und wieder im Wohnzimmer angeschlos-
sen. Obwohl er ihn erst vor einem Jahr gegen das neue Modell 
eingetauscht hatte, schien ihm die Technik nun unglaublich 
veraltet. 

Andrzej stellte sein Glas besonders laut auf den Tisch und 
verharrte in dieser vorgebeugten Haltung. Dann stemmte er 
seine Arme auf seine Oberschenkel, presste Lippen und Augen 
für einen Augenblick zusammen und sagte:

 – Lass uns hinfahren!
Heniek reagierte nicht.
 – Ich meine es ernst. Lass uns zu Beatka fahren.

Heniek schaute weiterhin auf die stummen Bilder des 
Fernsehers. 

 – Hol sie dir zurück, Mann!
 – Sie hat mich verlassen. – sagte Heniek, wobei er das ›sie‹ 

und das ›mich‹ besonders betonte.
 – Na also, er lebt noch! – rief Andrzej wie zu einem un-

sichtbaren Zuschauer und lehnte sich wieder zurück. 
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 – Ja, sie hat dich verlassen. Aber das heißt nicht, dass sie 
jetzt glücklich ist. Ihr wart dreißig Jahre zusammen.

 – Sechsunddreißig.
 – Sechsunddreißig, genau. Und jetzt wollte sie mal einen 

anderen Schwanz spüren, und gut ist. Das heißt nicht, dass sie 
dich nicht mehr wiedersehen will.

 – Woher willst du das mit … dem anderen Schwanz  
wissen?

Andrzej musste fast lachen:
 – Werd erwachsen!

Doch sofort hielt er inne: Heniek schaute ihn plötzlich fest 
an, ganz anders als sonst. Andrzej konnte diesen Blick nicht 
einordnen und sprach daher schnell weiter.

 – Weißt du, was ich an deiner Stelle tun würde? Wenn 
Iwona und nicht Beatka nach Holland gefahren wäre?

 – Was?
 – Ich würde da noch heute Nacht, jetzt gleich, hinfahren, 

morgen früh an ihrer Tür klopfen, dem Scheiß-Holländer, so-
fern es einen gibt – ist ja gut! –, eine runterhauen und sie auf 
Armen zurücktragen.

 – Durch ganz Deutschland?
 – Durch ganz Europa, wenn es sein müsste.

Heniek schüttelte den Kopf. Zum ersten Mal seit Wo- 
chen lächelte er, während er sich in Erinnerungen an Beweise 
verlor, die bezeugten, dass Beatka die Liebe seines Lebens 
war. Er dachte daran, wie er zu ihrer ersten Verabredung den 
Fiat 125p ausgeliehen hatte: Zwei Wochen lang lag er seinem 
Vater mit der Bitte im Ohr, und um die Schlüssel endlich  
zu erhalten, musste er versprechen, einen Monat lang seine 
Großmutter jeden Abend zur Messe nach Zduńska Wola zu 
begleiten. Er dachte daran, wie er selbstverständlich sein bes-
tes Hemd angezogen hatte, obwohl es ihn so fürchterlich im 
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Nacken kratzte, und wie er alle Regeln der Höflichkeit befolgt 
hatte, die ihm seine Mutter im Vorfeld mit einem strahlenden 
Lächeln beigebracht hatte, das vielleicht noch schlimmer zu 
ertragen war als die dreißig Messen mit seiner Oma. Und 
dann war er einverstanden gewesen, die Hochzeit so auszu-
richten, wie es sich Beatka vorstellte, und auch ihre Wün- 
sche bezüglich des Zusammenlebens hatte er stets umgesetzt: 
Noch immer dachte Heniek mit großem Schmerz daran, wie 
er seine Eltern bitten musste, das größte und schönste Zim-
mer des Hauses zu räumen, weil Beatka meinte, dass es  
Heniek und ihr zustehe. Und das vielleicht größte Opfer war, 
dass sie nur zwei Kinder hatten, obwohl er mindestens vier 
gewollt hatte. Und beide Kinder waren nach Beatkas Familie 
benannt worden: Kasia nach Beatkas Mutter Katarzyna und 
Kuba nach ihrem berühmten Großvater Jakub.

Und dann dachte er an nahezu seinen ganzen Besitz, den 
er verkauft hatte, nur um Beatka die Operationen zu ermög-
lichen, die sie sich so sehr gewünscht hatte. Und plötzlich 
kam ihm ein nicht unbedeutender Zweifel:

 – Und wenn sie … gar nicht will?
 – Das wird nicht der Fall sein.
 – Warum nicht?
 – Weil sie inzwischen gemerkt hat, dass Holland auch 

nicht besser ist, und sie vermisst dich und die Kinder und die 
Enkel bereits. Und wenn du dann plötzlich vor ihr stehst, wird 
sie wieder wissen, was sie an dir hatte.

Andrzej hielt inne. Die Worte waren ihm leicht über die 
wodkagetränkten Lippen gegangen. Doch nun, wo er ihre Wir-
kung auf Heniek sah, verspürte er plötzlich ihre Konsequenz.

 – Ich habe kein Auto. – sagte Heniek in einem Ton, den 
Andrzej sehr gut an ihm kannte: Er war schon überzeugt und 
wollte nur noch die letzten Schritte bis hin zum Entschluss 
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getragen werden. Doch in seiner Stimme lag auch Bitter- 
keit. Die Erinnerung an seinen verlorenen Audi, den geliebten  
Falken, schmerzte noch immer.

 – Meins können wir leider auch nicht nehmen.
 – Warum nicht?
 – Ich habe es gerade zurückgegeben. Ich war nicht zufrie-

den damit.
 – Was war damit?
 – Der Motor ging unruhig.
 – Und du hast es nicht zu mir gebracht?

Sowohl der Freund als auch der Mechaniker in Heniek 
waren empört.

 – Es hatte noch Garantie.
Heniek dachte nach. Doch er sah keine andere Möglich-

keit, nach Domburg zu gelangen. Im Leben nicht hätte er die 
Optionen Zug, Bus oder Flugzeug in Betracht gezogen. Wenn 
er kein Auto hatte, konnte er sich nicht fortbewegen. 

Andrzej war dagegen wie immer schneller darin, Lösun-
gen zu finden:

 – Was ist mit dem Mercedes, der in der Einfahrt steht?
Er deutete dabei auf den Platz vor der Werkstatt.
 – Die Bremsklötze. Und die Lüftung funktioniert nur auf 

den letzten beiden Stufen.
 – Ansonsten fährt er?
 – Ja. 
 – Lass uns doch den nehmen!
 – Bist du verrückt? Das ist nicht mein Wagen.
 – Bis wann sollst du ihn fertig haben?
 – Nächste Woche.
 – Also! Wir sind übermorgen zurück. Und der Besitzer 

merkt wahrscheinlich gar nicht, dass da zweitausend Kilome-
ter mehr auf dem Tacho sind.
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Sie schauten sich beide an.
 – Auf jeden Fall, – sagte Heniek, – müsste ich die Brems-

klötze austauschen. So können wir nicht fahren.
 – Und ich kümmere mich um Verpflegung.
 – Was ist mit der Route? Meinen Atlas können wir nicht 

nehmen, der ist viel zu alt.
Andrzej legte sein Smartphone auf den Tisch.
 – Das navigiert uns überallhin.

Und dann ergänzte er:
 – Ich muss nur Iwona Bescheid sagen, dass ich zwei Tage 

weg bin.
Sie schauten sich wieder an und dachten nach. Es war ver-

blüffend, wie wenig sie brauchten, um loszufahren: ein Fahr-
zeug, etwas Proviant, eine Landkarte.

4

Für Heniek und Andrzej war die Zeit ohne den jeweils ande-
ren nur eine vage Erinnerung, wie an einzelne Schattenbilder 
an der Wand über dem Kinderbett oder wie an den Tannen-
baum des ersten Weihnachtsfestes, das man erlebt hat. Sie 
hatten, so konnten sie ohne Übertreibung behaupten, ihre  
Leben zusammen gelebt, so unterschiedlich ihre Charaktere 
auch waren. Denn es gibt Menschen, die finden Wege, und es 
gibt Menschen, die finden Gründe. Andrzej gehörte der ers-
ten Gruppe an. Er war zwar einen Kopf kleiner als Heniek, 
dafür aber energischer. Und wagemutiger: Er schlug zuerst 
den wilden Dobermann des alten Reifenhändlers Bronisław 
mit einem Knüppel, er warf als Erster eine Papierkugel gegen 
die strenge Musiklehrerin in der Grundschule, und er schob 
zum ersten Mal einem Mädchen seine Hand unter den Rock. 
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Seine Mutter machte sich Sorgen, was aus diesem Bengel nur 
werden sollte, der ständig dreckige Hosen und ein verschmitz-
tes Lächeln trug und dessen schlitzförmige Augen vor Ver-
schlagenheit nur so strahlten. Und von dem alle sagten, er sei 
ein Taugenichts, ein Nichtsnutz, genau wie sein Vater.

Aber Andrzej wusste sich gegen das Leben zu behaupten. 
Er war kein guter Schüler, doch ein Genie darin, unbemerkt 
abzuschreiben. Arbeit hatte er keine, doch fand er stets neue 
Wege, um in den späten Siebzigerjahren an Zigaretten, Wodka 
und – am wichtigsten – an hellblaue Jeans zu kommen. Und 
wenn er auch ungehobelt und arm war, so schlich er sich doch 
in die Herzen und Betten zahlreicher Mädchen. Und genauso 
schnell, wie er hineinkam, war er auch wieder draußen.

So schien es zuerst auch mit Iwona. Sie fühlte sich von  
Anfang an zu Andrzej hingezogen, sehr zum Missfallen ihrer 
Eltern. Um ihre Tochter von dem nichtsnutzigen Schürzen- 
jäger fernzuhalten, ließen sie ihr kaum eine freie Minute. 
Iwona arbeitete von frühmorgens bis spätabends als Plätterin 
in Zduńska Wola. Die Eltern schärften der Inhaberin, einer 
Bekannten, ein, auch in der Mittagspause stets ein Auge auf 
ihre Tochter zu werfen. Nach Feierabend musste sich Iwona 
sofort auf den Heimweg machen und durfte nicht eine Minute 
später nach Hause kommen, als ihr Vater, der die Strecke ein-
mal zur Probe mit ihr gegangen war, für den Weg gebraucht 
hatte. Dann galt es, ihrer Mutter in der Küche zu helfen. War 
das Abendessen beendet, wusch Iwona ab und half den jün-
geren Geschwistern bei den Hausarbeiten. Danach herrschte 
Bettruhe. Ausgehen durfte sie selbstverständlich nicht, und so 
war es eigentlich unmöglich, einen freien Augenblick mit ihr 
zu verbringen.

Doch Andrzej fand einen Weg. Er lieh sich die WSK M06 –  
Wueska genannt – von seinem Cousin aus und erwartete Iwona 
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damit am Abend hinter der ersten Biegung nach der Mange- 
lei. Statt dass sie den Heimweg nun zu Fuß bestreiten musste, 
stieg sie auf das kleine Motorrad. Andrzej fuhr, obwohl er 
keinen Führerschein hatte, so schnell er konnte, bis er auf hal-
bem Wege zwischen Zduńska Wola und Gajerudki anhielt, wo 
die beiden die Wueska hinter drei großen Büschen verbargen 
und sich hastig auszogen.

Eine Woche lang hatten Andrzej und Iwona auf diese 
Weise eine halbe Stunde am Abend für sich. Er setzte sie im-
mer kurz vor Gajerudki ab, damit man sie dort nicht zusam-
men sähe, und sie erschien mit geröteten Wangen zu Hause. 
Ein Mal fuhr Andrzej Iwona auch morgens zur Arbeit, doch 
der kalte Tau im Gras und die morgendliche Stunde entspra-
chen nicht seinem in dieser Hinsicht sehr bequemen Wesen.

Nach dieser Woche musste Andrzej, wie er Iwona erklärte, 
die Wueska an seinen Cousin zurückgeben, und sie konnten 
sich nicht mehr sehen. Iwona weinte, als er es ihr erklärte, 
und sie sah auch, dass er dabei bereits mit einer Hand am 
Gasgriff spielte.

Als er sie zum letzten Mal vor Gajerudki absetzte, schaute 
er nicht einmal mehr zurück. Er war bereits mit Beatka ver-
abredet.

5

Wenn man in Gajerudki verabredet war, ging man in den La-
den. Einen Namen hatte er nicht. Er brauchte keinen, er war 
der einzige in der Stadt. Tagsüber verkaufte Teresa Nowak 
hier Milch, Strumpfhosen, Wodka, Tampons und Grablichter; 
abends stellte ihr Mann, Waldemar Nowak, Plastikstühle und 
Tische auf die Veranda, bedeckte Letztere mit Tischdecken aus 
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leicht klebrigem Wachstuch, verteilte Aschenbecher und be-
trieb eine Art Bar. Dies war der einzige Ort in Gajerudki, an 
dem man abends ausgehen konnte, und so sagte man, wenn 
man sich verabredete: – Wir treffen uns im Laden – oder: –  
Morgen bei Nowak. – Meist reichte aber auch eine vage Ver-
abredung wie: – Am Freitag auf ein Bierchen? –, und wenn 
nicht explizit ein anderer Ort benannt wurde, so wussten alle, 
dass es um den Laden ging.

In diesem Laden hatten Andrzej und Beatka ihre dritte 
Verabredung. Sie saßen einander nicht mehr gegenüber, son-
dern bereits nebeneinander. Andrzejs rechte Hand ruhte auf 
der ihren, und seine linke glitt hin und wieder auf ihren nack-
ten Oberschenkel unter dem kurzen Kleid. Sie sprachen nicht 
viel, sie küssten sich mehr. Beatka ließ sich alles gefallen, 
seine verrauchten Küsse und die Berührungen der einen wie 
auch der anderen Hand. 

Doch plötzlich stapfte Iwona hinzu. Sie war sichtlich wü-
tend und verzweifelt und drohte sofort, eine gewaltige Szene 
zu machen. Andrzej bedeutete Beatka, kurz zu warten, und 
führte Iwona von der Gästeveranda hinunter und um den La-
den herum in den kleinen Wald, der dahinter begann. Um zu 
unterstreichen, dass er gleich wieder zurück sein würde, ließ 
er seine Zigarettenschachtel auf der bunten Tischdecke neben 
seinem Glas liegen. Beatka griff hinein und zündete sich eine 
der fünf filterlosen Sporty an, die noch übrig waren. Andrzej 
konnte sich nur die billigste Marke leisten.

 – Nun, was ist? – brummte er, als er mit Iwona allein war 
und ungeduldig von einem Fuß auf den anderen trat.

 – Das fragst du mich noch?
 – Ja.
 – Beatka ist los, und dass du nicht mehr kommst, und das 

mit dem Motorrad ist auch nur eine Ausrede, und überhaupt 

9783896677419_INH_Bach_Der_Wisent.indd   289783896677419_INH_Bach_Der_Wisent.indd   28 08.07.22   09:1308.07.22   09:13



29

bist du ein verantwortungsloses Schwein! – brüllte sie und be-
gann sofort, mit geballten Fäusten auf seine Brust einzuschla-
gen.

 – Ich habe dir nie etwas versprochen.
Ihre Augen weiteten sich, ihre Schläge wurden härter. An-

drzej hatte Mühe, ihre Fäuste abzuwehren. Vorsichtig wich er 
zurück, verfing sich dabei aber mit den Füßen in einem Ast 
und stürzte zu Boden.

Iwona gab ihm sofort einen Tritt. Mit aller Gewalt und vol-
lem Spann traf sie ihn in der Magenkuhle. Andrzej winselte. 
Aber Iwona ließ nicht von ihm ab. Immer und immer wieder 
holte sie weit aus und trat den Liegenden so fest, wie sie nur 
konnte.

 – Ich hasse dich, ich hasse dich! – rief sie und spuckte auf 
ihn hinab. – Wäre ich dir doch nie begegnet!

Als ihn ihr Fuß am Kinn erwischte, wurde die Stelle sofort 
heiß, und die Hitze breitete sich über sein Gesicht bis hin in 
seine Schläfen aus. 

Jetzt hatte Andrzej genug. Er nahm den Ast, über den er 
gestolpert war, und schlug, als sie ihn wieder treten wollte, 
gegen ihr Bein. Sie hielt kurz inne und wich zurück. Da sprang 
er hoch und warf sich auf sie, umklammerte sofort ihre Arme 
und riss sie zu Boden. Mit den Knien setzte er sich auf ihre 
Schultern und gab ihr, weil sie noch immer versuchte, ihn, 
wenn auch nicht zu schlagen, so doch zumindest zu beißen, 
eine Ohrfeige.

 – Beruhige dich, du übergeschnappte Schlampe! – schrie 
er und ergriff dabei ihren Hals mit einer Hand. 

Sie beruhigte sich nicht. Er gab ihr noch eine Ohrfeige, 
doch sie spuckte ihm ins Gesicht. Dann würgte er sie, nur 
leicht, aber doch stark genug, dass sie wehrlos wurde.

Iwona begann zu weinen.
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 – O verdammt, – fluchte Andrzej –, jetzt weinst du, ja? 
Erst schlägst du mich wie eine Bekloppte, und jetzt weinst  
du?

Er atmete schwer und brauchte kurz, um seine Gedanken 
zu sortieren.

 – Hör jetzt sofort auf und hör mir zu!
Durch die Tränen hindurch schaute Iwona ihn kurz an.
 – Gut. Endlich. Also. Du willst es hören, du sollst es hören: 

Wir hatten eine Woche, Iwona. Das war schön, aber das ist 
jetzt vorbei. Wir werden uns nicht mehr treffen. Nie mehr. 
Komm drüber hinweg.

Iwona begann wieder zu weinen, doch nun schon leiser, 
innerlicher. Andrzej stand auf und ließ sie auf der Erde  
liegen.

 – Ein Pflaster muss man mit einem Ruck abreißen. – sagte 
er und drehte sich von ihr weg. – Schade, dass es so enden 
musste.

 – Andrzej. – rief sie ihm nach.
 – Was noch?
 – Ich bin schwanger.

Andrzej schaute sie mit offenem Mund an.
 – Warum hast du das nicht gleich gesagt? – fragte er 

schließlich.
 – Du saßt mit Beatka. Und dann war …

Doch Andrzej ließ sich auf die Knie sinken und unter- 
brach sie: 

 – Bist du sicher?
 – Ja.
 – Wirklich sicher?
 – Ja.
 – Du bist also … schwanger?
 – Ja. – sagte Iwona wieder.
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 – Das ist ja wundervoll! 
 – Wundervoll?

Iwona schaute ihn vorsichtig an. Ihre Wangen waren 
feucht, ihr Bein schmerzte von dem Schlag mit dem Ast, kalte 
Erde klebte an ihrem Rücken. Eben hatte sie noch wie wild 
geschrien, jetzt konnte sie nichts mehr sagen. 

Neben ihr kniete Andrzej, seine Augen funkelten. 
 – Ich werde Vater. Wir werden Eltern!

Und gleich darauf setzte er eine besorgte Miene auf.
 – Steh nur schnell auf, dass du dich nicht erkältest.

Dabei reichte er ihr die Hand. 
Sie schaute ihn unschlüssig an. 
 – Komm schon, gib mir deine Hand.

Vorsichtig ergriff sie sie und ließ sich hochziehen. Andrzej 
klopfte zärtlich den Dreck von ihrem Kleid, zuerst von den 
Schultern, dann vom Rücken und schließlich vom Po. Als er 
ein Laubblatt aus ihren Haaren zog, streichelte er sanft ihr 
Gesicht.

 – Wir werden ein Kind haben. – flüsterte er und lachte  
dabei.

So gingen sie zusammen los. An den Laden und Waldemar 
Nowak und an Beatka, die mit seinen Zigaretten auf der  
Veranda auf ihn wartete, dachte Andrzej nicht mehr.

6

Andrzej schlief bis weit in den Nachmittag. Heniek schlief 
überhaupt nicht. Nachdem sein Nachbar gegangen war, blieb 
er noch auf dem Sofa sitzen und wartete, bis er, wie in den 
Wochen zuvor, irgendwann vor dem Fernseher in den Däm-
merzustand fallen würde, der, seit Beatka ihn verlassen hatte, 
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an die Stelle des Schlafes getreten war. Doch die Gedanken 
an die Fahrt, an die unverhoffte Aussicht, Beatka in weni- 
ger als vierundzwanzig Stunden gegenüberzustehen, und an 
die Möglichkeit, dass sie übermorgen bereits wieder zu Hause 
sein könnte, ließen ihn kein Auge zumachen. Kurz nach Son-
nenaufgang gab er endgültig auf, schaltete den Fernseher aus 
und ging in seine Werkstatt, um den Wagen für die Fahrt vor-
zubereiten. Die Bremsklötze waren kein Problem; er hatte 
bereits passende gekauft, und die Reparatur gehörte zu den 
Standardeingriffen, die er auch übermüdet und betrunken 
ausführen konnte. Schwieriger war die Belüftung. Sie ge- 
hörte zu den Fummel- und Friemelarbeiten, die jeder Me- 
chaniker hasste. Vorsichtig entfernte Heniek die Verkleidung 
der Steuerkonsole im Innenraum und probierte verschiedene 
Kontakte, Knöpfe und Kabel aus. Die Arbeit war anstren- 
gend und frustrierend, und nach ein paar Stunden gab He-
niek auf. Letztlich, so dachte er sich, war die Belüftung nicht 
so wichtig: Man könnte auch einfach die Scheiben runter- 
kurbeln.

Nachdem sich Heniek noch einmal den Motor im Leerlauf 
angeschaut und den Füllstand aller Flüssigkeiten überprüft 
hatte, befand er, dass der Wagen so weit fahrbereit war. Er 
ging zurück ins Haus, packte sein bestes Hemd und seine 
beste Hose in die Reisetasche, rasierte sich gründlich, duschte, 
zog seine Cordhose, ein kariertes Hemd und die schwarze 
Lederweste an, die er das ganze Jahr über trug, und legte sich 
schließlich wieder auf das Sofa.

Andrzej kam erst Stunden später. Er brachte zehn frische 
Eier von seinen Hühnern im Garten, eine Reisezahnbürste 
und einen fürchterlichen Kater mit.

Beim Rührei legten sie ihr Geld zusammen und zählten. 
Viel hatten sie nicht.
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 – Das reicht kaum für die Spritkosten.
Dieses Mal war es an Heniek, eine Idee zu haben.
 – Wir betanken ihn mit Pflanzenöl.

Andrzej lachte laut auf, wurde dann aber wieder ernst: 
Heniek hatte keinen Witz gemacht. 

 – Geht das?
Knapp eine Stunde später standen sie in einem dieser  

neueren Hypersupermärkte bei Zduńska Wola vor dem Regal 
mit den Speiseölen. 

 – Raps- oder Sonnenblumenöl? – fragte Andrzej, noch im-
mer misstrauisch.

 – Egal.
 – Wie viele Flaschen brauchen wir?
 – Alle.

Andrzej blickte die schier endlose Reihe aus Plastikflaschen 
mit gelber Flüssigkeit an, nahm die erstbeste in die Hand und 
schaute auf das Etikett. Heniek sah, wie Andrzej mit sich 
rang: Auf der einen Seite hasste er es, belehrt zu werden, be-
sonders von Menschen, die ihm nahestanden, auf der anderen 
war er neugierig. Mit einem Schmunzeln stellte er fest, dass 
Andrzejs Neugier schließlich gewann:

 – Ist das nicht schlecht für den Motor?
 – Bei einem neueren Diesel: ja. Aber der W124 … hat 

noch die Reiheneinspritzpumpen von Bosch. Der verbrennt 
dir alles. Die beste Baureihe von Mercedes. Ich würde sogar 
sagen, … der letzte echte Mercedes überhaupt. An ihm wäre 
der Konzern fast Pleite gegangen, weil der ewig fährt. Unzer-
störbar. Bei den späteren Modellen haben sie eingeplant, dass 
man … dass die nach spätestens zweihunderttausend Kilo-
metern kaputt sind. Dann kaufst du dir einen neuen. So ver-
dienen sie mehr. Nicht einmal die Lacke waren danach noch 
rostfrei. 
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 – Gut, gut.
Sie stellten je eine Flasche von jeder Sorte auf das Waren-

band und ließen die Verkäuferin den Inhalt ihrer beiden bis 
oben hin gefüllten Einkaufswagen zählen.

 – Ist das eigentlich legal? – fragte Andrzej.
 – Wir fahren nachts. – erwiderte Heniek kurz. Die junge 

Verkäuferin schaute auf, bemerkte dann aber, dass sie nicht 
mehr wusste, wo sie beim Zählen stehen geblieben war. Mit 
einem Seufzer begann sie von vorn.

 – Wegen der Abgase?
 – Niemanden interessieren die Abgase. Die Werte … sind 

auch gar nicht schlechter.
 – Warum dann?

Doch noch ehe Heniek antworten konnte, hatte Andrzej 
die Antwort bereits selbst gefunden. Wenn man nicht wusste, 
worum es ging, dann ging es, so sagte eine Redewendung, ums 
Geld.

 – Wegen der Steuern?
Heniek nickte.
 – Diese Schweine. 

Die Verkäuferin hatte gerade die Zählung des ersten Ein-
kaufswagens abgeschlossen und mischte sich plötzlich in das 
Gespräch ein.

 – Es geht nur darum, dass Lebensmittel aus gutem Grund 
geringer besteuert werden als Treibstoff. Wenn Sie dagegen 
Speiseöl als Benzin benutzen, umgehen Sie die höhere Steuer. 
Das ist doch logisch.

Heniek und Andrzej tauschten einen überraschten Blick.
 – Das sagt sich einfach, wenn man im Supermarkt an der 

Kasse steht. – antwortete Andrzej. – Aber wenn das junge 
Fräulein – hier zuckte ihr Mundwinkel kurz zusammen –, 
nicht in der Lebensmittelbranche tätig wäre, sondern zum 
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Beispiel als Fernfahrer, dann hätte es sicherlich eine andere 
Perspektive auf den Benzinpreis.

Die Verkäuferin sagte nichts mehr. Mit bestimmten Men-
schen, so hatte sie in ihrem Leben gelernt, kann man sich 
nicht unterhalten.

Heniek dagegen war noch drei Stunden später, als der  
Wagen bereits vollbepackt und vollgetankt in seiner Einfahrt 
stand und Andrzej das Tor aufhielt, über die Verkäuferin em-
pört: Dass sich so eine Zwanzigjährige einfach in ihr Ge-
spräch einmischte! Und dann noch tadelnd. Zu seiner Zeit 
wäre das undenkbar gewesen. Kinder und Fische, sagte ein 
altes Sprichwort, haben keine Stimme. So gehörte sich das.

Erst als er sich hinter das Steuer setzte und den Wagen 
startete, klärte sich seine Miene wieder auf. Er hatte das Zün-
dungsgeräusch schon sein ganzes Leben lang geliebt. Nach 
einigen Jahren Ehe hatte Beatka immer wieder auf ihn ein-
geredet, sich doch eine andere Arbeit zu suchen, mit ihr zu-
sammen in den Direktvertrieb einzusteigen. Sie verstand ein-
fach nicht, wie diese alten, verschmutzten und schrottreifen 
Autos seine Leidenschaft und sein Lebensinhalt sein konnten. 
Sie sah in der Werkstatt nur Öl, Benzin, Rost und Abgase: 
Nichts, womit sie sich freiwillig länger als absolut notwen- 
dig abgeben würde. Und so mied sie diesen Ort. Doch leider 
blieb die Werkstatt nicht dort, wo sie war, sondern wurde von 
Heniek Tag für Tag in ihr Haus und Leben getragen: Wenn er 
sich die Hände wusch, klebten schwarze, ölige Striemen am 
weißen Porzellanbecken. Wenn er sich in seiner Arbeitshose 
an den Küchentisch setzte, ließ er manchmal Flecken auf der 
Polsterung zurück. Und wenn er sich nachts neben sie legte, 
roch er nach Benzin und Metall, und dieser Geruch hing auch 
dann noch an ihm, wenn er gerade geduscht hatte. Ja, selbst 
im Urlaub, als er eine Woche nicht an Autos gearbeitet und 
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stattdessen jeden Tag im See gebadet hatte, blieben ihm die 
an den Rändern geschwärzten Fingernägel und der leicht ste-
chende, toxische Geruch, die ihn sofort als Mechaniker ver-
rieten.

Für Heniek war die Sache dagegen ganz einfach: Beatka 
hatte nie wirklich begriffen, dass er im Reparieren von Dingen 
etwas an sich Wertvolles, ja Beglückendes sah. Wenn er zum 
Beispiel nach Tagen des Suchens und Grübelns, weshalb der 
Ford Focus der Grundschullehrerin nicht mehr ansprang, fest-
stellte, dass lediglich der Nockenwellensensor ausgetauscht 
werden musste, so fühlte er sich – das stellte er sich zumin-
dest vor – nicht anders als einer der Ärzte in Beatkas Seifen-
opern, der einem hoffnungslosen, schon totgesagten Fall mit 
einer mutigen Diagnose in letzter Sekunde das Leben gerettet 
hatte. Und die erleichterte Freude der armen Pädagogin, die 
sich jetzt sicherlich kein neues Auto oder eine teure Repara-
tur hätte leisten können, versetzte ihn noch Tage danach in 
eine nicht zu erschütternde Zufriedenheit mit sich, der Welt 
und dem Leben.

Nur manchmal, wenn sie die Löcher in den Socken ihres 
Mannes stopfte oder eine zerrissene Jeans flickte, schaute 
Heniek insgeheim mit einer gewissen Sehnsucht auf seine 
Nachbarin Iwona. Denn Beatka reparierte schon lange nichts 
mehr. Und jedes Mal, wenn sie etwa sah, dass er noch immer 
den gelockerten Griff eines Schraubenziehers an den Schaft 
klebte, anstatt, wie sie vorschlug, einfach einen neuen zu kau-
fen, schüttelte sie nur den Kopf und meinte:

 – Du lebst noch in der Volksrepublik.
Zur Zeit des Sozialismus hätte man das, was man besaß, 

nicht einfach weggeschmissen, nur weil es eventuell kaputt 
war. Beatka selbst hatte ihr Hochzeitskleid nach der Hoch- 
zeit zweimal gefärbt – zuerst hell-, dann dunkelblau – und 
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dreimal umgenäht. So konnte sie noch mehrere Silvester- 
feiern damit abdecken. Und aus dem überschüssigen Stoff, der 
zurückgeblieben war, als sie aus dem bodenlagen Kleid ein 
kurzes gemacht hatte, konnte sie noch Kleidchen für Kasia 
anfertigen. Das hatte Eindruck auf Heniek gemacht: Beatka 
war eine unglaublich talentierte Schneiderin. Und er hatte ge-
dacht, dass sie in der Frage, wie man mit dem veralteten oder 
kaputten Besitz umgehen solle, gleicher Meinung waren. Doch 
sobald sich Mitte der Neunzigerjahre die Regale in den Ge-
schäften zunehmend mit Waren füllten und diese nach je- 
dem Leerkauf wie von Wunderhand unermüdlich von Neuem  
aufgefüllt wurden und als dann bald schon internationale 
Kaufhäuser aus dem Boden schossen mit Namen wie Auchan 
oder Intermarché oder Tesco und mit Regalreihen, deren Län-
gen man in Polen bisher nur aus der Nationalbibliothek oder 
dem Archiv der Geheimpolizei kannte, da gehörten für Beatka 
jegliche Formen der Änderungsschneiderei, des Reparierens 
oder Aufbewahrens älterer Dinge der trostlosen und schnell 
zu vergessenden Vergangenheit an.

Das führte am Anfang häufig zu Streit. Doch bald fanden 
sie einen Kompromiss: Sie kauften zwar immer neue Dinge, 
doch die alten schmiss Heniek gegen Beatkas Willen und ohne 
ihr Wissen nicht weg. Stattdessen lagerte er sie fernab von 
ihrem Blick in der Garage und im Keller, wo er sie zum Groß-
teil wieder in Schuss setzte und manchmal, wenn sie doch 
gebraucht wurden, hervorholte. So war es etwa mit dem Röh-
renfernseher gewesen. Doch alle Schraubenzieher, Lampen 
oder Waschmaschinen, die er in seinem Leben repariert hatte, 
waren nichts im Vergleich zu der Komplexität und Eleganz 
von Kraftfahrzeugen.

Mit geübtem Ohr lauschte Heniek jetzt dem hohen Stot-
tern der Zündung, dem kurzen Aufheulen der Gaszufuhr und 
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dem sich einstellenden, regelmäßigen Brummen der tiefen 
Umdrehungen. Zufrieden, auch wenn er selbst am Motor nichts 
gemacht hatte, legte Heniek den Rückwärtsgang ein und lenkte 
den Wagen aus der Einfahrt. Dann ging er in den Leerlauf und 
wartete, bis Andrzej das Tor geschlossen hatte und zu ihm in 
den Wagen stieß.

 – Bereit?
Ein letztes Mal schaute Heniek über die Rückbank mit den 

Schlafsäcken und der Reisetasche, der Einkaufstüte mit dem 
Proviant, dem Kasten Bier und den vielen Rapsölflaschen –  
denn nicht alle hatten in den Kofferraum gepasst – hinweg auf 
das Haus, in dem er sechsunddreißig Jahre lang mit Beatka 
gelebt hatte und das nun in der Abenddämmerung still, dun-
kel und friedlich dastand, als wäre die ganze Familie darinnen 
und würde bereits schlafen: der kleine Kuba in seinem gelb-
weiß gestreiften Strampler und Kasia an die von ihrer Mut- 
ter genähte Stoffpuppe gekuschelt und im Schlafzimmer das 
junge und glückliche Ehepaar in stiller Umarmung.

Alle Zweifel, die Heniek in den letzten Stunden befallen 
hatten, verflogen. Jetzt sah er wieder das Bild, für das er das 
alles tat: Dahin galt es zurückzukehren, dafür galt es, alle  
Mühen der Welt auf sich zu nehmen.

 – Bereit. – antwortete Heniek, warf den ersten Gang ein 
und gab Gas. 

Im Seitenspiegel sah er noch, wie die Umrisse der Obst-
bäume im Garten verschwanden, und dann erlosch das Licht 
in der Einfahrt, und dann waren sie auch schon an Andrzejs 
Haus vorbei, wo man hinter der beleuchteten Gardine Iwona 
in der Küche erahnen konnte, und dann fuhren sie die Straße 
entlang an weiteren Häusern vorbei, überquerten die eine 
Kreuzung Gajerudkis, bekreuzigten sich an der etwas ver- 
witterten hellblauen Statue der heiligen Madonna, fuhren an 
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Waldemars Laden vorbei, in dem sich außer den Sommerhits, 
die im Radio liefen, in den letzten vierzig Jahren nichts ver-
ändert hatte, passierten die Kapelle und den Friedhof, auf dem 
ein paar Grablichter rötlich schimmerten, fuhren die Straße 
weiter entlang, an vielen Häusern von Freunden vorbei, vor-
bei an der Zufahrt zum Sägewerk und dann zum Schrottplatz, 
und dann kam auch schon das Grundstück von Kuba und 
kurz darauf das von Kasia. Und dann hatten sie Gajerudki 
verlassen und fuhren hinaus in den untergehenden Abend.

7

Ein Jahr zuvor hatte Beatka dieselbe Reise zuerst und zum 
ersten Mal unternommen. Neun gereizte Monate lagen zwi-
schen dem kurzen Gespräch im Bett und dem Augenblick, als 
Beatka und Marysia in den Reisebus stiegen. Zu der Innigkeit 
jener Sekunden kehrten Heniek und Beatka nie wieder zu-
rück. Stattdessen war die Zeit geprägt von bissigen Bemerkun-
gen und halb ausgesprochenen Vorwürfen. 

Auch der Abschied war kühl. Als aber Beatka in den Bus 
stieg, hatte sie zumindest Marysia an ihrer Seite, Heniek da-
gegen musste allein mit ihrem dritten Koffer, den sie doch 
nicht hatte mitnehmen dürfen, über den leeren Busbahnhof 
zurück zu seinem Auto gehen. Er betätigte die Fernbedie-
nung, und der Audi piepte zweimal munter und fahrbereit auf. 
Doch für Heniek klang es, als würde ihn sein Fahrzeug ver-
höhnen. Schwermütig setzte er sich in den Fahrersitz und ver-
suchte, das Glück aufzusaugen, das sonst der Geruch der Le-
derausstattung verbreitete. Es war ein cremefarbener 2005er 
A6, den Heniek nach einem Totalschaden für ein paar Złoty 
gekauft und komplett neu aufgebaut hatte. Über zwei Jahre 
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hatten die Arbeiten gedauert: auseinanderschrauben, güns-
tige Ersatzteile auftreiben, ersetzen, schweißen, lackieren, zu-
sammenbauen, polieren. Zum Schluss hatte Heniek sogar  
die eintausendeinhundert Złoty und fünfzig Groszy gezahlt, 
um dem Audi in einem kleinen zeremoniellen Akt ein indivi- 
duelles Nummernschild zu verpassen: SOKÓŁ – Falke sagten 
einem schwarze Buchstaben auf weißem Grund, wenn man 
von den 4,2 Litern Hubraum überholt wurde. Heniek dachte 
dabei an die berühmte Liedzeile: ›Hej, hej, hej, ihr Falken, / 
fliegt über die Berge, Wälder und Täler dahin!‹ Er hatte das 
Lied geliebt, als er noch Pfadfinder war und man es gemein-
sam am Lagerfeuer zur Gitarre gesungen hatte. Der Text han-
delte eigentlich von einem jungen Kosaken, der sich von sei-
nem Mädchen in der Ukraine verabschiedet und in den Krieg 
zieht. Dennoch gehörte es nicht nur zum Erbe der Volkswei-
sen, sondern auch und vornehmlich zu den patriotischen Lie-
dern. Die junge polnische Armee hatte es kurz nach Ende des 
Ersten Weltkrieges in den beiden darauffolgenden Kriegen 
gesungen: im Polnisch-Ukrainischen Krieg, welchen man, da 
es sich dabei um einen Angriffskrieg handelte, in den polni-
schen Geschichtsbüchern lieber als ›die Entstehung der polni-
schen Grenzen‹ im Vagen hielt, und im Polnisch-Sowjetischen 
Krieg, welcher, da es sich dabei um einen Verteidigungskrieg 
handelte, als der Polnisch-Bolschewistische Krieg bezeich-
net wurde. Und da Heniek darüber hinaus mit vielen ande-
ren die Westukraine weiterhin als eigentlich polnisch, als Ge-
biet des früheren polnischen Großreiches betrachtete, das man 
nur aufgrund der unglücklichen polnischen Teilungen, der 
Fehlentscheidung der Pariser Friedenskonferenz und schließ-
lich aufgrund des Ribbentrop-Molotow-Paktes verloren hatte, 
war auch das Besingen des Mädchens, welches in der Ukraine 
auf den Kosaken wartet, ein sehr patriotischer Akt.
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Indem Heniek seinen Audi ›Falke‹ getauft hatte, gab er 
seinen tiefsten und edelsten Gefühlen Ausdruck: der Liebe 
zu seinem Vaterland, der Empörung über dessen tragische 
Geschichte, der romantischen Vorstellung, auf gewisse Weise 
selbst Kosak zu sein – wenn auch nicht auf einem Pferd, son-
dern auf dreihundertfünfzig Pferdestärken –, während zu 
Hause das geliebte Mädchen auf einen wartete, und schließ-
lich auch der Erinnerung an die Jugendzeit, als man in Pfad-
finderuniform durch die Wälder streifte und sich als König 
der Welt fühlte. Der restaurierte A6 erfüllte ihn stets mit 
noch größerem Stolz als sein Kirschlikör mit der geheimen 
Zutat und war seine größte Liebe über die eine große Liebe 
hinaus.

Doch die eine große Liebe war nun fort. Da half auch der 
Geruch des Leders nicht.

Heniek drehte den Schlüssel im Zündschloss um und hörte, 
wie der Motor aufknurrte. Nur kurz freute er sich über die 
ungeheure Kraft, die hier gleichmäßig und leise unter den 
niedrigen Umdrehungen lauerte, seufzte und fuhr los. 

Der Falke spendete nur wenig Trost. Denn es war alles von 
Grund auf falsch: Der Kosak hatte das Mädchen zu verlassen, 
nicht sie ihn, und schon gar nicht Richtung Westen.

Heniek kehrte in das leere Haus zurück, und erst langsam 
drang zu ihm durch, dass er völlig allein war. Seit – damals –  
fünfunddreißig Jahren zum ersten Mal. Planlos schlurfte er 
durch die Räume, brachte Beatkas dritten Koffer wieder zu-
rück ins Schlafzimmer, räumte die Tasse weg, an der zum letz-
ten Mal noch Spuren ihres Lippenstiftes klebten, und setzte 
sich auf ihren Liegestuhl im Garten. 

Nach zweiundzwanzig Stunden schickte ihm Beatka eine 
SMS, in der sie kurz mitteilte, dass sie ohne Zwischenfälle am 
Ziel in Domburg angekommen waren, diesem Ort, von dem 
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er nicht einmal genau wusste, wo er lag. Eigentlich hatte er 
sogar nur eine vage Vorstellung davon, wo Holland lag.

Um sich die Zeit zu vertreiben, ging er in das Zimmer von 
Kasia. Sie hatten für die beiden Kinderzimmer nach deren Aus-
zug keine Verwendung gefunden, und so hatten sie sie einfach 
so gelassen, wie sie waren. Kasia war immer die bessere Schü-
lerin gewesen, daher standen die meisten Bücher – ein Brett 
von achtzig Zentimeter Breite voller Schulbücher – bei ihr. 
Alle übrigen Bücher – es waren vor allem Fotoalben – befan-
den sich ganz unten in der Schrankwand im Wohnzimmer. 
Heniek setzte sich an Kasias alten Schreibtisch aus Sperrholz, 
an dem, wie er sofort bemerkte, die Holzimitatfolie an der 
Kante nicht mehr klebte, und nahm den Atlas in die Hand. 
Zum ersten Mal schaute er nach, wohin es seine Frau gezogen 
hatte, und er wunderte sich ein wenig über die Gestalt der 
Niederlande. In seiner bisherigen Vorstellung sahen die Nie-
derlande eher wie Belgien aus, und Belgien wie Luxemburg, 
und an Luxemburg hatte er bisher noch nie in seinem Leben 
gedacht. Langsam las er die Namen, die wie ein vages Echo 
aus dem Geografieunterricht seiner Kindheit und aus selte-
nen Nachrichten in ihm aufstiegen:

 – Brukselia, Antwerpia, Amsterdam. 
Es dauerte lange, bis er endlich Domburg fand, dieses kleine 

Städtchen direkt am Meer, fast schon mit Blick auf England, 
wie er überrascht feststellen musste. England hatte ihm im-
mer besonders weit weg geschienen. Schon auf halbem Wege 
nach Amerika.

Heniek blätterte um auf eine Seite mit kleinerem Maßstab 
und wollte nun die Strecke, die seine Frau im Bus genommen 
haben musste, mit seinem Finger nachzeichnen, von Gajerudki 
bis nach Domburg, doch schon bei Dąbie kam er ins Stocken: 
Die neue Autobahn, die Polen zur Fußball-Europameister-
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schaft 2012 zwischen Poznań und Warszawa gebaut hatte, 
war nicht eingezeichnet. Ja, der Atlas musste sogar noch älter 
sein, aus den Achtzigern sicherlich, denn nach der Grenze, 
gleich hinter Słubice, erstreckte sich das Staatsgebiet der Deut-
schen Demokratischen Republik. Heniek schaute noch eine 
Weile auf diese Karte von Mitteleuropa, die ihm sein ganzes 
Leben lang unumstößlich geschienen hatte, diese Karte, auf 
der die Staatsgrenzen mit einer breiten, in beide Richtungen 
unpassierbaren Doppellinie markiert waren.

8

Henieks rechte Hand hatte den Hebel der Gangschaltung los-
gelassen, hatte den dritten Knopf seines Hemdes aufgeknöpft 
und war ihm ganz unwillkürlich auf seine Brust gerutscht, wo 
sie nun die Kräuselungen seiner Haare nachzeichnete und 
über seine Narbe strich.

Sie waren schon mehrere Stunden unterwegs und fuhren 
auf der neuen Autobahn der Grenze entgegen. Es gab kaum 
Verkehr, und die Nacht war schläfrig und lau. 

 – Wenn du gewusst hättest, dass Polen mal eine Autobahn 
bauen würde, wärest du dann beim Straßenbau geblieben? –  
fragte Heniek.

 – Als ob die einer so kleinen Firma so einen lukrativen 
Auftrag erteilen würden.

 – Bis dahin hättest du … ja noch wachsen können.
 – Die verteilen das Geld lieber unter sich.
 – Wahr. Aber zumindest haben wir jetzt ein paar Straßen, 

für die wir uns nicht schämen müssen.
 – Wobei ich mich schäme, wenn ich daran denke, wie sie 

gebaut wurden. Scheiß-Chinesen!
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 – Hm. – brummte Heniek. Es war ein zustimmendes, aber 
auch nachdenkliches Brummen. Denn Heniek wusste nicht 
so recht. Eigentlich müsste die Lage einfach sein: Die aus dem 
kommunistischen China stammende Firma Covec war schuld, 
Polen – wie so oft – leidtragendes Opfer. Doch Polen war in-
zwischen gespalten, nicht, wie früher, in eine kleine Schicht 
kollabierender Sozialisten und die überwältigende, sich nach 
Freiheit sehnende Mehrheit, sondern fast genau in der Mitte 
der Gesellschaft: in eine Hälfte aus patriotischen National-
konservativen und eine Hälfte aus ebenfalls patriotischen Li-
beralen. So machte, als ein Jahr vor Beginn der Europameis-
terschaft 2012 in Polen und der Ukraine das chinesische 
Straßenbauunternehmen von einem Tag auf den anderen die 
Arbeit an der polnischen Autobahn niederlegte und wieder 
nach Asien verschwand, die PiS-Partei nur halbherzig China, 
vor allem aber der damals regierenden Bürgerplattform und 
dem Ministerpräsident Donald Tusk heftige Vorwürfe. Man 
habe, so die Kritik, bei der Auftragsvergabe nur auf den güns-
tigsten Preis geschaut und daher eine inkompetente und be-
trügerische Firma engagiert. Der Feind sei also nicht in Peking, 
sondern im eigenen Land zu suchen.

Doch Heniek erinnerte sich noch genau, wie bereits eine 
Legislaturperiode zuvor die PiS-Partei unter Jarosław Ka- 
czyński selbst über zu hohe Straßenbaukosten in Polen geklagt 
hatte. Der sowohl von der PiS als auch der Bürgerplattform 
gemeinsam erhobene Vorwurf lautete damals, die polnischen 
Straßenbauunternehmen würden sich illegalerweise abspre-
chen und die Kosten für staatliche Bauvorhaben in die Höhe 
treiben. In der Folge hatten die damaligen Vorsitzenden der 
Generaldirektion für Landesstraßen und Autobahnen und der 
Polnischen Staatsbahnen die Volksrepublik China besucht und 
Interessensbekundungen für die Zukunft unterzeichnet. 
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