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Das BucH

Eine Jury hat sich in Manhattan versammelt, um den besten Ent-
wurf einer Gedenkstitte fiir die Opfer des Terroranschlags vom
11. September auszuwihlen. Nach langwierigen Beratungen und
einem zihen Ringen um das richtige Konzept 6ffnen die Juroren
den Briefumschlag, der den Namen des bislang anonymen
Gewinners enthilt und sind schockiert. Eine heftige Auseinan-
dersetzung um die Person des Architekten beginnt: Wer darf sich
zum Fiirsprecher der Trauernden erheben?

Innerhalb der Jury setzt sich Claire Burwell am leidenschaftlichs-
ten fiir den umstrittenen Gewinner ein. Als Betroffene, die ihren
Mann bei dem Attentat verlor, hat ihre Stimme besonderes
Gewicht. Doch als die Entscheidung an die Offentlichkeit
gelangt, gerit Claire ins Visier entriisteter Familienangehoriger
und wird zur Zeilscheibe sensationshungriger Journalisten, radi-
kaler Aktivisten und ehrgeiziger Politiker. Nicht zuletzt bringt
der so komplizierte wie begabte Architekt sie an ihre Grenzen.
Amy Waldman zeichnet in ihrem furiosen Debiit das Portrit
einer zerrissenen Stadt, die bei dem Versuch, mit ihrer Verletzung
umzugehen, die Chance auf ein erncuertes demokratisches
Selbstverstindnis verspielt.
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Fiir meine Eltern, Don und Marilyn Waldman



»Wie die Zypresse, die ihr Haupt in die Hobe reckt
und innerbalb der Umgrenzung des Gartens frei ist,
fiihle auch ich mich frei in dieser Welt,
und nicht gebunden an ihre Zwinge. «
Unbekannter Paschtu-Dichter









D ie Namenc, sagte Claire. »Was ist mit den Namen?«
»Sie dienen doch nur als Dokumentation«, antwortete
die Bildhauerin. Die anderen Kiinstler, der Kritiker und die
beiden Kuratoren fiir Kunst im 6ffentlichen Raum, die um den
Esstisch versammelt waren, nickten so einhellig zu Arianas
Worten, als stiinden sie unter threm Bann. Sie war das beriithm-
teste und einflussreichste Mitglied der Jury, Claires grofites
Problem.

Ariana hatte am Kopf des Tischs Platz genommen, als fithrte
sie den Vorsitz. In den letzten vier Monaten hatte die Jury an
einem runden Tisch getagt, an dem sich dieses Problem nicht
stellte, in einem Biiro hoch iiber dem verwiisteten Geliande.
Die anderen Juroren hatten Riicksicht auf den Wunsch der
Witwe genommen, mit dem Riicken zum Fenster zu sitzen, so
dass sie den Ort des schrecklichen Geschehens nur auf dem
Weg zu ihrem Platz als undeutlichen grauen Fleck wahrnahm.
Heute jedoch hatte sich die Jury fiir die endgiltige, entschei-
dende Debatte am langen Esstisch von Gracie Mansion, dem
Sitz des New Yorker Biirgermeisters, zusammengefunden.
Und Ariana hatte ohne vorherige Absprache und ohne jeden
Anlass, wie es schien, den Ehrenplatz am Kopf des Tischs ein-
genommen, ein eindeutiger Hinweis darauf, dass sie fest ent-
schlossen war, thren Willen durchzusetzen.

»Die Namen der Toten sind eine selbstverstindliche Vo-
raussetzung und werden in den Ausschreibungsbedingungen
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explizit verlangt«, fuhr sie fort. Fiir eine so herbe Person
hatte sie eine geradezu honigsiiffe Stimme. » Aber in der idea-
len Gedenkstitte werden nicht die Namen die Emotionstra-
ger sein.«

»Fiir mich schonk, sagte Claire mit gepresster Stimme und
empfand eine gewisse Befriedigung angesichts der gesenkten
Blicke und der betretenen Mienen der anderen Anwesenden.
Natiirlich hatte der Anschlag auch ihnen viel genommen —
das Gefiihl, dass ihr Land unangreifbar war, das sichtbarste
Wahrzeichen ihrer Stadt, vielleicht Freunde oder Bekannte.
Aber sie war die Einzige, die ithren Mann verloren hatte.

Claire hatte keine Skrupel, sie am heutigen Abend, an dem
die endgtltige Entscheidung tiber die Gedenkstatte fallen
wiirde, daran zu erinnern. Gemeinsam hatten sie fiinftausend
anonyme Bewerbungen gesichtet. Eigentlich hitte die jetzt
anstehende endgiiltige Entscheidung zwischen den beiden
ibrig gebliebenen Entwiirfen ein Kinderspiel sein miissen.
Aber nach einer dreistiindigen Diskussion, zwei Abstim-
mungsrunden und zu viel Wein aus den Privatbestinden des
Birgermeisters wurde die Stimmung immer gereizter und
aggressiver, drehte sich die Debatte immer mehr im Kreis.
Der Garten, Claires Favorit, war zu schon, betonten Ariana
und die anderen Kinstler immer wieder. Zu sehen war ihr
Beruf, aber was den Garten anbelangte, wollten sie anschei-
nend partout nicht sehen, was Claire sah.

Das Konzept des Gartens war denkbar einfach: ein von
Mauern eingefasster quadratischer, streng geometrisch unter-
gliederter Raum. In der Mitte lud ein etwas erhohter Pavillon
zur Besinnung ein. Zwei breite, rechtwinklig aufeinander-
treffende Kanile viertelten das sechs Hektar grofle Gelidnde.
Gehwege innerhalb der vier Quadranten bildeten zusammen
mit den Biumen, den echten und denen aus Stahl, die wie in
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einer Baumschule in Reih und Glied ausgerichtet waren, ein
Raster. Die Namen der Opfer sollten auf den Innenflichen
der weiflen, neun Meter hohen Umfassungsmauer aufgelistet
werden, so angeordnet, dass das Textfeld den Umriss der
zerstorten Gebaude ergab. Die stihlernen Biume riefen die
Tirme noch buchstiblicher in Erinnerung: Sie wiirden aus
den gefundenen Metalliiberresten hergestellt werden.

Vier Zeichnungen zeigten den Garten im Lauf der Jah-
reszeiten. Am meisten liebte Claire die holzschnittartige
Darstellung des winterlichen Gartens: Schnee bedeckte den
Boden wie ein Bahrtuch, die kahlen echten Biume wirkten
wie aus Zinn gemacht, die aus Stahl hatten im Licht eines
Spatnachmittags einen rosigen Schimmer angenommen, die
onyxartigen Fliachen der Kanile glitzerten wie gekreuzte
Schwerter. Schwarze Lettern hoben sich klar und deutlich
von den weiflen Mauern ab. Schonheit war schliellich kein
Verbrechen, aber der Garten war mehr als nur schon. Sogar
Ariana musste zugeben, dass die spartanischen Biume aus
Stahl ein unerwartetes Element darstellten — Erinnerung
daran, dass ein Garten trotz aller Natiirlichkeit etwas von
Menschen Gemachtes war, perfekt fiir eine Stadt, in der
Plastiktiiten zusammen mit den Vogeln durch die Luft
schwebten und das Abtropfwasser der Klimaanlagen sich
mit dem Regen mischte. Von der Form her wirkten die stah-
lernen Baume organisch, wiirden aber nicht dem von den
Jahreszeiten bestimmten Werden und Vergehen eines Gar-
tens unterliegen.

»Wir empfinden Das Nichts als zu dister«, sagte Claire,
nicht zum ersten Mal. Wir — das waren die Familien, die
Angehorigen der Toten. In dieser Jury stand nur sie allein fir
dieses Wir. Sie hasste Das Nichts, Arianas Favoriten, den
zweiten Finalisten, und war sicher, dass es den anderen Ange-
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horigen genauso gehen wiirde. Das Nichts hatte tiberhaupt
nichts Nichtsartiges. Vielmehr wirkte der gigantische, etwa
zwolf Stockwerke hohe Quader aus schwarzem Granit, der
schrig aus einem riesigen ovalen Teich aufragte, auf den
Zeichnungen wie ein klaffender Riss im Himmel. Die Namen
der Toten sollten in die Oberfliche des Quaders eingemeif3elt
werden und sich im Wasser des Teichs spiegeln — eine Anleh-
nung an die sich ebenfalls spiegelnden Namen des Vietnam
Veterans Memorial in Washington. Allerdings, fand Claire,
eine vollig verfehlte. Derartige Abstraktionen funktionierten
nur, wenn man sie berithren konnte, so dicht daran heran-
gehen konnte, dass der Maf3stab sich verinderte. Aber die
Namen auf dem Quader lieflen sich nicht bertihren, waren
nur mit Mithe zu entziffern. Der einzige Vorteil des Nichts
war seine Hohe. Claire fiirchtete, manche der Familien — mit
threm ibertriebenen Patriotismus, ihrer Engstirnigkeit —
konnten den Garten so verstehen, als iiberlasse man den
Feinden Amerikas ein Stiick Territorium, auch wenn dieses
Territorium nur aus Luft bestand.

»Girten sind Fetische der europdischen Bourgeoisie, sagte
Ariana und deutete auf die Winde des Esszimmers, die mit
einem Panorama Uppiger Baume tapeziert waren, zwischen
denen winzige, formlich gekleidete Manner und Frauen lust-
wandelten. Ariana selbst war wie tiblich von Kopf bis Fuf§ in
eine Art Haferschleimgrau gewandet, fiir das sie das Patent
besafl, Hommage an und Persiflage auf Yves Kleins leuchten-
des Blau.

»Fetische der Aristokratie«, korrigierte der einzige Histo-
riker in der Jury. »Die Bourgeoisie hat den Adel nur nach-
geafft.«

»Sie ist Ubrigens franzosisch, die Tapete«, warf die Assis-
tentin des Burgermeisters, seine Vertreterin in der Jury, ein.
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»Der springende Punkt ist jedenfalls«, fuhr Ariana fort,
»dass Garten nichts fiir unser Land Typisches sind. Typisch
fur uns sind Parks. Formale Girten sind kein Teil unserer
Tradition.«

»Erfahrungen zihlen mehr als Traditionens, sagte Claire.

»Nein. Traditionen sind Erfahrungen. Wir sind darauf
gepolt, an bestimmten Orten bestimmte Gefithle zu emp-
finden.«

»Friedhofe«, lief Claire, in der sich eine alte Hartnickig-
keit zu Wort meldete, nicht locker. »Wieso sind sie so oft die
schonsten Orte in einer Stadt? Es gibt ein Gedicht — von
George Herbert — mit den Zeilen: »Wer hitt’ gedacht, mein
trauernd’ Herz, konnt” Griines wieder finden?« Eine Freun-
din aus Collegezeiten hatte ihr eine Beileidskarte mit diesem
Zitat geschickt. »Der Gartenx, fuhr sie fort, »wird ein Ort
sein, an dem wir — die Angehorigen, einfach jeder — auch
Freude finden konnen. Mein Mann ...«, sprach sie weiter,
Uberlegte es sich anders und verstummte, wihrend die Juro-
ren sich aufmerksam vorbeugten, um zu horen, was sie sagen
wollte. Thre Worte blieben in der Luft hingen wie ein Rauch-
schleier.

Ariana blies ihn fort. »Tut mir leid, aber die Gedenkstitte
ist kein Friedhof, sondern ein nationales Symbol, eine histo-
rische Mahnung, ein Versuch, jeden Besucher — egal welche
zeitliche oder 6rtliche Distanz zwischen ihm und dem Ge-
schehen liegt — nachempfinden zu lassen, wie es sich anfiihlte,
was es konkret bedeutete. Das Nichts ist emotional, zornig,
duster, brutal, weil es an jenem Tag keine Freude gab. Man
kann nicht sagen, ob sich der Quader emporreckt oder ob er
kippt, und das ist ehrlich und entspricht genau dem histori-
schen Augenblick, um den es geht. Das Nichts ist geschaffene
Zerstorung, was der tatsichlichen Zerstérung, im dialekti-
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schen Umkehrschluss gesprochen, ihre Macht nimmt. Der
Garten dagegen appelliert an unsere Sehnsucht nach Hei-
lung, die zwar ein natiirliches, aber nicht gerade ein beson-
ders hoch entwickeltes Geftihl ist.«

»Haben Sie etwas gegen Heilung?«, fragte Claire.

»Natlirlich nicht. Wir sind nur unterschiedlicher Mei-
nung, welches die beste Methode ist, sie herbeizuftihrenx,
antwortete Ariana. »Ich finde, man muss sich dem Schmerz
stellen, thm ins Gesicht sehen, vollig darin aufgehen, bevor
man den nachsten Schritt machen kann.«

»Ich werde es mir merken«, gab Claire zurtick und legte
die Hand tiber ihr Weinglas, bevor der Kellner es nachfiillen
konnte.

Paul bekam nur noch am Rande mit, wer was sagte. Seine
Juroren hatten das von ihm georderte Wohlfiihlessen — Brat-
hahnchen, Kartoffelpiiree, Rosenkohl mit Speck — zwar ge-
gessen, aber anscheinend hatte es nicht viel zu threm Wohl-
befinden beigetragen. Er war stolz darauf, gut mit dominan-
ten Frauen umgehen zu konnen — schliefflich war er mit einer
verheiratet —, aber Claire Burwell und Ariana Montagu zu-
sammengenommen machten thm ziemlich zu schaffen. Thre
gegensatzlichen Gewissheiten prallten aufeinander wie elek-
trisch aufgeladene Felder, das Zimmer knisterte geradezu, so
viel Feindseligkeit strahlten die beiden aus. Auflerdem hatte
Paul das Gefiihl, dass Ariana mit ihrer Kritik an der Schon-
heit des Gartens, an Schonheit an sich, irgendetwas iiber
Claire aussagen wollte.

In Gedanken war er schon bei den kommenden Tagen,
Wochen, Monaten. Sie wiirden den Gewinner bekannt ge-
ben. Dann wiirden er und Edith die Zabars in threm Haus in
Meénerbes besuchen, eine Erholungspause fiir Paul zwischen
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den monatelangen Debatten und der Aufgabe, das Geld fiir
den Bau der Gedenkstatte aufzutreiben, die er gleich nach
seiner Ruckkehr in Angriff nehmen wiirde und die eine nicht
unerhebliche Herausforderung darstellte. Die Umsetzung
jedes der beiden Pline, die es in die Endausscheidung ge-
schafft hatten, wurde auf mindestens 100 Millionen Dollar
geschdtzt. Aber Paul liebte es, seine wohlhabenden Freunde
um beachtliche Geldsummen zu erleichtern, und natiirlich
wirden auch zahllose ganz gewohnliche Amerikaner ihre
Brieftaschen ziicken.

Anschlieflend wiirde der Vorsitz iber diese Jury zu an-
deren Posten dieser Art fithren, das zumindest hatte Edith
thm immer wieder versichert. Anders als viele ihrer Freun-
dinnen sammelte sie weder Chanel-Kostime noch Harry-
Winston-Schmuck, obwohl sie beides reichlich besaf}. Nein,
ihre Begehrlichkeit galt prestigetrachtigen Positionen, und so
sah sie Paul bereits als Vorsitzenden des Vorstands der Public
Library, dem er jetzt schon angehorte. Die Public Library
verfigte tiber mehr Geld als die Metropolitan Opera, und
Edith hatte lingst angefangen, Paul zum »Literaturliebhaber«
zu deklarieren, obwohl er sich nicht einmal mehr erinnern
konnte, ob er seit Tom Wolfes Fegefeuner der Eitelkeiten
irgendeinen anderen Roman gelesen hatte.

»Vielleicht sollten wir uns mehr auf das 6rtliche Umfeld
konzentrieren«, sagte Madeline, die Vertreterin der Bewoh-
ner des Viertels rund um das Gelinde. Wie aufs Stichwort
zog Ariana eine von ihr selbst angefertigte Zeichnung des
Nichts aus der Tasche, um zu demonstrieren, wie perfekt es
sich vor dem Hintergrund der Stadtlandschaft ausnehmen
wiirde. Die »Vertikalitit« des Nichts, sagte sie, spiegele die
von Manhattan wider. Claire warf Paul unter hochgezogenen
Augenbrauen einen Blick zu. Arianas »kleine Skizze«, wie sie
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es nannte, war mindestens ebenso ausgearbeitet wie die
Zeichnungen, die fiir die Ausschreibung eingereicht worden
waren. Claire hatte Paul gegentiber mehr als einmal den Ver-
dacht geduflert, dass Ariana den betreffenden Kinstler
kannte — ein Student vielleicht, ein Protegé? —, weil sie so ver-
bissen versuchte, ihn durchzuboxen. Moglich. Andererseits
fand Paul, dass Ariana sich nicht mehr fiir ihren Favoriten
eingesetzt hatte als Claire fiir thren. Trotz all ihrer Reserviert-
heit schien Claire nicht besonders gut damit umgehen zu
konnen, wenn sie ithren Willen nicht bekam. Das Gleiche galt
fir Ariana, die daran gewohnt war, Jurys um den Finger zu
wickeln. Allerdings spielte dabei normalerweise kein so
schwer fassbares Quantum an Emotionen mit wie bei dieser.

Zum Nachtisch begab sich die Gruppe in den Salon mit
seinen in einem warmen Gelb gehaltenen Winden. Jorge, der
Chefkoch des Hauses, schob einen mit Kuchen und Gebick
beladenen Servierwagen herein. Dann enthiillte er mit grofler
Geste eine meterhohe Lebkuchennachbildung der nicht
mehr existierenden Ttirme. Ihre Form war unverkennbar, die
eintretende Stille mit Hianden greifbar.

»Sie sind natiirlich nicht zum Essen gedacht, sagte Jorge,
plotzlich verlegen. »Sondern als Tribut.«

»Natlirlich«, sagte Claire und fiigte mit mehr Wirme
hinzu: »Sie sehen marchenhaft aus.« Das stimmte. Das Licht
des Kronleuchters lieff die Fenster aus Zuckerguss aufblit-
zen.

Paul war gerade damit fertig, seinen Teller mit allem
Moglichen, mit Ausnahme des Lebkuchens, zu beladen, als
Ariana sich wie ein winziger Speer vor ithm aufbaute. Ge-
meinsam zogen sie sich in eine Ecke hinter dem Fliigel zu-
riick, wo sie ungestort waren.

»Ich mache mir Sorgen, Paul«, sagte Ariana. »Ich mochte
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nicht, dass sich unsere Entscheidung auf zu viel Gefiihl«—das
Wort war fast nur ein Fliistern — »griindet.«

»Es geht hier um eine Gedenkstitte, Ariana. Ich glaube
nicht, dass wir Gefiihle vollig aus dem Spiel lassen konnen.«

»Sie wissen, was ich meine. Ich mache mir Sorgen, dass
Claires Gefiihle einen unverhaltnismiflig groffen Einfluss
haben.«

»Ariana, genauso gut konnte man sagen, dass Sze einen un-
verhaltnismaflig groffen Einfluss haben. Thre Meinung zahlt
unglaublich viel.«

»Nicht im Vergleich zu der einer Angehorigen. Trauer
kann zum Totschlagargument werden.«

»Asthetik auch.«

»Zu Recht. Aber wir reden hier tber etwas viel Bedeut-
sameres als Asthetik. Wir reden iiber Urteilsvermogen. Ein
Familienmitglied unter uns zu haben ist, als wiirden wir den
Patienten, nicht den Arzt, Gber die bestmogliche Behand-
lungsmethode entscheiden lassen. Ein wenig mehr klinische
Distanz wire heilsamer.«

Aus dem Augenwinkel sah Paul, dass Claire sich mit dem
bedeutendsten New Yorker Kritiker fiir Kunst im offent-
lichen Raum unterhielt. Mit ihren hohen Absitzen war sie
finfzehn Zentimeter grofler als er, versuchte aber nicht, sich
kleiner zu machen. Sie trug an diesem Abend ein eng anliegen-
des schwarzes Etuikleid — Paul vermutete, dass die Farbwahl
kein Zufall war. Claire war eine Frau, die genau wusste, wie
man sich fiir jeden Anlass am vorteilhaftesten kleidete. Paul
respektierte das, aber Respekt war vielleicht der falsche Aus-
druck dafiir, welche Rolle Claire in seiner Vorstellung spielte.
Nicht zum ersten Mal bedauerte er sein Alter (fiinfundzwan-
zig Jahre alter als sie), seine schiitter werdenden Haare und
seine eheliche Treue —an die er sich eher aus Prinzip denn aus
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Uberzeugung hielt. Gebannt beobachtete er, wie Claire sich
nun von dem Kritiker abwandte, um einem anderen Jurymit-
glied nach drauflen zu folgen.

»Sie ist wirklich beeindruckend«, horte er. Anscheinend
hatte er Claire allzu auffillig bedugt. Abrupt wandte er sich
wieder Ariana zu, die fortfuhr: » Aber der Garten ist zu gefal-
lig. Er soll dieselben Leute ansprechen, fir die der Impressio-
nismus das Hochste ist.«

»Zufillig habe ich auch viel fiir den Impressionismus {ib-
rig«, sagte Paul, der sich nicht sicher war, ob er so tun sollte,
als sei das als Witz gemeint. »Ich kann Claire keinen Maul-
korb anlegen, und Sie wissen selbst, dass die Familien unsere
Wahl eher akzeptieren werden, wenn sie das Gefiihl haben, in
das Verfahren eingebunden zu sein. Wir brauchen den emo-
tionalen Input, den Claire mitbringt.«

»Paul, Sie wissen, da drauflen lauert eine geballte Kritiker-
schaft. Wenn wir uns fir die falsche Gedenkstatte entschei-
den, wenn wir uns Sentimentalititen beugen, bestitigt das
nur —«

»Ich kenne die Bedenkenx, sagte er schroff. Dass es fiir
eine Gedenkstitte noch zu friih sei, dass das Gelinde noch
kaum freigeraumt sei, dass das Land den Krieg noch nicht ge-
wonnen oder verloren habe, sich nicht einmal so richtig einig
sel, gegen wen oder was es eigentlich kimpfte. Aber dieser
Tage spielte sich alles schneller ab — das Auftauchen und Ver-
schwinden von Idolen, die Ausbreitung von Krankheiten,
Gertichten, Trends, die Verbreitung von Nachrichten, die
Entwicklung neuer Finanzinstrumente, was, nebenbei be-
merkt, dazu beigetragen hatte, Pauls eigenes Ausscheiden
aus dem Vorstand seiner Investmentbank zu beschleunigen.
Wieso also sollte nicht auch die Gedenkstitte schneller ge-
baut werden? Sicher, dabei spielten auch kommerzielle Er-
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wagungen eine Rolle; der Eigner des Gelindes wollte, dass es
wieder Geld einbrachte, und brauchte dafiir die Gedenk-
stitte, da die Amerikaner anscheinend nicht bereit waren, in
der Maximierung von Buroflichen die schlagkraftigste Ant-
wort an die Adresse der Terroristen zu sehen. Aber es gab
auch patriotische Erwiagungen. Je linger das Gelinde unge-
nutzt blieb, desto mehr wurde es zum Symbol der Nieder-
lage, der Kapitulation, etwas, wortiber »sie«, wer immer »sie«
sein mochten, sich lustig machen konnten. Eine Erinnerung
daran, dass Amerika einen Teil seiner Grofie eingebtifdt hatte,
und an seine neue Anfalligkeit fiir Angriffe fanatischer Ban-
den, die in jeder Hinsicht, aufler wenn es um Mord ging, nur
Mittelmafl waren. Paul hitte es natiirlich nie so simpel ausge-
drickt, aber das brachliegende Gelinde war eine Peinlich-
keit. Diese Leere zu fillen — und auf Ediths ehrgeizige Pline
hinzuarbeiten —, war der Grund dafiir, dass er den Vorsitz der
Jury angestrebt hatte. Die Arbeit dieser Jury wiirde nicht nur
in der von ihm so geliebten Stadt ein Zeichen setzen, sondern
auch in die Geschichte eingehen.

Ariana wartete darauf, dass Paul weitersprach. »Sie ver-
geuden mit mir nur Thre Zeit«, sagte er brisk. Der Sieger
brauchte zehn von dreizehn Stimmen; Paul hatte von Anfang
an klipp und klar gesagt, dass er seine Neutralitit nur dann
aufgeben wiirde, wenn es um eine einzige fehlende Stimme
tir den Finalisten ging. »An IThrer Stelle wiirde ich lieber ver-
suchen, Maria aus Claires Fingen zu retten.«

Claire hatte gesehen, wie Maria, eine Zigarette in der Hand,
nach drauflen ging, und sich beeilt, ihr zu folgen. Vorher hatte
sie flehentlich — es gab kein anderes Wort daftir — auf den Kri-
tiker eingeredet. »Nur weil wir der Toten gedenken, miissen
wir doch keinen Ort schaffen, der tot ist«, hatte sie gesagt und
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dabei beobachtet, wie er die Schultern bewegte, als habe er
Nackenschmerzen davon, dass er zu thr hochschauen musste.
Gleichzeitig hatte sie ihr Gedachtnis nach Informationsfetzen
zur Funktionsweise von Jurys durchforstet. Was hatte Asch
mit seinen Konformititsexperimenten noch mal aufgezeigt?
Wie leicht sich Menschen durch die Wahrnehmungen anderer
Menschen beeinflussen lassen. Anpassung. Gruppenzwang.
Normative Einfliisse. Wie der Wunsch nach gesellschaftlicher
Anerkennung Denken und Handeln von Menschen beein-
flusst. Was bedeutete, dass Claires Chancen sich verbesserten,
wenn sie sich die Juroren einzeln vornahm. Maria, Kurato-
rin fir Kunst im offentlichen Raum, hatte sich damit einen
Namen gemacht, dass sie groffformatige Werke, darunter
auch eins von Ariana, iiberall in Manhattan aufstellen lief3.
Das machte es zwar eher unwahrscheinlich, dass sie die Seiten
wechseln wiirde, aber Claire musste es zumindest versuchen.

»Kann ich auch eine haben?«, fragte sie.

Maria gab ihr eine Zigarette. »Ich wusste gar nicht, dass Sie
rauchen.«

»Nur gelegentlich«, log Claire. Gelegentlich gleich nie.

Sie standen auf der Veranda. Vor ihnen lag der Rasen, die
majestitischen Baume nur vage Schatten in der Dunkelheit,
die Lichter der Briicken und Hauser zum Greifen nahe Ster-
nenformationen. Maria schnippte ithre Asche wie selbstver-
standlich tiber die Bristung auf den Rasen, und obwohl Claire
das als respektlos empfand, tat sie es ihr nach.

»Ein zerstorter Garten innerhalb der Mauern — damit
konnte ich mich anfreunden«, sagte Maria.

»Wie bitte?«

»Ein zerstorter Garten wire so aussagekraftig und wiirde
alle Bedenken widerlegen, bittere Erinnerungen sollten ein-
fach ausradiert werden. Wir mussen geschichtlich denken,
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die lange Sicht im Auge behalten. Es geht um ein Symbol, das
die Menschen noch in hundert Jahren ansprechen soll. Grofle
Kunst tiberdauert ihre Zeit.«

»Ein zerstorter Garten enthalt keine Hoffnung, und das ist
absolut inakzeptabel, sagte Claire ungewollt scharf. »Sie alle
reden stindig von der langen Sicht, aber die lange Sicht
schliefSt auch uns mit ein. Meine Kinder, meine Enkel, Men-
schen mit einer direkten Verbindung zu den Anschligen,
werden auch noch in hundert Jahren da sein. Vielleicht ist das
im Vergleich zur Venus von Willendorf nur eine kurze Zeit-
spanne, aber im Augenblick kommt sie uns sehr lang vor. Ich
verstehe also nicht, wieso unsere Interessen weniger zihlen
sollten. Wissen Sie, neulich nachts habe ich von dem schwar-
zen Teich rund um das Nichts getraumt. Die Hand meines
Mannes reckte sich aus dem Wasser und versuchte, mich hi-
neinzuziehen. Das ist die Wirkung, die das Nichts hat. Sie
konnen also gern hingehen und sich dazu begliickwiinschen,
was flr eine grofartige kiinstlerische Aussage mit dem
Nichts verbunden ist, aber ich glaube nicht, dass die Ange-
horigen fir einen Besuch Schlange stehen werden.«

Thre Emporung war echt, auch wenn ihr schon vor Mona-
ten klar geworden war, welche Wirkung sie damit erzielen
konnte. An einem Winternachmittag, als sie und andere Hin-
terbliebene nach einem Treffen mit dem Direktor der Ent-
schidigungsstelle das Gebaude verlieflen, hatte ein Reporter
in der wartenden Pressemeute gerufen: »Was sagen Sie dazu,
dass viele Amerikaner Thre Anspruchshaltung allmahlich satt-
haben und finden, dass sie einfach nur geldgierig sind?«
Claire hatte ihre Handtasche umklammert, um das Zittern
ithrer Hinde zu verbergen, sich aber nicht bemtht, das Zit-
tern ithrer Stimme unter Kontrolle zu bringen. » Anspruchs-
haltung? Haben Sie Anspruchshaltung gesagt?« Der Repor-
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ter zuckte zurtick. »Hatte ich einen Anspruch darauf, meinen
Mann zu verlieren? Hatte ich einen Anspruch darauf, meinen
Kindern erkliren zu miissen, dass sie ihren Vater nie kennen-
lernen werden und ich sie allein aufziehen muss? Habe ich
einen Anspruch darauf zu wissen, wie sehr mein Mann gelit-
ten hat? Erledigen Sie gefalligst Thre Hausaufgaben: Ich brau-
che keinen einzigen Penny dieser Entschadigung und habe
nicht vor, sie zu behalten. Hier geht es nicht um Geld und
nicht um Gier, sondern um Gerechtigkeit, um Anerkennung.
Und ja, darauf habe ich einen Anspruch.«

Spater behauptete sie, nicht gewusst zu haben, dass die
Fernsehkameras liefen, aber sie hatten jedes ihrer Worte fest-
gehalten. Die Aufnahme von der kreidebleichen blonden
Frau im schwarzen Mantel lief so oft, dass sie den Fernseher
tagelang nicht einschalten konnte, ohne sich selbst zu sehen.
Berge von Unterstiitzerbriefen trudelten ein, und Claire
merkte, dass sie plotzlich eine Bertihmtheit war. Dabei hatte
sie gar keine politische Aussage machen wollen. Sie hatte sich
ausschliefflich gegen die Unterstellung verwahren wollen, sie
sei nur auf das Geld aus, hatte sich von denen distanzieren
wollen, die es tatsichlich waren. Stattdessen war sie auf ein-
mal ihre Fiirsprecherin, die Vorsitzende der Gemeinde der
Trauernden. Und das war, wie sie wusste, der Grund dafir,
dass Gouverneurin Bitman sie in die Jury geholt hatte.

Auf der Veranda sah Maria sie priifend an. Claire hielt
thren Blick fest, fithrte die Zigarette an die Lippen und nahm
einen Zug, von dem ihr so schwindlig wurde, dass sie sicham
Gelander festhalten musste. Sie hatte eigentlich kein schlech-
tes Gewissen wegen dem, was sie Maria eben gesagt hatte. Es
entsprach alles der Wahrheit, abgesehen davon, dass sie nicht
genau wusste, ob die Hand, die sich nach ihr ausgestreckt
hatte, wirklich die von Cal war.
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Maria war die erste, die die Seite wechselte. »Der Gartenx,
sagte sie beherzt. Claire wollte schon mit den Lippen ein
»Danke« formen, hielt es dann aber fiir besser, es nicht zu
tun. Als nachstes war der Kritiker an der Reihe. »Der Gar-
ten.« Seine Zustimmung freute Claire nicht ganz so sehr.
Sein kummervolles Gesicht mit den Pudelldckchen vermit-
telte ihr den Eindruck, dass er seine Meinung nur aus Er-
schopfung geindert hatte. Aber der Garten hatte nun acht
Stimmen, was bedeutete, dass der Sieg in greifbare Nihe ge-
riickt war. Doch statt innerlich zu jubeln, wurde es Claire
immer schwerer ums Herz. Morgen, ohne den Wettbewerb,
ohne die Jurysitzungen, wiirde ihr Leben sein letztes biss-
chen duflere Form verlieren. Als Cals Erbin war sie nicht
darauf angewiesen, Geld zu verdienen, und es gab kein
neues Anliegen, das ihre Zeit zwingend in Anspruch neh-
men wiurde. Thre Zukunft erstreckte sich vor ihr wie eine
vergoldete Leere.

Das reine Danach hatte die zwei Jahre seit Cals Tod aus-
gefiillt — der uberwiltigende Kummer, der in eine langsame,
zehrende Trauer Gberging, die langwierige allmédhliche Ge-
nesung, armselige neue Routinen, die sich von Anfang an
alt anfiihlten. Formulare tiber Formulare. Mitteilungen des
Gerichtsmediziners: Ein weiterer Partikel ihres Mannes war
gefunden worden. Die Kiindigung von Kreditkarten, Club-
mitgliedschaften, Zeitschriftenabonnements, Vorkaufsrech-
ten fur Kunstwerke, der Verkauf von Autos und eines Segel-
boots, die Streichung seines Namens aus Treuhandfonds und
Bankkonten und den Vorstinden von Firmen und gemein-
niitzigen Vereinen — alles mit einer unerbittlichen Effizienz
erledigt, die sie zur Mitwirkenden an seiner Ausloschung
machte. Sie sprach mit den Kindern tiber ihren Vater, half
thnen dabei, sich an ihn zu erinnern, und tberfrachtete die
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Vergangenheit mit einem solchen Wust an Werten, dass sie
unter dem Gewicht dchzte.

Aber dieses Danach musste irgendwann enden. Sie spiirte,
dass sie das Ende eines Abschnitts erreichte, der vor vierzehn
Jahren begonnen hatte, als ein blaudugiger Mann, den nicht
so sehr sein gutes Aussehen auszeichnete als vielmehr seine
Vitalitit und sein Humor und seine Selbstsicherheit, sie beim
Verlassen des Tennisplatzes ansprach, den er gerade betreten
wollte. »Ich werde Sie heiraten«, hatte er gesagt.

Die Auflerung war, wie sie mit der Zeit merken sollte,
typisch fur Calder Burwell, einen Mann mit einer so sonni-
gen Veranlagung, dass Claire ihm den Spitznamen California
verpasste, obwohl sie, die dort aufgewachsen war, nur allzu
gut wusste, wie launisch das Wetter in Wirklichkeit war:
Kilteperioden und Diirren hatten daftir gesorgt, dass ihr
Grofivater, ein Zitruspflanzer, jahrelang knapp am Rand des
Bankrotts entlangschlitterte, bevor ihr Vater ihn dann end-
giiltig nicht mehr aufhalten konnte. Sie hatte unzahlige qui-
lende Fragen zu Cals Tod — wo, wie, wie viel Schmerzen hat-
te er leiden missen —, auf die es keine Antwort gab. Das
Schlimmste aber war die Angst, dass er in seinen letzten Au-
genblicken seinen unerschiitterlichen Optimismus verloren
haben konnte. Sie wollte, dass er in der Uberzeugung gestor-
ben war, dass er am Leben bleiben wiirde. Der Garten war
eine Allegorie. Wie Cal beharrte er darauf, dass Verinderun-
gen nicht nur méglich, sondern eine Gewissheit waren.

»Es ist schon elf«, sagte Paul. »Irgendjemand sollte ihre oder
seine Entscheidung noch einmal iiberdenken. Wie konnen
wir erwarten, dass dieses Land in einem heilenden Prozess
zusammenfindet, wenn diese Jury es nicht kann?«
Schuldbewusste Gesichter. Anhaltendes Schweigen. Und
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schlieflich, aus dem Mund des Historikers, ein fast spekula-
tives »Also ...« Alle iibermiideten Augen richteten sich auf
ihn, aber er sprach nicht weiter, als sei thm gerade bewusst ge-
worden, dass das Schicksal eines sechs Hektar groffen Teils
von Manhattan in seiner Hand lag.

»lan?«, dringte Paul.

Selbst im leicht angesduselten Zustand lief§ sich Ian die
Chance, einen Vortrag zu halten, nicht entgehen. Er dozierte,
dass offentliche Girten im achtzehnten Jahrhundert aus den
vorstadtischen Friedhofen Europas hervorgegangen waren,
leitete iiber zu den auf Girten beruhenden Reformen Daniel
Moritz Schrebers in Deutschland (»Wir interessieren uns
hier nur fiir seine sozialen Reformmafinahmen, nicht fiir die
>Mafinahmens, die er an seinen armen S6hnen durchfiihrte«),
machte einen Sprung zu dem Gefthl des Grauens, das in
Edwin Lutyens” Mahnmal fiir die Vermissten der Schlacht an
der Somme in Thiepval zum Ausdruck kam, in dessen Innen-
winde zweiundsiebzigtausend Namen — »Zweiundsiebzig-
tausend!«, rief Ian — eingemeiflelt waren, sinnierte tiber den
Unterschied zwischen »nationaler Gedenkstatte« und »Vete-
ranengedenkstitte« in Verdun und kam etwa fiinfzehn Minu-
ten spater zu dem Schluss: »Aus diesem Grund — der Gar-
ten.«

Damit hatten sich neun der dreizehn Juroren fiir den Gar-
ten ausgesprochen. Pauls Stimme wiirde also tatsichlich die
zehnte und entscheidende sein, was ihm keineswegs missfiel.
Er hatte sich selbst nicht nur 6ffentliche, sondern auch in-
terne Neutralitit auferlegt und nicht zugelassen, dass einer
der Entwiirfe ihn besonders ansprach. Aber im Lauf des
Abends hatte er angefangen, eher dem Garten den Vorzug zu
geben. »Freude finden« — diese Bemerkung Claires hatte
etwas in ihm ausgelost. Freude: Wie fiihlte sie sich an? Beim
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Versuch, sich daran zu erinnern, wurde er von Wehmut tiber-
wiltigt. Er kannte Befriedigung, die Hochgeftihle des Er-
folgs, Zufriedenheit, Gliick, soweit er es identifizieren konnte.
Aber Freude? Er musste Freude empfunden haben, als seine
Sohne geboren wurden — ein solches Ereignis war doch ge-
wiss Anlass fiir Freude —, aber er konnte sich nicht daran er-
innern. Freude: sie war wie ein Griff ohne den dazugehorigen
Schrank, ein Geheimnis, in das er nicht eingeweiht war. Ob
Claire es kannte?

»Der Gartenc, sagte er, und Jubel brach aus, weniger aus
Uberzeugung, denn aus Erleichterung.

»Danke, Paul. Danke Thnen allen, fliisterte Claire.

Paul lief} sich auf seinem Stuhl nach hinten sinken und ge-
stattete sich einen Anflug von sentimentalem Patriotismus.
Der aussichtslosere der beiden Finalisten hatte tatsachlich ge-
wonnen — Paul jedenfalls hitte nicht gedacht, dass es Claire
gelingen wiirde, sich gegen Ariana durchzusetzen. Dass sie es
geschafft hatte, empfand er als sehr amerikanisch. Champa-
gner wurde gebracht, Korken knallten, euphorisches Stim-
mengewirr fillte den Raum. Paul klopfte an sein Glas, um
alle zu einem Augenblick des Schweigens fiir die Opfer auf-
zufordern. Als die Kopfe sich senkten, fiel sein Blick auf
Claires Scheitel, so schnurgerade und weifl wie der Kondens-
streifen eines Flugzeugs, ein Anblick, der so unerwartet in-
tim war wie das Aufblitzen eines Oberschenkels. Dann fiel
thm wieder ein, dass er eigentlich der Toten gedenken wollte.

Er hatte schon lange nicht mehr an jenen schicksalhaften
Tag zuriickgedacht. Auf dem Weg in die Stadt hatte er in
einem Stau festgesteckt, als seine Sekretirin anrief und etwas
von einem Ungliick oder einem Anschlag sagte, der Auswir-
kungen auf die Markte haben konnte. Damals fuhr er noch
jeden Tag ins Biiro, da ihm noch nicht klar geworden war,

>26<



dass »emeritiert« in einer Investmentbank nichts anderes be-
deutete als »tiberfliissig«. Als der Verkehr vollstindig zum
Erliegen kam, stieg Paul aus dem Auto. Auch andere standen
auf der Strafle und blickten nach Stiden, einige schirmten ihre
Augen mit den Hinden ab, alle tauschten Informationen aus,
ohne etwas Konkretes zu wissen. Dann rief Edith an und
schluchzte: »Sie stlirzen ein, sie stiirzen ein!« Im nichsten
Augenblick brach das Mobilnetz zusammen. »Hallo? Hallo,
Liebling?«, tonte es tiberall um ihn herum. Es folgte eine
Stille von pompejischer Dichte, so bedriickend, dass Paul
dankbar war, als Sami, sein Fahrer, sie mit den Worten brach:
»Oh Sir, ich hoffe nur, es hat nichts mit den Arabern zu tun.«
Natiirlich hatte es das, wie sich herausstellen sollte.

»Oh Sir, ich hoffe nur, es hat nichts mit den Arabern zu
tun.« Sami war kein Araber, aber er war Muslim. (Achtzig
Prozent aller Muslime waren keine Araber. Das gehorte zu
den zahlreichen Fakten, die viele Amerikaner erst nach den
Anschlagen erfuhren und geflissentlich nachplapperten, ohne
genau zu wissen, was sie damit sagen wollten. Oder vielmehr,
sie wussten, dass sie sagen wollten, dass nicht alle Muslime so
problematisch waren wie die arabischen, allerdings ohne es
so direkt sagen zu mussen.) Paul hatte gewusst, dass sein Fah-
rer Muslim war, sich aber nie Gedanken dariiber gemacht.
Jetzt fiihlte er sich trotz aller Bemiithungen unbehaglich, und
als der bekiitmmerte Sami — war er je anders als bekimmert? —
drei Monate spater nach Pakistan zuriickkehren musste, weil
sein Vater im Sterben lag, war Paul erleichtert, obwohl er das
nur hochst ungern zugab. Er versprach Sami eine ausgezeich-
nete Empfehlung, falls er zuriickkime, fand eine hofliche
Ausrede dafiir, den Job nicht seinem Cousin zu geben, und
heuerte stattdessen einen Russen an.

Das Trauma hatte Paul erst spater eingeholt, als er die Er-
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eignisse im Fernsehen sah und sich schwor, sie nie zu verges-
sen. Man war kein Amerikaner, wenn man nicht solidarisch
mitangesehen hatte, wie die eigenen Landsleute pulverisiert
wurden, doch was fiir eine Art Amerikaner wurde durch die-
ses Mitansehen geschaffen? Ein traumatisiertes Opfer? Ein
aufgebrachter Richer? Ein Voyeur wider Willen? Paul und
vermutlich auch viele andere Amerikaner waren all das in
einem. Die Gedenkstitte sollte ihnen helfen, das alles zu ver-
arbeiten.

Und jetzt war es keine x-beliebige Gedenkstitte mehr,
sondern der Garten. Paul leitete seine kleine Ansprache mit
der Aufforderung an die Juroren ein, »loszuziehen und ihn
auf Teufel komm raus zu verkaufen«, tiberdachte seine Wort-
wahl und legte ihnen stattdessen ans Herz, sich fir den Gar-
ten »starkzumachen«. Das leise Geklapper der tippenden
Protokollantin fillte die Pausen in seiner Ansprache, und das
Bewusstsein des historischen Augenblicks spornte ihn zu un-
geahnten rhetorischen Hohenfliigen an. Er lenkte alle Blicke
auf einen vergoldeten runden Spiegel, tiber dem ein Adler
seine Fuf}fesseln abwarf.

»Wie zur Zeit der Griindung Amerikas gibt es auch jetzt
Gegner der Werte, fiir die wir stehen, Gegner, die sich durch
unsere Freiheitsliebe bedroht fihlen.« Nur der Vertreter der
Gouverneurin nickte bei diesen Worten zustimmend. » Aber
wir haben uns nicht beugen lassen und werden es auch in Zu-
kunft nicht tun. >Tyrannei kann nur im Dunkeln existierens,
sagte James Madison, und Sie alle, die Sie so schwer gearbeitet
haben, um das Andenken der Toten zu bewahren, haben
dazu beigetragen, dass die Lichter am Firmament auch wei-
terhin leuchten. Sie sind einer heiligen Verpflichtung mit An-
stand und Wiirde nachgekommen, und Thr Land wird davon
profitieren.«
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Zeit, dem Gewinner ein Gesicht zu geben, einen Namen.
Ein weiteres ungewohntes Gefiihl fiir Paul: eifrige, fast kind-
liche Neugier — Begeisterung sogar — tiber jene Seltenheit,
eine echte Uberraschung. Am besten wire es, wenn der Ge-
winner ein absolut Unbekannter oder aber ein berithmter
Kinstler wire; beides ergibe eine faszinierende Story, die
sich gut verkaufen liefl. Ungeschickt tippte er auf dem Mobil-
telefon herum, das vor ihm auf dem Tisch lag. »Bringen Sie
uns bitte die Unterlagen zu Bewerbung 4879«, sagte er ins
Telefon, die Zahlen langsam und deutlich aussprechend,
um jedes Missverstindnis auszuschlieflen. »Vier acht sieben
neun«, wiederholte er und wartete, bis die Zahlen am ande-
ren Ende der Leitung ebenfalls wiederholt wurden.

Ein paar Minuten spiter erschien der Assistent der Jury, das
Gesicht im Bewusstsein seiner eigenen Wichtigkeit gerdtet.
Seine langen Finger hielten einen schmalen Umschlag im
DIN-A4-Format, versiegelt, wie das Protokoll es verlangte.
»Ich sterbe vor Spannung«, hauchte Lanny, als er Paul, der
nicht darauf reagierte, den Umschlag tiberreichte. Nummer
und Strichcode auf dem Umschlag entsprachen denen des
Gartens, das Siegel war unversehrt. Paul sorgte dafiir, dass
sowohl die Juroren als auch die Protokollantin beides regis-
trierten, und wartete, bis der Assistent den Raum widerstre-
bend verlassen hatte.

Sobald die Ttr geschlossen war, ergriff Paul den silbernen
Briefoffner, den der junge Mann ihm ebenfalls ausgehindigt
hatte — er hatte unleugbar ein Gespiir fir Details —, und
schlitzte den Umschlag auf, wobei er darauf achtete (wieder
der Geist der Geschichte), ihn nicht zu zerfetzen. Seine Vor-
sicht erinnerte ihn irgendwie an Jacob, seinen altesten Sohn,
der sich auf einem Kindergeburtstag fast obsessiv bemiiht
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hatte, beim Offnen der Geschenke das Papier nicht zu be-
schidigen. Schon damals hatte Jacob nicht verstanden, wo die
wahren Werte lagen. Ein ungeduldiger Paul hatte ihn aufge-
fordert, sich gefilligst zu beeilen.

Beeil dich gefilligst. Genau das besagte die Stille im Raum,
in dem die Juroren anscheinend im Gleichklang atmeten. Wohl
wissend, dass zwolf Augenpaare auf ihn gerichtet waren,
zog Paul das Blatt Papier aus dem Umschlag. Die Identitat
des Gewinners vor der Jury zu kennen, vor dem Biirgermeis-
ter oder der Gouverneurin, sogar vor dem Prasidenten, hitte
ihm ein kleiner, aber befriedigender Beweis seiner eigenen
Bedeutung sein sollen. Welch besseres Mafy konnte es dafiir
geben, wie weit Paul Joseph Rubin, Enkel eines russisch-
judischen Bauern, es gebracht hatte? Aber als er den Namen
las, empfand er keinerlei Befriedigung. Vielmehr verkrampf-
ten sich seine Wangenmuskeln so, dass sie schmerzten.

Damit hatte nun wirklich keiner von ihnen gerechnet.
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as Formblatt mit dem Namen des Gewinners wurde

wie ein kostbares altes Schriftstiick von Hand zu Hand
gereicht. Ein paar der Juroren hielten horbar die Luft an, es
gab das ein oder andere > Hmmmz, ein »Interessant« und ein
»Ach du meine Giite!« Dann: »Was fiir eine gottverdammte
Scheifle ist das denn? Es ist ein Muslim!« Das Papier war
beim Vertreter der Gouverneurin angekommen.

Paul seufzte. Es war nicht Bob Wilners Schuld, dass sie
sich in dieser Situation befanden, falls es sich denn tatsichlich
um eine Situation handelte, aber Paul veriibelte thm, dass er
sie zwang, der Tatsache ins Gesicht zu sehen, dass es mog-
licherweise so war. Bis zu Wilners Ausbruch hatte niemand
ausgesprochen, was dort schwarz auf weif} geschrieben stand,
als wiirde erst das Aussprechen das Problem, vielleicht sogar
die Person selbst, real werden lassen.

»Ms Costello«, wandte sich Paul mit fast triumerischer
Stimme und ohne ihr in die Augen zu sehen an die Protokol-
lantin. »Die letzte Bemerkung streichen Sie bitte. Wir moch-
ten keine Kraftausdriicke in unserem Protokoll haben.« Er
wusste selbst, dass das licherlich war: Welches New Yorker
Gremium storte sich schon an Kraftausdriicken? Welche
Protokollantin hitte sich auch nur die Mihe gemacht, sie
mitzuschreiben? »Und konnten sie uns vielleicht kurz allein
lassen? Nlehmen Sie sich doch noch etwas Nachtisch.«

»Ach, Uibrigens, Ms Costello«, rief er ihr nach, als sie zur
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Tir ging. »Wiirden Sie bitte dafiir sorgen, dass niemand
drauflen vor der Tiir herumlungert? Und Sie denken ja daran,
dass wir uns alle zu Stillschweigen verpflichtet haben.« Sein
Ton war freundlich, aber ihr Riicken verriet, wie gekrankt sie
tber diese letzte Bemerkung war.

Die Tir fiel hinter ihr zu. Paul wartete ein paar Sekunden.
Dann sagte er: »Das Wichtigste ist jetzt, Ruhe zu bewah-
ren.«

»Was zum Teufel sollen wir denn jetzt blof§ machen?«

»Wir wissen nicht das Geringste tiber ihn, Bob.«

»Ist er iberhaupt Amerikaner?«

»Ist er. Hier steht es. Nationalitit amerikanisch.«

»Das macht es noch schwerer.«

»Was soll das heiflen?«

»Wie konnte das blof} passieren?«

»Wie grofy war die Wahrscheinlichkeit, dass so etwas pas-
sieren wiirde?«

»Ich kann es einfach nicht fassen.«

»Es ist wie bei Maya Lin und ihrem Vietnam Veterans
Memorial, wo sich manche tiber ihre asiatische Abstammung
aufgeregt haben. Nur schlimmer.«

»Wie grofy war die Wahrscheinlichkeit, dass so etwas pas-
sieren wirde?«, wiederholte die Assistentin des Burgermeis-
ters. » Wie grofy war die Wahrscheinlichkeit?«

»FEins zu fiinftausend! «, blaffte Wilner sie an. » Allenfalls!«

»Sie konnte auch grofler gewesen sein«, korrigierte der
Historiker. »Falls mehr Muslime teilgenommen haben.«

»Wir wissen doch gar nicht, ob er einer ist. Vielleicht klingt
er nur so«, sagte Maria. »Nach allem, was wir wissen, konnte
er genauso gut Jude sein.«

»Reden Sie doch keinen Schwachsinn!«, kam es von Wil-
ner. »Wie viele Juden namens Mohammad kennen Sie denn?«
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»Es konnte trotzdem sein«, sagte der Kunstkritiker. »Er
konnte konvertiert sein. Ich selbst bin vor drei Jahren Bud-
dhist geworden. Ein jidischer Buddhist sozusagen.«

»Vielleicht ist er ja auch eine Frau«, warf Wilner sar-
kastisch ein. »Vielleicht hat er eine Geschlechtsumwandlung
vornehmen lassen! Hort auf, euch was vorzumachen. Es
steht hier doch schwarz auf weif}!«

»Ich glaube, wir miissen wirklich vom Schlimmsten ausge-
hen - ich meine, dass er tatsichlich ein Muslim ist«, sagte die
Assistentin des Biirgermeisters. »Nicht etwa, dass es das
Schlimmste wire, Muslim zu sein« — sie wand sich vor Ver-
legenheit —, »das wollte ich damit auf gar keinen Fall sagen.
Ich wollte nur sagen, dass es in diesem speziellen Fall das
Schlimmste ist.« Sie hief} Violet und war zwanghaft pessimis-
tisch, eine Person, die jedes Stiick Obst auf winzigste faule
Stellen untersuchte und dabei so lange darauf herumdriickte,
bis sie die Druckstelle selbst hervorgerufen hatte. Aber nicht
einmal sie hatte mit dieser Moglichkeit gerechnet.

»Man konnte es auch als versohnliche Geste sehen«, kam
es von Leo, einem ehemaligen Universititsprasidenten mit
sonorer Stimme und pavarottischem Leibesumfang.

»Das 1st aber nicht das Erste, was einem in den Sinn
kommt«, wandte Wilner ein. »Die Angehorigen werden au-
Ber sich sein. Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt fiir multi-
kulturalistische Anbiederung.«

»Bitte vergessen Sie nicht, dass eine der Angehorigen an-
wesend ist«, sagte Claire.

»Ist ja gut, Claire, tut mir leid. Aber viele der Angehorigen
werden aufler sich sein.«

»Ich habe drei Universititen geleitet, und an keiner hat
man mir multikulturalistische Anbiederung unterstellt«, ver-
wahrte sich Leo.
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»Es ist alles so verwirrend«, jammerte Maria. »Wir wissen
immer noch nicht, was die meisten Muslime denken —«

»Worliber?«

»Ich weifl nicht — tGber uns, oder den heiligen Krieg,
oder —«

»Wir wissen nicht einmal, ob er tiberhaupt praktizierender
Muslim ist —«

»Das spielt keine Rolle«, kam es von Wilner. »Man kann
aus dieser Religion nicht austreten. Sie lassen einen nicht.«

»Ich wusste gar nicht, dass Sie studierter Theologe sind«,
sagte Leo. »Jedenfalls hatte er, egal was er ist, jedes Recht, an
der Ausschreibung teilzunehmen.«

»Aber wir sind nicht verpflichtet, ihn auszuwihlen!«, rief
Wilner. »Sicher, es ist nicht sein Fehler, wer immer er auch
sein mag, aber wir miissen berticksichtigen, welche Vorstel-
lungen die Leute mit ihm verbinden werden. Und was, wenn
er doch einer von den problematischen Muslimen ist? Wiir-
det ihr dann immer noch sagen, dass er jedes Recht hat, die
Gedenkstitte zu bauen?«

Violet seufzte. »Ich — ich muss mit dem Biirgermeister
sprechen.«

»Es gibt nichts zu besprechens, sagte Claire. Thre Worte
waren schroffer als ihre Stimme, die zitterte. »Die Abstim-
munyg ist gelaufen. Es ist vorbei.«

»Nichts ist vorbei, solange wir es nicht sagen, Claire.«

»Bob, Sie sind der Anwalt hier. Thre Aufgabe ist es, genau
so etwas zu verhindern, statt es auch noch zu férdern. AufSer-
dem steht im Protokoll, wie wir abgestimmt haben.«

»Protokolle sind eine dehnbare Angelegenheit, wie Sie ge-
nau wissen, Claire. Paul hat die Dame — wie heiflt sie noch
mal? Costello? — nur dann mitschreiben lassen, wenn es
nichts Heikles mitzuschreiben gab.«
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»Bob, Sie haben doch fiir den Garten gestimmt. Sie haben
den Garten doch gewollt!«

»Ich will mal ganz ehrlich sein.« Der Stellvertreter der
Gouverneurin sah sich so kimpferisch um, als hitten die an-
deren am Tisch ihn aufgefordert, es bleiben zu lassen. »Ich
bin mir nicht sicher, ob ich ithn noch will, wenn er mit dem
Namen Mohammad verkniipft ist, egal wer der Mann ist. Sie
werden das Gefiihl haben, gewonnen zu haben. Die ganze
muslimische Welt wird vor Freude {iber unsere Dummibeit,
unsere idiotische Toleranz, an die Decke springen.«

»Toleranz ist nicht idiotisch«, sagte Claire schulmeister-
lich. »Vorurteile sind es.«

Thr Gesicht war gerotet. Sicher fand sie das alles furchtbar.
In Pauls Kopf himmerte es: die Nachwirkungen des Weins,
die Vorankiindigung eines Sturms.

»Hort zu, ich will ja gar nicht so tun, als sei das hier keine
Uberraschungs, fuhr sie fort. »Aber — aber — es wird eine
Botschaft aussenden, eine positive Botschaft, namlich die,
dass Namen in Amerika keine Rolle spielen — und wir haben
ja praktisch nicht mehr als einen Namen. Dass ein Name, egal
wie er lautet, kein Hindernis ist, an einer derartigen Aus-
schreibung teilzunehmen, oder sie zu gewinnen.« Sie zwir-
belte ihre Serviette zusammen, als wollte sie sie auswringen.

»Ja, nattirlich«, sagte Maria. »Und jeder Amerikaner hat
das Recht, kreativ zu sein — es ist sozusagen unser Geburts-
recht. Wir alle hier verstehen das. Wir sind New Yorker!
Aber wird der Rest des Landes es verstehen, wo es viel eng-
stirniger zugeht? Ich kann ein Lied davon singen, ich bin dort
aufgewachsen.«

»Vielleicht reden wir an der Sache vorbei,« schlingelte sich
Arianas Stimme durch das Stimmengewirr. Mehrere Kopfe
nickten, obwohl niemand wusste, was die Kiinstlerin sagen
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wollte. »Es wire absolut undenkbar, ihm den Sieg vorzuent-
halten, wenn er gewonnen hat. Stellt euch vor, Maya hitte
den Auftrag fiir das Vietnam Veterans Memorial nicht be-
kommen.« Claire sah erleichtert aus — Ariana hatte sich posi-
tiv geduflert. Aber Ariana war noch nicht fertig. »Ich mochte
jedoch betonen, dass die Umstinde dieses Mal dramatisch
anders sind. Es war absurd, einen Zusammenhang zwischen
Mayas chinesischer Abstammung und Vietnam als einem
asiatischen Krieg herzustellen. Ein Verwirrspiel, in Szene ge-
setzt von Heuchlern, denen ithr Entwurf nicht gefiel. Aber
wenn dieser Mohammad wirklich muslimischen Glaubens
ist, ist das eine viel heiklere Angelegenheit. Und solange wir
nicht mehr iber thn wissen — also, na ja, ich bin mir einfach
nicht sicher, ob sein Entwurf iiberzeugend genug ist, um
diese Art von Gegenreaktion auszuhalten. Der von Maya
war es. Aber in unserem Fall frage ich mich, ob wir unsere
Entscheidung nicht doch noch einmal tiberdenken sollten.«

»Einen Moment mal —«, sagte Claire.

»Sie hat recht, schnitt Violet ihr das Wort ab. »Genau ge-
nommen hat dieser — dieser Mohammad den Wettbewerb
noch nicht gewonnen. Ich meine, es gibt eingebaute Sicher-
heitsvorkehrungen, richtig? Gegen Kriminelle. Oder Terro-
risten. «

»Wollen Sie damit sagen, dass er ein Terrorist ist?«

»Nein, nein, ich will gar nichts sagen. Gar nichts. Ich sage
nur, dass wir ihn die Gedenkstitte nicht bauen lassen wiir-
den, wenn er einer wire, oder?«

»Genauso wenig wie wir Charles Manson lassen wiirden,
wenn er sich vom Gefingnis aus beworben hitte«, sagte der
Kritiker.

»Das hier ist doch nicht mit Charles Manson zu verglei-
chen.«
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»Fir manche vielleicht schon«, sagte der Historiker. »Fiir
mich natiirlich nicht. Aber fiir manche.«

»Die Statuten besagen, dass die Jury das Recht hat, einen
anderen Finalisten auszuwihlen, wenn der Gewinner als >un-
geeignet< erachtet wird«, sagte Paul. Er selbst hatte darauf be-
standen, diese Klausel sicherheitshalber einzufiigen. Seiner
Meinung nach war die Gedenkstitte viel zu wichtig fiir eine
anonyme Ausschreibung, insbesondere eine, die allen und
jedem offenstand. Er personlich hitte es vorgezogen, Ent-
wiirfe von anerkannten Kiinstlern und Architekten einzuho-
len. Alle groflen Monumente und Mahnmale der Geschichte -
angefangen bei der Sixtinischen Kapelle bis hin zum Gateway
Arch in St. Louis — waren Eliteauftrige gewesen. Man hatte
sie, um es mit Edmund Burkes treffender Formulierung aus-
zudriicken, nicht »wohlmeinenden, aber unerfahrenen En-
thusiasten« iiberlassen. Nur in Amerika hatten diese Enthu-
siasten das Sagen, aufs Rednerpult gehievt von Politikern, die
nichts mehr fiirchteten, als fur undemokratisch gehalten zu
werden. Jedenfalls hatte man sich iber Pauls Einwinde hin-
weggesetzt und sich fir eine offene Ausschreibung entschie-
den, um den diffusen Gefiihlen der Allgemeinheit Raum zu
geben, und die Angehorigen der Toten hatten die Entschei-
dung begriifit, da sie sich davon einen Zuwachs an Interesse
und Anteilnahme erhofften. Interesse hatte es reichlich gege-
ben, wenn man nach der Zahl der eingereichten Vorschlige
urteilen wollte, aber Paul fragte sich, was die Opferfamilien
jetzt zu ithrem geliebten demokratischen Verfahren sagen
wiirden.

»Ich dachte, die Finalisten wurden auf ihre Eignung hin
tberprift —«

»Wurden sie auch«, sagte Paul. »Von Sicherheitsbeauf-
tragten. Ich habe die Berichte natiirlich nicht gesehen, aber
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sie kamen zu dem Schluss, dass es keine Probleme gibt, jeden-
falls keine, die man uns hitte signalisieren missen.«

»Wie ist denn das moglich?«, wollte Wilner wissen.

»Sie haben nach Vorstrafen gesucht, Sorgerechtsstreitig-
keiten, Haftbefehlen, Konkursverfahren. Verbindungen zu
Organisationen, die auf der Terrorverdachtsliste stehen. Beide
Finalisten waren in dieser Hinsicht sauber. Also geeignet,
wenn Sie so wollen.«

»Er ist aber per definitionem nicht geeignet«, sagte Wilner.

»Ich kann nicht glauben, dass ausgerechnet Sie als Anwalt
das sagen«, sagte Claire.

»Natiirlich ist er nicht per definitionem ungeeignet«, kam
es fast beschwichtigend von Ariana. »Claire, lassen Sie uns
versuchen, die verniinftigste Losung zu finden. Lassen Sie
uns das Ganze mit klarem Blick betrachten. Objektiv. Wenn
es um die Beurteilung der Arbeiten meiner Studenten und
Studentinnen geht, fordere ich sie immer auf, einen Schritt
zurlickzutreten und sie so zu begutachten, als handele es sich
um die Arbeit von jemand anderem — auf diese Weise sicht
man sehr viel klarer. Also versuchen Sie, einen Schritt zu-
riickzutreten und zu vergessen, welchen Entwurf Sie favori-
siert haben.«

»Ariana, dass ich den Garten favorisiert habe, hat iiber-
haupt nichts hiermit zu tun. Wenn wir uns fiir Thren Favori-
ten entschieden hatten und er Muslim wire, wiirde ich auch
sagen, dass wir an unserer Entscheidung festhalten miissen.«

»Er ist aber keiner«, fauchte Ariana. Stille machte sich
breit, als allen aufging, was sie da gerade gesagt hatte. Sie ver-
suchte, thren Patzer zu iberspielen, aber es war das erste Mal,
dass Paul ein Zeichen der Verunsicherung bei ihr feststellte.
»Ich meine, wie grof} ist denn die Wahrscheinlichkeit, dass
ausgerechnet er auch einer ist ...« Der Rest des Satzes verlor
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sich in einem Murmeln, wihrend sie ithre Handtasche nach
irgendeinem Phantomgegenstand durchwiihlte.

Leos sonorer Bariton durchbrach die Stille. Paul entdeckte
drei weifle Piinktchen — Kuchenkriimel? — in seinem ansons-
ten pechschwarzen Bart. »Claire, ich gebe Thnen vollig recht —
es wire unvertretbar, auch nur daran zu denken, diesem
Mann seinen Sieg vorzuenthalten. Aber die Menschen haben
Angst. Zwei Jahre nach den Anschligen wissen wir immer
noch nicht, ob wir es mit einer Handvoll Fanatiker zu tun
haben, die Gliick hatten, oder mit einer globalen Verschwo-
rung von Millionen von Muslimen, die den Westen hassen,
auch wenn sie dort leben. Wir sind nur selten rational, wenn
es um die Bedrohung unserer personlichen, geschweige denn
unserer nationalen Sicherheit geht. Und wir mussen prak-
tisch denken. Unsere Aufgabe ist es, dafiir zu sorgen, dass die
Gedenkstitte gebaut wird. Wenn wir daftir kimpfen wollen,
werde ich diesen Kampf anfithren —«

Das kratzte nun doch an Pauls Ego. Wie kam dieser Leo
dazu, sich seine Rolle anzumafien? Wollte er damit andeuten,
dass Paul seiner Aufgabe nicht gewachsen war? Vielleicht
konnte man sein bisheriges Schweigen so auslegen, aber er
hatte sich mit der Frage beschaftigt, ob er den Biirgermeister
und die Gouverneurin wecken sollte, die vielleicht erwarte-
ten, unverziglich iber diese Entwicklung informiert zu wer-
den. Andererseits konnte gerade die Tatsache, dass sie zu mit-
terndchtlicher Stunde aus dem Bett geklingelt wurden, ithnen
signalisieren, dass etwas nicht in Ordnung war, und Paul
musste sich erst noch dartiber klar werden, ob sie so vorge-
hen sollten, als wire etwas nicht in Ordnung.

Leo fuhr fort: » Aber wir sollten uns erst sicher sein, dass es
ein Kampf ist, den wir tatsichlich auf uns nehmen wollen.
Wir misssen an die 6ffentliche Reaktion denken, die Moglich-
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keit eines allgemeinen Aufschreis. Sie, Claire, wissen besser
als jede andere, wie sehr die Familien der Opfer das Gefiihl
haben, dass diese Gedenkstatte ihnen gehort — zu Recht natiir-
lich. Die Gelder dafiir aufzubringen wird unter den gegebe-
nen Umstinden schwieriger sein, moglicherweise sehr viel
schwieriger. Die Gedenkstitte konnte in jahrelange Kontro-
versen verstrickt werden, in endlose Rechtsstreitigkeiten. Ist
das, was wir damit aussagen wollen, diesen Preis wert?«

»Aber wenn der Bewerber herausfindet, dass wir thm den
Sieg vorenthalten haben, konnte er uns auch verklagen«, warf
Violet besorgt ein.

»Uberlassen Sie die rechtliche Seite mir«, sagte Wilner. »Er
wird tiberhaupt nichts herausfinden.«

Claire, deren Stimme laut, fast aggressiv klang, unterbrach
ithn. »Ist das Thr Vorschlag? Dass wir unsere Entscheidung
verwerfen, obwohl die Mehrheit von uns der Meinung war,
dass der Garten der beste Entwurf ist? Das wire ein absoluter
Verrat an allem, was dieses Land ausmacht, wofiir es steht.
Mein Mann wiirde sich im —« Sie brach ab. »Mein Mann wire
aufler sich, wenn er noch am Leben wire«, fiihrte sie den Satz
mit wiedergewonnener Ruhe zu Ende.

»Aber Thr Mann ist nicht mehr am Leben, Claire. Genau
deswegen sind wir hier.« Der Historiker wollte sanft klingen,
aber es gelang ihm nicht. »Die Geschichte schafft ihre eige-
nen Wahrheiten, neue Wahrheiten. Sie kann nicht riickgingig
gemacht werden, wir miissen akzeptieren —«

»Unsinn, unterbrach sie ihn in einem Ton, der fast wie ein
»Halt die Klappe« klang. »Dinge — Ideale — verindern sich
nur, wenn wir es zulassen. Und wenn wir das tun, haben die
anderen gewonnen.«

Elliott, der Kritiker, mischte sich ein. »Meine Sympathien
liegen in diesem Fall ganz bei den Muslimen — ich weif3, Sie
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werden das richtig verstehen, Bob. Gerade haben die Dinge
angefangen, sich fiir sie wieder zu normalisieren, und die
Reaktion auf diese Geschichte konnte ein echter Riickschlag
fir ihr Bemtiithen um Akzeptanz sein. Auch wenn es also im
Interesse dieses einen speziellen Muslims sein dirfte, die Aus-
schreibung zu gewinnen, ist es vielleicht nicht unbedingt im
Interesse aller anderen. Wir konnen die Interessen eines Ein-
zelnen nicht iiber das Wohl vieler stellen. Wir wollen nicht der
Anlass dafiir sein, dass sie aufs Neue unter Beschuss geraten.«

»Richtig«, sagte die Assistentin des Biirgermeisters. »Zu
ithrem eigenen Besten wire es vielleicht gut, das Ergebnis zu -
zu — nein, nicht abzuandern, aber vielleicht dariiber nachzu-
denken, ob es nicht vielleicht einen anderen Weg gibt, zu
einem Ergebnis zu gelangen, das anders aussehen konnte —
oder natiirlich genauso —, zu ihrem Besten. Wie gesagt, nur
etwas, woriiber wir nachdenken sollten. Was wire die beste
Losung fiir alle? Dann konnen wir uns iiberlegen, wie wir
dahin gelangen.«

»Sie hat recht«, sagte Wilner. »Claire, Sie wissen, dass ich
Sie und Thren Verlust respektiere. Aber Sie sind verriickt,
wenn Sie denken, wir konnten so tun, als hitten wir einen
ganz normalen Gewinner ausgewahlt.«

Claires Lippen waren zu einem diinnen Strich zusammen-
gepresst. Paul sah, dass sie sich an diesem Abend auf gar kei-
nen Fall umstimmen lassen wiirde, und schlug vor, sich bis
auf Weiteres zu vertagen, damit er Khans Eignung noch ein-
mal tiberpriifen lassen konnte. »Wie ich es bei jedem anderen
Bewerber auch tun wiirde«, beeilte er sich hinzuzufiigen.
Ende der Woche, sagte er, wiirden sie sich das nichste Mal
treffen. »Und bis dahin — kein Wort zur Presse. Oder zu
irgendwem sonst. Sie diirfen nicht einmal mit Thren Familien
dartiber reden.«
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