


Das Buch

Eine Jury hat sich in Manhattan versammelt, um den besten Ent-
wurf einer Gedenkstätte für die Opfer des Terroranschlags vom
11. September auszuwählen. Nach langwierigen Beratungen und
einem zähen Ringen um das richtige Konzept öffnen die Juroren
den Briefumschlag, der den Namen des bislang anonymen
Gewinners enthält und sind schockiert. Eine heftige Auseinan-
dersetzung um die Person des Architekten beginnt: Wer darf sich
zum Fürsprecher der Trauernden erheben?
Innerhalb der Jury setzt sich Claire Burwell am leidenschaftlichs-
ten für den umstrittenen Gewinner ein. Als Betroffene, die ihren
Mann bei dem Attentat verlor, hat ihre Stimme besonderes
Gewicht. Doch als die Entscheidung an die Öffentlichkeit
gelangt, gerät Claire ins Visier entrüsteter Familienangehöriger
und wird zur Zeilscheibe sensationshungriger Journalisten, radi-
kaler Aktivisten und ehrgeiziger Politiker. Nicht zuletzt bringt
der so komplizierte wie begabte Architekt sie an ihre Grenzen.
Amy Waldman zeichnet in ihrem furiosen Debüt das Porträt
einer zerrissenen Stadt, die bei dem Versuch, mit ihrer Verletzung
umzugehen, die Chance auf ein erneuertes demokratisches
Selbstverständnis verspielt.

Die autorin

Amy Waldman war stellvertretende Leiterin des Südostasien-
Büros der New York Times. Sie lebt mit ihrer Familie in Brooklyn.
Der amerikanische Architekt erschien 2011 in den USA und ist ihr
erster Roman.
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Für meine Eltern, Don und Marilyn Waldman



»Wie die Zypresse, die ihr Haupt in die Höhe reckt
und innerhalb der Umgrenzung des Gartens frei ist,

fühle auch ich mich frei in dieser Welt,
und nicht gebunden an ihre Zwänge.«

Unbekannter Paschtu-Dichter
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Die Namen«, sagte Claire. »Was ist mit den Namen?«
»Sie dienen doch nur als Dokumentation«, antwortete

die Bildhauerin. Die anderen Künstler, der Kritiker und die
beiden Kuratoren für Kunst im öffentlichen Raum, die um den
Esstisch versammelt waren, nickten so einhellig zu Arianas
Worten, als stünden sie unter ihrem Bann. Sie war das berühm-
teste und einflussreichste Mitglied der Jury, Claires größtes
Problem.

Ariana hatte am Kopf des Tischs Platz genommen, als führte
sie den Vorsitz. In den letzten vier Monaten hatte die Jury an
einem runden Tisch getagt, an dem sich dieses Problem nicht
stellte, in einem Büro hoch über dem verwüsteten Gelände.
Die anderen Juroren hatten Rücksicht auf den Wunsch der
Witwe genommen, mit dem Rücken zum Fenster zu sitzen, so
dass sie den Ort des schrecklichen Geschehens nur auf dem
Weg zu ihrem Platz als undeutlichen grauen Fleck wahrnahm.
Heute jedoch hatte sich die Jury für die endgültige, entschei-
dende Debatte am langen Esstisch von Gracie Mansion, dem
Sitz des New Yorker Bürgermeisters, zusammengefunden.
Und Ariana hatte ohne vorherige Absprache und ohne jeden
Anlass, wie es schien, den Ehrenplatz am Kopf des Tischs ein-
genommen, ein eindeutiger Hinweis darauf, dass sie fest ent-
schlossen war, ihren Willen durchzusetzen.

»Die Namen der Toten sind eine selbstverständliche Vo-
raussetzung und werden in den Ausschreibungsbedingungen
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explizit verlangt«, fuhr sie fort. Für eine so herbe Person
hatte sie eine geradezu honigsüße Stimme. »Aber in der idea-
len Gedenkstätte werden nicht die Namen die Emotionsträ-
ger sein.«

»Für mich schon«, sagte Claire mit gepresster Stimme und
empfand eine gewisse Befriedigung angesichts der gesenkten
Blicke und der betretenen Mienen der anderen Anwesenden.
Natürlich hatte der Anschlag auch ihnen viel genommen –
das Gefühl, dass ihr Land unangreifbar war, das sichtbarste
Wahrzeichen ihrer Stadt, vielleicht Freunde oder Bekannte.
Aber sie war die Einzige, die ihren Mann verloren hatte.

Claire hatte keine Skrupel, sie am heutigen Abend, an dem
die endgültige Entscheidung über die Gedenkstätte fallen
würde, daran zu erinnern. Gemeinsam hatten sie fünftausend
anonyme Bewerbungen gesichtet. Eigentlich hätte die jetzt
anstehende endgültige Entscheidung zwischen den beiden
übrig gebliebenen Entwürfen ein Kinderspiel sein müssen.
Aber nach einer dreistündigen Diskussion, zwei Abstim-
mungsrunden und zu viel Wein aus den Privatbeständen des
Bürgermeisters wurde die Stimmung immer gereizter und
aggressiver, drehte sich die Debatte immer mehr im Kreis.
Der Garten, Claires Favorit, war zu schön, betonten Ariana
und die anderen Künstler immer wieder. Zu sehen war ihr
Beruf, aber was den Garten anbelangte, wollten sie anschei-
nend partout nicht sehen, was Claire sah.

Das Konzept des Gartens war denkbar einfach: ein von
Mauern eingefasster quadratischer, streng geometrisch unter-
gliederter Raum. In der Mitte lud ein etwas erhöhter Pavillon
zur Besinnung ein. Zwei breite, rechtwinklig aufeinander-
treffende Kanäle viertelten das sechs Hektar große Gelände.
Gehwege innerhalb der vier Quadranten bildeten zusammen
mit den Bäumen, den echten und denen aus Stahl, die wie in
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einer Baumschule in Reih und Glied ausgerichtet waren, ein
Raster. Die Namen der Opfer sollten auf den Innenflächen
der weißen, neun Meter hohen Umfassungsmauer aufgelistet
werden, so angeordnet, dass das Textfeld den Umriss der
zerstörten Gebäude ergab. Die stählernen Bäume riefen die
Türme noch buchstäblicher in Erinnerung: Sie würden aus
den gefundenen Metallüberresten hergestellt werden.

Vier Zeichnungen zeigten den Garten im Lauf der Jah-
reszeiten. Am meisten liebte Claire die holzschnittartige
Darstellung des winterlichen Gartens: Schnee bedeckte den
Boden wie ein Bahrtuch, die kahlen echten Bäume wirkten
wie aus Zinn gemacht, die aus Stahl hatten im Licht eines
Spätnachmittags einen rosigen Schimmer angenommen, die
onyxartigen Flächen der Kanäle glitzerten wie gekreuzte
Schwerter. Schwarze Lettern hoben sich klar und deutlich
von den weißen Mauern ab. Schönheit war schließlich kein
Verbrechen, aber der Garten war mehr als nur schön. Sogar
Ariana musste zugeben, dass die spartanischen Bäume aus
Stahl ein unerwartetes Element darstellten – Erinnerung
daran, dass ein Garten trotz aller Natürlichkeit etwas von
Menschen Gemachtes war, perfekt für eine Stadt, in der
Plastiktüten zusammen mit den Vögeln durch die Luft
schwebten und das Abtropfwasser der Klimaanlagen sich
mit dem Regen mischte. Von der Form her wirkten die stäh-
lernen Bäume organisch, würden aber nicht dem von den
Jahreszeiten bestimmten Werden und Vergehen eines Gar-
tens unterliegen.

»Wir empfinden Das Nichts als zu düster«, sagte Claire,
nicht zum ersten Mal. Wir – das waren die Familien, die
Angehörigen der Toten. In dieser Jury stand nur sie allein für
dieses Wir. Sie hasste Das Nichts, Arianas Favoriten, den
zweiten Finalisten, und war sicher, dass es den anderen Ange-
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hörigen genauso gehen würde. Das Nichts hatte überhaupt
nichts Nichtsartiges. Vielmehr wirkte der gigantische, etwa
zwölf Stockwerke hohe Quader aus schwarzem Granit, der
schräg aus einem riesigen ovalen Teich aufragte, auf den
Zeichnungen wie ein klaffender Riss im Himmel. Die Namen
der Toten sollten in die Oberfläche des Quaders eingemeißelt
werden und sich im Wasser des Teichs spiegeln – eine Anleh-
nung an die sich ebenfalls spiegelnden Namen des Vietnam
Veterans Memorial in Washington. Allerdings, fand Claire,
eine völlig verfehlte. Derartige Abstraktionen funktionierten
nur, wenn man sie berühren konnte, so dicht daran heran-
gehen konnte, dass der Maßstab sich veränderte. Aber die
Namen auf dem Quader ließen sich nicht berühren, waren
nur mit Mühe zu entziffern. Der einzige Vorteil des Nichts
war seine Höhe. Claire fürchtete, manche der Familien – mit
ihrem übertriebenen Patriotismus, ihrer Engstirnigkeit –
könnten den Garten so verstehen, als überlasse man den
Feinden Amerikas ein Stück Territorium, auch wenn dieses
Territorium nur aus Luft bestand.

»Gärten sind Fetische der europäischen Bourgeoisie«, sagte
Ariana und deutete auf die Wände des Esszimmers, die mit
einem Panorama üppiger Bäume tapeziert waren, zwischen
denen winzige, förmlich gekleidete Männer und Frauen lust-
wandelten. Ariana selbst war wie üblich von Kopf bis Fuß in
eine Art Haferschleimgrau gewandet, für das sie das Patent
besaß, Hommage an und Persiflage auf Yves Kleins leuchten-
des Blau.

»Fetische der Aristokratie«, korrigierte der einzige Histo-
riker in der Jury. »Die Bourgeoisie hat den Adel nur nach-
geäfft.«

»Sie ist übrigens französisch, die Tapete«, warf die Assis-
tentin des Bürgermeisters, seine Vertreterin in der Jury, ein.



›13‹

»Der springende Punkt ist jedenfalls«, fuhr Ariana fort,
»dass Gärten nichts für unser Land Typisches sind. Typisch
für uns sind Parks. Formale Gärten sind kein Teil unserer
Tradition.«

»Erfahrungen zählen mehr als Traditionen«, sagte Claire.
»Nein. Traditionen sind Erfahrungen. Wir sind darauf

gepolt, an bestimmten Orten bestimmte Gefühle zu emp-
finden.«

»Friedhöfe«, ließ Claire, in der sich eine alte Hartnäckig-
keit zu Wort meldete, nicht locker. »Wieso sind sie so oft die
schönsten Orte in einer Stadt? Es gibt ein Gedicht – von
George Herbert – mit den Zeilen: »Wer hätt’ gedacht, mein
trauernd’ Herz, könnt’ Grünes wieder finden?« Eine Freun-
din aus Collegezeiten hatte ihr eine Beileidskarte mit diesem
Zitat geschickt. »Der Garten«, fuhr sie fort, »wird ein Ort
sein, an dem wir – die Angehörigen, einfach jeder – auch
Freude finden können. Mein Mann …«, sprach sie weiter,
überlegte es sich anders und verstummte, während die Juro-
ren sich aufmerksam vorbeugten, um zu hören, was sie sagen
wollte. Ihre Worte blieben in der Luft hängen wie ein Rauch-
schleier.

Ariana blies ihn fort. »Tut mir leid, aber die Gedenkstätte
ist kein Friedhof, sondern ein nationales Symbol, eine histo-
rische Mahnung, ein Versuch, jeden Besucher – egal welche
zeitliche oder örtliche Distanz zwischen ihm und dem Ge-
schehen liegt – nachempfinden zu lassen, wie es sich anfühlte,
was es konkret bedeutete. Das Nichts ist emotional, zornig,
düster, brutal, weil es an jenem Tag keine Freude gab. Man
kann nicht sagen, ob sich der Quader emporreckt oder ob er
kippt, und das ist ehrlich und entspricht genau dem histori-
schen Augenblick, um den es geht. Das Nichts ist geschaffene
Zerstörung, was der tatsächlichen Zerstörung, im dialekti-
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schen Umkehrschluss gesprochen, ihre Macht nimmt. Der
Garten dagegen appelliert an unsere Sehnsucht nach Hei-
lung, die zwar ein natürliches, aber nicht gerade ein beson-
ders hoch entwickeltes Gefühl ist.«

»Haben Sie etwas gegen Heilung?«, fragte Claire.
»Natürlich nicht. Wir sind nur unterschiedlicher Mei-

nung, welches die beste Methode ist, sie herbeizuführen«,
antwortete Ariana. »Ich finde, man muss sich dem Schmerz
stellen, ihm ins Gesicht sehen, völlig darin aufgehen, bevor
man den nächsten Schritt machen kann.«

»Ich werde es mir merken«, gab Claire zurück und legte
die Hand über ihr Weinglas, bevor der Kellner es nachfüllen
konnte.

Paul bekam nur noch am Rande mit, wer was sagte. Seine
Juroren hatten das von ihm georderte Wohlfühlessen – Brat-
hähnchen, Kartoffelpüree, Rosenkohl mit Speck – zwar ge-
gessen, aber anscheinend hatte es nicht viel zu ihrem Wohl-
befinden beigetragen. Er war stolz darauf, gut mit dominan-
ten Frauen umgehen zu können – schließlich war er mit einer
verheiratet –, aber Claire Burwell und Ariana Montagu zu-
sammengenommen machten ihm ziemlich zu schaffen. Ihre
gegensätzlichen Gewissheiten prallten aufeinander wie elek-
trisch aufgeladene Felder, das Zimmer knisterte geradezu, so
viel Feindseligkeit strahlten die beiden aus. Außerdem hatte
Paul das Gefühl, dass Ariana mit ihrer Kritik an der Schön-
heit des Gartens, an Schönheit an sich, irgendetwas über
Claire aussagen wollte.

In Gedanken war er schon bei den kommenden Tagen,
Wochen, Monaten. Sie würden den Gewinner bekannt ge-
ben. Dann würden er und Edith die Zabars in ihrem Haus in
Ménerbes besuchen, eine Erholungspause für Paul zwischen
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den monatelangen Debatten und der Aufgabe, das Geld für
den Bau der Gedenkstätte aufzutreiben, die er gleich nach
seiner Rückkehr in Angriff nehmen würde und die eine nicht
unerhebliche Herausforderung darstellte. Die Umsetzung
jedes der beiden Pläne, die es in die Endausscheidung ge-
schafft hatten, wurde auf mindestens 100 Millionen Dollar
geschätzt. Aber Paul liebte es, seine wohlhabenden Freunde
um beachtliche Geldsummen zu erleichtern, und natürlich
würden auch zahllose ganz gewöhnliche Amerikaner ihre
Brieftaschen zücken.

Anschließend würde der Vorsitz über diese Jury zu an-
deren Posten dieser Art führen, das zumindest hatte Edith
ihm immer wieder versichert. Anders als viele ihrer Freun-
dinnen sammelte sie weder Chanel-Kostüme noch Harry-
Winston-Schmuck, obwohl sie beides reichlich besaß. Nein,
ihre Begehrlichkeit galt prestigeträchtigen Positionen, und so
sah sie Paul bereits als Vorsitzenden des Vorstands der Public
Library, dem er jetzt schon angehörte. Die Public Library
verfügte über mehr Geld als die Metropolitan Opera, und
Edith hatte längst angefangen, Paul zum »Literaturliebhaber«
zu deklarieren, obwohl er sich nicht einmal mehr erinnern
konnte, ob er seit Tom Wolfes Fegefeuer der Eitelkeiten
irgendeinen anderen Roman gelesen hatte.

»Vielleicht sollten wir uns mehr auf das örtliche Umfeld
konzentrieren«, sagte Madeline, die Vertreterin der Bewoh-
ner des Viertels rund um das Gelände. Wie aufs Stichwort
zog Ariana eine von ihr selbst angefertigte Zeichnung des
Nichts aus der Tasche, um zu demonstrieren, wie perfekt es
sich vor dem Hintergrund der Stadtlandschaft ausnehmen
würde. Die »Vertikalität« des Nichts, sagte sie, spiegele die
von Manhattan wider. Claire warf Paul unter hochgezogenen
Augenbrauen einen Blick zu. Arianas »kleine Skizze«, wie sie
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es nannte, war mindestens ebenso ausgearbeitet wie die
Zeichnungen, die für die Ausschreibung eingereicht worden
waren. Claire hatte Paul gegenüber mehr als einmal den Ver-
dacht geäußert, dass Ariana den betreffenden Künstler
kannte – ein Student vielleicht, ein Protegé? –, weil sie so ver-
bissen versuchte, ihn durchzuboxen. Möglich. Andererseits
fand Paul, dass Ariana sich nicht mehr für ihren Favoriten
eingesetzt hatte als Claire für ihren. Trotz all ihrer Reserviert-
heit schien Claire nicht besonders gut damit umgehen zu
können, wenn sie ihren Willen nicht bekam. Das Gleiche galt
für Ariana, die daran gewöhnt war, Jurys um den Finger zu
wickeln. Allerdings spielte dabei normalerweise kein so
schwer fassbares Quantum an Emotionen mit wie bei dieser.

Zum Nachtisch begab sich die Gruppe in den Salon mit
seinen in einem warmen Gelb gehaltenen Wänden. Jorge, der
Chefkoch des Hauses, schob einen mit Kuchen und Gebäck
beladenen Servierwagen herein. Dann enthüllte er mit großer
Geste eine meterhohe Lebkuchennachbildung der nicht
mehr existierenden Türme. Ihre Form war unverkennbar, die
eintretende Stille mit Händen greifbar.

»Sie sind natürlich nicht zum Essen gedacht«, sagte Jorge,
plötzlich verlegen. »Sondern als Tribut.«

»Natürlich«, sagte Claire und fügte mit mehr Wärme
hinzu: »Sie sehen märchenhaft aus.« Das stimmte. Das Licht
des Kronleuchters ließ die Fenster aus Zuckerguss aufblit-
zen.

Paul war gerade damit fertig, seinen Teller mit allem
Möglichen, mit Ausnahme des Lebkuchens, zu beladen, als
Ariana sich wie ein winziger Speer vor ihm aufbaute. Ge-
meinsam zogen sie sich in eine Ecke hinter dem Flügel zu-
rück, wo sie ungestört waren.

»Ich mache mir Sorgen, Paul«, sagte Ariana. »Ich möchte
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nicht, dass sich unsere Entscheidung auf zu viel Gefühl« – das
Wort war fast nur ein Flüstern – »gründet.«

»Es geht hier um eine Gedenkstätte, Ariana. Ich glaube
nicht, dass wir Gefühle völlig aus dem Spiel lassen können.«

»Sie wissen, was ich meine. Ich mache mir Sorgen, dass
Claires Gefühle einen unverhältnismäßig großen Einfluss
haben.«

»Ariana, genauso gut könnte man sagen, dass Sie einen un-
verhältnismäßig großen Einfluss haben. Ihre Meinung zählt
unglaublich viel.«

»Nicht im Vergleich zu der einer Angehörigen. Trauer
kann zum Totschlagargument werden.«

»Ästhetik auch.«
»Zu Recht. Aber wir reden hier über etwas viel Bedeut-

sameres als Ästhetik. Wir reden über Urteilsvermögen. Ein
Familienmitglied unter uns zu haben ist, als würden wir den
Patienten, nicht den Arzt, über die bestmögliche Behand-
lungsmethode entscheiden lassen. Ein wenig mehr klinische
Distanz wäre heilsamer.«

Aus dem Augenwinkel sah Paul, dass Claire sich mit dem
bedeutendsten New Yorker Kritiker für Kunst im öffent-
lichen Raum unterhielt. Mit ihren hohen Absätzen war sie
fünfzehn Zentimeter größer als er, versuchte aber nicht, sich
kleiner zu machen. Sie trug an diesem Abend ein eng anliegen-
des schwarzes Etuikleid – Paul vermutete, dass die Farbwahl
kein Zufall war. Claire war eine Frau, die genau wusste, wie
man sich für jeden Anlass am vorteilhaftesten kleidete. Paul
respektierte das, aber Respekt war vielleicht der falsche Aus-
druck dafür, welche Rolle Claire in seiner Vorstellung spielte.
Nicht zum ersten Mal bedauerte er sein Alter (fünfundzwan-
zig Jahre älter als sie), seine schütter werdenden Haare und
seine eheliche Treue – an die er sich eher aus Prinzip denn aus
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Überzeugung hielt. Gebannt beobachtete er, wie Claire sich
nun von dem Kritiker abwandte, um einem anderen Jurymit-
glied nach draußen zu folgen.

»Sie ist wirklich beeindruckend«, hörte er. Anscheinend
hatte er Claire allzu auffällig beäugt. Abrupt wandte er sich
wieder Ariana zu, die fortfuhr: »Aber der Garten ist zu gefäl-
lig. Er soll dieselben Leute ansprechen, für die der Impressio-
nismus das Höchste ist.«

»Zufällig habe ich auch viel für den Impressionismus üb-
rig«, sagte Paul, der sich nicht sicher war, ob er so tun sollte,
als sei das als Witz gemeint. »Ich kann Claire keinen Maul-
korb anlegen, und Sie wissen selbst, dass die Familien unsere
Wahl eher akzeptieren werden, wenn sie das Gefühl haben, in
das Verfahren eingebunden zu sein. Wir brauchen den emo-
tionalen Input, den Claire mitbringt.«

»Paul, Sie wissen, da draußen lauert eine geballte Kritiker-
schaft. Wenn wir uns für die falsche Gedenkstätte entschei-
den, wenn wir uns Sentimentalitäten beugen, bestätigt das
nur –«

»Ich kenne die Bedenken«, sagte er schroff. Dass es für
eine Gedenkstätte noch zu früh sei, dass das Gelände noch
kaum freigeräumt sei, dass das Land den Krieg noch nicht ge-
wonnen oder verloren habe, sich nicht einmal so richtig einig
sei, gegen wen oder was es eigentlich kämpfte. Aber dieser
Tage spielte sich alles schneller ab – das Auftauchen und Ver-
schwinden von Idolen, die Ausbreitung von Krankheiten,
Gerüchten, Trends, die Verbreitung von Nachrichten, die
Entwicklung neuer Finanzinstrumente, was, nebenbei be-
merkt, dazu beigetragen hatte, Pauls eigenes Ausscheiden
aus dem Vorstand seiner Investmentbank zu beschleunigen.
Wieso also sollte nicht auch die Gedenkstätte schneller ge-
baut werden? Sicher, dabei spielten auch kommerzielle Er-
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wägungen eine Rolle; der Eigner des Geländes wollte, dass es
wieder Geld einbrachte, und brauchte dafür die Gedenk-
stätte, da die Amerikaner anscheinend nicht bereit waren, in
der Maximierung von Büroflächen die schlagkräftigste Ant-
wort an die Adresse der Terroristen zu sehen. Aber es gab
auch patriotische Erwägungen. Je länger das Gelände unge-
nutzt blieb, desto mehr wurde es zum Symbol der Nieder-
lage, der Kapitulation, etwas, worüber »sie«, wer immer »sie«
sein mochten, sich lustig machen konnten. Eine Erinnerung
daran, dass Amerika einen Teil seiner Größe eingebüßt hatte,
und an seine neue Anfälligkeit für Angriffe fanatischer Ban-
den, die in jeder Hinsicht, außer wenn es um Mord ging, nur
Mittelmaß waren. Paul hätte es natürlich nie so simpel ausge-
drückt, aber das brachliegende Gelände war eine Peinlich-
keit. Diese Leere zu füllen – und auf Ediths ehrgeizige Pläne
hinzuarbeiten –, war der Grund dafür, dass er den Vorsitz der
Jury angestrebt hatte. Die Arbeit dieser Jury würde nicht nur
in der von ihm so geliebten Stadt ein Zeichen setzen, sondern
auch in die Geschichte eingehen.

Ariana wartete darauf, dass Paul weitersprach. »Sie ver-
geuden mit mir nur Ihre Zeit«, sagte er brüsk. Der Sieger
brauchte zehn von dreizehn Stimmen; Paul hatte von Anfang
an klipp und klar gesagt, dass er seine Neutralität nur dann
aufgeben würde, wenn es um eine einzige fehlende Stimme
für den Finalisten ging. »An Ihrer Stelle würde ich lieber ver-
suchen, Maria aus Claires Fängen zu retten.«

Claire hatte gesehen, wie Maria, eine Zigarette in der Hand,
nach draußen ging, und sich beeilt, ihr zu folgen. Vorher hatte
sie flehentlich – es gab kein anderes Wort dafür – auf den Kri-
tiker eingeredet. »Nur weil wir der Toten gedenken, müssen
wir doch keinen Ort schaffen, der tot ist«, hatte sie gesagt und
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dabei beobachtet, wie er die Schultern bewegte, als habe er
Nackenschmerzen davon, dass er zu ihr hochschauen musste.
Gleichzeitig hatte sie ihr Gedächtnis nach Informationsfetzen
zur Funktionsweise von Jurys durchforstet. Was hatte Asch
mit seinen Konformitätsexperimenten noch mal aufgezeigt?
Wie leicht sich Menschen durch die Wahrnehmungen anderer
Menschen beeinflussen lassen. Anpassung. Gruppenzwang.
Normative Einflüsse. Wie der Wunsch nach gesellschaftlicher
Anerkennung Denken und Handeln von Menschen beein-
flusst. Was bedeutete, dass Claires Chancen sich verbesserten,
wenn sie sich die Juroren einzeln vornahm. Maria, Kurato-
rin für Kunst im öffentlichen Raum, hatte sich damit einen
Namen gemacht, dass sie großformatige Werke, darunter
auch eins von Ariana, überall in Manhattan aufstellen ließ.
Das machte es zwar eher unwahrscheinlich, dass sie die Seiten
wechseln würde, aber Claire musste es zumindest versuchen.

»Kann ich auch eine haben?«, fragte sie.
Maria gab ihr eine Zigarette. »Ich wusste gar nicht, dass Sie

rauchen.«
»Nur gelegentlich«, log Claire. Gelegentlich gleich nie.
Sie standen auf der Veranda. Vor ihnen lag der Rasen, die

majestätischen Bäume nur vage Schatten in der Dunkelheit,
die Lichter der Brücken und Häuser zum Greifen nahe Ster-
nenformationen. Maria schnippte ihre Asche wie selbstver-
ständlich über die Brüstung auf den Rasen, und obwohl Claire
das als respektlos empfand, tat sie es ihr nach.

»Ein zerstörter Garten innerhalb der Mauern – damit
könnte ich mich anfreunden«, sagte Maria.

»Wie bitte?«
»Ein zerstörter Garten wäre so aussagekräftig und würde

alle Bedenken widerlegen, bittere Erinnerungen sollten ein-
fach ausradiert werden. Wir müssen geschichtlich denken,
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die lange Sicht im Auge behalten. Es geht um ein Symbol, das
die Menschen noch in hundert Jahren ansprechen soll. Große
Kunst überdauert ihre Zeit.«

»Ein zerstörter Garten enthält keine Hoffnung, und das ist
absolut inakzeptabel«, sagte Claire ungewollt scharf. »Sie alle
reden ständig von der langen Sicht, aber die lange Sicht
schließt auch uns mit ein. Meine Kinder, meine Enkel, Men-
schen mit einer direkten Verbindung zu den Anschlägen,
werden auch noch in hundert Jahren da sein. Vielleicht ist das
im Vergleich zur Venus von Willendorf nur eine kurze Zeit-
spanne, aber im Augenblick kommt sie uns sehr lang vor. Ich
verstehe also nicht, wieso unsere Interessen weniger zählen
sollten. Wissen Sie, neulich nachts habe ich von dem schwar-
zen Teich rund um das Nichts geträumt. Die Hand meines
Mannes reckte sich aus dem Wasser und versuchte, mich hi-
neinzuziehen. Das ist die Wirkung, die das Nichts hat. Sie
können also gern hingehen und sich dazu beglückwünschen,
was für eine großartige künstlerische Aussage mit dem
Nichts verbunden ist, aber ich glaube nicht, dass die Ange-
hörigen für einen Besuch Schlange stehen werden.«

Ihre Empörung war echt, auch wenn ihr schon vor Mona-
ten klar geworden war, welche Wirkung sie damit erzielen
konnte. An einem Winternachmittag, als sie und andere Hin-
terbliebene nach einem Treffen mit dem Direktor der Ent-
schädigungsstelle das Gebäude verließen, hatte ein Reporter
in der wartenden Pressemeute gerufen: »Was sagen Sie dazu,
dass viele Amerikaner Ihre Anspruchshaltung allmählich satt-
haben und finden, dass sie einfach nur geldgierig sind?«
Claire hatte ihre Handtasche umklammert, um das Zittern
ihrer Hände zu verbergen, sich aber nicht bemüht, das Zit-
tern ihrer Stimme unter Kontrolle zu bringen. »Anspruchs-
haltung? Haben Sie Anspruchshaltung gesagt?« Der Repor-
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ter zuckte zurück. »Hatte ich einen Anspruch darauf, meinen
Mann zu verlieren? Hatte ich einen Anspruch darauf, meinen
Kindern erklären zu müssen, dass sie ihren Vater nie kennen-
lernen werden und ich sie allein aufziehen muss? Habe ich
einen Anspruch darauf zu wissen, wie sehr mein Mann gelit-
ten hat? Erledigen Sie gefälligst Ihre Hausaufgaben: Ich brau-
che keinen einzigen Penny dieser Entschädigung und habe
nicht vor, sie zu behalten. Hier geht es nicht um Geld und
nicht um Gier, sondern um Gerechtigkeit, um Anerkennung.
Und ja, darauf habe ich einen Anspruch.«

Später behauptete sie, nicht gewusst zu haben, dass die
Fernsehkameras liefen, aber sie hatten jedes ihrer Worte fest-
gehalten. Die Aufnahme von der kreidebleichen blonden
Frau im schwarzen Mantel lief so oft, dass sie den Fernseher
tagelang nicht einschalten konnte, ohne sich selbst zu sehen.
Berge von Unterstützerbriefen trudelten ein, und Claire
merkte, dass sie plötzlich eine Berühmtheit war. Dabei hatte
sie gar keine politische Aussage machen wollen. Sie hatte sich
ausschließlich gegen die Unterstellung verwahren wollen, sie
sei nur auf das Geld aus, hatte sich von denen distanzieren
wollen, die es tatsächlich waren. Stattdessen war sie auf ein-
mal ihre Fürsprecherin, die Vorsitzende der Gemeinde der
Trauernden. Und das war, wie sie wusste, der Grund dafür,
dass Gouverneurin Bitman sie in die Jury geholt hatte.

Auf der Veranda sah Maria sie prüfend an. Claire hielt
ihren Blick fest, führte die Zigarette an die Lippen und nahm
einen Zug, von dem ihr so schwindlig wurde, dass sie sich am
Geländer festhalten musste. Sie hatte eigentlich kein schlech-
tes Gewissen wegen dem, was sie Maria eben gesagt hatte. Es
entsprach alles der Wahrheit, abgesehen davon, dass sie nicht
genau wusste, ob die Hand, die sich nach ihr ausgestreckt
hatte, wirklich die von Cal war.
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Maria war die erste, die die Seite wechselte. »Der Garten«,
sagte sie beherzt. Claire wollte schon mit den Lippen ein
»Danke« formen, hielt es dann aber für besser, es nicht zu
tun. Als nächstes war der Kritiker an der Reihe. »Der Gar-
ten.« Seine Zustimmung freute Claire nicht ganz so sehr.
Sein kummervolles Gesicht mit den Pudellöckchen vermit-
telte ihr den Eindruck, dass er seine Meinung nur aus Er-
schöpfung geändert hatte. Aber der Garten hatte nun acht
Stimmen, was bedeutete, dass der Sieg in greifbare Nähe ge-
rückt war. Doch statt innerlich zu jubeln, wurde es Claire
immer schwerer ums Herz. Morgen, ohne den Wettbewerb,
ohne die Jurysitzungen, würde ihr Leben sein letztes biss-
chen äußere Form verlieren. Als Cals Erbin war sie nicht
darauf angewiesen, Geld zu verdienen, und es gab kein
neues Anliegen, das ihre Zeit zwingend in Anspruch neh-
men würde. Ihre Zukunft erstreckte sich vor ihr wie eine
vergoldete Leere.

Das reine Danach hatte die zwei Jahre seit Cals Tod aus-
gefüllt – der überwältigende Kummer, der in eine langsame,
zehrende Trauer überging, die langwierige allmähliche Ge-
nesung, armselige neue Routinen, die sich von Anfang an
alt anfühlten. Formulare über Formulare. Mitteilungen des
Gerichtsmediziners: Ein weiterer Partikel ihres Mannes war
gefunden worden. Die Kündigung von Kreditkarten, Club-
mitgliedschaften, Zeitschriftenabonnements, Vorkaufsrech-
ten für Kunstwerke, der Verkauf von Autos und eines Segel-
boots, die Streichung seines Namens aus Treuhandfonds und
Bankkonten und den Vorständen von Firmen und gemein-
nützigen Vereinen – alles mit einer unerbittlichen Effizienz
erledigt, die sie zur Mitwirkenden an seiner Auslöschung
machte. Sie sprach mit den Kindern über ihren Vater, half
ihnen dabei, sich an ihn zu erinnern, und überfrachtete die
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Vergangenheit mit einem solchen Wust an Werten, dass sie
unter dem Gewicht ächzte.

Aber dieses Danach musste irgendwann enden. Sie spürte,
dass sie das Ende eines Abschnitts erreichte, der vor vierzehn
Jahren begonnen hatte, als ein blauäugiger Mann, den nicht
so sehr sein gutes Aussehen auszeichnete als vielmehr seine
Vitalität und sein Humor und seine Selbstsicherheit, sie beim
Verlassen des Tennisplatzes ansprach, den er gerade betreten
wollte. »Ich werde Sie heiraten«, hatte er gesagt.

Die Äußerung war, wie sie mit der Zeit merken sollte,
typisch für Calder Burwell, einen Mann mit einer so sonni-
gen Veranlagung, dass Claire ihm den Spitznamen California
verpasste, obwohl sie, die dort aufgewachsen war, nur allzu
gut wusste, wie launisch das Wetter in Wirklichkeit war:
Kälteperioden und Dürren hatten dafür gesorgt, dass ihr
Großvater, ein Zitruspflanzer, jahrelang knapp am Rand des
Bankrotts entlangschlitterte, bevor ihr Vater ihn dann end-
gültig nicht mehr aufhalten konnte. Sie hatte unzählige quä-
lende Fragen zu Cals Tod – wo, wie, wie viel Schmerzen hat-
te er leiden müssen –, auf die es keine Antwort gab. Das
Schlimmste aber war die Angst, dass er in seinen letzten Au-
genblicken seinen unerschütterlichen Optimismus verloren
haben könnte. Sie wollte, dass er in der Überzeugung gestor-
ben war, dass er am Leben bleiben würde. Der Garten war
eine Allegorie. Wie Cal beharrte er darauf, dass Veränderun-
gen nicht nur möglich, sondern eine Gewissheit waren.

»Es ist schon elf«, sagte Paul. »Irgendjemand sollte ihre oder
seine Entscheidung noch einmal überdenken. Wie können
wir erwarten, dass dieses Land in einem heilenden Prozess
zusammenfindet, wenn diese Jury es nicht kann?«

Schuldbewusste Gesichter. Anhaltendes Schweigen. Und
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schließlich, aus dem Mund des Historikers, ein fast spekula-
tives »Also …« Alle übermüdeten Augen richteten sich auf
ihn, aber er sprach nicht weiter, als sei ihm gerade bewusst ge-
worden, dass das Schicksal eines sechs Hektar großen Teils
von Manhattan in seiner Hand lag.

»Ian?«, drängte Paul.
Selbst im leicht angesäuselten Zustand ließ sich Ian die

Chance, einen Vortrag zu halten, nicht entgehen. Er dozierte,
dass öffentliche Gärten im achtzehnten Jahrhundert aus den
vorstädtischen Friedhöfen Europas hervorgegangen waren,
leitete über zu den auf Gärten beruhenden Reformen Daniel
Moritz Schrebers in Deutschland (»Wir interessieren uns
hier nur für seine sozialen Reformmaßnahmen, nicht für die
›Maßnahmen‹, die er an seinen armen Söhnen durchführte«),
machte einen Sprung zu dem Gefühl des Grauens, das in
Edwin Lutyens’ Mahnmal für die Vermissten der Schlacht an
der Somme in Thiepval zum Ausdruck kam, in dessen Innen-
wände zweiundsiebzigtausend Namen – »Zweiundsiebzig-
tausend!«, rief Ian – eingemeißelt waren, sinnierte über den
Unterschied zwischen »nationaler Gedenkstätte« und »Vete-
ranengedenkstätte« in Verdun und kam etwa fünfzehn Minu-
ten später zu dem Schluss: »Aus diesem Grund – der Gar-
ten.«

Damit hatten sich neun der dreizehn Juroren für den Gar-
ten ausgesprochen. Pauls Stimme würde also tatsächlich die
zehnte und entscheidende sein, was ihm keineswegs missfiel.
Er hatte sich selbst nicht nur öffentliche, sondern auch in-
terne Neutralität auferlegt und nicht zugelassen, dass einer
der Entwürfe ihn besonders ansprach. Aber im Lauf des
Abends hatte er angefangen, eher dem Garten den Vorzug zu
geben. »Freude finden« – diese Bemerkung Claires hatte
etwas in ihm ausgelöst. Freude: Wie fühlte sie sich an? Beim
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Versuch, sich daran zu erinnern, wurde er von Wehmut über-
wältigt. Er kannte Befriedigung, die Hochgefühle des Er-
folgs, Zufriedenheit, Glück, soweit er es identifizieren konnte.
Aber Freude? Er musste Freude empfunden haben, als seine
Söhne geboren wurden – ein solches Ereignis war doch ge-
wiss Anlass für Freude –, aber er konnte sich nicht daran er-
innern. Freude: sie war wie ein Griff ohne den dazugehörigen
Schrank, ein Geheimnis, in das er nicht eingeweiht war. Ob
Claire es kannte?

»Der Garten«, sagte er, und Jubel brach aus, weniger aus
Überzeugung, denn aus Erleichterung.

»Danke, Paul. Danke Ihnen allen«, flüsterte Claire.
Paul ließ sich auf seinem Stuhl nach hinten sinken und ge-

stattete sich einen Anflug von sentimentalem Patriotismus.
Der aussichtslosere der beiden Finalisten hatte tatsächlich ge-
wonnen – Paul jedenfalls hätte nicht gedacht, dass es Claire
gelingen würde, sich gegen Ariana durchzusetzen. Dass sie es
geschafft hatte, empfand er als sehr amerikanisch. Champa-
gner wurde gebracht, Korken knallten, euphorisches Stim-
mengewirr füllte den Raum. Paul klopfte an sein Glas, um
alle zu einem Augenblick des Schweigens für die Opfer auf-
zufordern. Als die Köpfe sich senkten, fiel sein Blick auf
Claires Scheitel, so schnurgerade und weiß wie der Kondens-
streifen eines Flugzeugs, ein Anblick, der so unerwartet in-
tim war wie das Aufblitzen eines Oberschenkels. Dann fiel
ihm wieder ein, dass er eigentlich der Toten gedenken wollte.

Er hatte schon lange nicht mehr an jenen schicksalhaften
Tag zurückgedacht. Auf dem Weg in die Stadt hatte er in
einem Stau festgesteckt, als seine Sekretärin anrief und etwas
von einem Unglück oder einem Anschlag sagte, der Auswir-
kungen auf die Märkte haben könnte. Damals fuhr er noch
jeden Tag ins Büro, da ihm noch nicht klar geworden war,
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dass »emeritiert« in einer Investmentbank nichts anderes be-
deutete als »überflüssig«. Als der Verkehr vollständig zum
Erliegen kam, stieg Paul aus dem Auto. Auch andere standen
auf der Straße und blickten nach Süden, einige schirmten ihre
Augen mit den Händen ab, alle tauschten Informationen aus,
ohne etwas Konkretes zu wissen. Dann rief Edith an und
schluchzte: »Sie stürzen ein, sie stürzen ein!« Im nächsten
Augenblick brach das Mobilnetz zusammen. »Hallo? Hallo,
Liebling?«, tönte es überall um ihn herum. Es folgte eine
Stille von pompejischer Dichte, so bedrückend, dass Paul
dankbar war, als Sami, sein Fahrer, sie mit den Worten brach:
»Oh Sir, ich hoffe nur, es hat nichts mit den Arabern zu tun.«
Natürlich hatte es das, wie sich herausstellen sollte.

»Oh Sir, ich hoffe nur, es hat nichts mit den Arabern zu
tun.« Sami war kein Araber, aber er war Muslim. (Achtzig
Prozent aller Muslime waren keine Araber. Das gehörte zu
den zahlreichen Fakten, die viele Amerikaner erst nach den
Anschlägen erfuhren und geflissentlich nachplapperten, ohne
genau zu wissen, was sie damit sagen wollten. Oder vielmehr,
sie wussten, dass sie sagen wollten, dass nicht alle Muslime so
problematisch waren wie die arabischen, allerdings ohne es
so direkt sagen zu müssen.) Paul hatte gewusst, dass sein Fah-
rer Muslim war, sich aber nie Gedanken darüber gemacht.
Jetzt fühlte er sich trotz aller Bemühungen unbehaglich, und
als der bekümmerte Sami – war er je anders als bekümmert? –
drei Monate später nach Pakistan zurückkehren musste, weil
sein Vater im Sterben lag, war Paul erleichtert, obwohl er das
nur höchst ungern zugab. Er versprach Sami eine ausgezeich-
nete Empfehlung, falls er zurückkäme, fand eine höfliche
Ausrede dafür, den Job nicht seinem Cousin zu geben, und
heuerte stattdessen einen Russen an.

Das Trauma hatte Paul erst später eingeholt, als er die Er-
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eignisse im Fernsehen sah und sich schwor, sie nie zu verges-
sen. Man war kein Amerikaner, wenn man nicht solidarisch
mitangesehen hatte, wie die eigenen Landsleute pulverisiert
wurden, doch was für eine Art Amerikaner wurde durch die-
ses Mitansehen geschaffen? Ein traumatisiertes Opfer? Ein
aufgebrachter Rächer? Ein Voyeur wider Willen? Paul und
vermutlich auch viele andere Amerikaner waren all das in
einem. Die Gedenkstätte sollte ihnen helfen, das alles zu ver-
arbeiten.

Und jetzt war es keine x-beliebige Gedenkstätte mehr,
sondern der Garten. Paul leitete seine kleine Ansprache mit
der Aufforderung an die Juroren ein, »loszuziehen und ihn
auf Teufel komm raus zu verkaufen«, überdachte seine Wort-
wahl und legte ihnen stattdessen ans Herz, sich für den Gar-
ten »starkzumachen«. Das leise Geklapper der tippenden
Protokollantin füllte die Pausen in seiner Ansprache, und das
Bewusstsein des historischen Augenblicks spornte ihn zu un-
geahnten rhetorischen Höhenflügen an. Er lenkte alle Blicke
auf einen vergoldeten runden Spiegel, über dem ein Adler
seine Fußfesseln abwarf.

»Wie zur Zeit der Gründung Amerikas gibt es auch jetzt
Gegner der Werte, für die wir stehen, Gegner, die sich durch
unsere Freiheitsliebe bedroht fühlen.« Nur der Vertreter der
Gouverneurin nickte bei diesen Worten zustimmend. »Aber
wir haben uns nicht beugen lassen und werden es auch in Zu-
kunft nicht tun. ›Tyrannei kann nur im Dunkeln existieren‹,
sagte James Madison, und Sie alle, die Sie so schwer gearbeitet
haben, um das Andenken der Toten zu bewahren, haben
dazu beigetragen, dass die Lichter am Firmament auch wei-
terhin leuchten. Sie sind einer heiligen Verpflichtung mit An-
stand und Würde nachgekommen, und Ihr Land wird davon
profitieren.«
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Zeit, dem Gewinner ein Gesicht zu geben, einen Namen.
Ein weiteres ungewohntes Gefühl für Paul: eifrige, fast kind-
liche Neugier – Begeisterung sogar – über jene Seltenheit,
eine echte Überraschung. Am besten wäre es, wenn der Ge-
winner ein absolut Unbekannter oder aber ein berühmter
Künstler wäre; beides ergäbe eine faszinierende Story, die
sich gut verkaufen ließ. Ungeschickt tippte er auf dem Mobil-
telefon herum, das vor ihm auf dem Tisch lag. »Bringen Sie
uns bitte die Unterlagen zu Bewerbung 4879«, sagte er ins
Telefon, die Zahlen langsam und deutlich aussprechend,
um jedes Missverständnis auszuschließen. »Vier acht sieben
neun«, wiederholte er und wartete, bis die Zahlen am ande-
ren Ende der Leitung ebenfalls wiederholt wurden.

Ein paar Minuten später erschien der Assistent der Jury, das
Gesicht im Bewusstsein seiner eigenen Wichtigkeit gerötet.
Seine langen Finger hielten einen schmalen Umschlag im
din-a4-Format, versiegelt, wie das Protokoll es verlangte.
»Ich sterbe vor Spannung«, hauchte Lanny, als er Paul, der
nicht darauf reagierte, den Umschlag überreichte. Nummer
und Strichcode auf dem Umschlag entsprachen denen des
Gartens, das Siegel war unversehrt. Paul sorgte dafür, dass
sowohl die Juroren als auch die Protokollantin beides regis-
trierten, und wartete, bis der Assistent den Raum widerstre-
bend verlassen hatte.

Sobald die Tür geschlossen war, ergriff Paul den silbernen
Brieföffner, den der junge Mann ihm ebenfalls ausgehändigt
hatte – er hatte unleugbar ein Gespür für Details –, und
schlitzte den Umschlag auf, wobei er darauf achtete (wieder
der Geist der Geschichte), ihn nicht zu zerfetzen. Seine Vor-
sicht erinnerte ihn irgendwie an Jacob, seinen ältesten Sohn,
der sich auf einem Kindergeburtstag fast obsessiv bemüht
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hatte, beim Öffnen der Geschenke das Papier nicht zu be-
schädigen. Schon damals hatte Jacob nicht verstanden, wo die
wahren Werte lagen. Ein ungeduldiger Paul hatte ihn aufge-
fordert, sich gefälligst zu beeilen.

Beeil dich gefälligst. Genau das besagte die Stille im Raum,
in dem die Juroren anscheinend im Gleichklang atmeten. Wohl
wissend, dass zwölf Augenpaare auf ihn gerichtet waren,
zog Paul das Blatt Papier aus dem Umschlag. Die Identität
des Gewinners vor der Jury zu kennen, vor dem Bürgermeis-
ter oder der Gouverneurin, sogar vor dem Präsidenten, hätte
ihm ein kleiner, aber befriedigender Beweis seiner eigenen
Bedeutung sein sollen. Welch besseres Maß konnte es dafür
geben, wie weit Paul Joseph Rubin, Enkel eines russisch-
jüdischen Bauern, es gebracht hatte? Aber als er den Namen
las, empfand er keinerlei Befriedigung. Vielmehr verkrampf-
ten sich seine Wangenmuskeln so, dass sie schmerzten.

Damit hatte nun wirklich keiner von ihnen gerechnet.
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Das Formblatt mit dem Namen des Gewinners wurde
wie ein kostbares altes Schriftstück von Hand zu Hand

gereicht. Ein paar der Juroren hielten hörbar die Luft an, es
gab das ein oder andere »Hmmm«, ein »Interessant« und ein
»Ach du meine Güte!« Dann: »Was für eine gottverdammte
Scheiße ist das denn? Es ist ein Muslim!« Das Papier war
beim Vertreter der Gouverneurin angekommen.

Paul seufzte. Es war nicht Bob Wilners Schuld, dass sie
sich in dieser Situation befanden, falls es sich denn tatsächlich
um eine Situation handelte, aber Paul verübelte ihm, dass er
sie zwang, der Tatsache ins Gesicht zu sehen, dass es mög-
licherweise so war. Bis zu Wilners Ausbruch hatte niemand
ausgesprochen, was dort schwarz auf weiß geschrieben stand,
als würde erst das Aussprechen das Problem, vielleicht sogar
die Person selbst, real werden lassen.

»Ms Costello«, wandte sich Paul mit fast träumerischer
Stimme und ohne ihr in die Augen zu sehen an die Protokol-
lantin. »Die letzte Bemerkung streichen Sie bitte. Wir möch-
ten keine Kraftausdrücke in unserem Protokoll haben.« Er
wusste selbst, dass das lächerlich war: Welches New Yorker
Gremium störte sich schon an Kraftausdrücken? Welche
Protokollantin hätte sich auch nur die Mühe gemacht, sie
mitzuschreiben? »Und könnten sie uns vielleicht kurz allein
lassen? Nehmen Sie sich doch noch etwas Nachtisch.«

»Ach, übrigens, Ms Costello«, rief er ihr nach, als sie zur
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Tür ging. »Würden Sie bitte dafür sorgen, dass niemand
draußen vor der Tür herumlungert? Und Sie denken ja daran,
dass wir uns alle zu Stillschweigen verpflichtet haben.« Sein
Ton war freundlich, aber ihr Rücken verriet, wie gekränkt sie
über diese letzte Bemerkung war.

Die Tür fiel hinter ihr zu. Paul wartete ein paar Sekunden.
Dann sagte er: »Das Wichtigste ist jetzt, Ruhe zu bewah-
ren.«

»Was zum Teufel sollen wir denn jetzt bloß machen?«
»Wir wissen nicht das Geringste über ihn, Bob.«
»Ist er überhaupt Amerikaner?«
»Ist er. Hier steht es. Nationalität amerikanisch.«
»Das macht es noch schwerer.«
»Was soll das heißen?«
»Wie konnte das bloß passieren?«
»Wie groß war die Wahrscheinlichkeit, dass so etwas pas-

sieren würde?«
»Ich kann es einfach nicht fassen.«
»Es ist wie bei Maya Lin und ihrem Vietnam Veterans

Memorial, wo sich manche über ihre asiatische Abstammung
aufgeregt haben. Nur schlimmer.«

»Wie groß war die Wahrscheinlichkeit, dass so etwas pas-
sieren würde?«, wiederholte die Assistentin des Bürgermeis-
ters. »Wie groß war die Wahrscheinlichkeit?«

»Eins zu fünftausend!«, blaffte Wilner sie an. »Allenfalls!«
»Sie könnte auch größer gewesen sein«, korrigierte der

Historiker. »Falls mehr Muslime teilgenommen haben.«
»Wir wissen doch gar nicht, ob er einer ist. Vielleicht klingt

er nur so«, sagte Maria. »Nach allem, was wir wissen, könnte
er genauso gut Jude sein.«

»Reden Sie doch keinen Schwachsinn!«, kam es von Wil-
ner. »Wie viele Juden namens Mohammad kennen Sie denn?«
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»Es könnte trotzdem sein«, sagte der Kunstkritiker. »Er
könnte konvertiert sein. Ich selbst bin vor drei Jahren Bud-
dhist geworden. Ein jüdischer Buddhist sozusagen.«

»Vielleicht ist er ja auch eine Frau«, warf Wilner sar-
kastisch ein. »Vielleicht hat er eine Geschlechtsumwandlung
vornehmen lassen! Hört auf, euch was vorzumachen. Es
steht hier doch schwarz auf weiß!«

»Ich glaube, wir müssen wirklich vom Schlimmsten ausge-
hen – ich meine, dass er tatsächlich ein Muslim ist«, sagte die
Assistentin des Bürgermeisters. »Nicht etwa, dass es das
Schlimmste wäre, Muslim zu sein« – sie wand sich vor Ver-
legenheit –, »das wollte ich damit auf gar keinen Fall sagen.
Ich wollte nur sagen, dass es in diesem speziellen Fall das
Schlimmste ist.« Sie hieß Violet und war zwanghaft pessimis-
tisch, eine Person, die jedes Stück Obst auf winzigste faule
Stellen untersuchte und dabei so lange darauf herumdrückte,
bis sie die Druckstelle selbst hervorgerufen hatte. Aber nicht
einmal sie hatte mit dieser Möglichkeit gerechnet.

»Man könnte es auch als versöhnliche Geste sehen«, kam
es von Leo, einem ehemaligen Universitätspräsidenten mit
sonorer Stimme und pavarottischem Leibesumfang.

»Das ist aber nicht das Erste, was einem in den Sinn
kommt«, wandte Wilner ein. »Die Angehörigen werden au-
ßer sich sein. Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt für multi-
kulturalistische Anbiederung.«

»Bitte vergessen Sie nicht, dass eine der Angehörigen an-
wesend ist«, sagte Claire.

»Ist ja gut, Claire, tut mir leid. Aber viele der Angehörigen
werden außer sich sein.«

»Ich habe drei Universitäten geleitet, und an keiner hat
man mir multikulturalistische Anbiederung unterstellt«, ver-
wahrte sich Leo.
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»Es ist alles so verwirrend«, jammerte Maria. »Wir wissen
immer noch nicht, was die meisten Muslime denken –«

»Worüber?«
»Ich weiß nicht – über uns, oder den heiligen Krieg,

oder –«
»Wir wissen nicht einmal, ob er überhaupt praktizierender

Muslim ist –«
»Das spielt keine Rolle«, kam es von Wilner. »Man kann

aus dieser Religion nicht austreten. Sie lassen einen nicht.«
»Ich wusste gar nicht, dass Sie studierter Theologe sind«,

sagte Leo. »Jedenfalls hatte er, egal was er ist, jedes Recht, an
der Ausschreibung teilzunehmen.«

»Aber wir sind nicht verpflichtet, ihn auszuwählen!«, rief
Wilner. »Sicher, es ist nicht sein Fehler, wer immer er auch
sein mag, aber wir müssen berücksichtigen, welche Vorstel-
lungen die Leute mit ihm verbinden werden. Und was, wenn
er doch einer von den problematischen Muslimen ist? Wür-
det ihr dann immer noch sagen, dass er jedes Recht hat, die
Gedenkstätte zu bauen?«

Violet seufzte. »Ich – ich muss mit dem Bürgermeister
sprechen.«

»Es gibt nichts zu besprechen«, sagte Claire. Ihre Worte
waren schroffer als ihre Stimme, die zitterte. »Die Abstim-
mung ist gelaufen. Es ist vorbei.«

»Nichts ist vorbei, solange wir es nicht sagen, Claire.«
»Bob, Sie sind der Anwalt hier. Ihre Aufgabe ist es, genau

so etwas zu verhindern, statt es auch noch zu fördern. Außer-
dem steht im Protokoll, wie wir abgestimmt haben.«

»Protokolle sind eine dehnbare Angelegenheit, wie Sie ge-
nau wissen, Claire. Paul hat die Dame – wie heißt sie noch
mal? Costello? – nur dann mitschreiben lassen, wenn es
nichts Heikles mitzuschreiben gab.«
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»Bob, Sie haben doch für den Garten gestimmt. Sie haben
den Garten doch gewollt!«

»Ich will mal ganz ehrlich sein.« Der Stellvertreter der
Gouverneurin sah sich so kämpferisch um, als hätten die an-
deren am Tisch ihn aufgefordert, es bleiben zu lassen. »Ich
bin mir nicht sicher, ob ich ihn noch will, wenn er mit dem
Namen Mohammad verknüpft ist, egal wer der Mann ist. Sie
werden das Gefühl haben, gewonnen zu haben. Die ganze
muslimische Welt wird vor Freude über unsere Dummheit,
unsere idiotische Toleranz, an die Decke springen.«

»Toleranz ist nicht idiotisch«, sagte Claire schulmeister-
lich. »Vorurteile sind es.«

Ihr Gesicht war gerötet. Sicher fand sie das alles furchtbar.
In Pauls Kopf hämmerte es: die Nachwirkungen des Weins,
die Vorankündigung eines Sturms.

»Hört zu, ich will ja gar nicht so tun, als sei das hier keine
Überraschung«, fuhr sie fort. »Aber – aber – es wird eine
Botschaft aussenden, eine positive Botschaft, nämlich die,
dass Namen in Amerika keine Rolle spielen – und wir haben
ja praktisch nicht mehr als einen Namen. Dass ein Name, egal
wie er lautet, kein Hindernis ist, an einer derartigen Aus-
schreibung teilzunehmen, oder sie zu gewinnen.« Sie zwir-
belte ihre Serviette zusammen, als wollte sie sie auswringen.

»Ja, natürlich«, sagte Maria. »Und jeder Amerikaner hat
das Recht, kreativ zu sein – es ist sozusagen unser Geburts-
recht. Wir alle hier verstehen das. Wir sind New Yorker!
Aber wird der Rest des Landes es verstehen, wo es viel eng-
stirniger zugeht? Ich kann ein Lied davon singen, ich bin dort
aufgewachsen.«

»Vielleicht reden wir an der Sache vorbei,« schlängelte sich
Arianas Stimme durch das Stimmengewirr. Mehrere Köpfe
nickten, obwohl niemand wusste, was die Künstlerin sagen
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wollte. »Es wäre absolut undenkbar, ihm den Sieg vorzuent-
halten, wenn er gewonnen hat. Stellt euch vor, Maya hätte
den Auftrag für das Vietnam Veterans Memorial nicht be-
kommen.« Claire sah erleichtert aus – Ariana hatte sich posi-
tiv geäußert. Aber Ariana war noch nicht fertig. »Ich möchte
jedoch betonen, dass die Umstände dieses Mal dramatisch
anders sind. Es war absurd, einen Zusammenhang zwischen
Mayas chinesischer Abstammung und Vietnam als einem
asiatischen Krieg herzustellen. Ein Verwirrspiel, in Szene ge-
setzt von Heuchlern, denen ihr Entwurf nicht gefiel. Aber
wenn dieser Mohammad wirklich muslimischen Glaubens
ist, ist das eine viel heiklere Angelegenheit. Und solange wir
nicht mehr über ihn wissen – also, na ja, ich bin mir einfach
nicht sicher, ob sein Entwurf überzeugend genug ist, um
diese Art von Gegenreaktion auszuhalten. Der von Maya
war es. Aber in unserem Fall frage ich mich, ob wir unsere
Entscheidung nicht doch noch einmal überdenken sollten.«

»Einen Moment mal –«, sagte Claire.
»Sie hat recht«, schnitt Violet ihr das Wort ab. »Genau ge-

nommen hat dieser – dieser Mohammad den Wettbewerb
noch nicht gewonnen. Ich meine, es gibt eingebaute Sicher-
heitsvorkehrungen, richtig? Gegen Kriminelle. Oder Terro-
risten.«

»Wollen Sie damit sagen, dass er ein Terrorist ist?«
»Nein, nein, ich will gar nichts sagen. Gar nichts. Ich sage

nur, dass wir ihn die Gedenkstätte nicht bauen lassen wür-
den, wenn er einer wäre, oder?«

»Genauso wenig wie wir Charles Manson lassen würden,
wenn er sich vom Gefängnis aus beworben hätte«, sagte der
Kritiker.

»Das hier ist doch nicht mit Charles Manson zu verglei-
chen.«
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»Für manche vielleicht schon«, sagte der Historiker. »Für
mich natürlich nicht. Aber für manche.«

»Die Statuten besagen, dass die Jury das Recht hat, einen
anderen Finalisten auszuwählen, wenn der Gewinner als ›un-
geeignet‹ erachtet wird«, sagte Paul. Er selbst hatte darauf be-
standen, diese Klausel sicherheitshalber einzufügen. Seiner
Meinung nach war die Gedenkstätte viel zu wichtig für eine
anonyme Ausschreibung, insbesondere eine, die allen und
jedem offenstand. Er persönlich hätte es vorgezogen, Ent-
würfe von anerkannten Künstlern und Architekten einzuho-
len. Alle großen Monumente und Mahnmale der Geschichte –
angefangen bei der Sixtinischen Kapelle bis hin zum Gateway
Arch in St. Louis – waren Eliteaufträge gewesen. Man hatte
sie, um es mit Edmund Burkes treffender Formulierung aus-
zudrücken, nicht »wohlmeinenden, aber unerfahrenen En-
thusiasten« überlassen. Nur in Amerika hatten diese Enthu-
siasten das Sagen, aufs Rednerpult gehievt von Politikern, die
nichts mehr fürchteten, als für undemokratisch gehalten zu
werden. Jedenfalls hatte man sich über Pauls Einwände hin-
weggesetzt und sich für eine offene Ausschreibung entschie-
den, um den diffusen Gefühlen der Allgemeinheit Raum zu
geben, und die Angehörigen der Toten hatten die Entschei-
dung begrüßt, da sie sich davon einen Zuwachs an Interesse
und Anteilnahme erhofften. Interesse hatte es reichlich gege-
ben, wenn man nach der Zahl der eingereichten Vorschläge
urteilen wollte, aber Paul fragte sich, was die Opferfamilien
jetzt zu ihrem geliebten demokratischen Verfahren sagen
würden.

»Ich dachte, die Finalisten wurden auf ihre Eignung hin
überprüft –«

»Wurden sie auch«, sagte Paul. »Von Sicherheitsbeauf-
tragten. Ich habe die Berichte natürlich nicht gesehen, aber
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sie kamen zu dem Schluss, dass es keine Probleme gibt, jeden-
falls keine, die man uns hätte signalisieren müssen.«

»Wie ist denn das möglich?«, wollte Wilner wissen.
»Sie haben nach Vorstrafen gesucht, Sorgerechtsstreitig-

keiten, Haftbefehlen, Konkursverfahren. Verbindungen zu
Organisationen, die auf der Terrorverdachtsliste stehen. Beide
Finalisten waren in dieser Hinsicht sauber. Also geeignet,
wenn Sie so wollen.«

»Er ist aber per definitionem nicht geeignet«, sagte Wilner.
»Ich kann nicht glauben, dass ausgerechnet Sie als Anwalt

das sagen«, sagte Claire.
»Natürlich ist er nicht per definitionem ungeeignet«, kam

es fast beschwichtigend von Ariana. »Claire, lassen Sie uns
versuchen, die vernünftigste Lösung zu finden. Lassen Sie
uns das Ganze mit klarem Blick betrachten. Objektiv. Wenn
es um die Beurteilung der Arbeiten meiner Studenten und
Studentinnen geht, fordere ich sie immer auf, einen Schritt
zurückzutreten und sie so zu begutachten, als handele es sich
um die Arbeit von jemand anderem – auf diese Weise sieht
man sehr viel klarer. Also versuchen Sie, einen Schritt zu-
rückzutreten und zu vergessen, welchen Entwurf Sie favori-
siert haben.«

»Ariana, dass ich den Garten favorisiert habe, hat über-
haupt nichts hiermit zu tun. Wenn wir uns für Ihren Favori-
ten entschieden hätten und er Muslim wäre, würde ich auch
sagen, dass wir an unserer Entscheidung festhalten müssen.«

»Er ist aber keiner«, fauchte Ariana. Stille machte sich
breit, als allen aufging, was sie da gerade gesagt hatte. Sie ver-
suchte, ihren Patzer zu überspielen, aber es war das erste Mal,
dass Paul ein Zeichen der Verunsicherung bei ihr feststellte.
»Ich meine, wie groß ist denn die Wahrscheinlichkeit, dass
ausgerechnet er auch einer ist …« Der Rest des Satzes verlor
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sich in einem Murmeln, während sie ihre Handtasche nach
irgendeinem Phantomgegenstand durchwühlte.

Leos sonorer Bariton durchbrach die Stille. Paul entdeckte
drei weiße Pünktchen – Kuchenkrümel? – in seinem ansons-
ten pechschwarzen Bart. »Claire, ich gebe Ihnen völlig recht –
es wäre unvertretbar, auch nur daran zu denken, diesem
Mann seinen Sieg vorzuenthalten. Aber die Menschen haben
Angst. Zwei Jahre nach den Anschlägen wissen wir immer
noch nicht, ob wir es mit einer Handvoll Fanatiker zu tun
haben, die Glück hatten, oder mit einer globalen Verschwö-
rung von Millionen von Muslimen, die den Westen hassen,
auch wenn sie dort leben. Wir sind nur selten rational, wenn
es um die Bedrohung unserer persönlichen, geschweige denn
unserer nationalen Sicherheit geht. Und wir müssen prak-
tisch denken. Unsere Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass die
Gedenkstätte gebaut wird. Wenn wir dafür kämpfen wollen,
werde ich diesen Kampf anführen –«

Das kratzte nun doch an Pauls Ego. Wie kam dieser Leo
dazu, sich seine Rolle anzumaßen? Wollte er damit andeuten,
dass Paul seiner Aufgabe nicht gewachsen war? Vielleicht
konnte man sein bisheriges Schweigen so auslegen, aber er
hatte sich mit der Frage beschäftigt, ob er den Bürgermeister
und die Gouverneurin wecken sollte, die vielleicht erwarte-
ten, unverzüglich über diese Entwicklung informiert zu wer-
den. Andererseits könnte gerade die Tatsache, dass sie zu mit-
ternächtlicher Stunde aus dem Bett geklingelt wurden, ihnen
signalisieren, dass etwas nicht in Ordnung war, und Paul
musste sich erst noch darüber klar werden, ob sie so vorge-
hen sollten, als wäre etwas nicht in Ordnung.

Leo fuhr fort: »Aber wir sollten uns erst sicher sein, dass es
ein Kampf ist, den wir tatsächlich auf uns nehmen wollen.
Wir müssen an die öffentliche Reaktion denken, die Möglich-
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keit eines allgemeinen Aufschreis. Sie, Claire, wissen besser
als jede andere, wie sehr die Familien der Opfer das Gefühl
haben, dass diese Gedenkstätte ihnen gehört – zu Recht natür-
lich. Die Gelder dafür aufzubringen wird unter den gegebe-
nen Umständen schwieriger sein, möglicherweise sehr viel
schwieriger. Die Gedenkstätte könnte in jahrelange Kontro-
versen verstrickt werden, in endlose Rechtsstreitigkeiten. Ist
das, was wir damit aussagen wollen, diesen Preis wert?«

»Aber wenn der Bewerber herausfindet, dass wir ihm den
Sieg vorenthalten haben, könnte er uns auch verklagen«, warf
Violet besorgt ein.

»Überlassen Sie die rechtliche Seite mir«, sagte Wilner. »Er
wird überhaupt nichts herausfinden.«

Claire, deren Stimme laut, fast aggressiv klang, unterbrach
ihn. »Ist das Ihr Vorschlag? Dass wir unsere Entscheidung
verwerfen, obwohl die Mehrheit von uns der Meinung war,
dass der Garten der beste Entwurf ist? Das wäre ein absoluter
Verrat an allem, was dieses Land ausmacht, wofür es steht.
Mein Mann würde sich im –« Sie brach ab. »Mein Mann wäre
außer sich, wenn er noch am Leben wäre«, führte sie den Satz
mit wiedergewonnener Ruhe zu Ende.

»Aber Ihr Mann ist nicht mehr am Leben, Claire. Genau
deswegen sind wir hier.« Der Historiker wollte sanft klingen,
aber es gelang ihm nicht. »Die Geschichte schafft ihre eige-
nen Wahrheiten, neue Wahrheiten. Sie kann nicht rückgängig
gemacht werden, wir müssen akzeptieren –«

»Unsinn«, unterbrach sie ihn in einem Ton, der fast wie ein
»Halt die Klappe« klang. »Dinge – Ideale – verändern sich
nur, wenn wir es zulassen. Und wenn wir das tun, haben die
anderen gewonnen.«

Elliott, der Kritiker, mischte sich ein. »Meine Sympathien
liegen in diesem Fall ganz bei den Muslimen – ich weiß, Sie
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werden das richtig verstehen, Bob. Gerade haben die Dinge
angefangen, sich für sie wieder zu normalisieren, und die
Reaktion auf diese Geschichte könnte ein echter Rückschlag
für ihr Bemühen um Akzeptanz sein. Auch wenn es also im
Interesse dieses einen speziellen Muslims sein dürfte, die Aus-
schreibung zu gewinnen, ist es vielleicht nicht unbedingt im
Interesse aller anderen. Wir können die Interessen eines Ein-
zelnen nicht über das Wohl vieler stellen. Wir wollen nicht der
Anlass dafür sein, dass sie aufs Neue unter Beschuss geraten.«

»Richtig«, sagte die Assistentin des Bürgermeisters. »Zu
ihrem eigenen Besten wäre es vielleicht gut, das Ergebnis zu –
zu – nein, nicht abzuändern, aber vielleicht darüber nachzu-
denken, ob es nicht vielleicht einen anderen Weg gibt, zu
einem Ergebnis zu gelangen, das anders aussehen könnte –
oder natürlich genauso –, zu ihrem Besten. Wie gesagt, nur
etwas, worüber wir nachdenken sollten. Was wäre die beste
Lösung für alle? Dann können wir uns überlegen, wie wir
dahin gelangen.«

»Sie hat recht«, sagte Wilner. »Claire, Sie wissen, dass ich
Sie und Ihren Verlust respektiere. Aber Sie sind verrückt,
wenn Sie denken, wir könnten so tun, als hätten wir einen
ganz normalen Gewinner ausgewählt.«

Claires Lippen waren zu einem dünnen Strich zusammen-
gepresst. Paul sah, dass sie sich an diesem Abend auf gar kei-
nen Fall umstimmen lassen würde, und schlug vor, sich bis
auf Weiteres zu vertagen, damit er Khans Eignung noch ein-
mal überprüfen lassen konnte. »Wie ich es bei jedem anderen
Bewerber auch tun würde«, beeilte er sich hinzuzufügen.
Ende der Woche, sagte er, würden sie sich das nächste Mal
treffen. »Und bis dahin – kein Wort zur Presse. Oder zu
irgendwem sonst. Sie dürfen nicht einmal mit Ihren Familien
darüber reden.«
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