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Geheimnisse, still, steinig, sitzen in den dunkeln
Palisten unserer beiden Herzen:

Geheimnisse, miide ihrer Tyrannei ...

Die Geschichte ... ist ein Alp, aus dem ich erwachen will.

Ulysses

James Joyce



PROLOG

Manche Geheimnisse sind einfach zu schrecklich, um sie zu
offenbaren. Und im Jahr 1946 ist Grof3britannien ein Land, in
dem die meisten Menschen schweigen. Was ihr im Krieg erlebt
habt, was ihr gebilligt habt, wovor ihr euch noch immer fiirch-
tet, bleibt ungesagt. Wihrend dieser bitteren Jahre des Konflikts
und der Trennung habt ihr euch mit Riihrseligkeit optimistisch
gestimmt und » We'll meet again« gesungen. Wir werden uns wie-
dersehen. Und wir haben uns wiedergesehen, denkt Alice Rayne,
und gemerkt, dass wir uns nichts zu sagen haben.

Der Wind, der von der Nordsee heriiberweht, schligt ihr ins
Gesicht. Sie streicht sich das Haar aus den Augen und blickt zu-
riick tiber das Moor. Purpurrote Bogen durchschneiden den sich
verdunkelnden Himmel, schillernd und leuchtend. Dann sinkt
die Sonne unter den flachen Horizont.

Sie dreht sich um und nihert sich den Wellen, die in der nass-
kalten Diammerung glitzern. Gerade an jenem Nachmittag ist die
Armee damit fertig geworden, die Minen zu raumen, die rostigen
Stacheldrahtrollen wegzuschaffen und die Warnschilder mit der
Aufschrift GEFAHR abzubauen. Niemand wird hier noch ir-
gendetwas bemerken, denkt sie. Niemand wird mehr daran den-
ken. Es ist so lange her, dass sie die Nihe des Meeres gespiirt,
das Salz auf ihren Lippen geschmeckt hat. Bevor sie selbst an-
fangen kann zu zweifeln, zieht sie ihren alten Tweedmantel, ihr
Wollkleid und alles andere aus und rennt nackt auf die eiskalten
grauen Fluten zu.

Der Schock entlockt ihr einen Schrei und beinahe verliert sie
den Mut. Nach Luft schnappend, zwingt sie sich bis zur Hiifte
hinein und lasst sich dann mit geschlossenen Augen nach vorne

fallen und unter Wasser sinken.



Sie ist die Kilte gewohnt. Doch als die Temperatur ihres Kor-
pers sinkt, stellt er das Kimpfen ein. Der Schmerz lasst nach, die
Atemziige werden ruhiger. Das Einzige, was sie tun muss, ist, mit
den Wellen zu verschmelzen, Eis in Eis. Sie ist nicht linger gefro-
ren, sondern unbezwingbar. Sie kann ewig dort drinbleiben. Sie
kann weiterschwimmen, immer weiter. Weg von allem.

Die Wolken brechen auf und ein fahles Mondlicht breitet sich
vor ihr aus. Es ist, als legte sich die schimmernde Schleppe eines
Hochzeitskleides tiber das Meer. Und in ihrem Kopf blitzt das

Gespenst einer Braut ohne Briutigam auf.
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Lieber Gott, mach, dass mich niemand sieht, dachte Alice,
als sie mit tauben Beinen tiber die Kiesel stapfte. Sie schnappte
sich ihre Kleidung, versuchte sich damit halbwegs abzutrock-
nen und stolperte dann zu dem eingedeichten Weg hintiber, der
zu der Abkiirzung durch das Moor und iiber die Felder mit den
Winterriiben fiihrte.

In den Hecken klammerten sich die ersten Bliiten an die kah-
len, stacheligen Zweige. Obwohl sie sich verzweifelt nach Wirme
sehnte, war sie versucht, kurz zu verweilen. Alles, blof nicht
nach Hause gehen.

Aber sie war schon seit mehr als drei Stunden fort. Sie konnte
es nicht linger hinauszogern, also bog sie in den Weg zuriick
nach Oakbourne Hall ein. »Ich mache nur einen kurzen Spazier-
gang, hatte sie zu ihrem Mann gesagt, als sie aufgebrochen war.
»Kommst du mit?« Er antwortete nicht. Das hatte sie auch nicht
erwartet.

Sie verlangsamte ihren Schritt und schaute auf. Sie konnte die
Ginse horen, bevor sie sie sah. Dann fiillten Hunderte und Aber-
hunderte von stahlgrauen Vogeln den Himmel, zogen in V-For-
mation Richtung Norden — das deutlichste Zeichen dafiir, dass
der Winter vorbei war. Fiir einen kurzen Augenblick hob sich
ihre Stimmung: Es wiirde nach sieben Jahren der erste Friihling
in Friedenszeiten sein.

Die ganze Woche tiber hatte sie schon zauberhafte Hinweise
wahrgenommen: goldene Winterlinge rund um die verlassenen

Nissenhiitten, Narzissen, die durch das ungemihte Gras stief3en,
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ein Zaunkonig, der sein Nest in dem Efeu rund um ihr Schlaf-
zimmerfenster gebaut hatte. Sie verfiigte tiber ein riesiges Schlaf-
zimmer, rief sie sich mahnend in Erinnerung, wihrend Millionen
anderer Menschen nichts hatten. Bei der Zeitungslektiire kam es
ihr so vor, als sei die gesamte Landmasse Europas noch immer
in Bewegung, Kilometer um Kilometer erschopfter Manner und
Frauen, die ihre Sprosslinge im Arm trugen, Kinderwagen und
voll beladene Karren vor sich herschoben, auf der Flucht vor
Schrecken, die man sich nicht ausmalen konnte.

Sie jedoch genoss das Privileg, in einem Gebdude zu wohnen,
das in der Gegend als das Big House bekannt war. Es spielte keine
Rolle, dass das Kriegsministerium es fiir ein Bataillon kanadischer
Soldaten beschlagnahmt hatte und das Gebiude stark mitgenom-
men war. »Manche Leute haben einfach immer Gliick«, hatte sie
die Frau des Metzgers in der Kirche sagen héren, als Stephen,
Alice’ Mann, aus dem Krieg zuriickkam, und zwar »in einem
Stiick«. Er war als Allerletzter aus dem Dorf zuriickgekehrt. Wo-
her er kam, wollte er nicht sagen. Geschweige denn, was er getan
hatte. Aber er war am Leben.

Und du bist auch am Leben, dachte Alice und hielt den Rii-
cken gerade, wihrend sie an den Stiimpfen jahrhundertealter Kas-
tanienbiume vorbeiging, die zu Beginn des Krieges gefillt worden
waren, um ... was? Waffen herzustellen? Sirge zu zimmern? Aber
solche Uberlegungen waren sinnlos.

Jetzt konnte man neue Biume pflanzen. Die Welt war be-
friedet.

Wir haben gewonnen.

Wir haben tatsichlich gewonnen.

Doch ein kalter Schauer, noch unbarmherziger als das Meer,
durchfuhr sie. Ganz so, als hitte es keinen Sieg gegeben. All die
Schlager iiber »Liebe und Lachen und ewigen Frieden« waren

so entriickt, so wenig greifbar wie das Ende eines Regenbogens.
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Wenn sie an den Siegestag vor fast einem Jahr zuriickdachte,
daran, wie das ganze Land ausgelassen auf den Straflen getanzt
hatte, kam es ihr vor, als wiren sie in Kifige eingesperrte Kreatu-
ren, denen man einen Tag der Freiheit gegonnt hatte und die in
dem Augenblick, in dem sich ihre Euphorie erschopft hatte, so-
fort wieder in die alles verzehrende Tristesse zuriickfielen.

Aber jetzt war es Zeit fiir die Wiedergeburt.

Auf den Feldern um sie herum forderten die Limmer un-
gestiim die Milch ihrer Miitter ein, spitze Weizenhalme bohr-
ten sich durch die harte Erde und iiber ihr kimpften die Krihen
brutal um ihr Revier. Sie zwang sich, um den Betonunterstand
herumzugehen, der von iippigen Rhododendren tiberwuchert
wurde.

Ihre Frostbeulen brannten jetzt. Sie wiirde bald dreifig wer-
den und schon jetzt waren ihre Fiife hissliche, krumme Dinger,
ihre Hinde noch schlimmer. In der geréteten, rauen Haut traten
die Adern hervor, und ihr Verlobungsring — ein diamantbesetz-
tes Schmuckstiick, das sich seit zwei Jahrhunderten in Stephens
Familie befand — drehte sich locker um ihren Finger.

Wieder hielt sie inne. Allzu oft wurde sie sich eines gewissen
Unbehagens bewusst. Doch sie dachte nicht an den Schrecken,
den sie gerade bekampft hatten, sondern an eine neue Gefahr, die
sie noch nicht recht erkennen konnte. Vielleicht hatte sie auch zu
viel Angst davor, genauer dariiber nachzudenken.

Sie steckte die Hinde in die Taschen und hielt den Kopf ge-
senkt, als der blaue Rover des Dorfarztes vor dem Haus vorfuhr,
in dem Mrs. Martin ihr drittes Kind erwartete. Ein Siegesbaby,
dachte Alice. Es wurden noch zwei weitere im Ort erwartet.

Alice horte, wie der Arzt stohnte und fluchte, als er sich miih-
sam aus dem Auto quilte. Er hatte sein Bein verloren, nachdem er in
Diinkirchen in Gefangenschaft geraten war. Ein Anflug von Selbst-

vorwiirfen — jammere nicht iiber deine Frostbeulen — trieb sie
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weiter zum Pfortnerhaus, von wo aus sie auf Oakbourne Hall, er-
baut auf dem einzigen geschiitzten Fleckchen weit und breit, blickte.

In der Abenddimmerung zeichneten sich die feinen Umrisse
des urspriinglichen Tudor-Anwesens und seiner jakobinischen,
georgianischen und viktorianischen Anbauten tiber dem See ab:
der Uhrenturm, die riesigen Erker, die Marmorsiulenreihen, der
Westfliigel mit seinen Mauerzinnen, der Ostfliige]l mit seiner
Kuppel. Einige Augenblicke lang konnte sie sich beinahe einre-
den, es hitte keinen Krieg gegeben. Die zunehmende Dunkelheit
verdeckte die leeren Olfisser, die im Gebiisch entsorgt worden
waren, die aufgerissenen und durchnissten Sandsicke, die sich
iiber die Terrassen verteilten, das zerbrochene Glas.

Im Arbeitszimmer ihres Mannes ging ein Licht an.

In all den Nichten der erzwungenen Verdunkelung und der
schrecklichen Angst hatte sie sich danach gesehnt, nach Hause zu
ihrem Mann zu kommen, der wohlbehalten an seinem Schreib-
tisch safy und auf sie wartete. Doch sie zgerte noch eine Weile,
stand zitternd neben der bréckelnden Portalsiule, einem Opfer
der Armeelastwagen, die fiinf Jahre lang stindig durch das be-
schlagnahmte Anwesen gerollt waren.

Auch im Pfértnerhaus brannte Licht. Sie konnte in die Kiiche
hineinsehen, wo Mrs. Harris an der Spiile stand, mit ihrem Mann
an ihrer Seite, der ihr beim Abtrocknen half. Thr einziger Sohn
war nach drei Jahren auf den Nordmeergeleitziigen endlich zu-
riickgekehrt. Aber er fiihlte sich sehr schlecht, das hatte Alice’
Haushilterin ihr verraten. »Er sitzt nur vor dem Feuer und klagt,
dass ihm nicht warm wird.«

Drei Jahre, dachte Alice. Drei Jahre voller Verzweiflung und
Sorgen, die seine Eltern um ihn ausgestanden hatten, drei Jahre,
in denen sie thren zum Mann heranwachsenden Jungen vermisst,
in denen sie sich nach ihm verzehrt hatten, und nun ... Sie hielt

mitten im Gedanken inne.

14



Am selben Morgen hatte sie in der Times Bilder von Dut-
zenden aufgefundener Kinder gesehen, Waisen mit glasigen und
hungrigen Augen in einem Kloster in Frankreich, und in dem
Moment, in dem sie daran dachte, wie es sich wohl anfithlen
musste, seinen Ehemann oder sein Kind oder sein Zuhause zu
verlieren, wurde sie von einem intensiven, beinahe unertrigli-
chen Gefiihl des Elends gepackt. Ich muss nach Hause zu meinem
Mann, mahnte sie sich selbst. Ich muss mich beeilen.

Dann beobachtete sie durch das Fenster, wie Mrs. Harris die
Hand vor die Augen hob, als wollte sie eine Trine wegwischen.
Und beim Anblick dieses Kummers verharrte Alice. Sie konnte
sehen, wie Mr. Harris das Geschirrtuch ablegte und die Hinde
seiner Frau aus dem Waschbecken nahm. Nacheinander trock-
nete er sie ganz langsam ab. Alice stand vollkommen still und
verfolgte fasziniert, wie er den gesenkten Kopf seiner Frau anhob
und seine Lippen auf ihre driickte.

Abrupt wich Alice zuriick. Sie wollte nicht tiber die Zirtlich-
keit dieser Geste nachdenken. Ein Zweig knackte unter ihrem Fuf3.
Ein Reh bellte. Im Gebiisch riihrte sich etwas. Ein Sturm zog auf.
Heute Nacht wiirden noch mehr Ziegel vom Dach fliegen.

»Denk an meine Worte, hatte ihr Vater bei ihrer Hochzeit ge-
sagt. »An der Kiiste von Suffolk wirst du erfrieren. Dort ist nichts
mehr zwischen dir und dem Ural.«

Sie drehte sich um, um den Wind in sich aufzunehmen, fillte
ihre Lunge mit der kilometerlangen Weite jenseits der Felder und
Deiche, die sich tiber die stiirmische graue See erstreckte, iiber
riesige Seen und Wilder, bis nach Sibirien, und dann erténte
unten am Haus ein Schrei, wie das Schluchzen eines verzweifel-
ten Kindes.

Dieser Schrei war der eines Hasen und sie wusste genau, wel-
ches Drama sich dort unten abspielte. In der vorigen Nacht, als

sie nicht schlafen konnte, hatte sie drei Fuchswelpen beobachtet,
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die mit ihrer Mutter iiber den Rasen tobten. Alle mussten fressen
und sich von einem anderen Lebewesen ernihren. Sie verdringte
die Vorstellung von einem jungen Hischen — leichte Beute — in
den Fingen einer Fiichsin. So war eben die Natur, redete sie sich
ein, schon und grausam. Dann sah sie zu ithrem Erstaunen, wie
sich das Fenster des Arbeitszimmers ihres Mannes 6ffnete und
Stephen iiber die Fensterbank kletterte, hinuntersprang und iiber
den Kies sprintete.

Seit seiner Riickkehr hatte er sich von Stunde zu Stunde ge-
quilt und kaum die Kraft zum Sprechen aufgebracht, geschweige
denn dazu, aus dem Fenster zu springen. Jetzt stiirmte er in die
ungepflegten Blumenbeete, durchsuchte wuchernde Disteln und
Brennnesseln. Plotzlich blieb er stehen, biickte sich, richtete sich
dann ruckartig wieder auf und rammte, ohne zu zégern, seinen
Fuf} in den Boden, um dem Tier, wie sie vermutete, einen schnel-
len Gnadenstof3 zu versetzen.

Er musste, so wurde ihr jetzt klar, den Schrei des Hasen ge-
hort und ihn entsetzlich verletzt vorgefunden haben. Wenn sie
auf Kaninchen stief3, die sich die blinden, eitrigen Augen rieben,
wihrend die Lihmung der Myxomatose einsetzte, musste sie sich
auch zusammenreifien und handeln, um den keuchenden Biin-
deln einen langsamen und schmerzhaften Tod zu ersparen.

Aber Stephen hérte nicht auf.

Immer wieder, immer fester stampfte er mit dem Fuf3 auf den
Boden. Sie wollte hiniiberschreien, dass die arme Kreatur doch
tot sein musste, aber sie zog sich nur noch weiter in den Schat-
ten zuriick, als er mit dem Bein weit ausholte und sie mitansehen
musste, wie ein Hase fast zwei Meter hoch flog — die prichtigen
Hinterbeine, das lange Riickgrat ausgestreckt, dem Himmel ent-
gegenstrebend ... Mitten in der Luft zerbrach der Hase in zwei
Teile, sein Kopf und sein enthaupteter Kérper fielen ins Gebiisch

hinunter.
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Sie hielt sich die Hand vor den Mund, um ihren Atem zu be-
ruhigen. Bis zu diesem Augenblick hatte sie noch nie erlebt, zu
welchem Ausmaf3 von Gewalt ihr Mann fihig war. Jedes Mal,
wenn sie thm Fragen zum Krieg stellte, brachte er sie mit einem
kalten Blick zum Schweigen oder stiirmte davon, als drohte sie,
die Biichse der Pandora zu 6ffnen, als konnte er ihre dummen
Fragen nicht ertragen. Wen er also getétet hatte — oder wie —, das
wusste sie nicht.

Niemand iiberlebte den Krieg unversehrt. Nicht einmal die
gute, sanfte Seele, die sie geheiratet hatte. Sie wollte ihn in den
Arm nehmen, ihm versprechen, dass sie alles wiedergutmachen
wiirde, dass ihre Liebe jene Dimonen besinftigen wiirde, die der
Krieg entfesselt hatte. Doch dann siegte die Angst tiber ihr Mit-
geftihl. Was, wenn er sich gegen sie wandte?

Niemand konnte leugnen, welche Kraft seinem Korper inne-
wohnte, dass er im Handumdrehen toten konnte. Er war stirker
als sie. Schneller. Geiibt. Und sie stellte sich das Gewicht seines
Stiefels vor, ihre abknickende Luftrohre, ihr brechendes Genick.

2

Alice stand am Wasserhahn im leeren Stallgebiude und
wusch sich die Hinde mit eiskaltem Wasser. Seit dem vergange-
nen Abend hatte sie Stephen gemieden. Sie hatte sich direkt in
ihr Zimmer zuriickgezogen und das Licht bis vier Uhr morgens
brennen lassen, weil sie es nicht ertrug, in der Dunkelheit die
irrsinnigen Handlungen des Mannes, den sie liebte, wieder und
wieder vor sich zu sehen. Doch im unbarmherzigen Schein der

Glithbirne bewertete sie die Dinge langsam anders. Der Hase, so
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tiberlegte sie, war nicht sofort gestorben. Weil sie sich fast fiinf-
zig Meter entfernt befunden hatte und weil es Abend gewesen
war, hatte sie es nicht klar erkennen konnen. Natiirlich wirkte
Stephen bosartig. Welcher Mensch, der bei klarem Verstand ist,
wiirde nicht verriickt werden, wenn er gezwungen wire, ein so
schones und junges Tier zu téten?

Mit Karbolseife bearbeitete sie die Kratzer auf ihrer Hand-
fliche, die sie sich beim Zuriickbiegen der Dornenstraucher
zugezogen hatte. Das hatte der Krieg ihr angetan: Er hatte sie
darauf konditioniert, stets das Schlimmste zu befiirchten, und
dieses unaufhoérliche Gefiihl der Furcht hielt sich hartnickig. So-
gar jetzt konnte der Anblick des wunderschonen Vollmonds den
Schrecken der Luftwaffe, die den Himmel in Besitz nahm, wie-
der aufleben lassen.

Sie trocknete sich die Hinde an ihrem Rock ab, dann blickte
sie auf, als die ersten Fledermiuse unter dem Dachvorsprung her-
vorkamen, und sah ein Flugzeug, das nach Stidwesten mit Kurs
auf London iiber sie hinwegflog. Nichts, woriiber man sich noch
Sorgen machen miisste.

Stephen war nicht der Feind.

Doch wer er tatsichlich war, das wusste sie nicht mehr genau.
Er weigerte sich, etwas zu erzahlen, darum konnte sie blof3 raten,
welche Erinnerungen er in sich verbarg. Sie hatte versucht, ihn
mit Worten zu erreichen, mit Schweigen ... und mit ihrem Koér-
per. Er wollte nichts davon. Seit jenem Abend, an dem er nach
Hause zuriickgekehrt war, schlief er allein in einem Zimmer oben
auf dem Dachboden. Die Botschaft hitte deutlicher nicht sein
konnen.

Sie kratzte den Schlamm von ihren Schuhen. Nach dem Sturm
der vergangenen Nacht war der Boden nass und ihre Schuhe hat-
ten Locher. Sie besal weder Geld noch einen Bezugsschein fiir

neue Schuhe. Zu schade. Der Regen hatte dem Garten gutgetan.
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Und mir auch, dachte sie und atmete die Luft ein, die rein und
siify roch und ihr den gesunden Menschenverstand zuriickgab,
den sie in der vorigen Nacht hatte fahren lassen.

Sie hatte bereits sechs Jahre ihrer Ehe an Hitler verloren. Sie
wollte nicht noch weitere durch ihre eigene morbide Fantasie
verlieren, und so eilte sie ins Haus und traf Stephen an seinem
Schreibtisch an, einen Notizblock vor sich, einen Stift in der
Hand. Normalerweise saf3 er nur kraftlos vor dem Feuer. Bitte,
lieber Gott, flehte sie, lass ithn wieder schreiben!

Als sie sich kennenlernten und sie herausfand, dass er Ge-
dichte schrieb, erstarrte ihr zwanzigjihriges Ich in Ehrfurcht:
Stephen Rayne, der brillante junge Diplomat, der Staatsdiener
mit Kiinstlerseele.

Er schrieb auf Franzésisch — dank seiner in Paris geborenen
Mutter war er zweisprachig aufgewachsen. Alice’ Franzosisch-
kenntnisse hielten sich in Grenzen, aber sie reichten aus, um die
Rezensionen verstehen zu konnen. Sein erster Gedichtband, der
kurz nach ihrer Hochzeit erschien, wurde als »an Wordsworth
erinnernd, wunderschon, kithn, gro8herzig ...« beschrieben.

Vor Jahren hatten sie zusammen im Bett gelegen und Baude-
laire und Rimbaud gelesen. Er verbesserte ihre Aussprache, kor-
rigierte ihre Mundhaltung mit den Fingern und sagte: »Halte die
Lippen so«, und seine warme Beriihrung fiihlte sich an wie Son-
nenlicht, das sie durchflutete. Wenn jetzt der Krieg kommt, hatte
sie gedacht, und in der nichsten Sekunde Bomben auf mich herab-
fallen, ist mir das egal, denn ich durfte dies hier erleben.

»Was ist los?«, fragte er, ohne aufzuschauen.

Sie versuchte, die Aufregung aus ihrer Stimme zu verdringen,
und sagte: »Bist du gerade dabei ...2«

»Was zu tun?«, unterbrach er sie, zerkniillte ein Blatt Papier
und warf es ins Feuer.

»Zu schreiben?«
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» Wohl kaum.« Er zerkniillte ein weiteres Blatt. Sie beobach-
tete, wie die Flammen es ergriffen. Dann folgte eine dritte Kugel.

»Halt, sagte sie, fing das vierte Geschoss ab und strich es wie-
der glatt. »Ich mochte es lesen ...«

»Lass dasl«, schrie er. »Ich habe gesagt, du sollst ...!« Augen-
blicklich lief’ sie das Blatt fallen, als er aufsprang und sich den
Schiirhaken schnappte. Aber er schleuderte blof3 das Papier ins
Feuer und drehte sich dann zu ihr um. Die Verzweiflung stand
ihm ins Gesicht geschrieben. Sie spiirte, wie der Schmerz auch
in ihr aufflammte. Dieser verzweifelte Mann stellte keine Gefahr
fiir sie dar. Nur fiir sich selbst.

»Es ist schon, dich dabei zu sehen, wie du ...«

»Jazr«

Wie du etwas tust, dachte sie. Alles ist besser, als stundenlang
dazusitzen, ganz so, als wire nichts mehr wichtig.

»Wirf es noch nicht wegg, sagte sie. »Vielleicht ist es besser,
als du denkst. Und du bist so gut.«

»Du hast keine Ahnung, ob es gut ist oder nicht.« Er warf die
tibrigen Blitter ins Feuer.

»Wenn dir frither ein grofler Wurf gelungen ist«, sagte sie
vorsichtig, »hat es dir ...« Er grinste hohnisch, aber sie fuhr fort.
»Dann hat es dir Freude bereitet.«

Genau wie ich, dachte sie. Sie hatte etwas wirklich Gutes in
ihm freigesetzt — Ideen, Selbstvertrauen, Worte. Zumindest hatte
er ihr das so gesagt.

»Hat dir dein Spaziergang Freude bereitet, meine liebe Alice?«

Sie hatte gelernt, seine schreckliche, verschrobene Ironie zu
ignorieren. Auch das wiirde vorbeigehen. »Ich habe im Garten
gearbeitet, sagte sie. »Aber es war schon draufien.«

Er starrte in die auflodernde Flamme. Das plotzlich stirker
werdende Licht betonte das Netz aus Falten und Vertiefungen

um seine Augen herum. Von seiner Erscheinung her schien er
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ihr weit mehr als die sieben Jahre vorauszuhaben, die sie tatsich-
lich trennten, aber das beruhte nicht nur auf den Spuren der Al-
terung in seinem Gesicht. Es war die Resignation, die in jeder
seiner Bewegungen, in jedem seiner Gesichtsausdriicke, in seiner
Stimme lag.

»Ich wollte dich vorhin nicht anschreien«, murmelte er. »Es
tut mir leid.«

Hektisch nahm sie seine Entschuldigung an, ihr war beinahe
schwindelig vor Erleichterung. »Ist schon in Ordnung.«

»Hast du jemanden getroffen bei deinem Spaziergang?«, fragte
er.

Sie hatte ihm gerade erzihlt, dass sie im Garten gearbeitet
hatte. Aber sie war es gewohnt, dass er ihr nicht zuhorte.

»Neing, erwiderte sie blof3. Wenn sie spazieren ging, vermied
sie absichtlich jede Begegnung, denn sie konnte es nicht ausste-
hen, sich der Frage stellen zu miissen: »Wie geht es Sir Stephen?«
Oder dem neugierigen Tonfall, mit dem die Leute feststellten:
»Wir haben ihn schon so lange nicht mehr gesehen ...2«

»Aber«, fuhr sie fort in dem Versuch, sein Interesse zu erre-
gen, »gestern habe ich das Auto von Dr. Downes vor dem Haus
der Martins gesehen. Der Geburtstermin ihres Babys steht kurz
bevor.«

Anstatt eine Antwort zu geben, ziindete er sich eine Ziga-
rette an.

Sie erzihlte weiter: »Es lag ein Hauch von Friihling in der
Luft. Du weif3t schon, Schlehen, ein paar Narzissen, die Schnee-
glockchen schon auf dem Riickzug ...« Sie sah ihre kitschigen
Bilder umherhiipfen wie miide Zirkusclowns, die sich bemiih-
ten, seine Aufmerksamkeit zu wecken. »Vielleicht begleitest du
mich morgen ja2«

»Wie bitte?«

»Wir konnten doch zusammen spazieren gehen.«
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»Nein ... Morgen? Kommt da nicht dieser neue Gemeinde-
pfarrer?«

»Ja, aber du brauchst dich nicht zu zeigen.« Sie wollte absolut
nicht, dass jemand glaubte, dieser bissige, zynische Mann sei der
echte Stephen. »Ich werde schon eine Ausrede fiir dich finden.
Ich werde ihm sagen, dass du eine schlimme Erkiltung hast und
nicht willst, dass er sich ansteckt.« Der neue Gemeindepfarrer
war herzkrank, was sein Vorginger wirklich allen mitgeteilt hatte.

»Danke.« Er schenkte ihr ein aufrichtiges Licheln, nicht sein
iibliches schiefes Grinsen. Bevor er sich in seinen Sessel fallen
lie3, legte er ihr zu ihrer Uberraschung eine Hand auf die Schul-
ter — eine Geste, die an Zuneigung erinnerte.

Vorsichtig setzte sie sich auf den Hocker neben seinen Fii-
fen, so nah zu ihm, dass sie die Hand nach ihm ausstrecken
konnte. Friiher, so dachte sie, hast du zugelassen, dass ich deine
Hand nahm und an mein Gesicht fithrte, deine Wirme an mei-
ner Wange spiirte. Dann umschloss ich langsam einen nach dem
anderen deiner Finger mit meinen Lippen. Ich verschlang diese
starke Mischung aus Kraft und Zirtlichkeit, und du hast es ge-
liebt.

»In den nassen Schuhen erkiltest du dich noch, sagte er.

Sie rithrte sich nicht. Auch ihre Striimpfe waren durchnisst.
Sie hitte wohl gut daran getan, sie ebenfalls abzustreifen.

Das letzte Mal, dass sie sich vor ihm ausgezogen hatte — sie
konnte sich genau daran erinnern —, war am 18. November 1943
gewesen. Sie hatte von einem unbekannten Absender ein Tele-
gramm erhalten, in dem stand, dass er sich in einem Hotel in
Hastings aufhielt. Fast achtundvierzig Stunden konnten sie zu-
sammen verbringen, bevor er wieder aufbrechen musste — nach
Frankreich, wie sie vermutete, um dort geheime Auftrige aus-

zuftihren. Doch sie hielt sich an die Regeln und fragte ihn nie
danach.
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Aus irgendeinem Grund — wie gewohnt wollte er es nicht er-
kliren — hatte er ein Tuch aus goldener Guipure-Spitze mitge-
bracht. Einmal waren sie an der Strandpromenade spazieren ge-
gangen und es hatte wie aus dem Nichts angefangen zu schiitten,
sodass sie vollig durchnisst wurden. Darum eilten sie zuriick und
sie lief3 sich ein dampfendes Bad ein. Als sie wieder erschien,
zeigte er ihr das Tuch und schlang es um ihren heiflen, glithenden
Kérper, und sie tanzte fiir ihn, drehte sich in dem abgewohnten,
schibigen Zimmer um die eigene Achse, nackt bis auf die goldene
Spitze, bis er sie begierig in seine Arme schloss und ihr immer
wieder sagte, wie sehr er sie liebe.

Sie war sich bewusst, dass er sie betrachtete. Wenn er nicht auf
seinen Dachboden verschwand, saf er an den meisten Abenden
einfach mit geschlossenen Augen da und sah alle moglichen Ge-
spenster. Sie musterte sein Gesicht, konnte aber aufer Erschop-
fung nichts darin lesen.

Langsam rollte sie ihre Striimpfe herunter. Die Zehen zum
Feuer gerichtet, bewegte sie aufreizend die Fiifle; einmal hatte er
gesagt, sie besifle Knochel, die er sich gerne in seinem Nacken
verschrankt vorstellte. Immer noch beobachtete er sie. Sie glitt
vom Hocker auf den Boden, lehnte sich zuriick, streckte ihm ihr
nacktes Bein entgegen und setzte dasselbe Licheln auf, das sie
ihm oft geschenkt hatte, wenn sie zusammen in einem tiberfiill-
ten Raum gewesen waren, auf einer Party oder bei einem Abend-
essen.

Dann schob sie ihren Rock weiter nach oben und legte ihren
Fuf3 auf seinem Oberschenkel ab.

»Du armes Ding«, seufzte er. »Du hast ja Frostbeulen.« Und
er stand auf und verliefs das Zimmer.

Sie kam sich licherlich vor, derartig auf dem Boden ausge-
streckt. Aber er hatte sie tatsichlich beriihrt — er hatte seine Hand
auf ihre Schulter gelegt. Das war das erste Mal. Er war noch nicht
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einmal ein halbes Jahr wieder zu Hause, denn er war erst im
Oktober 1945 zuriickgekehrt.

Im Oktober?

Wieder einmal dringten sich ihr viele Fragen auf. Der Krieg in
Europa war offiziell im Mai zu Ende gegangen, was um Himmels
willen hatte er danach gemacht? Sie hatte nichts von ihm gehort
und erfuhr erst, dass er noch lebte, als sie ein Telegramm erhielt,
in dem stand, dass er mit dem nichsten Zug nach Hause kime.
Und wieder gewann ihre Fantasie die Oberhand tiber ihren Ver-
stand und sie sprang auf, um sich davon zu befreien. Sie vertiefte
sich in ein altes botanisches Tagebuch ihres Vaters. Pollenproduk-
tion bei Fingerhiiten, die Mikrobiologie saurer Boden, Auswir-
kungen der Temperatur auf die Lebensfihigkeit von Baumwoll-
samen. In den Ritseln und Feinheiten der Natur konnte sie diese
Welt vergessen, in der der Frieden so teuer erkauft worden war,
in der Minner und Frauen immer noch so grausam sein konnten,
sogar in ihrem eigenen Zuhause.

Sie machte sich auf den Weg durch den feuchten Flur, um sich
die gewohnten drei Wirmflaschen zu bereiten. Du wirst nicht
die Einzige sein, sagte sie zu sich selbst, als sie unter der Decke
in ihrem kalten Bett lag und las. Minner und Frauen waren ein-
ander fremd geworden, iiberall auf der Welt.

Und auch iiberall im Dorf. Mrs. Green, ihre Haushilterin,
hatte bemerkt, dass Mrs. Downes, die Frau des Arztes, wohl eine
Heilige sein miisse, um das rasende Temperament ihres Mannes
zu ertragen, der nach fiinf Jahren in einem deutschen Kriegsge-
fangenenlager nach Hause zuriickgekehrt war.

In der Kiiche stellte sie fest, dass vier leere Teekisten geliefert
worden waren. Sie waren fiir den Transport einer Sammlung ve-
nezianischen Glases bestimmt, die die Familie Rayne iiber Ge-
nerationen hinweg aufgebaut hatte. Der Empfinger war ein mil-
lionenschwerer Stahlfabrikant in Chicago. Am Ende der Woche
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wiirde ein Lieferwagen das Glas nach Liverpool bringen, wo es
auf die Queen Mary verladen werden sollte. Erst am Vormittag
hatten die Minner die Arbeit im Entree beendet und die jakobi-
nische Eichenvertifelung entfernt, die ebenfalls tiber den Atlantik
geschickt werden sollte, zusammen mit den Marmorkaminen aus
zwei Schlafzimmern — die besten waren bereits an einen Wall-
Street-Banker verkauft worden — und dem Buntglasfenster mit
den Schwertlilien, das wundersamerweise unversehrt geblieben
war, als ein Lastwagen voller kanadischer Soldaten, die von einer
Tanzveranstaltung zuriickkehrten, im Riickwirtsgang gegen eine
Wand gedonnert war und das Fenster nur um Zentimeter ver-
fehlt hatte.

Alice spiirte, wie die Enttiuschung sie tiberwiltigte. Es war
nicht so sehr der Verlust der herrlichen Gliser. Inzwischen ver-
kaufte sie emotionslos das Porzellan, die Gemilde, die besseren
Mobelstiicke, alles, was Geld einbringen konnte. Nein, es war
cher ein Unbehagen, das jenem von Stephen immer ihnlicher
wurde, wie sie befiirchtete.

Seit fast einem Jahr, seit dem Abzug der kanadischen Armee,
schaffte sie Ordnung in den staubigen Riumen und versuchte,
sie wieder bewohnbar zu machen. Fiir sie und fiir Stephen. Fiir
die Kinder, von denen sie einst gesprochen hatten. Aber wann
immer sie Stephen gegeniiber den Zustand des Hauses erwihnte,
murmelte er blof3: »Das alles ist mir v6llig egal — und dir sollte
es auch egal sein.«

Also hatte sie das Heft in die Hand genommen und tat ihr
Bestes, Oakbourne Hall in die zweite Hilfte des zwanzigsten
Jahrhunderts zu iiberfiihren, die, wie sie immer wieder zu horen
bekamen, so viel besser sein wiirde als die erste.

Sie war versucht, das Packen bis zum nichsten Morgen auf-
zuschieben. Die elektrischen Leitungen in diesem Teil des Hauses

waren total verrottet, deswegen miisste sie im Dunkeln arbeiten.
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Aber irgendetwas siegte schlieflich doch tiber ihre Miidigkeit
und brachte sie dazu, die Kisten zum Schrank in der Spiilkiiche
zu schleppen. Dort ziindete sie ein halbes Dutzend Kerzen an.
Wunderschone geriffelte Kelche, Whiskyglaser, Brandyschwen-
ker, alle in herrlich leuchtenden Farben, glitzerten vor ihr wie

Juwelen, die jetzt fiir die Party anderer Leute bestimmt waren.

3

Ein heftiger Luftzug pfiff unter der Tiir des Salons in
Oakbourne Hall hindurch, als Stephen dem Reverend Mr. George
Ivens einen Sessel anbot.

»Danke, dass Sie den Elementen getrotzt haben, um uns zu
besucheng, sagte Stephen.

»Keine Ursache, Sir Stephen«, murmelte der hochgewachsene
junge Gemeindepfarrer und biickte sich ein wenig, ganz so, als
wiirde er dadurch weniger Platz im Raum beanspruchen.

Stephen schiirte das Feuer. »Ein Vorteil dieses Windes ist,
dass wir jetzt, wo die Baume fallen, viel Holz zum Verbrennen
haben.«

Der Gemeindepfarrer lachte nervés auf. »Es war wirklich ein
harter Winter.«

Alice lichelte thren Mann an. Er hatte sie am Morgen in
Schrecken versetzt, als er erklirte, er habe es sich anders tiberlegt
und wolle den neuen Gemeindepfarrer nun doch kennenlernen.
Aber jetzt war er wieder sein altes, freundliches Selbst, der per-
fekte Gastgeber diesem etwas verlegenen Gast gegeniiber.

Alice reichte Stephen seinen Tee und lief3 ihre Hand auf sei-

ner verweilen, wihrend er tiber die bittere Kilte sprach. Sie hatte
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geglaubt, er hitte die Fahigkeit verloren, tiber das Wetter zu re-
den. Seit er wieder zu Hause war, hatten sie nicht ein einziges
Mal so etwas wie ein Gesprich in Gesellschaft gefiihrt. Niche,
dass sie viele Einladungen erhalten hitten. Sein engster Freund
Robert, durch den sie sich kennengelernt hatten, war in Arn-
heim gefallen. Die wenigen Nachbarn, die Stephen seit seiner
Kindheit gekannt hatte, waren in alle Himmelsrichtungen ver-
streut: Einer stand kurz davor, nach Australien auszuwandern,
ein anderer hatte sein riesiges Anwesen verduf3ert, um eine Farm
in Devon zu kaufen.

»Es tut mir leid, dass ich Thnen dieses Zimmer zumuten muss.
Es ist blofy noch eine leere Hiille«, sagte Stephen.

»Aber neing, erwiderte der Pfarrer und streckte seine langen
Beine in dem alten Sessel aus. »Es ist wirklich schon.«

»Das war es einmal. Jetzt hat die Feuchtigkeit ihm zugesetzt.
Sehen Sie nurg, sagte Stephen, als einige Schuppen blassblauer
Farbe von der Decke herabsegelten. Dann deutete er auf die
dunklen Flecken an den Winden, an denen frither die Familien-
portrits gehangen hatten. »Ich wiirde allerdings nicht behaupten,
dass ich einige der Vorfahren, die auf uns herabschauten, sonder-
lich vermisse.«

»Ein Herrenklub in Washington hat sie gekauft«, erklirte
Alice. »Minner in scharlachroten Uniformen, alle sehr militi-
risch. Zwei Generile, die in Waterloo gekimpft haben — gegen-
einander. Stephens Mutter war Franzosin, wissen Sie. Deine Ur-
groflonkel, nicht wahr, Stephen?« Er nickte. »Und ein anderer,
der mit dem Herzog von Marlborough in Blenheim war und in ...
ih ...«

»Malplaquets, erginzte Stephen.

Bei ihrem allerersten Besuch in Oakbourne Hall hatte Stephen
seinen Arm um ihre Taille gelegt und gesagt: »Du wirst mich nie-

mals dort oben bei diesem Haufen finden. Niemals.«
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Es war 1936 und er war gerade im Auflenministerium ange-
nommen worden. Er hatte nicht vor, der Familientradition zu fol-
gen. Sein ilterer Bruder hingegen absolvierte die Militirakademie
in Sandhurst und trat dann in die Grenadiergarde ein, so wie sein
Vater und sein Grofivater und unzihlige Urgrof3viter vor ihm.
Stephen ging lieber nach Cambridge. Mein brillanter Ehemann,
hatte sie gedacht, der mit seinem glinzenden Abschluss in mo-
dernen Sprachen darauf vertraute, dass Diplomatie der Weg zur
Erhaltung des Friedens sei.

»Sie taugten nur als Brennholz, fuhr Stephen fort. » Apropos,
ich weif nicht genau, wie Sie bei Mrs. Turner untergebracht sind,
aber bitte kitmmern Sie sich darum, dass es Ihnen dort nicht an
Holz mangelt.«

Alice traute ihren Ohren nicht. Er war so freundlich. Viel-
leicht brauchte es lediglich etwas Geduld, damit ihr Mann zu ihr
zuriickfand. Er plauderte nun iiber die Hiitten, die die Kanadier
in der 6stlichen Ecke des Parks zuriickgelassen hatten, und da-
ritber, wie einer der Bauern sie iibernommen hatte und auf eine
neue Art und Weise fiir den Kartoffelanbau nutzte. » Aber der
Anbau von Pflanzen ist Alice’ Fachgebiet, nicht meins«, setzte
er noch hinzu.

»Mein Vater war Botaniker«, erklirte sie. »Rosen waren seine
Spezialitit. Als all die neuen Wohnsiedlungen gebaut wurden,
konzentrierte er sich darauf, Sorten zu ziichten, die fiir kleine
Girten geeignet sind.«

Zum ersten Mal wirkte das Licheln des Pfarrers mehr als nur
hoflich: »Rosen erschaffen! Was fiir eine wunderbare Sache!«

»Ja, aber viele Ergebnisse seiner Arbeit sind verloren gegan-
gen. Wissen Sie, er lebte in Kent, und genau wie bei uns hat die
Armee den Ort in Beschlag genommen. Als die Invasion bevor-
stand, hatte die Rettung der Rosen keine Prioritit. Alle Girten

und Gewichshiuser wurden zerstort ... Aber schauen Sie her,
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sagte sie frohlich und reichte dem Gemeindepfarrer einen Teller.
»Dies ist eine Art Apfelkuchen. Wir haben Bienen, deshalb ha-
ben wir Honig. Wir haben Gliick.«

»Verdammtes Gliick«, sagte Stephen halblaut.

Sie sah ihn unsicher an. Was meinte er damit?

Aber der Pfarrer redete weiter. »Koénnten Sie die Rosen denn
nicht hier kultivieren?«

»Hier ist es zu windig.«

»Ich meinte: Wissen Sie, wie man eine neue Rose ziichtet?«

Sie lichelte. »Ja, das weif ich.« Vor dem Krieg hatten sie und
ihr Vater vereinbart, dass sie das Geschift iibernehmen wiirde,
wenn er irgendwann nicht mehr die Kraft dafiir hitte.

»Tatsichlich diirfen wir uns geschmeichelt fiihlen, dass meine
Frau uns mit ihrer Gesellschaft beehrt«, sagte Stephen. »Sie hat
auf ihren geliebten Gartenrundgang und ihren Spaziergang ver-
zichtet, um mit uns gemeinsam Tee zu trinken.«

Sie bemerkte den Ausdruck von Uberraschung auf dem Ge-
sicht des Pfarrers. Er hatte den abrupten Wechsel der Tonart
offensichtlich wahrgenommen. »Es tut mir schrecklich leidg,
sagte er und mandvrierte sich auf dem wackeligen Sessel nach
vorne. »Ich hitte zu einem giinstigeren Zeitpunkt vorbeikom-
men sollen.«

»Aber Stephen scherzt doch nur! Nicht wahr?«

»Wenn es Medaillen fiirs Spazierengehen gibe, wiirde meine
Frau sicher eine bekommen, sagte Stephen.

Alice’ Licheln wurde breiter, ganz so, als konnte sie mit der
Wirme ihres Ausdrucks die plotzliche Kilte vertreiben. »Mr. Ivens,
haben Sie schon viele Leute im Dorf kennengelernt?«

»Ich komme gerade von Mrs. Downes. Allerdings war ihr Mann
nicht zu Hause, da er weggerufen wurde — noch ein Baby.«

» Wie wunderbar! Sie wissen vielleicht, dass Mrs. Downes Kran-

kenschwester ist und den alten Hausarzt wihrend des Krieges
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vertreten hat. Alle liebten sie wegen ihrer lustigen Art. Selbst die
Kranken brachte sie zum Lachen.«

»Reverend?«, sagte Stephen. »Gehen Sie gerne spazieren?«

Dies war keine unschuldige Frage. Mitglieder des Klerus wur-
den nicht eingezogen und laut Mrs. Green galt der junge Pfar-
rer im Dorf bereits als ein riesiger Gliickspilz. Aber ein gesunder
Mann war er eindeutig nicht. Als er bei ihnen eintraf, nachdem
er den Kilometer vom Dorf mit dem Fahrrad zuriickgelegt hatte,
wirkte er bleich und erschépft.

Alice sagte eilig: »Sie sind wahrscheinlich zu beschiftigt, um
zu Fuf} zu gehen.« Insgeheim bezweifelte sie das jedoch. Alle
unter dreif3ig bemiihten sich, so schnell wie méglich vom Land
in die Stadt umzuziehen.

»Ich bin gerade erst angekommen«, antwortete der Pfarrer.
»Aber was ich bis jetzt gesehen habe, ist sehr schon. Die wilde
Landschaft, die Blumen.«

»Blumen«, wiederholte Alice. »Meine Schwester sagt, dass
letzten Sommer rund um die Bombenabwurfstellen in London
grofie Blumenfelder entstanden sind. In St. Giles soll es inzwi-
schen ganze Wilder aus Farnen, Fingerhut, Brombeeren und Teu-
felskraut geben.«

»Ach ... Blumeng, sagte Stephen in dem affektierten Tonfall,
den sie hasste. »Alice ist eine echte Expertin auf ihrem Gebiet.«

»Das ist Stephen auchl«, sagte sie entschieden. »Seine Ge-
dichte erinnern laut der Kritiker an Wordsworth, und ...«

»Wordsworth«, unterbrach Stephen sie, »hitte viel mehr be-
wirken kénnen, wenn er uns gelehrt hitte, wie wir uns mit dem
menschlichen Bosen auseinandersetzen sollen. Nicht mit den
Schonheiten der Natur.«

Sie zwang sich zu einem Lachen. »Sie sollten horen, wie
Stephen die Schneeglockchen hier im Wald beschreibt. Wir

hatten uns gerade erst kennengelernt und er erzihlte mir, dass
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es Tausende und Abertausende gibt, die in der Dunkelheit
schimmern ...«

»Alice! Das ist schon ziemlich lange her.«

Sie fuhr fort, versuchte, weniger scharf zu klingen. »Das Wun-
der an den Schneeglockchen ist, dass sie so zerbrechlich ausse-
hen und doch voller Kraft durch die harte Erde stof3en. Sie ver-
fithren uns mit ihrer Schonheit und schenken uns Hoffnung.«
Sie holte tief Luft. »Aber Mr. Ivens, Sie werden feststellen, dass
Oakbourne eine andere Welt ist im Vergleich zu einer Gemeinde
im East End. Die Probleme hier ...«

Wie sollte sie den Satz beenden? Wir sind nicht bombardiert
worden. Wir waren nicht gezwungen, unsere Kinder zu evakuieren.

Aber ich sehne mich nach dem Mann, den ich geheiratet habe.

Sie fliichtete sich in eine Plattitiide. »Wenigstens kénnen wir
jetzt, da wir in Frieden leben, Pline fiir die Zukunft schmieden.«

»In Frieden?«, spottete Stephen. »Sagen Sie es ihr, Reverend.
Die Fihigkeit der Menschen, ihren Mitmenschen Leid zuzufiigen,
ist unbegrenzt.«

»Ich bitte dich, Stephen! Rede doch nicht so finster daher.«

»Alice, hast du auch nur die geringste Ahnung, was in
Frankreich gerade passiert? Warum kannst du die Zeitung nicht
griindlich lesen, anstatt sie nur zu iiberfliegen und dich in deine
Naturbiicher zu vertiefen?«

Frither hast du dir so gerne angehort, dachte sie, wie Schnee-
glockchen die Képfe hingen lassen, um ihre Pollen vor Regen
und Graupel zu schiitzen. Oder dass sie wie Schneehiufchen aus-
sehen, weil ihnen ein griiner Bliitenkelch fehlt.

Stephen redete weiter. »Frither hatten wir eine bestimmte
Art tibler Typen an der Spitze. Jetzt haben wir die andere Sorte.
Kommunisten, die Kollaborateure aufhingen. Die Gaullisten
sind genauso schlimm. Genauso hasserfiillt wie diese Bastarde vor

ihnen. Mein Gott! Sogar wihrend des Krieges konnte niemand
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verhindern, dass die Franzosen ihre Waffen gegeneinander rich-
teten. Und jetzt haben wir ein weiteres verfluchtes Schlachthaus.
Wir alle haben uns dort wie Barbaren aufgefiihrt. Nicht nur die
Nazis.« Grimmig sah er sowohl Alice als auch den Pfarrer an.
»Spanier, Katalanen, Franken, Westgoten. Wurdest du denn in
keiner deiner Schulen in Geschichte unterrichtet?«

Sie zwang sich zu einem weiteren Lachen: »Ich habe die
Schule gehasst, wie du weift.«

»Wenn die Leute nicht so verdammt unwissend wiren, wiir-
den sie es kapieren. Meine Frau ist Expertin darin, wo Eisenhut
wichst, wo man junge Wiesel beim Spielen beobachten kann, wo
man die ersten Waldanemonen findet. Aber sie glaubt nicht, dass
hier — ausgerechnet hier, in ihren eigenen Girten und Feldern, die
sie so sehr genief3t, dass sie vollkommen verziickt von der Farbe
des Mondes und der Helligkeit der Sterne nach Hause kommt
und nur noch davon schwirmt —, dass genau hier der Ort ist, an
dem die Romer pliinderten und vergewaltigten, an dem die Wi-
kingerhorden ankamen und mit unvorstellbarer Grausamkeit wii-
teten. Wobei die heutzutage eigentlich nur allzu vorstellbar sind.
Selbst in diesem Haus, unten in der Spiilkiiche, haben wir unser
eigenes Geheimversteck, ein Priesterloch — eine weitere Erinne-
rung daran, dass die Menschen es lieben, sich gegenseitig zu qui-
len und zu zerstoren. Es ist iiberall dasselbe, so war es immer und
so wird es immer sein. Die Geschichte wiederholt sich einfach,
weil die Menschen immer Griinde finden, einander zu hassen.«

Das war also der Grund, warum er sich bereit erklirt hatte,
zum Tee zu erscheinen. Damit er dem Gemeindepfarrer einen
Vortrag iiber das Bose halten konnte. Am liebsten hitte sie sich
entschuldigt, hitte erklirt, dass er nicht immer so gewesen war.
Frither hat er das Schone in der Welt gesehen. In mir.

»Warten Sie nur ab«, fuhr Stephen fort. »Schon bald werden

wir die Russen wieder hassen und sie umbringen wollen. Oder
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wir lassen alles tiber uns ergehen und ignorieren alle moglichen
Schrecknisse, weil wir zu lethargisch sind, um uns dariiber klar
zu werden, wofiir wir einstehen wollen. Reverend? Stimmen Sie
mir zu2«

Der Gemeindepfarrer stellte Tasse und Untertasse ab. »Ich ...
ich weif3 nicht, was die nichsten Jahre bringen werden. Ich hoffe
instindig, dass Sie sich irren.«

»Natiirlich hoffen Sie das.«

Alice funkelte ihren Mann wiitend an. Demiitige mich, so viel
du willst, dachte sie, aber nicht unseren Gast, der neu im Dorf
und neu in der Gemeinschaft ist.

Sie wechselte das Thema, um ihn abzulenken: »Stephen hat
frither ganz anders iiber meine Vorliebe fiir das Landleben ge-
sprochen. Einmal, wihrend des Krieges, war er fast sechs Monate
lang fort und kam mit einem wunderschénen Gedicht zurtick. Es
handelte davon, wie sehr ich es liebe, bei jedem Wetter drauf3en
zu sein. Dass ich mit dem Wind zu ihm kam, iiber Hunderte von
Kilometern, egal ob es ein wilder Sturm war, der die Blitter von
den Biumen fegte, oder eine laue Brise ...«

»Halt den Mund, Alice. Das war blof3 romantischer Quatsch.«

»Aber neinl«, rief der Pfarrer. »Wie wundervoll, dass Sie mit
so viel Liebe iiber Thre Frau schreiben konnen.«

»Ja, es war wundervoll,« sagte Alice. »Es ist wundervoll.«

Doch Stephen hérte ihr nicht zu. Er holte einen kleinen Ge-
dichtband mit seinen eigenen Werken aus dem Regal. Bitte nicht,
dachte Alice. Die Chancen, dass der Pfarrer gut Franzosisch
konnte, waren gleich null. »Hier«, sagte Stephen. »Das ist gut
geeignet, um ein Feuer in Gang zu bringen.«

Zogerlich blitterte der Pfarrer in dem Buch herum. »Vielen
Dank, aber mein Franzosisch ist leider miserabel.«

»Meins auch!, rief sie, verzweifelt bemiiht, ithm jede Verlegen-

heit zu ersparen.
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Aber der Pfarrer wirkte nicht verlegen. Vielmehr entdeckte
sie Mitleid in seinem Gesicht, als er sich Stephen zuwandte und
sagte: »Ich mache mir tatsichlich Sorgen, dass es zu einem wei-
teren Krieg kommen konnte. Wie leicht ist es, einander zu has-
sen und den Sinn dafiir zu verlieren, wofiir wir hier sind. Und
wenn, wenn ...«

Einen schaurigen Moment lang schien er sprachlos zu sein. In
der Stille vernahm Alice etwas: hoffentlich nur eine grofie Maus,
die sich unter den Dielenbrettern bewegte, hoffentlich nur Echos
aus dem Schornstein — dort oben mussten Dohlen nisten.

Endlich fand der Pfarrer die Sprache wieder: »Als ich an der
theologischen Hochschule war, hatten wir ein Seminar. Wir wa-
ren zu zwolft, und uns wurde gesagt, dass wir den Raum nicht
verlassen diirften, bevor nicht jeder von uns zugegeben hitte, dass
wir in der Lage wiren zu téten. Und das haben wir schliellich
getan — nicht nur, weil wir zum Abendessen wollten. Sondern
weil ich fiirchte, dass Sie leider recht haben.«

»Und was machen wir jetzt?«, fragte Stephen, lehnte sich in
seinem Stuhl zuriick und legte die Fingerspitzen aneinander, was
Alice an einen arroganten Professor erinnerte, der seinen Studen-
ten abkanzelt.

»Ich bete.«

»Wofiir genau?«

»Dafiir, dass ich mich indern kann.«

»Tatsichlich? Und Sie glauben, das kénnte helfen?«

Lieber Gott, dachte Alice. Bitte mach, dass er aufhort.

Der Gemeindepfarrer sagte leise: »Ich glaube, wir alle haben
diese Kraft in uns, und wenn wir mit etwas in Berithrung kom-
men, das diese Kraft entfesselt, dann kann es passieren, dass diese
schreckliche Macht befreit wird, und am Ende sind wir absolut
fahig, zu téten und zu foltern. Jeder von uns. Manche kommen

durchs Leben, ohne jemals auf diese Weise gepriift zu werden.
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Ich bete daftir, dass ich das Richtige tun werde, wenn ich jemals
auf diese Probe gestellt werden sollte.«

»Also«, fuhr Stephen fort, »wenn die Bombe fillt ...«

»Falls die Bombe fillt«, unterbrach Alice ihn. »Stephen ist da-
von iiberzeugt, dass wir einem Atomkrieg entgegengehen. Dass
das, was in Japan passiert ist, wieder geschehen wird.«

»Ich hatte recht, was den letzten Krieg betrifft«, sagte Stephen.
»Aber niemand hat mir geglaubt.«

Damit war Alice besiegt.

Er hatte tatsichlich recht gehabt. Anfang 1937 war er verzwei-
felt gewesen. Warum konnten seine Kollegen im Auflenministerium
nicht erkennen, was sie bedrohte? Dass das Bose Europa peinigte
und die Beschwichtigungspolitik Hitler blof in die Hinde spielte?
Nachts lag er wach und vertraute ihr seine Sorgen an, bis in die
frithen Morgenstunden. Und sie nahm sein Gesicht in ihre Hinde,
streichelte ihn und tréstete ihn. Sich selbst sagte sie, dass nichts ihrer
Liebe etwas anhaben konnte, was immer auch geschehen wiirde.

Sie beobachtete, wie ihr Mann den Gemeindepfarrer auf eine
Weise anstarrte, als konnte die Kraft seines Blicks die Worte aus
ihm herauspressen. War es das, was er im Krieg getan hatte? Hatte
er die Menschen zum Reden gebracht?

Thre Griibelei wurde unterbrochen, als ihr Gebet schliefdlich
doch erhort wurde. Mrs. Green kam herein, um mitzuteilen, dass
Stephen am Telefon verlangt wurde. Alle standen auf und Alice
begleitete den Pfarrer, der noch immer erschiittert iiber den Ver-
lauf des Besuchs wirkte, zur Haustiir.

»Erlauben Sie mir, Sie nach Hause zu fahren, bot sie an, in
dem Versuch, alles wiedergutzumachen.

»Nein danke. Bitte machen Sie sich keine Sorgen um mich.«

Sie sah ithm nach, als er davonradelte. Er hatte mit einer solchen
Entschlossenheit gesprochen, dass sie einen kurzen Augenblick lang

den Eindruck hatte, er sei derjenige, der sich Sorgen um sie machte.
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4

Im ehemaligen Witwenhaus mit Blick auf den Dorfanger
von Oakbourne horte Jane Downes, die Frau des Arztes, wie ihr
Mann die Haustiir aufschloss.

»Ist das Abendessen noch nicht fertig?«, fragte Jonathan und
humpelte in die Kiiche.

Es war so offensichtlich, dass das Abendessen noch nicht
fertig war, dass Jane versucht war, das Biigeleisen nach ihm zu
werfen. Doch wihrend sie es iiber eines seiner Hemden fiihrte,
liachelte sie. »Noch nicht, Liebling.«

»Um Himmels willen!«, klagte Jonathan, als Juliet, ihr jiings-
tes Kind, »Good King Wenceslas« auf dem Klavier herunterhim-
merte. »Bald ist Ostern. Sie miisste das Lied doch inzwischen ge-
lernt haben.«

»Ich spreche mal mit ihr«, erwiderte Jane. Ob sie wohl darum
herumkam, auch noch ihr Wollkleid zu biigeln?

Jonathan warf ein paar Kohlen auf das ersterbende Feuer. »Es
ist ja eiskalt hier drinl« Er versuchte, die Glut wieder zu entfa-
chen, doch es gelang ihm nur, eine RuSwolke zu erzeugen, bevor
ihm der Schiirhaken auf den Boden fiel.

»Ich hebe ihn auf«, sagte sie, wihrend er sich mithsam da-
nach biickte.

»Mach blof3 keinen Wirbel. Also wirklich, Jane, mit der Asche
von gestern kann man kein anstindiges Feuer machen. Du musst
erst den Rost ausriumen.«

Vor dem Krieg — sie musste aufhoren, in solchen Kategorien zu

denken. Aber vor dem Krieg waren die Roste immer sauber. Vor
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dem Krieg waren in der Kiiche zwei Dienstmidchen in adretten
schwarzen Kleidern beschiftigt gewesen. Sie erledigten den Ab-
wasch, deckten den Tisch, bezogen die Betten, fegten den Boden,
bereiteten das Abendessen zu. Der Geruch von angesengter Wolle
holte sie in die Gegenwart zuriick.

Sie blickte auf ihr ruiniertes Kleid hinunter. Dies war ihr El-
ternhaus. Sie war hier aufgewachsen und im Herbst 1940 wieder
zuriickgekommen, weil ihr eigenes Haus in Battersea, in dem sie
und Jonathan fast fiinfzehn Jahre lang ein gliickliches Eheleben
geftihrt und ihre Kinder aufgezogen hatten, in den frithen Mor-
genstunden des 2. November bombardiert worden war —um ge-
nau drei Minuten nach ein Uhr. In den Tritmmern hatte sie ihre
alte Reiseuhr gefunden, fiir immer stehen geblieben.

»Juliet!«, schrie Jonathan, als ithre Tochter erneut das Pedal
betitigte. »Bitte! Schenk uns etwas Stille!«

Aber die Dienstmidchen waren lingst fortgegangen, arbeite-
ten mit ihren Freundinnen in Fabriken und bauten Bomben. Auf
keinen Fall wiirden sie zu ihr zuriickkehren, selbst wenn sie es
sich hitte leisten konnen.

»Mum!« Christopher, ihr mittleres Kind, legte seine Fran-
z6sisch-Hausaufgaben auf das Biigelbrett. »Kannst du mich ab-
fragen?«

»Natiirlich, aber ...« Das Abendessen war noch immer nicht
in Sicht, in der Spiile stapelte sich das schmutzige Geschirr, die
Hiithner mussten in den Stall gesperrt werden und der Hund
brauchte noch Auslauf. »Sei doch so gut und bitte Dad da-
rum. Sein Franzosisch ist besser als meins. Jonathan, sagte sie
zu threm Mann, der den Kopf in der Zeitung vergraben hatte.
»Jonathan!«

»Hmme«, murmelte er und stohnte so laut auf, als er seine
Beinprothese in Bewegung setzte, dass Jane vermutete, es wire

noch im Nachbardorf zu horen.
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»Wiirdest du Christopher mit seinem Franzésisch helfen?«

»Nein, nicht notig«, wehrte Christopher ab. »Ich will
nicht ...«

»Was willst du nicht?«, fragte sein Vater mit gerunzelter Stirn.

Ich will nicht, dass du mir hilfst, dachte Jane. Ich will dich
nicht hier haben, will nicht, dass du zu Hause bist.

»Liebling«, sagte Jane an ihren Sohn gewandt. »Was méch-
test du?«

Christopher starrte sie an.

»Christopher!«, bellte Jonathan. »Deine Mutter redet mit
dir!«

Bitte nicht, flehte Jane im Stillen, bitte briill ihn nicht an wie
auf dem Kasernenhof.

»Neulich war es die unvollendete Zukunft«, sagte sie. »Geht
es jetzt wieder darum?«

Christopher verdrehte die Augen. »Warum sollte ich die wie-
derholen?«

»Sprich nicht in diesem sarkastischen Ton mit deiner Mutter!«

»Gehen wir doch ins Wohnzimmer, wo es ruhiger ist«, schlug
sie vor. » Jonathan, ich mache dir einen Tee, damit dir warm wird.
Warte«, sagte sie zu Christopher und ging zu dem Schrank, in
dem sie eine Tiite Zitronenbrausebonbons versteckt hatte. »Du
darfst eins haben.«

Christophers Achselzucken bedeutete: Ich weif3, dass du ver-
suchst, mich zu bestechen. Er war fast sechzehn, grofler als sie
und doch so schlank. Er wirkte wie eine gespannte Feder. So viel
Potenzial fiir Vergniigen und Schmerz, dachte sie und widerstand
der Versuchung, ihn zu umarmen, wihrend er versuchte, ihr kleb-
riges Angebot abzulehnen und sie dafiir zu bestrafen, dass sie ihn
zu seinem Vater abschieben wollte.

Schliefdlich nahm er das Bonbon.

»Bedank dich bei deiner Mutter«, forderte Jonathan.
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»Das hat er doch, log sie und wollte die blasse, sommerspros-
sige Wange ihres Sohnes beriihren.

»Wir lassen dich jetzt in Ruhe«, murmelte Christopher und
schlug die Tiir hinter sich zu.

Thr iltestes Kind, die achtzehnjihrige Eleanor, kam mit ihrem
Biologie-Lehrbuch in die Kiiche. »Was riecht hier denn so furcht-
bar?«, fragte sie. »Hast du wieder etwas verbrannt?« Jane deutete
auf ihr Wollkleid. »Oh, gut. Es ist ruiniert. Du siehst nimlich
ziemlich schibig darin aus. Wo ist Dad?«

Jane nickte in Richtung Wohnzimmer und ihre Tochter steckte
den Kopf durch die Tiir.

»Dad, kannst du mir bitte helfen?«

»In fiinf Minuten, rief er.

Eleanor wiirde in diesem Sommer den hoheren Schulabschluss
machen und hoftte, einen Studienplatz fiir Medizin zu bekommen.
Zu Jonathans Freude wollte sie in seine Fu3stapfen treten. Sie hatte
die Riickkehr ihres ihr fremd gewordenen Vaters, den sie seit finf
Jahren nicht mehr gesehen hatte, gliicklicherweise gut verkraftet.

»Wobei brauchst du Hilfe?«, fragte Jane und riumte das Biigel-
brett weg.

»Es geht um Enzyme.«

Vor Eleanors Geburt hatte Jane als Oberschwester in einem
Londoner Lehrkrankenhaus gearbeitet. Und in Oakbourne musste
sie wihrend des Krieges oft fiir den Hausarzt Dr. Hughes ein-
springen, der eigentlich aus dem Ruhestand zuriickgekommen
war, um sich um die Bewohner des abgelegenen lindlichen Orts
zu kiimmern, meistens jedoch selbst krank gewesen war.

»Ich kann dir bestimmt helfen, sagte sie.

»Danke, aber ich frage lieber Dad. Was gibt es zum Abend-
essen?«

»Rithrei.«

»Schon wieder?«
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Der Rest des Landes musste sich mit Eipulver begniigen,
aber dank eines Patienten, der Jonathan in Naturalien bezahlte,
schlemmten sie sich durch die duftenden, saftigen Eierberge.

»Schau mich nicht so an, Mum. Du weif3t doch, dass ich
Eier immer gehasst habe. Auflerdem haben wir nur neung, sagte
Eleanor, die in der Speisekammer nachgesehen hatte.

Jane log wieder: »Ich habe keinen Hunger.« Vor dem Krieg
waren in dieser Kiiche Leckereien wie Hithnerpastete, Zitronen-
pudding, Roastbeef und Schokoladenmousse zubereitet wor-
den ... Thr Magen zog sich zusammen. »Liebling, sagte sie, »hast
du Zeit, Rusty kurz auszufiihren?«

»Mum! Ich habe morgen eine Priifung!«

Thre iltere Tochter musste immer die Klassenbeste sein, im-
mer alles richtig machen. Und das gelang ihr auch. Aber es fiel
ihr nicht leicht.

Jonathan steckte den Kopf durch die Tiir. » Womit kann ich
dir helfen, Eleanor?«

»Ich kapiere das mit den Enzymen nicht.«

»Was ist mit Christophers Franzésischaufgaben?«, fragte
Jane.

»Er sagt, er braucht mich nicht«, erwiderte er und setzte sich
zu Eleanor an den Kiichentisch. Jane reichte ihm eine Tasse Tee
und versuchte zu iibersehen, wie stark seine Hinde zitterten. Als
er zuriickgekommen war, hatte er nur leicht gezittert; sie hatte
gehofft, dass es zu Hause nachlassen wiirde, wo er Essen und
Pflege bekam und einen korperlich relativ anspruchslosen Beruf
ausiibte. Vor dem Krieg war er Facharzt fiir Thoraxchirurgie ge-
wesen und hatte eine glinzende Karriere vor sich gehabt. Aber
das Zittern wurde eher schlimmer als besser.

»Was gibt es zu essen?«, wollte er wissen.

»Rithrei.«

»Schon wieder.«
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»Schon wieder.« Energisch schlug sie die Eier auf und hérte zu,
wie ihr Mann tiber Substratmolekiile und kompetitive Hemmung
sprach, bemerkte, dass Eleanors Gesicht immer besorgter aussah.
Mach langsam, wollte sie sagen. Sie hat das noch nicht begriffen.
Sie ist nicht so schlau oder so schnell wie du. Das sind nur wenige.

»Was ist nur los mit mir?«, klagte Eleanor, den Trinen nahe.
»Ich verstehe es einfach nicht.«

Ohne nachzudenken, sagte Jane: »Es ist doch blof3 eine Schul-
priifung.«

Eleanor drehte sich zu ithr um: »Um Himmels willen, Mum!
Es sind nur noch zweiundsechzig Tage bis zur ersten Abschluss-
priifung.«

Dann kam Juliet in die Kiiche gestiirmt und warf sich in Janes
Arme. »Oh, bitte sag mir, dass es wieder Riihrei gibt!«

Juliet war ihr Wonnekind. Vollkommen gliicklich damit, eine
mittelmifige Schiilerin zu sein. Vollkommen gliicklich damit,
ihren Vater um sich zu haben — einen Mann, an den sie sich kaum
erinnern konnte. Ubergliicklich iiber das Riihrei. Jane hielt ihren
zufriedenen kleinen Korper fest und lief3 ihn erst wieder los, als
das Telefon auf dem Flur klingelte.

Mit einem gewaltigen Getose stand Jonathan auf, um ans Tele-
fon zu gehen.

»Das war Mr. Marting, erklirte er, als er zuriickkam. »Das
Baby kommt schneller, als wir dachten.«

»Griify sie von mir«, sagte Jane. Sie war sich sicher, dass
Mrs. Martin es lieber gehabt hitte, dass sie, Jane, anstatt ihres
Mannes zu ihr kam: eine Frau, die sie kannte und die bereits ihre
ersten beiden Kinder zur Welt gebracht hatte. Doch als sie ihren
Mann dabei beobachtete, wie er den Inhalt seiner Tasche iiber-
priifte, wusste sie, dass er seine Sache gut machen wiirde. In sei-
nem weifen Kittel legte er jene Geduld und Zirtlichkeit an den
Tag, die ihm zu Hause fehlte.
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Jane ging zur Haustiir und gab ihm einen zarten Kuss auf die
Wange.

Sie sah zu, wie er wegfuhr, und dachte: Wihrend des Krieges
war ich diejenige, die zur Arbeit ging.

5

Als George Ivens von seinem Besuch in Oakbourne Hall
wieder nach Hause kam, zog er seine schlammigen Stiefel aus
und stellte sie sorgfiltig auf die Zeitung, die Mrs. Turner immer
neben der Haustiir auslegte. Die Begegnung mit den Raynes hatte
ihn erschépft, und er wiinschte sich, er konnte einen Moment ru-
hig dasitzen, eine Schallplatte auf den Teller des Grammofons le-
gen, das ihm seine Gemeindemitglieder bei seinem Abschied aus
Whitechapel geschenkt hatten, Mozart héren und iiber diesen
seltsamen Besuch nachdenken.

Doch Mrs. Turner rief: »Ihr Abendessen ist fertig.« Tatsich-
lich roch es nach Raucherhering.

Er behielt seinen Mantel an und tappte iiber den auf Hoch-
glanz polierten Boden ins makellose Esszimmer. Dann setzte er
sich an den fiir ihn gedeckten Platz, direkt gegeniiber dem Ka-
minsims, auf dem ein Foto von Mrs. Turners einzigem Sohn
stand. Er trug eine Uniform der Royal Air Force und lichelte
selbstbewusst; kurz darauf wurde der Lancaster-Bomber, in des-
sen Heck er sich befand, abgeschossen.

Die groffe Standuhr, die den Raum winzig wirken lief3,
schlug zur vollen Stunde. Es war erst fiinf Uhr und er wollte
noch nicht essen. Aber Mrs. Turner bereitete sein Abendessen

in letzter Zeit immer frither vor. Er erwartete beinahe, dass sie
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ihm sein Mittag- und Abendessen kiinftig gleich zum Friihstiick
servierte, damit sie den Tag hinter sich bringen konnte.

Er verkroch sich in seinen diinnen Mantel und dachte iiber
seinen Besuch nach. Er hatte noch nie Leute wie die Raynes ken-
nengelernt — Adelstitel, Landbesitz und reich dazu. Stephen
Rayne, Sir Stephen, verbesserte er sich, war ein Ritter — ein Titel
mit jahrhundertelanger Tradition.

In London hatte er sozialistische Freunde und Kollegen, die
das genaue Gegenteil der Raynes verkérperten. »Bitte lass dich
nicht in das alte Feudalsystem hineinziehen«, hatten sie gesagt,
als er ihnen erzihlt hatte, dass er aufs Land ziehen wiirde, und er
hatte gelacht und ihnen versichert, dass das bestimmt nicht ge-
schehen wiirde.

Ganz im Gegenteil.

Er hatte gewusst, dass der Umzug aus dem East End nach
Oakbourne seine eigenen Vorurteile auf die Probe stellen wiirde.
Sie hatten sich bereits in seiner Kindheit herausgebildet, als er
mit ansah, wie Kinder ohne Schuhe und ohne Friihstiick zur
Schule gingen und ihre Eltern im gnadenlosen Kampf gegen die
Armut kein Bein auf den Boden bekamen. Als er zum Big House
hinaufgegangen war, hatte er sich gefragt, wie man es moralisch
rechtfertigen konnte, in einem Gebiude mit zwei Tirmen und —
so hief3 es — 365 Fenstern zu leben. Immer wieder musste er sich
ins Gedichtnis rufen, dass alle Menschen, ob sie nun in einem
Mietshaus oder einer Villa aufgewachsen waren, Teil des mysti-
schen Leibes Christi waren.

Woihrend er nun an dem schwachen Tee nippte — serviert in
der einzigen Tasse, die, wie er bemerkt hatte, keinen Sprung auf-
wies — und in einem Stuhl hin und her rutschte, dessen kaputte
Sprungfeder sich in seinen Oberschenkel bohrte, musste er sich
selbst allerdings eingestehen, dass er sich eigentlich nicht so sehr

tiber die Ungerechtigkeit emport hatte, sondern vielmehr iiber
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den entsetzlichen Zustand des Ortes erschrocken war. Einmal
hatte er beim Reden den Faden verloren, weil er ttberzeugt gewe-
sen war, eine Ratte zu sehen, die ihn aus dem kahlen Kopf eines
alten Tigerfells heraus anschaute.

Er hatte miterlebt, wie die Hauser der Menschen im Blitzkrieg
zerstort worden waren, aber der Niedergang war in Oakbourne Hall
genauso spiirbar. Vielleicht sogar noch deutlicher, denn die Elends-
viertel existierten jetzt ja nicht mehr, und das war gut so. Aber das
alte Herrenhaus besafy noch immer gewisse Reste von Schénheit.
Er hatte einen alten Singerbalkon entdeckt, ein Buntglasfenster, auf
dem Schwalben zwischen Schilfrohr zu sehen waren, und auch eine
prichtige Treppe. Die Vernachlissigung und der Verfall dessen, was
einmal so schon gewesen war, stimmten ihn traurig, und zu seiner
Uberraschung taten ihm die Raynes sogar leid.

Er warf einen Blick auf die iiberwucherte Hecke, die dem
Zimmer noch mehr von dem ohnehin schon spirlichen Licht
raubte, und wandte sich dann wieder der Fensterbank zu. Da-
rauf befand sich eine Auswahl von Werken, die verschiedene
Phasen des kurzen Lebens von Mrs. Turners Sohn verkorper-
ten: ein Aschenbecher aus Ton mit der Aufschrift »Mummyx,
wobei das »y« in eine Ecke gequetscht war; etwas, das Ivens fiir
eine Katze hielt, und dann eine ausgezeichnete Schnitzerei, die
einen Reiher darstellte. Mrs. Turner hielt die Stiicke stets penibel
frei von Staub.

»Oh, wie schon, sagte er mit erzwungenem Optimismus, als
sie mit dem gritigen Fisch und einer mit Margarine bestrichenen
Scheibe Brot hereinkam.

»Das habe ich doch gerne gemacht.«

»Soll ich die Hecke nicht doch ein wenig zuriickschneiden?«,
fragte er zum zweiten Mal in jener Woche.

»Nein danke«, antwortete sie und zog die Vorhinge zu.

»Das macht mir keine Miihe.«
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»Sie haben doch schon genug zu tun.«

Zu tun? Was konnte er schon tun, um den Raynes zu helfen,
dieser hiibschen, traurigen Frau in einem Kleid, das unférmig von
ihren mageren Schultern hing, und ihrem Mann voller Bitterkeit
und Verzweiflung? In ihrem riesigen, lieblosen Salon hatte er sich
gefragt, welche Qualen sich hinter ihrem gekiinstelten Licheln
und seinen grausamen Ziigen verbargen. Der Versuch, diesen
Menschen den Frieden Gottes zu bringen, war so vergeblich wie
das Unterfangen, den Regen authalten zu wollen.

»Die Mianner werden nach dem Krieg verriickt«, hatte ein
Seelsorger, der in den Schiitzengriben gedient hatte, einmal
zu thm gesagt. Das gilt fiir uns alle, dachte er und beobachtete
Mors. Turner dabei, wie sie einen Ruf3fleck vom Kamin wischte,
der sich in den fiinfzehn Minuten seit der letzten Reinigung ab-
gelagert haben musste.

»Das sieht kostlich aus«, sagte er und versuchte, sich bei der
Aussicht auf den fettigen Klumpen, der vor ihm lag, nicht zu
ekeln. »Ach, Mrs. Turner, als ich oben im Big House war, sagte
Sir Stephen, dass wir gerne etwas Holz haben diirften.«

»Ich glaube, wir haben genug, danke.«

Aber es ist hier doch wie in Sibirien!, wollte er am liebsten
herausschreien. Die Fenster sind vereist und nachts liege ich zit-
ternd wach. Sie miissen die Kilte doch auch spiiren? Nun, viel-
leicht auch nicht. Er befiirchtete, die hagere Seele vor ihm, die ihr
Haar zuriickgekimmt in einem Netz trug, hatte sich antrainiert,
gar nichts mehr zu spiiren.

»Vielleicht kénnte ich ja in meinem Zimmer ein Feuer ma-
chen?«, schlug er vor.

Sie zogerte, aber es war ihr deutlich anzusehen, dass sie abso-
lut nichts von dieser Idee hielt.

»Sie werden keine zusitzliche Arbeit haben, versicherte er ihr.

»Ich schaffe das Holz herbei. Ich bezahle den Schornsteinfeger.
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Ich riume den Rost aus. Und ich konnte auch fiir Sie ein Feuer
im Wohnzimmer bereiten.«

»Aber nein, dort sitze ich niel«

Das konnten Sie aber, dachte er, wenn es dort warm wire.
Doch er kimpfte einen aussichtslosen Kampf. In dem ganzen
Monat, seit er hier war, hatte sie nicht ein einziges Mal einen
Besucher empfangen. Er hatte mitbekommen, wie sie Leute an
der Tiir abgewiesen hatte. Nur ein Mal war sie von ihrem ewig
gleichen Alltagstrott und ihrer rigiden Putzroutine abgewichen,
namlich, als er plétzlich in ihrer Gegenwart gehustet und sie thm
heifles Wasser mit Honig zubereitet hatte.

»Aber wenn Sie ein Feuer brauchen, dann konnen Sie das
selbstverstindlich tun, sagte sie.

Das Gefiihl der Niederlage, das sie ausstrahlte, war anste-
ckend. Warum sich die Mithe machen?, dachte er. Ich komme
schon zurecht.

Doch als der Wind durch den Schornstein heulte, erwiderte
er: »Danke. Ich werde mich darum kiimmern.«

Dann wandte er seine Energie dem Riucherhering zu. Als er
einen Bissen schluckte, blieb er ihm im Hals stecken.

»Mrs. Turner, bitte verzeihen Sie mir. Ich hasse es, Essen zu
verschwenden, aber ich schaffe die Portion wirklich nicht. Ich
hitte es Thnen vorher sagen sollen.«

»Fiihlen Sie sich schlecht? Dann tun Ihnen solche Speisen na-
tiirlich nicht gut.« Sie nahm ihm den Teller aus der Hand. » Aber
was kann ich Thnen stattdessen machen?«

Sie schenkte ihm ein besorgtes Licheln. Eigentlich sollte er
derjenige sein, der ihr zu Hilfe kam, der dieser kriegsmiiden Ge-
meinde unter die Arme griff, aber das Einzige, was Mrs. Turner
etwas Leben einhauchte, war seine Bediirftigkeit.

»Ich brauche wirklich nichts«, sagte er und verfluchte seinen

kriankelnden Korper.
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Mit fiinfzehn Jahren hatte er sich ein theumatisches Fieber zu-
gezogen, das sein Herz dauerhaft geschwicht hatte —und seitdem
versuchte er, seine Gebrechen zu ignorieren. Er ermiidete leichter
als andere Minner. Er konnte nicht so hart arbeiten. Es war nicht
seine Schuld, aber er schimte sich trotzdem dafiir. Natiirlich be-
merkte er, wie die Leute ihn ansahen. Gerade an jenem Nachmit-
tag hatte Stephen Rayne eine spitze Bemerkung gemacht. Aber
damit konnte er umgehen.

Noch schlimmer war nur das Mitleid. Er wollte der Starke
sein und sich um andere kiimmern. Aber er hatte Mitleid in Alice
Raynes Augen entdeckt, als er, nach Luft ringend, vor ihrer Tiir
stand.

»Mochten Sie wirklich keinen Tee?«, fragte Mrs. Turner.

»Ach ja, vielleicht doch, bitte.«

Als sie in die Kiiche verschwand, fiihlte er sich véllig iiber-
flissig. Alles, was er tun konnte, war Tee trinken.

Der Heiland, an den er — meistens — glaubte, und die Heiligen,
die er studiert hatte, hatten in einer ebenso brutalen Welt gelebt
wie dieser. Doch obwohl sie gefoltert und gekreuzigt worden wa-
ren — genau wie Minner und Frauen im vergangenen Krieg und,
wie Stephen Rayne befiirchtete, auch in Zukunft —, war das Le-
ben in ihnen nicht ausgeléscht worden. Das lag nicht nur an ihrer
Gewissheit, dass sie in der nichsten Welt wieder auferstehen wiir-
den; nein, sie hatten sich auch in dieser Welt einen lebendigen
Geist bewahrt.

Als Mrs. Turner mit dem Tee zuriickkam, wiinschte er sich,
er konnte sagen: Wir alle wissen, wie viel Boses es um uns herum
gibt, aber wenn wir unsere Sinne ausschalten, so wie Sie es ge-
tan haben, Mrs. Turner, dann hat das Bose gewonnen — und Thr
Sohn ist umsonst gestorben.

Aber er umfasste blof3 Mrs. Turners kalte Finger und sagte:
»Danke. Den Tee kann ich jetzt gut gebrauchen.«
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