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Geheimnisse, still, steinig, sitzen in den dunkeln  
Palästen unserer beiden Herzen: 
Geheimnisse, müde ihrer Tyrannei … 
Die Geschichte … ist ein Alp, aus dem ich erwachen will.

Ulysses
James Joyce
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PROLOG

Manche Geheimnisse sind einfach zu schrecklich, um sie zu 
offenbaren. Und im Jahr 1946 ist Großbritannien ein Land, in 
dem die meisten Menschen schweigen. Was ihr im Krieg erlebt 
habt, was ihr gebilligt habt, wovor ihr euch noch immer fürch-
tet, bleibt ungesagt. Während dieser bitteren Jahre des Konflikts 
und der Trennung habt ihr euch mit Rührseligkeit optimistisch 
gestimmt und »We’ll meet again« gesungen. Wir werden uns wie-
dersehen. Und wir haben uns wiedergesehen, denkt Alice Rayne, 
und gemerkt, dass wir uns nichts zu sagen haben.

Der Wind, der von der Nordsee herüberweht, schlägt ihr ins 
Gesicht. Sie streicht sich das Haar aus den Augen und blickt zu-
rück über das Moor. Purpurrote Bögen durchschneiden den sich 
verdunkelnden Himmel, schillernd und leuchtend. Dann sinkt 
die Sonne unter den flachen Horizont.

Sie dreht sich um und nähert sich den Wellen, die in der nass-
kalten Dämmerung glitzern. Gerade an jenem Nachmittag ist die 
Armee damit fertig geworden, die Minen zu räumen, die rostigen 
Stacheldrahtrollen wegzuschaffen und die Warnschilder mit der 
Aufschrift GEFAHR abzubauen. Niemand wird hier noch ir-
gendetwas bemerken, denkt sie. Niemand wird mehr daran den-
ken. Es ist so lange her, dass sie die Nähe des Meeres gespürt, 
das Salz auf ihren Lippen geschmeckt hat. Bevor sie selbst an-
fangen kann zu zweifeln, zieht sie ihren alten Tweedmantel, ihr 
Wollkleid und alles andere aus und rennt nackt auf die eiskalten 
grauen Fluten zu.

Der Schock entlockt ihr einen Schrei und beinahe verliert sie 
den Mut. Nach Luft schnappend, zwingt sie sich bis zur Hüfte 
hinein und lässt sich dann mit geschlossenen Augen nach vorne 
fallen und unter Wasser sinken.
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Sie ist die Kälte gewohnt. Doch als die Temperatur ihres Kör-
pers sinkt, stellt er das Kämpfen ein. Der Schmerz lässt nach, die 
Atemzüge werden ruhiger. Das Einzige, was sie tun muss, ist, mit 
den Wellen zu verschmelzen, Eis in Eis. Sie ist nicht länger gefro-
ren, sondern unbezwingbar. Sie kann ewig dort drinbleiben. Sie 
kann weiterschwimmen, immer weiter. Weg von allem.

Die Wolken brechen auf und ein fahles Mondlicht breitet sich 
vor ihr aus. Es ist, als legte sich die schimmernde Schleppe eines 
Hochzeitskleides über das Meer. Und in ihrem Kopf blitzt das 
Gespenst einer Braut ohne Bräutigam auf.
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1
Lieber Gott, mach, dass mich niemand sieht, dachte Alice, 

als sie mit tauben Beinen über die Kiesel stapfte. Sie schnappte 
sich ihre Kleidung, versuchte sich damit halbwegs abzutrock-
nen und stolperte dann zu dem eingedeichten Weg hinüber, der 
zu der Abkürzung durch das Moor und über die Felder mit den 
Winterrüben führte.

In den Hecken klammerten sich die ersten Blüten an die kah-
len, stacheligen Zweige. Obwohl sie sich verzweifelt nach Wärme 
sehnte, war sie versucht, kurz zu verweilen. Alles, bloß nicht 
nach Hause gehen.

Aber sie war schon seit mehr als drei Stunden fort. Sie konnte 
es nicht länger hinauszögern, also bog sie in den Weg zurück 
nach Oakbourne Hall ein. »Ich mache nur einen kurzen Spazier- 
gang«, hatte sie zu ihrem Mann gesagt, als sie aufgebrochen war. 
»Kommst du mit?« Er antwortete nicht. Das hatte sie auch nicht 
erwartet.

Sie verlangsamte ihren Schritt und schaute auf. Sie konnte die 
Gänse hören, bevor sie sie sah. Dann füllten Hunderte und Aber-
hunderte von stahlgrauen Vögeln den Himmel, zogen in V-For-
mation Richtung Norden – das deutlichste Zeichen dafür, dass 
der Winter vorbei war. Für einen kurzen Augenblick hob sich 
ihre Stimmung: Es würde nach sieben Jahren der erste Frühling 
in Friedenszeiten sein.

Die ganze Woche über hatte sie schon zauberhafte Hinweise 
wahrgenommen: goldene Winterlinge rund um die verlassenen 
Nissenhütten, Narzissen, die durch das ungemähte Gras stießen, 
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ein Zaunkönig, der sein Nest in dem Efeu rund um ihr Schlaf-
zimmerfenster gebaut hatte. Sie verfügte über ein riesiges Schlaf-
zimmer, rief sie sich mahnend in Erinnerung, während Millionen 
anderer Menschen nichts hatten. Bei der Zeitungslektüre kam es 
ihr so vor, als sei die gesamte Landmasse Europas noch immer 
in Bewegung, Kilometer um Kilometer erschöpfter Männer und 
Frauen, die ihre Sprösslinge im Arm trugen, Kinderwagen und 
voll beladene Karren vor sich herschoben, auf der Flucht vor 
Schrecken, die man sich nicht ausmalen konnte.

Sie jedoch genoss das Privileg, in einem Gebäude zu wohnen, 
das in der Gegend als das Big House bekannt war. Es spielte keine 
Rolle, dass das Kriegsministerium es für ein Bataillon kanadischer 
Soldaten beschlagnahmt hatte und das Gebäude stark mitgenom-
men war. »Manche Leute haben einfach immer Glück«, hatte sie 
die Frau des Metzgers in der Kirche sagen hören, als Stephen, 
Alice’ Mann, aus dem Krieg zurückkam, und zwar »in einem 
Stück«. Er war als Allerletzter aus dem Dorf zurückgekehrt. Wo-
her er kam, wollte er nicht sagen. Geschweige denn, was er getan 
hatte. Aber er war am Leben.

Und du bist auch am Leben, dachte Alice und hielt den Rü-
cken gerade, während sie an den Stümpfen jahrhundertealter Kas-
tanienbäume vorbeiging, die zu Beginn des Krieges gefällt worden 
waren, um … was? Waffen herzustellen? Särge zu zimmern? Aber 
solche Überlegungen waren sinnlos.

Jetzt konnte man neue Bäume pflanzen. Die Welt war be-
friedet.

Wir haben gewonnen.
Wir haben tatsächlich gewonnen.
Doch ein kalter Schauer, noch unbarmherziger als das Meer, 

durchfuhr sie. Ganz so, als hätte es keinen Sieg gegeben. All die 
Schlager über »Liebe und Lachen und ewigen Frieden« waren 
so entrückt, so wenig greifbar wie das Ende eines Regenbogens. 
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Wenn sie an den Siegestag vor fast einem Jahr zurückdachte, 
daran, wie das ganze Land ausgelassen auf den Straßen getanzt 
hatte, kam es ihr vor, als wären sie in Käfige eingesperrte Kreatu-
ren, denen man einen Tag der Freiheit gegönnt hatte und die in 
dem Augenblick, in dem sich ihre Euphorie erschöpft hatte, so-
fort wieder in die alles verzehrende Tristesse zurückfielen.

Aber jetzt war es Zeit für die Wiedergeburt.
Auf den Feldern um sie herum forderten die Lämmer un-

gestüm die Milch ihrer Mütter ein, spitze Weizenhalme bohr-
ten sich durch die harte Erde und über ihr kämpften die Krähen  
brutal um ihr Revier. Sie zwang sich, um den Betonunterstand 
herumzugehen, der von üppigen Rhododendren überwuchert 
wurde.

Ihre Frostbeulen brannten jetzt. Sie würde bald dreißig wer-
den und schon jetzt waren ihre Füße hässliche, krumme Dinger, 
ihre Hände noch schlimmer. In der geröteten, rauen Haut traten 
die Adern hervor, und ihr Verlobungsring – ein diamantbesetz-
tes Schmuckstück, das sich seit zwei Jahrhunderten in Stephens 
Familie befand – drehte sich locker um ihren Finger.

Wieder hielt sie inne. Allzu oft wurde sie sich eines gewissen 
Unbehagens bewusst. Doch sie dachte nicht an den Schrecken, 
den sie gerade bekämpft hatten, sondern an eine neue Gefahr, die 
sie noch nicht recht erkennen konnte. Vielleicht hatte sie auch zu 
viel Angst davor, genauer darüber nachzudenken.

Sie steckte die Hände in die Taschen und hielt den Kopf ge-
senkt, als der blaue Rover des Dorfarztes vor dem Haus vorfuhr, 
in dem Mrs. Martin ihr drittes Kind erwartete. Ein Siegesbaby, 
dachte Alice. Es wurden noch zwei weitere im Ort erwartet.

Alice hörte, wie der Arzt stöhnte und fluchte, als er sich müh-
sam aus dem Auto quälte. Er hatte sein Bein verloren, nachdem er in 
Dünkirchen in Gefangenschaft geraten war. Ein Anflug von Selbst-
vorwürfen – jammere nicht über deine Frostbeulen – trieb sie  
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weiter zum Pförtnerhaus, von wo aus sie auf Oakbourne Hall, er-
baut auf dem einzigen geschützten Fleckchen weit und breit, blickte.

In der Abenddämmerung zeichneten sich die feinen Umrisse 
des ursprünglichen Tudor-Anwesens und seiner jakobinischen, 
georgianischen und viktorianischen Anbauten über dem See ab: 
der Uhrenturm, die riesigen Erker, die Marmorsäulenreihen, der 
Westflügel mit seinen Mauerzinnen, der Ostflügel mit seiner 
Kuppel. Einige Augenblicke lang konnte sie sich beinahe einre-
den, es hätte keinen Krieg gegeben. Die zunehmende Dunkelheit 
verdeckte die leeren Ölfässer, die im Gebüsch entsorgt worden 
waren, die aufgerissenen und durchnässten Sandsäcke, die sich 
über die Terrassen verteilten, das zerbrochene Glas.

Im Arbeitszimmer ihres Mannes ging ein Licht an.
In all den Nächten der erzwungenen Verdunkelung und der 

schrecklichen Angst hatte sie sich danach gesehnt, nach Hause zu 
ihrem Mann zu kommen, der wohlbehalten an seinem Schreib-
tisch saß und auf sie wartete. Doch sie zögerte noch eine Weile, 
stand zitternd neben der bröckelnden Portalsäule, einem Opfer 
der Armeelastwagen, die fünf Jahre lang ständig durch das be-
schlagnahmte Anwesen gerollt waren.

Auch im Pförtnerhaus brannte Licht. Sie konnte in die Küche  
hineinsehen, wo Mrs. Harris an der Spüle stand, mit ihrem Mann 
an ihrer Seite, der ihr beim Abtrocknen half. Ihr einziger Sohn 
war nach drei Jahren auf den Nordmeergeleitzügen endlich zu-
rückgekehrt. Aber er fühlte sich sehr schlecht, das hatte Alice’ 
Haushälterin ihr verraten. »Er sitzt nur vor dem Feuer und klagt, 
dass ihm nicht warm wird.«

Drei Jahre, dachte Alice. Drei Jahre voller Verzweiflung und 
Sorgen, die seine Eltern um ihn ausgestanden hatten, drei Jahre, 
in denen sie ihren zum Mann heranwachsenden Jungen vermisst, 
in denen sie sich nach ihm verzehrt hatten, und nun … Sie hielt 
mitten im Gedanken inne.
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Am selben Morgen hatte sie in der Times Bilder von Dut-
zenden aufgefundener Kinder gesehen, Waisen mit glasigen und 
hungrigen Augen in einem Kloster in Frankreich, und in dem 
Moment, in dem sie daran dachte, wie es sich wohl anfühlen 
musste, seinen Ehemann oder sein Kind oder sein Zuhause zu 
verlieren, wurde sie von einem intensiven, beinahe unerträgli-
chen Gefühl des Elends gepackt. Ich muss nach Hause zu meinem 
Mann, mahnte sie sich selbst. Ich muss mich beeilen.

Dann beobachtete sie durch das Fenster, wie Mrs. Harris die 
Hand vor die Augen hob, als wollte sie eine Träne wegwischen. 
Und beim Anblick dieses Kummers verharrte Alice. Sie konnte 
sehen, wie Mr. Harris das Geschirrtuch ablegte und die Hände 
seiner Frau aus dem Waschbecken nahm. Nacheinander trock-
nete er sie ganz langsam ab. Alice stand vollkommen still und 
verfolgte fasziniert, wie er den gesenkten Kopf seiner Frau anhob 
und seine Lippen auf ihre drückte.

Abrupt wich Alice zurück. Sie wollte nicht über die Zärtlich-
keit dieser Geste nachdenken. Ein Zweig knackte unter ihrem Fuß. 
Ein Reh bellte. Im Gebüsch rührte sich etwas. Ein Sturm zog auf. 
Heute Nacht würden noch mehr Ziegel vom Dach fliegen.

»Denk an meine Worte«, hatte ihr Vater bei ihrer Hochzeit ge-
sagt. »An der Küste von Suffolk wirst du erfrieren. Dort ist nichts 
mehr zwischen dir und dem Ural.«

Sie drehte sich um, um den Wind in sich aufzunehmen, füllte 
ihre Lunge mit der kilometerlangen Weite jenseits der Felder und 
Deiche, die sich über die stürmische graue See erstreckte, über 
riesige Seen und Wälder, bis nach Sibirien, und dann ertönte 
unten am Haus ein Schrei, wie das Schluchzen eines verzweifel-
ten Kindes.

Dieser Schrei war der eines Hasen und sie wusste genau, wel-
ches Drama sich dort unten abspielte. In der vorigen Nacht, als 
sie nicht schlafen konnte, hatte sie drei Fuchswelpen beobachtet, 
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die mit ihrer Mutter über den Rasen tobten. Alle mussten fressen 
und sich von einem anderen Lebewesen ernähren. Sie verdrängte 
die Vorstellung von einem jungen Häschen – leichte Beute – in 
den Fängen einer Füchsin. So war eben die Natur, redete sie sich 
ein, schön und grausam. Dann sah sie zu ihrem Erstaunen, wie 
sich das Fenster des Arbeitszimmers ihres Mannes öffnete und 
Stephen über die Fensterbank kletterte, hinuntersprang und über 
den Kies sprintete.

Seit seiner Rückkehr hatte er sich von Stunde zu Stunde ge-
quält und kaum die Kraft zum Sprechen aufgebracht, geschweige 
denn dazu, aus dem Fenster zu springen. Jetzt stürmte er in die 
ungepflegten Blumenbeete, durchsuchte wuchernde Disteln und 
Brennnesseln. Plötzlich blieb er stehen, bückte sich, richtete sich 
dann ruckartig wieder auf und rammte, ohne zu zögern, seinen 
Fuß in den Boden, um dem Tier, wie sie vermutete, einen schnel-
len Gnadenstoß zu versetzen.

Er musste, so wurde ihr jetzt klar, den Schrei des Hasen ge-
hört und ihn entsetzlich verletzt vorgefunden haben. Wenn sie 
auf Kaninchen stieß, die sich die blinden, eitrigen Augen rieben, 
während die Lähmung der Myxomatose einsetzte, musste sie sich 
auch zusammenreißen und handeln, um den keuchenden Bün-
deln einen langsamen und schmerzhaften Tod zu ersparen.

Aber Stephen hörte nicht auf.
Immer wieder, immer fester stampfte er mit dem Fuß auf den 

Boden. Sie wollte hinüberschreien, dass die arme Kreatur doch 
tot sein musste, aber sie zog sich nur noch weiter in den Schat-
ten zurück, als er mit dem Bein weit ausholte und sie mitansehen 
musste, wie ein Hase fast zwei Meter hoch flog – die prächtigen 
Hinterbeine, das lange Rückgrat ausgestreckt, dem Himmel ent-
gegenstrebend … Mitten in der Luft zerbrach der Hase in zwei 
Teile, sein Kopf und sein enthaupteter Körper fielen ins Gebüsch 
hinunter.
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Sie hielt sich die Hand vor den Mund, um ihren Atem zu be-
ruhigen. Bis zu diesem Augenblick hatte sie noch nie erlebt, zu 
welchem Ausmaß von Gewalt ihr Mann fähig war. Jedes Mal, 
wenn sie ihm Fragen zum Krieg stellte, brachte er sie mit einem 
kalten Blick zum Schweigen oder stürmte davon, als drohte sie, 
die Büchse der Pandora zu öffnen, als könnte er ihre dummen 
Fragen nicht ertragen. Wen er also getötet hatte – oder wie –, das 
wusste sie nicht.

Niemand überlebte den Krieg unversehrt. Nicht einmal die 
gute, sanfte Seele, die sie geheiratet hatte. Sie wollte ihn in den 
Arm nehmen, ihm versprechen, dass sie alles wiedergutmachen 
würde, dass ihre Liebe jene Dämonen besänftigen würde, die der 
Krieg entfesselt hatte. Doch dann siegte die Angst über ihr Mit-
gefühl. Was, wenn er sich gegen sie wandte?

Niemand konnte leugnen, welche Kraft seinem Körper inne-
wohnte, dass er im Handumdrehen töten konnte. Er war stärker 
als sie. Schneller. Geübt. Und sie stellte sich das Gewicht seines 
Stiefels vor, ihre abknickende Luftröhre, ihr brechendes Genick.

2
Alice stand am Wasserhahn im leeren Stallgebäude und 

wusch sich die Hände mit eiskaltem Wasser. Seit dem vergange-
nen Abend hatte sie Stephen gemieden. Sie hatte sich direkt in 
ihr Zimmer zurückgezogen und das Licht bis vier Uhr morgens 
brennen lassen, weil sie es nicht ertrug, in der Dunkelheit die 
irrsinnigen Handlungen des Mannes, den sie liebte, wieder und 
wieder vor sich zu sehen. Doch im unbarmherzigen Schein der 
Glühbirne bewertete sie die Dinge langsam anders. Der Hase, so 
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überlegte sie, war nicht sofort gestorben. Weil sie sich fast fünf-
zig Meter entfernt befunden hatte und weil es Abend gewesen 
war, hatte sie es nicht klar erkennen können. Natürlich wirkte 
Stephen bösartig. Welcher Mensch, der bei klarem Verstand ist, 
würde nicht verrückt werden, wenn er gezwungen wäre, ein so 
schönes und junges Tier zu töten?

Mit Karbolseife bearbeitete sie die Kratzer auf ihrer Hand- 
fläche, die sie sich beim Zurückbiegen der Dornensträucher  
zugezogen hatte. Das hatte der Krieg ihr angetan: Er hatte sie 
darauf konditioniert, stets das Schlimmste zu befürchten, und 
dieses unaufhörliche Gefühl der Furcht hielt sich hartnäckig. So-
gar jetzt konnte der Anblick des wunderschönen Vollmonds den 
Schrecken der Luftwaffe, die den Himmel in Besitz nahm, wie-
der aufleben lassen.

Sie trocknete sich die Hände an ihrem Rock ab, dann blickte 
sie auf, als die ersten Fledermäuse unter dem Dachvorsprung her-
vorkamen, und sah ein Flugzeug, das nach Südwesten mit Kurs 
auf London über sie hinwegflog. Nichts, worüber man sich noch 
Sorgen machen müsste.

Stephen war nicht der Feind.
Doch wer er tatsächlich war, das wusste sie nicht mehr genau. 

Er weigerte sich, etwas zu erzählen, darum konnte sie bloß raten,  
welche Erinnerungen er in sich verbarg. Sie hatte versucht, ihn 
mit Worten zu erreichen, mit Schweigen … und mit ihrem Kör-
per. Er wollte nichts davon. Seit jenem Abend, an dem er nach 
Hause zurückgekehrt war, schlief er allein in einem Zimmer oben 
auf dem Dachboden. Die Botschaft hätte deutlicher nicht sein 
können.

Sie kratzte den Schlamm von ihren Schuhen. Nach dem Sturm 
der vergangenen Nacht war der Boden nass und ihre Schuhe hat-
ten Löcher. Sie besaß weder Geld noch einen Bezugsschein für 
neue Schuhe. Zu schade. Der Regen hatte dem Garten gutgetan. 
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Und mir auch, dachte sie und atmete die Luft ein, die rein und 
süß roch und ihr den gesunden Menschenverstand zurückgab, 
den sie in der vorigen Nacht hatte fahren lassen.

Sie hatte bereits sechs Jahre ihrer Ehe an Hitler verloren. Sie 
wollte nicht noch weitere durch ihre eigene morbide Fantasie 
verlieren, und so eilte sie ins Haus und traf Stephen an seinem 
Schreibtisch an, einen Notizblock vor sich, einen Stift in der 
Hand. Normalerweise saß er nur kraftlos vor dem Feuer. Bitte, 
lieber Gott, flehte sie, lass ihn wieder schreiben!

Als sie sich kennenlernten und sie herausfand, dass er Ge-
dichte schrieb, erstarrte ihr zwanzigjähriges Ich in Ehrfurcht: 
Stephen Rayne, der brillante junge Diplomat, der Staatsdiener 
mit Künstlerseele.

Er schrieb auf Französisch – dank seiner in Paris geborenen 
Mutter war er zweisprachig aufgewachsen. Alice’ Französisch-
kenntnisse hielten sich in Grenzen, aber sie reichten aus, um die 
Rezensionen verstehen zu können. Sein erster Gedichtband, der 
kurz nach ihrer Hochzeit erschien, wurde als »an Wordsworth 
erinnernd, wunderschön, kühn, großherzig …« beschrieben.

Vor Jahren hatten sie zusammen im Bett gelegen und Baude-
laire und Rimbaud gelesen. Er verbesserte ihre Aussprache, kor-
rigierte ihre Mundhaltung mit den Fingern und sagte: »Halte die 
Lippen so«, und seine warme Berührung fühlte sich an wie Son-
nenlicht, das sie durchflutete. Wenn jetzt der Krieg kommt, hatte 
sie gedacht, und in der nächsten Sekunde Bomben auf mich herab- 
fallen, ist mir das egal, denn ich durfte dies hier erleben.

»Was ist los?«, fragte er, ohne aufzuschauen.
Sie versuchte, die Aufregung aus ihrer Stimme zu verdrängen, 

und sagte: »Bist du gerade dabei …?«
»Was zu tun?«, unterbrach er sie, zerknüllte ein Blatt Papier 

und warf es ins Feuer.
»Zu schreiben?«
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»Wohl kaum.« Er zerknüllte ein weiteres Blatt. Sie beobach-
tete, wie die Flammen es ergriffen. Dann folgte eine dritte Kugel.

»Halt«, sagte sie, fing das vierte Geschoss ab und strich es wie-
der glatt. »Ich möchte es lesen …«

»Lass das!«, schrie er. »Ich habe gesagt, du sollst …!« Augen-
blicklich ließ sie das Blatt fallen, als er aufsprang und sich den 
Schürhaken schnappte. Aber er schleuderte bloß das Papier ins 
Feuer und drehte sich dann zu ihr um. Die Verzweiflung stand 
ihm ins Gesicht geschrieben. Sie spürte, wie der Schmerz auch 
in ihr aufflammte. Dieser verzweifelte Mann stellte keine Gefahr 
für sie dar. Nur für sich selbst.

»Es ist schön, dich dabei zu sehen, wie du …«
»Ja?«
Wie du etwas tust, dachte sie. Alles ist besser, als stundenlang 

dazusitzen, ganz so, als wäre nichts mehr wichtig.
»Wirf es noch nicht weg«, sagte sie. »Vielleicht ist es besser, 

als du denkst. Und du bist so gut.«
»Du hast keine Ahnung, ob es gut ist oder nicht.« Er warf die 

übrigen Blätter ins Feuer.
»Wenn dir früher ein großer Wurf gelungen ist«, sagte sie 

vorsichtig, »hat es dir …« Er grinste höhnisch, aber sie fuhr fort. 
»Dann hat es dir Freude bereitet.«

Genau wie ich, dachte sie. Sie hatte etwas wirklich Gutes in 
ihm freigesetzt – Ideen, Selbstvertrauen, Worte. Zumindest hatte 
er ihr das so gesagt.

»Hat dir dein Spaziergang Freude bereitet, meine liebe Alice?«
Sie hatte gelernt, seine schreckliche, verschrobene Ironie zu 

ignorieren. Auch das würde vorbeigehen. »Ich habe im Garten 
gearbeitet«, sagte sie. »Aber es war schön draußen.«

Er starrte in die auflodernde Flamme. Das plötzlich stärker 
werdende Licht betonte das Netz aus Falten und Vertiefungen 
um seine Augen herum. Von seiner Erscheinung her schien er 
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ihr weit mehr als die sieben Jahre vorauszuhaben, die sie tatsäch-
lich trennten, aber das beruhte nicht nur auf den Spuren der Al-
terung in seinem Gesicht. Es war die Resignation, die in jeder 
seiner Bewegungen, in jedem seiner Gesichtsausdrücke, in seiner 
Stimme lag.

»Ich wollte dich vorhin nicht anschreien«, murmelte er. »Es 
tut mir leid.«

Hektisch nahm sie seine Entschuldigung an, ihr war beinahe 
schwindelig vor Erleichterung. »Ist schon in Ordnung.«

»Hast du jemanden getroffen bei deinem Spaziergang?«, fragte 
er.

Sie hatte ihm gerade erzählt, dass sie im Garten gearbeitet 
hatte. Aber sie war es gewohnt, dass er ihr nicht zuhörte.

»Nein«, erwiderte sie bloß. Wenn sie spazieren ging, vermied 
sie absichtlich jede Begegnung, denn sie konnte es nicht ausste-
hen, sich der Frage stellen zu müssen: »Wie geht es Sir Stephen?« 
Oder dem neugierigen Tonfall, mit dem die Leute feststellten: 
»Wir haben ihn schon so lange nicht mehr gesehen …?«

»Aber«, fuhr sie fort in dem Versuch, sein Interesse zu erre-
gen, »gestern habe ich das Auto von Dr. Downes vor dem Haus 
der Martins gesehen. Der Geburtstermin ihres Babys steht kurz 
bevor.«

Anstatt eine Antwort zu geben, zündete er sich eine Ziga-
rette an.

Sie erzählte weiter: »Es lag ein Hauch von Frühling in der 
Luft. Du weißt schon, Schlehen, ein paar Narzissen, die Schnee-
glöckchen schon auf dem Rückzug …« Sie sah ihre kitschigen 
Bilder umherhüpfen wie müde Zirkusclowns, die sich bemüh-
ten, seine Aufmerksamkeit zu wecken. »Vielleicht begleitest du 
mich morgen ja?«

»Wie bitte?«
»Wir könnten doch zusammen spazieren gehen.«
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»Nein … Morgen? Kommt da nicht dieser neue Gemeinde-
pfarrer?«

»Ja, aber du brauchst dich nicht zu zeigen.« Sie wollte absolut 
nicht, dass jemand glaubte, dieser bissige, zynische Mann sei der 
echte Stephen. »Ich werde schon eine Ausrede für dich finden. 
Ich werde ihm sagen, dass du eine schlimme Erkältung hast und 
nicht willst, dass er sich ansteckt.« Der neue Gemeindepfarrer 
war herzkrank, was sein Vorgänger wirklich allen mitgeteilt hatte.

»Danke.« Er schenkte ihr ein aufrichtiges Lächeln, nicht sein 
übliches schiefes Grinsen. Bevor er sich in seinen Sessel fallen 
ließ, legte er ihr zu ihrer Überraschung eine Hand auf die Schul-
ter – eine Geste, die an Zuneigung erinnerte.

Vorsichtig setzte sie sich auf den Hocker neben seinen Fü-
ßen, so nah zu ihm, dass sie die Hand nach ihm ausstrecken 
konnte. Früher, so dachte sie, hast du zugelassen, dass ich deine 
Hand nahm und an mein Gesicht führte, deine Wärme an mei-
ner Wange spürte. Dann umschloss ich langsam einen nach dem 
anderen deiner Finger mit meinen Lippen. Ich verschlang diese 
starke Mischung aus Kraft und Zärtlichkeit, und du hast es ge-
liebt.

»In den nassen Schuhen erkältest du dich noch«, sagte er.
Sie rührte sich nicht. Auch ihre Strümpfe waren durchnässt. 

Sie hätte wohl gut daran getan, sie ebenfalls abzustreifen.
Das letzte Mal, dass sie sich vor ihm ausgezogen hatte – sie 

konnte sich genau daran erinnern –, war am 18. November 1943 
gewesen. Sie hatte von einem unbekannten Absender ein Tele-
gramm erhalten, in dem stand, dass er sich in einem Hotel in 
Hastings aufhielt. Fast achtundvierzig Stunden konnten sie zu-
sammen verbringen, bevor er wieder aufbrechen musste – nach 
Frankreich, wie sie vermutete, um dort geheime Aufträge aus- 
zuführen. Doch sie hielt sich an die Regeln und fragte ihn nie 
danach.
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Aus irgendeinem Grund – wie gewohnt wollte er es nicht er-
klären – hatte er ein Tuch aus goldener Guipure-Spitze mitge-
bracht. Einmal waren sie an der Strandpromenade spazieren ge-
gangen und es hatte wie aus dem Nichts angefangen zu schütten, 
sodass sie völlig durchnässt wurden. Darum eilten sie zurück und  
sie ließ sich ein dampfendes Bad ein. Als sie wieder erschien, 
zeigte er ihr das Tuch und schlang es um ihren heißen, glühenden 
Körper, und sie tanzte für ihn, drehte sich in dem abgewohnten, 
schäbigen Zimmer um die eigene Achse, nackt bis auf die goldene 
Spitze, bis er sie begierig in seine Arme schloss und ihr immer 
wieder sagte, wie sehr er sie liebe.

Sie war sich bewusst, dass er sie betrachtete. Wenn er nicht auf 
seinen Dachboden verschwand, saß er an den meisten Abenden 
einfach mit geschlossenen Augen da und sah alle möglichen Ge-
spenster. Sie musterte sein Gesicht, konnte aber außer Erschöp-
fung nichts darin lesen.

Langsam rollte sie ihre Strümpfe herunter. Die Zehen zum 
Feuer gerichtet, bewegte sie aufreizend die Füße; einmal hatte er 
gesagt, sie besäße Knöchel, die er sich gerne in seinem Nacken 
verschränkt vorstellte. Immer noch beobachtete er sie. Sie glitt 
vom Hocker auf den Boden, lehnte sich zurück, streckte ihm ihr 
nacktes Bein entgegen und setzte dasselbe Lächeln auf, das sie 
ihm oft geschenkt hatte, wenn sie zusammen in einem überfüll-
ten Raum gewesen waren, auf einer Party oder bei einem Abend-
essen.

Dann schob sie ihren Rock weiter nach oben und legte ihren 
Fuß auf seinem Oberschenkel ab.

»Du armes Ding«, seufzte er. »Du hast ja Frostbeulen.« Und 
er stand auf und verließ das Zimmer.

Sie kam sich lächerlich vor, derartig auf dem Boden ausge-
streckt. Aber er hatte sie tatsächlich berührt – er hatte seine Hand 
auf ihre Schulter gelegt. Das war das erste Mal. Er war noch nicht 
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einmal ein halbes Jahr wieder zu Hause, denn er war erst im  
Oktober 1945 zurückgekehrt.

Im Oktober?
Wieder einmal drängten sich ihr viele Fragen auf. Der Krieg in 

Europa war offiziell im Mai zu Ende gegangen, was um Himmels 
willen hatte er danach gemacht? Sie hatte nichts von ihm gehört 
und erfuhr erst, dass er noch lebte, als sie ein Telegramm erhielt, 
in dem stand, dass er mit dem nächsten Zug nach Hause käme. 
Und wieder gewann ihre Fantasie die Oberhand über ihren Ver-
stand und sie sprang auf, um sich davon zu befreien. Sie vertiefte 
sich in ein altes botanisches Tagebuch ihres Vaters. Pollenproduk-
tion bei Fingerhüten, die Mikrobiologie saurer Böden, Auswir-
kungen der Temperatur auf die Lebensfähigkeit von Baumwoll-
samen. In den Rätseln und Feinheiten der Natur konnte sie diese 
Welt vergessen, in der der Frieden so teuer erkauft worden war, 
in der Männer und Frauen immer noch so grausam sein konnten, 
sogar in ihrem eigenen Zuhause.

Sie machte sich auf den Weg durch den feuchten Flur, um sich 
die gewohnten drei Wärmflaschen zu bereiten. Du wirst nicht 
die Einzige sein, sagte sie zu sich selbst, als sie unter der Decke 
in ihrem kalten Bett lag und las. Männer und Frauen waren ein-
ander fremd geworden, überall auf der Welt.

Und auch überall im Dorf. Mrs. Green, ihre Haushälterin, 
hatte bemerkt, dass Mrs. Downes, die Frau des Arztes, wohl eine 
Heilige sein müsse, um das rasende Temperament ihres Mannes 
zu ertragen, der nach fünf Jahren in einem deutschen Kriegsge-
fangenenlager nach Hause zurückgekehrt war.

In der Küche stellte sie fest, dass vier leere Teekisten geliefert 
worden waren. Sie waren für den Transport einer Sammlung ve-
nezianischen Glases bestimmt, die die Familie Rayne über Ge-
nerationen hinweg aufgebaut hatte. Der Empfänger war ein mil-
lionenschwerer Stahlfabrikant in Chicago. Am Ende der Woche 
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würde ein Lieferwagen das Glas nach Liverpool bringen, wo es 
auf die Queen Mary verladen werden sollte. Erst am Vormittag 
hatten die Männer die Arbeit im Entree beendet und die jakobi- 
nische Eichenvertäfelung entfernt, die ebenfalls über den Atlantik  
geschickt werden sollte, zusammen mit den Marmorkaminen aus 
zwei Schlafzimmern – die besten waren bereits an einen Wall-
Street-Banker verkauft worden – und dem Buntglasfenster mit 
den Schwertlilien, das wundersamerweise unversehrt geblieben 
war, als ein Lastwagen voller kanadischer Soldaten, die von einer 
Tanzveranstaltung zurückkehrten, im Rückwärtsgang gegen eine 
Wand gedonnert war und das Fenster nur um Zentimeter ver-
fehlt hatte.

Alice spürte, wie die Enttäuschung sie überwältigte. Es war 
nicht so sehr der Verlust der herrlichen Gläser. Inzwischen ver-
kaufte sie emotionslos das Porzellan, die Gemälde, die besseren 
Möbelstücke, alles, was Geld einbringen konnte. Nein, es war 
eher ein Unbehagen, das jenem von Stephen immer ähnlicher 
wurde, wie sie befürchtete.

Seit fast einem Jahr, seit dem Abzug der kanadischen Armee, 
schaffte sie Ordnung in den staubigen Räumen und versuchte, 
sie wieder bewohnbar zu machen. Für sie und für Stephen. Für 
die Kinder, von denen sie einst gesprochen hatten. Aber wann 
immer sie Stephen gegenüber den Zustand des Hauses erwähnte, 
murmelte er bloß: »Das alles ist mir völlig egal – und dir sollte 
es auch egal sein.«

Also hatte sie das Heft in die Hand genommen und tat ihr 
Bestes, Oakbourne Hall in die zweite Hälfte des zwanzigsten 
Jahrhunderts zu überführen, die, wie sie immer wieder zu hören 
bekamen, so viel besser sein würde als die erste.

Sie war versucht, das Packen bis zum nächsten Morgen auf-
zuschieben. Die elektrischen Leitungen in diesem Teil des Hauses 
waren total verrottet, deswegen müsste sie im Dunkeln arbeiten. 
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Aber irgendetwas siegte schließlich doch über ihre Müdigkeit 
und brachte sie dazu, die Kisten zum Schrank in der Spülküche 
zu schleppen. Dort zündete sie ein halbes Dutzend Kerzen an. 
Wunderschöne geriffelte Kelche, Whiskygläser, Brandyschwen-
ker, alle in herrlich leuchtenden Farben, glitzerten vor ihr wie 
Juwelen, die jetzt für die Party anderer Leute bestimmt waren.

3
Ein heftiger Luftzug pfiff unter der Tür des Salons in 

Oakbourne Hall hindurch, als Stephen dem Reverend Mr. George 
Ivens einen Sessel anbot.

»Danke, dass Sie den Elementen getrotzt haben, um uns zu 
besuchen«, sagte Stephen.

»Keine Ursache, Sir Stephen«, murmelte der hochgewachsene 
junge Gemeindepfarrer und bückte sich ein wenig, ganz so, als 
würde er dadurch weniger Platz im Raum beanspruchen.

Stephen schürte das Feuer. »Ein Vorteil dieses Windes ist, 
dass wir jetzt, wo die Bäume fallen, viel Holz zum Verbrennen 
haben.«

Der Gemeindepfarrer lachte nervös auf. »Es war wirklich ein 
harter Winter.«

Alice lächelte ihren Mann an. Er hatte sie am Morgen in 
Schrecken versetzt, als er erklärte, er habe es sich anders überlegt 
und wolle den neuen Gemeindepfarrer nun doch kennenlernen. 
Aber jetzt war er wieder sein altes, freundliches Selbst, der per-
fekte Gastgeber diesem etwas verlegenen Gast gegenüber.

Alice reichte Stephen seinen Tee und ließ ihre Hand auf sei- 
ner verweilen, während er über die bittere Kälte sprach. Sie hatte 
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geglaubt, er hätte die Fähigkeit verloren, über das Wetter zu re-
den. Seit er wieder zu Hause war, hatten sie nicht ein einziges 
Mal so etwas wie ein Gespräch in Gesellschaft geführt. Nicht, 
dass sie viele Einladungen erhalten hätten. Sein engster Freund 
Robert, durch den sie sich kennengelernt hatten, war in Arn-
heim gefallen. Die wenigen Nachbarn, die Stephen seit seiner 
Kindheit gekannt hatte, waren in alle Himmelsrichtungen ver-
streut: Einer stand kurz davor, nach Australien auszuwandern, 
ein anderer hatte sein riesiges Anwesen veräußert, um eine Farm 
in Devon zu kaufen.

»Es tut mir leid, dass ich Ihnen dieses Zimmer zumuten muss. 
Es ist bloß noch eine leere Hülle«, sagte Stephen.

»Aber nein«, erwiderte der Pfarrer und streckte seine langen 
Beine in dem alten Sessel aus. »Es ist wirklich schön.«

»Das war es einmal. Jetzt hat die Feuchtigkeit ihm zugesetzt. 
Sehen Sie nur«, sagte Stephen, als einige Schuppen blassblauer 
Farbe von der Decke herabsegelten. Dann deutete er auf die 
dunklen Flecken an den Wänden, an denen früher die Familien-
porträts gehangen hatten. »Ich würde allerdings nicht behaupten, 
dass ich einige der Vorfahren, die auf uns herabschauten, sonder-
lich vermisse.«

»Ein Herrenklub in Washington hat sie gekauft«, erklärte 
Alice. »Männer in scharlachroten Uniformen, alle sehr militä-
risch. Zwei Generäle, die in Waterloo gekämpft haben – gegen-
einander. Stephens Mutter war Französin, wissen Sie. Deine Ur-
großonkel, nicht wahr, Stephen?« Er nickte. »Und ein anderer, 
der mit dem Herzog von Marlborough in Blenheim war und in … 
äh …«

»Malplaquet«, ergänzte Stephen.
Bei ihrem allerersten Besuch in Oakbourne Hall hatte Stephen 

seinen Arm um ihre Taille gelegt und gesagt: »Du wirst mich nie-
mals dort oben bei diesem Haufen finden. Niemals.«



28

Es war 1936 und er war gerade im Außenministerium ange-
nommen worden. Er hatte nicht vor, der Familientradition zu fol-
gen. Sein älterer Bruder hingegen absolvierte die Militärakademie 
in Sandhurst und trat dann in die Grenadiergarde ein, so wie sein 
Vater und sein Großvater und unzählige Urgroßväter vor ihm. 
Stephen ging lieber nach Cambridge. Mein brillanter Ehemann, 
hatte sie gedacht, der mit seinem glänzenden Abschluss in mo-
dernen Sprachen darauf vertraute, dass Diplomatie der Weg zur 
Erhaltung des Friedens sei.

»Sie taugten nur als Brennholz«, fuhr Stephen fort. »Apropos, 
ich weiß nicht genau, wie Sie bei Mrs. Turner untergebracht sind, 
aber bitte kümmern Sie sich darum, dass es Ihnen dort nicht an 
Holz mangelt.«

Alice traute ihren Ohren nicht. Er war so freundlich. Viel-
leicht brauchte es lediglich etwas Geduld, damit ihr Mann zu ihr 
zurückfand. Er plauderte nun über die Hütten, die die Kanadier 
in der östlichen Ecke des Parks zurückgelassen hatten, und da-
rüber, wie einer der Bauern sie übernommen hatte und auf eine 
neue Art und Weise für den Kartoffelanbau nutzte. »Aber der 
Anbau von Pflanzen ist Alice’ Fachgebiet, nicht meins«, setzte 
er noch hinzu.

»Mein Vater war Botaniker«, erklärte sie. »Rosen waren seine 
Spezialität. Als all die neuen Wohnsiedlungen gebaut wurden, 
konzentrierte er sich darauf, Sorten zu züchten, die für kleine 
Gärten geeignet sind.«

Zum ersten Mal wirkte das Lächeln des Pfarrers mehr als nur 
höflich: »Rosen erschaffen! Was für eine wunderbare Sache!«

»Ja, aber viele Ergebnisse seiner Arbeit sind verloren gegan-
gen. Wissen Sie, er lebte in Kent, und genau wie bei uns hat die 
Armee den Ort in Beschlag genommen. Als die Invasion bevor-
stand, hatte die Rettung der Rosen keine Priorität. Alle Gärten 
und Gewächshäuser wurden zerstört … Aber schauen Sie her«, 
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sagte sie fröhlich und reichte dem Gemeindepfarrer einen Teller. 
»Dies ist eine Art Apfelkuchen. Wir haben Bienen, deshalb ha-
ben wir Honig. Wir haben Glück.«

»Verdammtes Glück«, sagte Stephen halblaut.
Sie sah ihn unsicher an. Was meinte er damit?
Aber der Pfarrer redete weiter. »Könnten Sie die Rosen denn 

nicht hier kultivieren?«
»Hier ist es zu windig.«
»Ich meinte: Wissen Sie, wie man eine neue Rose züchtet?«
Sie lächelte. »Ja, das weiß ich.« Vor dem Krieg hatten sie und 

ihr Vater vereinbart, dass sie das Geschäft übernehmen würde, 
wenn er irgendwann nicht mehr die Kraft dafür hätte.

»Tatsächlich dürfen wir uns geschmeichelt fühlen, dass meine 
Frau uns mit ihrer Gesellschaft beehrt«, sagte Stephen. »Sie hat 
auf ihren geliebten Gartenrundgang und ihren Spaziergang ver-
zichtet, um mit uns gemeinsam Tee zu trinken.«

Sie bemerkte den Ausdruck von Überraschung auf dem Ge-
sicht des Pfarrers. Er hatte den abrupten Wechsel der Tonart 
offensichtlich wahrgenommen. »Es tut mir schrecklich leid«, 
sagte er und manövrierte sich auf dem wackeligen Sessel nach 
vorne. »Ich hätte zu einem günstigeren Zeitpunkt vorbeikom-
men sollen.«

»Aber Stephen scherzt doch nur! Nicht wahr?«
»Wenn es Medaillen fürs Spazierengehen gäbe, würde meine 

Frau sicher eine bekommen«, sagte Stephen.
Alice’ Lächeln wurde breiter, ganz so, als könnte sie mit der  

Wärme ihres Ausdrucks die plötzliche Kälte vertreiben. »Mr. Ivens, 
haben Sie schon viele Leute im Dorf kennengelernt?«

»Ich komme gerade von Mrs. Downes. Allerdings war ihr Mann 
nicht zu Hause, da er weggerufen wurde – noch ein Baby.«

»Wie wunderbar! Sie wissen vielleicht, dass Mrs. Downes Kran- 
kenschwester ist und den alten Hausarzt während des Krieges 



30

vertreten hat. Alle liebten sie wegen ihrer lustigen Art. Selbst die 
Kranken brachte sie zum Lachen.«

»Reverend?«, sagte Stephen. »Gehen Sie gerne spazieren?«
Dies war keine unschuldige Frage. Mitglieder des Klerus wur-

den nicht eingezogen und laut Mrs. Green galt der junge Pfar-
rer im Dorf bereits als ein riesiger Glückspilz. Aber ein gesunder 
Mann war er eindeutig nicht. Als er bei ihnen eintraf, nachdem 
er den Kilometer vom Dorf mit dem Fahrrad zurückgelegt hatte, 
wirkte er bleich und erschöpft.

Alice sagte eilig: »Sie sind wahrscheinlich zu beschäftigt, um 
zu Fuß zu gehen.« Insgeheim bezweifelte sie das jedoch. Alle 
unter dreißig bemühten sich, so schnell wie möglich vom Land 
in die Stadt umzuziehen.

»Ich bin gerade erst angekommen«, antwortete der Pfarrer. 
»Aber was ich bis jetzt gesehen habe, ist sehr schön. Die wilde 
Landschaft, die Blumen.«

»Blumen«, wiederholte Alice. »Meine Schwester sagt, dass 
letzten Sommer rund um die Bombenabwurfstellen in London 
große Blumenfelder entstanden sind. In St. Giles soll es inzwi-
schen ganze Wälder aus Farnen, Fingerhut, Brombeeren und Teu-
felskraut geben.«

»Ach … Blumen«, sagte Stephen in dem affektierten Tonfall, 
den sie hasste. »Alice ist eine echte Expertin auf ihrem Gebiet.«

»Das ist Stephen auch!«, sagte sie entschieden. »Seine Ge-
dichte erinnern laut der Kritiker an Wordsworth, und …«

»Wordsworth«, unterbrach Stephen sie, »hätte viel mehr be-
wirken können, wenn er uns gelehrt hätte, wie wir uns mit dem 
menschlichen Bösen auseinandersetzen sollen. Nicht mit den 
Schönheiten der Natur.«

Sie zwang sich zu einem Lachen. »Sie sollten hören, wie  
Stephen die Schneeglöckchen hier im Wald beschreibt. Wir 
hatten uns gerade erst kennengelernt und er erzählte mir, dass 
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es Tausende und Abertausende gibt, die in der Dunkelheit 
schimmern …«

»Alice! Das ist schon ziemlich lange her.«
Sie fuhr fort, versuchte, weniger scharf zu klingen. »Das Wun-

der an den Schneeglöckchen ist, dass sie so zerbrechlich ausse-
hen und doch voller Kraft durch die harte Erde stoßen. Sie ver-
führen uns mit ihrer Schönheit und schenken uns Hoffnung.« 
Sie holte tief Luft. »Aber Mr. Ivens, Sie werden feststellen, dass 
Oakbourne eine andere Welt ist im Vergleich zu einer Gemeinde 
im East End. Die Probleme hier …«

Wie sollte sie den Satz beenden? Wir sind nicht bombardiert 
worden. Wir waren nicht gezwungen, unsere Kinder zu evakuieren.

Aber ich sehne mich nach dem Mann, den ich geheiratet habe.
Sie flüchtete sich in eine Plattitüde. »Wenigstens können wir 

jetzt, da wir in Frieden leben, Pläne für die Zukunft schmieden.«
»In Frieden?«, spottete Stephen. »Sagen Sie es ihr, Reverend. 

Die Fähigkeit der Menschen, ihren Mitmenschen Leid zuzufügen,  
ist unbegrenzt.«

»Ich bitte dich, Stephen! Rede doch nicht so finster daher.«
»Alice, hast du auch nur die geringste Ahnung, was in 

Frankreich gerade passiert? Warum kannst du die Zeitung nicht 
gründlich lesen, anstatt sie nur zu überfliegen und dich in deine 
Naturbücher zu vertiefen?«

Früher hast du dir so gerne angehört, dachte sie, wie Schnee-
glöckchen die Köpfe hängen lassen, um ihre Pollen vor Regen 
und Graupel zu schützen. Oder dass sie wie Schneehäufchen aus-
sehen, weil ihnen ein grüner Blütenkelch fehlt.

Stephen redete weiter. »Früher hatten wir eine bestimmte  
Art übler Typen an der Spitze. Jetzt haben wir die andere Sorte. 
Kommunisten, die Kollaborateure aufhängen. Die Gaullisten  
sind genauso schlimm. Genauso hasserfüllt wie diese Bastarde vor 
ihnen. Mein Gott! Sogar während des Krieges konnte niemand 
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verhindern, dass die Franzosen ihre Waffen gegeneinander rich-
teten. Und jetzt haben wir ein weiteres verfluchtes Schlachthaus. 
Wir alle haben uns dort wie Barbaren aufgeführt. Nicht nur die 
Nazis.« Grimmig sah er sowohl Alice als auch den Pfarrer an. 
»Spanier, Katalanen, Franken, Westgoten. Wurdest du denn in 
keiner deiner Schulen in Geschichte unterrichtet?«

Sie zwang sich zu einem weiteren Lachen: »Ich habe die 
Schule gehasst, wie du weißt.«

»Wenn die Leute nicht so verdammt unwissend wären, wür-
den sie es kapieren. Meine Frau ist Expertin darin, wo Eisenhut 
wächst, wo man junge Wiesel beim Spielen beobachten kann, wo 
man die ersten Waldanemonen findet. Aber sie glaubt nicht, dass 
hier – ausgerechnet hier, in ihren eigenen Gärten und Feldern, die 
sie so sehr genießt, dass sie vollkommen verzückt von der Farbe 
des Mondes und der Helligkeit der Sterne nach Hause kommt 
und nur noch davon schwärmt –, dass genau hier der Ort ist, an 
dem die Römer plünderten und vergewaltigten, an dem die Wi-
kingerhorden ankamen und mit unvorstellbarer Grausamkeit wü-
teten. Wobei die heutzutage eigentlich nur allzu vorstellbar sind. 
Selbst in diesem Haus, unten in der Spülküche, haben wir unser 
eigenes Geheimversteck, ein Priesterloch – eine weitere Erinne-
rung daran, dass die Menschen es lieben, sich gegenseitig zu quä-
len und zu zerstören. Es ist überall dasselbe, so war es immer und 
so wird es immer sein. Die Geschichte wiederholt sich einfach, 
weil die Menschen immer Gründe finden, einander zu hassen.«

Das war also der Grund, warum er sich bereit erklärt hatte, 
zum Tee zu erscheinen. Damit er dem Gemeindepfarrer einen 
Vortrag über das Böse halten konnte. Am liebsten hätte sie sich 
entschuldigt, hätte erklärt, dass er nicht immer so gewesen war. 
Früher hat er das Schöne in der Welt gesehen. In mir.

»Warten Sie nur ab«, fuhr Stephen fort. »Schon bald werden 
wir die Russen wieder hassen und sie umbringen wollen. Oder 
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wir lassen alles über uns ergehen und ignorieren alle möglichen 
Schrecknisse, weil wir zu lethargisch sind, um uns darüber klar 
zu werden, wofür wir einstehen wollen. Reverend? Stimmen Sie 
mir zu?«

Der Gemeindepfarrer stellte Tasse und Untertasse ab. »Ich … 
ich weiß nicht, was die nächsten Jahre bringen werden. Ich hoffe 
inständig, dass Sie sich irren.«

»Natürlich hoffen Sie das.«
Alice funkelte ihren Mann wütend an. Demütige mich, so viel 

du willst, dachte sie, aber nicht unseren Gast, der neu im Dorf 
und neu in der Gemeinschaft ist.

Sie wechselte das Thema, um ihn abzulenken: »Stephen hat 
früher ganz anders über meine Vorliebe für das Landleben ge-
sprochen. Einmal, während des Krieges, war er fast sechs Monate 
lang fort und kam mit einem wunderschönen Gedicht zurück. Es 
handelte davon, wie sehr ich es liebe, bei jedem Wetter draußen 
zu sein. Dass ich mit dem Wind zu ihm kam, über Hunderte von 
Kilometern, egal ob es ein wilder Sturm war, der die Blätter von 
den Bäumen fegte, oder eine laue Brise …«

»Halt den Mund, Alice. Das war bloß romantischer Quatsch.«
»Aber nein!«, rief der Pfarrer. »Wie wundervoll, dass Sie mit 

so viel Liebe über Ihre Frau schreiben können.«
»Ja, es war wundervoll,« sagte Alice. »Es ist wundervoll.«
Doch Stephen hörte ihr nicht zu. Er holte einen kleinen Ge-

dichtband mit seinen eigenen Werken aus dem Regal. Bitte nicht, 
dachte Alice. Die Chancen, dass der Pfarrer gut Französisch 
konnte, waren gleich null. »Hier«, sagte Stephen. »Das ist gut 
geeignet, um ein Feuer in Gang zu bringen.«

Zögerlich blätterte der Pfarrer in dem Buch herum. »Vielen 
Dank, aber mein Französisch ist leider miserabel.«

»Meins auch!«, rief sie, verzweifelt bemüht, ihm jede Verlegen- 
heit zu ersparen.
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Aber der Pfarrer wirkte nicht verlegen. Vielmehr entdeckte 
sie Mitleid in seinem Gesicht, als er sich Stephen zuwandte und 
sagte: »Ich mache mir tatsächlich Sorgen, dass es zu einem wei-
teren Krieg kommen könnte. Wie leicht ist es, einander zu has-
sen und den Sinn dafür zu verlieren, wofür wir hier sind. Und 
wenn, wenn …«

Einen schaurigen Moment lang schien er sprachlos zu sein. In 
der Stille vernahm Alice etwas: hoffentlich nur eine große Maus, 
die sich unter den Dielenbrettern bewegte, hoffentlich nur Echos 
aus dem Schornstein – dort oben mussten Dohlen nisten.

Endlich fand der Pfarrer die Sprache wieder: »Als ich an der 
theologischen Hochschule war, hatten wir ein Seminar. Wir wa-
ren zu zwölft, und uns wurde gesagt, dass wir den Raum nicht 
verlassen dürften, bevor nicht jeder von uns zugegeben hätte, dass 
wir in der Lage wären zu töten. Und das haben wir schließlich 
getan – nicht nur, weil wir zum Abendessen wollten. Sondern 
weil ich fürchte, dass Sie leider recht haben.«

»Und was machen wir jetzt?«, fragte Stephen, lehnte sich in 
seinem Stuhl zurück und legte die Fingerspitzen aneinander, was 
Alice an einen arroganten Professor erinnerte, der seinen Studen-
ten abkanzelt.

»Ich bete.«
»Wofür genau?«
»Dafür, dass ich mich ändern kann.«
»Tatsächlich? Und Sie glauben, das könnte helfen?«
Lieber Gott, dachte Alice. Bitte mach, dass er aufhört.
Der Gemeindepfarrer sagte leise: »Ich glaube, wir alle haben 

diese Kraft in uns, und wenn wir mit etwas in Berührung kom-
men, das diese Kraft entfesselt, dann kann es passieren, dass diese 
schreckliche Macht befreit wird, und am Ende sind wir absolut 
fähig, zu töten und zu foltern. Jeder von uns. Manche kommen 
durchs Leben, ohne jemals auf diese Weise geprüft zu werden. 
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Ich bete dafür, dass ich das Richtige tun werde, wenn ich jemals 
auf diese Probe gestellt werden sollte.«

»Also«, fuhr Stephen fort, »wenn die Bombe fällt …«
»Falls die Bombe fällt«, unterbrach Alice ihn. »Stephen ist da-

von überzeugt, dass wir einem Atomkrieg entgegengehen. Dass 
das, was in Japan passiert ist, wieder geschehen wird.«

»Ich hatte recht, was den letzten Krieg betrifft«, sagte Stephen. 
»Aber niemand hat mir geglaubt.«

Damit war Alice besiegt.
Er hatte tatsächlich recht gehabt. Anfang 1937 war er verzwei-

felt gewesen. Warum konnten seine Kollegen im Außenministerium 
nicht erkennen, was sie bedrohte? Dass das Böse Europa peinigte 
und die Beschwichtigungspolitik Hitler bloß in die Hände spielte? 
Nachts lag er wach und vertraute ihr seine Sorgen an, bis in die 
frühen Morgenstunden. Und sie nahm sein Gesicht in ihre Hände, 
streichelte ihn und tröstete ihn. Sich selbst sagte sie, dass nichts ihrer 
Liebe etwas anhaben konnte, was immer auch geschehen würde.

Sie beobachtete, wie ihr Mann den Gemeindepfarrer auf eine 
Weise anstarrte, als könnte die Kraft seines Blicks die Worte aus 
ihm herauspressen. War es das, was er im Krieg getan hatte? Hatte 
er die Menschen zum Reden gebracht?

Ihre Grübelei wurde unterbrochen, als ihr Gebet schließlich 
doch erhört wurde. Mrs. Green kam herein, um mitzuteilen, dass 
Stephen am Telefon verlangt wurde. Alle standen auf und Alice 
begleitete den Pfarrer, der noch immer erschüttert über den Ver-
lauf des Besuchs wirkte, zur Haustür.

»Erlauben Sie mir, Sie nach Hause zu fahren«, bot sie an, in 
dem Versuch, alles wiedergutzumachen.

»Nein danke. Bitte machen Sie sich keine Sorgen um mich.«
Sie sah ihm nach, als er davonradelte. Er hatte mit einer solchen 

Entschlossenheit gesprochen, dass sie einen kurzen Augenblick lang 
den Eindruck hatte, er sei derjenige, der sich Sorgen um sie machte.
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4
Im ehemaligen Witwenhaus mit Blick auf den Dorfanger 

von Oakbourne hörte Jane Downes, die Frau des Arztes, wie ihr 
Mann die Haustür aufschloss.

»Ist das Abendessen noch nicht fertig?«, fragte Jonathan und 
humpelte in die Küche.

Es war so offensichtlich, dass das Abendessen noch nicht 
fertig war, dass Jane versucht war, das Bügeleisen nach ihm zu 
werfen. Doch während sie es über eines seiner Hemden führte, 
lächelte sie. »Noch nicht, Liebling.«

»Um Himmels willen!«, klagte Jonathan, als Juliet, ihr jüngs-
tes Kind, »Good King Wenceslas« auf dem Klavier herunterhäm-
merte. »Bald ist Ostern. Sie müsste das Lied doch inzwischen ge-
lernt haben.«

»Ich spreche mal mit ihr«, erwiderte Jane. Ob sie wohl darum 
herumkam, auch noch ihr Wollkleid zu bügeln? 

Jonathan warf ein paar Kohlen auf das ersterbende Feuer. »Es 
ist ja eiskalt hier drin!« Er versuchte, die Glut wieder zu entfa-
chen, doch es gelang ihm nur, eine Rußwolke zu erzeugen, bevor 
ihm der Schürhaken auf den Boden fiel.

»Ich hebe ihn auf«, sagte sie, während er sich mühsam da-
nach bückte.

»Mach bloß keinen Wirbel. Also wirklich, Jane, mit der Asche  
von gestern kann man kein anständiges Feuer machen. Du musst 
erst den Rost ausräumen.«

Vor dem Krieg – sie musste aufhören, in solchen Kategorien zu 
denken. Aber vor dem Krieg waren die Roste immer sauber. Vor 
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dem Krieg waren in der Küche zwei Dienstmädchen in adretten 
schwarzen Kleidern beschäftigt gewesen. Sie erledigten den Ab-
wasch, deckten den Tisch, bezogen die Betten, fegten den Boden, 
bereiteten das Abendessen zu. Der Geruch von angesengter Wolle 
holte sie in die Gegenwart zurück.

Sie blickte auf ihr ruiniertes Kleid hinunter. Dies war ihr El-
ternhaus. Sie war hier aufgewachsen und im Herbst 1940 wieder 
zurückgekommen, weil ihr eigenes Haus in Battersea, in dem sie 
und Jonathan fast fünfzehn Jahre lang ein glückliches Eheleben 
geführt und ihre Kinder aufgezogen hatten, in den frühen Mor-
genstunden des 2. November bombardiert worden war – um ge-
nau drei Minuten nach ein Uhr. In den Trümmern hatte sie ihre 
alte Reiseuhr gefunden, für immer stehen geblieben.

»Juliet!«, schrie Jonathan, als ihre Tochter erneut das Pedal 
betätigte. »Bitte! Schenk uns etwas Stille!«

Aber die Dienstmädchen waren längst fortgegangen, arbeite-
ten mit ihren Freundinnen in Fabriken und bauten Bomben. Auf 
keinen Fall würden sie zu ihr zurückkehren, selbst wenn sie es 
sich hätte leisten können.

»Mum!« Christopher, ihr mittleres Kind, legte seine Fran- 
zösisch-Hausaufgaben auf das Bügelbrett. »Kannst du mich ab-
fragen?«

»Natürlich, aber …« Das Abendessen war noch immer nicht 
in Sicht, in der Spüle stapelte sich das schmutzige Geschirr, die 
Hühner mussten in den Stall gesperrt werden und der Hund 
brauchte noch Auslauf. »Sei doch so gut und bitte Dad da- 
rum. Sein Französisch ist besser als meins. Jonathan«, sagte sie 
zu ihrem Mann, der den Kopf in der Zeitung vergraben hatte. 
»Jonathan!«

»Hmm«, murmelte er und stöhnte so laut auf, als er seine 
Beinprothese in Bewegung setzte, dass Jane vermutete, es wäre 
noch im Nachbardorf zu hören.
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»Würdest du Christopher mit seinem Französisch helfen?«
»Nein, nicht nötig«, wehrte Christopher ab. »Ich will 

nicht …«
»Was willst du nicht?«, fragte sein Vater mit gerunzelter Stirn.
Ich will nicht, dass du mir hilfst, dachte Jane. Ich will dich 

nicht hier haben, will nicht, dass du zu Hause bist.
»Liebling«, sagte Jane an ihren Sohn gewandt. »Was möch-

test du?«
Christopher starrte sie an.
»Christopher!«, bellte Jonathan. »Deine Mutter redet mit 

dir!«
Bitte nicht, flehte Jane im Stillen, bitte brüll ihn nicht an wie 

auf dem Kasernenhof.
»Neulich war es die unvollendete Zukunft«, sagte sie. »Geht 

es jetzt wieder darum?«
Christopher verdrehte die Augen. »Warum sollte ich die wie-

derholen?«
»Sprich nicht in diesem sarkastischen Ton mit deiner Mutter!«
»Gehen wir doch ins Wohnzimmer, wo es ruhiger ist«, schlug 

sie vor. »Jonathan, ich mache dir einen Tee, damit dir warm wird. 
Warte«, sagte sie zu Christopher und ging zu dem Schrank, in 
dem sie eine Tüte Zitronenbrausebonbons versteckt hatte. »Du 
darfst eins haben.«

Christophers Achselzucken bedeutete: Ich weiß, dass du ver-
suchst, mich zu bestechen. Er war fast sechzehn, größer als sie 
und doch so schlank. Er wirkte wie eine gespannte Feder. So viel 
Potenzial für Vergnügen und Schmerz, dachte sie und widerstand 
der Versuchung, ihn zu umarmen, während er versuchte, ihr kleb-
riges Angebot abzulehnen und sie dafür zu bestrafen, dass sie ihn 
zu seinem Vater abschieben wollte.

Schließlich nahm er das Bonbon.
»Bedank dich bei deiner Mutter«, forderte Jonathan.
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»Das hat er doch«, log sie und wollte die blasse, sommerspros-
sige Wange ihres Sohnes berühren.

»Wir lassen dich jetzt in Ruhe«, murmelte Christopher und 
schlug die Tür hinter sich zu.

Ihr ältestes Kind, die achtzehnjährige Eleanor, kam mit ihrem 
Biologie-Lehrbuch in die Küche. »Was riecht hier denn so furcht-
bar?«, fragte sie. »Hast du wieder etwas verbrannt?« Jane deutete 
auf ihr Wollkleid. »Oh, gut. Es ist ruiniert. Du siehst nämlich 
ziemlich schäbig darin aus. Wo ist Dad?«

Jane nickte in Richtung Wohnzimmer und ihre Tochter steckte 
den Kopf durch die Tür.

»Dad, kannst du mir bitte helfen?«
»In fünf Minuten«, rief er.
Eleanor würde in diesem Sommer den höheren Schulabschluss 

machen und hoffte, einen Studienplatz für Medizin zu bekommen. 
Zu Jonathans Freude wollte sie in seine Fußstapfen treten. Sie hatte 
die Rückkehr ihres ihr fremd gewordenen Vaters, den sie seit fünf 
Jahren nicht mehr gesehen hatte, glücklicherweise gut verkraftet.

»Wobei brauchst du Hilfe?«, fragte Jane und räumte das Bügel- 
brett weg.

»Es geht um Enzyme.«
Vor Eleanors Geburt hatte Jane als Oberschwester in einem 

Londoner Lehrkrankenhaus gearbeitet. Und in Oakbourne musste  
sie während des Krieges oft für den Hausarzt Dr. Hughes ein-
springen, der eigentlich aus dem Ruhestand zurückgekommen 
war, um sich um die Bewohner des abgelegenen ländlichen Orts 
zu kümmern, meistens jedoch selbst krank gewesen war.

»Ich kann dir bestimmt helfen«, sagte sie.
»Danke, aber ich frage lieber Dad. Was gibt es zum Abend-

essen?«
»Rührei.«
»Schon wieder?« 
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Der Rest des Landes musste sich mit Eipulver begnügen, 
aber dank eines Patienten, der Jonathan in Naturalien bezahlte, 
schlemmten sie sich durch die duftenden, saftigen Eierberge.

»Schau mich nicht so an, Mum. Du weißt doch, dass ich 
Eier immer gehasst habe. Außerdem haben wir nur neun«, sagte  
Eleanor, die in der Speisekammer nachgesehen hatte.

Jane log wieder: »Ich habe keinen Hunger.« Vor dem Krieg 
waren in dieser Küche Leckereien wie Hühnerpastete, Zitronen-
pudding, Roastbeef und Schokoladenmousse zubereitet wor-
den … Ihr Magen zog sich zusammen. »Liebling«, sagte sie, »hast 
du Zeit, Rusty kurz auszuführen?«

»Mum! Ich habe morgen eine Prüfung!«
Ihre ältere Tochter musste immer die Klassenbeste sein, im-

mer alles richtig machen. Und das gelang ihr auch. Aber es fiel 
ihr nicht leicht.

Jonathan steckte den Kopf durch die Tür. »Womit kann ich 
dir helfen, Eleanor?«

»Ich kapiere das mit den Enzymen nicht.«
»Was ist mit Christophers Französischaufgaben?«, fragte 

Jane.
»Er sagt, er braucht mich nicht«, erwiderte er und setzte sich 

zu Eleanor an den Küchentisch. Jane reichte ihm eine Tasse Tee 
und versuchte zu übersehen, wie stark seine Hände zitterten. Als 
er zurückgekommen war, hatte er nur leicht gezittert; sie hatte 
gehofft, dass es zu Hause nachlassen würde, wo er Essen und 
Pflege bekam und einen körperlich relativ anspruchslosen Beruf 
ausübte. Vor dem Krieg war er Facharzt für Thoraxchirurgie ge-
wesen und hatte eine glänzende Karriere vor sich gehabt. Aber 
das Zittern wurde eher schlimmer als besser.

»Was gibt es zu essen?«, wollte er wissen.
»Rührei.«
»Schon wieder.«
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»Schon wieder.« Energisch schlug sie die Eier auf und hörte zu, 
wie ihr Mann über Substratmoleküle und kompetitive Hemmung 
sprach, bemerkte, dass Eleanors Gesicht immer besorgter aussah. 
Mach langsam, wollte sie sagen. Sie hat das noch nicht begriffen. 
Sie ist nicht so schlau oder so schnell wie du. Das sind nur wenige.

»Was ist nur los mit mir?«, klagte Eleanor, den Tränen nahe. 
»Ich verstehe es einfach nicht.«

Ohne nachzudenken, sagte Jane: »Es ist doch bloß eine Schul-
prüfung.«

Eleanor drehte sich zu ihr um: »Um Himmels willen, Mum! 
Es sind nur noch zweiundsechzig Tage bis zur ersten Abschluss-
prüfung.«

Dann kam Juliet in die Küche gestürmt und warf sich in Janes 
Arme. »Oh, bitte sag mir, dass es wieder Rührei gibt!«

Juliet war ihr Wonnekind. Vollkommen glücklich damit, eine 
mittelmäßige Schülerin zu sein. Vollkommen glücklich damit, 
ihren Vater um sich zu haben – einen Mann, an den sie sich kaum 
erinnern konnte. Überglücklich über das Rührei. Jane hielt ihren 
zufriedenen kleinen Körper fest und ließ ihn erst wieder los, als 
das Telefon auf dem Flur klingelte.

Mit einem gewaltigen Getöse stand Jonathan auf, um ans Tele-
fon zu gehen.

»Das war Mr. Martin«, erklärte er, als er zurückkam. »Das 
Baby kommt schneller, als wir dachten.«

»Grüß sie von mir«, sagte Jane. Sie war sich sicher, dass 
Mrs. Martin es lieber gehabt hätte, dass sie, Jane, anstatt ihres 
Mannes zu ihr kam: eine Frau, die sie kannte und die bereits ihre 
ersten beiden Kinder zur Welt gebracht hatte. Doch als sie ihren 
Mann dabei beobachtete, wie er den Inhalt seiner Tasche über-
prüfte, wusste sie, dass er seine Sache gut machen würde. In sei-
nem weißen Kittel legte er jene Geduld und Zärtlichkeit an den 
Tag, die ihm zu Hause fehlte.
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Jane ging zur Haustür und gab ihm einen zarten Kuss auf die 
Wange.

Sie sah zu, wie er wegfuhr, und dachte: Während des Krieges 
war ich diejenige, die zur Arbeit ging.

5
Als George Ivens von seinem Besuch in Oakbourne Hall 

wieder nach Hause kam, zog er seine schlammigen Stiefel aus 
und stellte sie sorgfältig auf die Zeitung, die Mrs. Turner immer 
neben der Haustür auslegte. Die Begegnung mit den Raynes hatte 
ihn erschöpft, und er wünschte sich, er könnte einen Moment ru-
hig dasitzen, eine Schallplatte auf den Teller des Grammofons le-
gen, das ihm seine Gemeindemitglieder bei seinem Abschied aus 
Whitechapel geschenkt hatten, Mozart hören und über diesen 
seltsamen Besuch nachdenken.

Doch Mrs. Turner rief: »Ihr Abendessen ist fertig.« Tatsäch-
lich roch es nach Räucherhering.

Er behielt seinen Mantel an und tappte über den auf Hoch-
glanz polierten Boden ins makellose Esszimmer. Dann setzte er 
sich an den für ihn gedeckten Platz, direkt gegenüber dem Ka-
minsims, auf dem ein Foto von Mrs. Turners einzigem Sohn 
stand. Er trug eine Uniform der Royal Air Force und lächelte 
selbstbewusst; kurz darauf wurde der Lancaster-Bomber, in des-
sen Heck er sich befand, abgeschossen.

Die große Standuhr, die den Raum winzig wirken ließ, 
schlug zur vollen Stunde. Es war erst fünf Uhr und er wollte 
noch nicht essen. Aber Mrs. Turner bereitete sein Abendessen 
in letzter Zeit immer früher vor. Er erwartete beinahe, dass sie 
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ihm sein Mittag- und Abendessen künftig gleich zum Frühstück 
servierte, damit sie den Tag hinter sich bringen konnte.

Er verkroch sich in seinen dünnen Mantel und dachte über 
seinen Besuch nach. Er hatte noch nie Leute wie die Raynes ken-
nengelernt – Adelstitel, Landbesitz und reich dazu. Stephen 
Rayne, Sir Stephen, verbesserte er sich, war ein Ritter – ein Titel  
mit jahrhundertelanger Tradition.

In London hatte er sozialistische Freunde und Kollegen, die 
das genaue Gegenteil der Raynes verkörperten. »Bitte lass dich 
nicht in das alte Feudalsystem hineinziehen«, hatten sie gesagt, 
als er ihnen erzählt hatte, dass er aufs Land ziehen würde, und er 
hatte gelacht und ihnen versichert, dass das bestimmt nicht ge-
schehen würde.

Ganz im Gegenteil.
Er hatte gewusst, dass der Umzug aus dem East End nach 

Oakbourne seine eigenen Vorurteile auf die Probe stellen würde. 
Sie hatten sich bereits in seiner Kindheit herausgebildet, als er 
mit ansah, wie Kinder ohne Schuhe und ohne Frühstück zur 
Schule gingen und ihre Eltern im gnadenlosen Kampf gegen die 
Armut kein Bein auf den Boden bekamen. Als er zum Big House 
hinaufgegangen war, hatte er sich gefragt, wie man es moralisch 
rechtfertigen konnte, in einem Gebäude mit zwei Türmen und – 
so hieß es – 365 Fenstern zu leben. Immer wieder musste er sich 
ins Gedächtnis rufen, dass alle Menschen, ob sie nun in einem 
Mietshaus oder einer Villa aufgewachsen waren, Teil des mysti-
schen Leibes Christi waren.

Während er nun an dem schwachen Tee nippte – serviert in 
der einzigen Tasse, die, wie er bemerkt hatte, keinen Sprung auf-
wies – und in einem Stuhl hin und her rutschte, dessen kaputte 
Sprungfeder sich in seinen Oberschenkel bohrte, musste er sich 
selbst allerdings eingestehen, dass er sich eigentlich nicht so sehr 
über die Ungerechtigkeit empört hatte, sondern vielmehr über 
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den entsetzlichen Zustand des Ortes erschrocken war. Einmal 
hatte er beim Reden den Faden verloren, weil er überzeugt gewe-
sen war, eine Ratte zu sehen, die ihn aus dem kahlen Kopf eines 
alten Tigerfells heraus anschaute.

Er hatte miterlebt, wie die Häuser der Menschen im Blitzkrieg 
zerstört worden waren, aber der Niedergang war in Oakbourne Hall 
genauso spürbar. Vielleicht sogar noch deutlicher, denn die Elends-
viertel existierten jetzt ja nicht mehr, und das war gut so. Aber das 
alte Herrenhaus besaß noch immer gewisse Reste von Schönheit. 
Er hatte einen alten Sängerbalkon entdeckt, ein Buntglasfenster, auf 
dem Schwalben zwischen Schilfrohr zu sehen waren, und auch eine 
prächtige Treppe. Die Vernachlässigung und der Verfall dessen, was 
einmal so schön gewesen war, stimmten ihn traurig, und zu seiner 
Überraschung taten ihm die Raynes sogar leid.

Er warf einen Blick auf die überwucherte Hecke, die dem 
Zimmer noch mehr von dem ohnehin schon spärlichen Licht 
raubte, und wandte sich dann wieder der Fensterbank zu. Da-
rauf befand sich eine Auswahl von Werken, die verschiedene 
Phasen des kurzen Lebens von Mrs. Turners Sohn verkörper-
ten: ein Aschenbecher aus Ton mit der Aufschrift »Mummy«, 
wobei das »y« in eine Ecke gequetscht war; etwas, das Ivens für 
eine Katze hielt, und dann eine ausgezeichnete Schnitzerei, die 
einen Reiher darstellte. Mrs. Turner hielt die Stücke stets penibel  
frei von Staub.

»Oh, wie schön«, sagte er mit erzwungenem Optimismus, als 
sie mit dem grätigen Fisch und einer mit Margarine bestrichenen 
Scheibe Brot hereinkam.

»Das habe ich doch gerne gemacht.«
»Soll ich die Hecke nicht doch ein wenig zurückschneiden?«, 

fragte er zum zweiten Mal in jener Woche.
»Nein danke«, antwortete sie und zog die Vorhänge zu.
»Das macht mir keine Mühe.«
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»Sie haben doch schon genug zu tun.«
Zu tun? Was konnte er schon tun, um den Raynes zu helfen, 

dieser hübschen, traurigen Frau in einem Kleid, das unförmig von  
ihren mageren Schultern hing, und ihrem Mann voller Bitterkeit  
und Verzweiflung? In ihrem riesigen, lieblosen Salon hatte er sich 
gefragt, welche Qualen sich hinter ihrem gekünstelten Lächeln 
und seinen grausamen Zügen verbargen. Der Versuch, diesen 
Menschen den Frieden Gottes zu bringen, war so vergeblich wie 
das Unterfangen, den Regen aufhalten zu wollen.

»Die Männer werden nach dem Krieg verrückt«, hatte ein 
Seelsorger, der in den Schützengräben gedient hatte, einmal 
zu ihm gesagt. Das gilt für uns alle, dachte er und beobachtete 
Mrs. Turner dabei, wie sie einen Rußfleck vom Kamin wischte, 
der sich in den fünfzehn Minuten seit der letzten Reinigung ab-
gelagert haben musste.

»Das sieht köstlich aus«, sagte er und versuchte, sich bei der 
Aussicht auf den fettigen Klumpen, der vor ihm lag, nicht zu 
ekeln. »Ach, Mrs. Turner, als ich oben im Big House war, sagte 
Sir Stephen, dass wir gerne etwas Holz haben dürften.«

»Ich glaube, wir haben genug, danke.«
Aber es ist hier doch wie in Sibirien!, wollte er am liebsten 

herausschreien. Die Fenster sind vereist und nachts liege ich zit-
ternd wach. Sie müssen die Kälte doch auch spüren? Nun, viel-
leicht auch nicht. Er befürchtete, die hagere Seele vor ihm, die ihr 
Haar zurückgekämmt in einem Netz trug, hatte sich antrainiert, 
gar nichts mehr zu spüren.

»Vielleicht könnte ich ja in meinem Zimmer ein Feuer ma-
chen?«, schlug er vor.

Sie zögerte, aber es war ihr deutlich anzusehen, dass sie abso-
lut nichts von dieser Idee hielt.

»Sie werden keine zusätzliche Arbeit haben«, versicherte er ihr.  
»Ich schaffe das Holz herbei. Ich bezahle den Schornsteinfeger. 
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Ich räume den Rost aus. Und ich könnte auch für Sie ein Feuer 
im Wohnzimmer bereiten.«

»Aber nein, dort sitze ich nie!«
Das könnten Sie aber, dachte er, wenn es dort warm wäre. 

Doch er kämpfte einen aussichtslosen Kampf. In dem ganzen 
Monat, seit er hier war, hatte sie nicht ein einziges Mal einen 
Besucher empfangen. Er hatte mitbekommen, wie sie Leute an 
der Tür abgewiesen hatte. Nur ein Mal war sie von ihrem ewig 
gleichen Alltagstrott und ihrer rigiden Putzroutine abgewichen, 
nämlich, als er plötzlich in ihrer Gegenwart gehustet und sie ihm 
heißes Wasser mit Honig zubereitet hatte.

»Aber wenn Sie ein Feuer brauchen, dann können Sie das 
selbstverständlich tun«, sagte sie.

Das Gefühl der Niederlage, das sie ausstrahlte, war anste-
ckend. Warum sich die Mühe machen?, dachte er. Ich komme 
schon zurecht.

Doch als der Wind durch den Schornstein heulte, erwiderte 
er: »Danke. Ich werde mich darum kümmern.«

Dann wandte er seine Energie dem Räucherhering zu. Als er 
einen Bissen schluckte, blieb er ihm im Hals stecken.

»Mrs. Turner, bitte verzeihen Sie mir. Ich hasse es, Essen zu 
verschwenden, aber ich schaffe die Portion wirklich nicht. Ich 
hätte es Ihnen vorher sagen sollen.«

»Fühlen Sie sich schlecht? Dann tun Ihnen solche Speisen na-
türlich nicht gut.« Sie nahm ihm den Teller aus der Hand. »Aber 
was kann ich Ihnen stattdessen machen?«

Sie schenkte ihm ein besorgtes Lächeln. Eigentlich sollte er 
derjenige sein, der ihr zu Hilfe kam, der dieser kriegsmüden Ge-
meinde unter die Arme griff, aber das Einzige, was Mrs. Turner 
etwas Leben einhauchte, war seine Bedürftigkeit.

»Ich brauche wirklich nichts«, sagte er und verfluchte seinen 
kränkelnden Körper.
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Mit fünfzehn Jahren hatte er sich ein rheumatisches Fieber zu-
gezogen, das sein Herz dauerhaft geschwächt hatte – und seitdem 
versuchte er, seine Gebrechen zu ignorieren. Er ermüdete leichter 
als andere Männer. Er konnte nicht so hart arbeiten. Es war nicht 
seine Schuld, aber er schämte sich trotzdem dafür. Natürlich be-
merkte er, wie die Leute ihn ansahen. Gerade an jenem Nachmit-
tag hatte Stephen Rayne eine spitze Bemerkung gemacht. Aber 
damit konnte er umgehen.

Noch schlimmer war nur das Mitleid. Er wollte der Starke 
sein und sich um andere kümmern. Aber er hatte Mitleid in Alice 
Raynes Augen entdeckt, als er, nach Luft ringend, vor ihrer Tür 
stand.

»Möchten Sie wirklich keinen Tee?«, fragte Mrs. Turner.
»Ach ja, vielleicht doch, bitte.«
Als sie in die Küche verschwand, fühlte er sich völlig über-

flüssig. Alles, was er tun konnte, war Tee trinken.
Der Heiland, an den er – meistens – glaubte, und die Heiligen,  

die er studiert hatte, hatten in einer ebenso brutalen Welt gelebt 
wie dieser. Doch obwohl sie gefoltert und gekreuzigt worden wa-
ren – genau wie Männer und Frauen im vergangenen Krieg und, 
wie Stephen Rayne befürchtete, auch in Zukunft –, war das Le-
ben in ihnen nicht ausgelöscht worden. Das lag nicht nur an ihrer 
Gewissheit, dass sie in der nächsten Welt wieder auferstehen wür-
den; nein, sie hatten sich auch in dieser Welt einen lebendigen 
Geist bewahrt.

Als Mrs. Turner mit dem Tee zurückkam, wünschte er sich, 
er könnte sagen: Wir alle wissen, wie viel Böses es um uns herum 
gibt, aber wenn wir unsere Sinne ausschalten, so wie Sie es ge-
tan haben, Mrs. Turner, dann hat das Böse gewonnen – und Ihr 
Sohn ist umsonst gestorben.

Aber er umfasste bloß Mrs. Turners kalte Finger und sagte: 
»Danke. Den Tee kann ich jetzt gut gebrauchen.«




