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Prolog

Anonymer Brief an Sabrina Baldini

»Der Mai ist gekommen … Wie schön dein Garten doch
blüht und grünt, Sabrina! Ich habe dich gestern Abend gese-
hen, als du noch draußen gesessen hast. Wo war dein Mann?
Er ist wenig daheim bei dir, stimmt’s? Weiß er eigentlich,
dass du keineswegs die treue Gattin bist, die er in dir sieht?
Hast du ihm all die Untiefen deines Lebens gebeichtet? Oder
behältst du die entscheidenden Dinge für dich? Es würde
mich interessieren, ob du es schaffst, neben ihm alt zu wer-
den und ihm dabei deinen Ehebruch zu verschweigen.

Wie auch immer, du bist viel allein. Es wurde dunkel, und
du warst immer noch draußen. Später bist du ins Haus ge-
gangen, aber du hast die Terrassentür offen gelassen. Wie
unvorsichtig von dir, Sabrina! Hast du nie gehört, dass das
gefährlich sein kann? Die Welt ist voller böser Menschen …
voller rachsüchtiger Menschen. Rachsucht ist böse, aber
manchmal ist sie nur allzu verständlich, findest du nicht? Je-
der bekommt das, was er verdient. Die Welt kann man nur
dann ertragen, wenn man an eine ausgleichende Gerechtig-
keit glaubt. Manchmal lässt die Gerechtigkeit zu lange auf
sich warten, dann muss man ihr auf die Sprünge helfen.

Du verstehst, dass du den Tod verdient hast, Sabrina,
nicht wahr? Es hätte dir klar sein müssen seit jenen lang ver-
gangenen Tagen, da du so furchtbar versagt hast. Man nennt
das unterlassene Hilfeleistung, was du da getan hast. Oder
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besser: nicht getan hast. Was war der Grund, Sabrina? Faul-
heit? Gleichgültigkeit? Du wolltest dich mit niemandem an-
legen? Dir nicht die Finger verbrennen? Nicht anecken?
Ach, es sind doch immer die gleichen Geschichten! Du warst
so engagiert in deinem Einsatz für andere. Aber nur, solan-
ge du dir keinen Ärger einhandeln musstest. Viel Gerede,
nichts dahinter. Es ist so bequem, wegzuschauen! Und es
bringt nichts als Verdruss, wenn man sich einmischt!

Aber man muss bezahlen. Irgendwann. Immer. Sicher
hast du gehofft, dieser Kelch geht an dir vorüber, nicht wahr,
Sabrina? So viele Jahre … Da verblassen die Erinnerungen,
und vielleicht hast du jene Tage längst verdrängt, beschönigt
in deinem Gedächtnis, und langsam hast du dir gedacht,
dass du noch einmal Glück gehabt hast. Dass du davonge-
kommen bist, ohne die Rechnung bezahlen zu müssen.

Hast du das wirklich geglaubt? Eigentlich scheinst du mir
dafür zu intelligent. Und zu erfahren.

Der Zeitpunkt ist jetzt gekommen. Irgendwann musste er
kommen, und ich finde, länger sollte man nun nicht mehr
warten. Von meiner Seite aus ist alles klar. Das Urteil über
dich ist gefällt, und sehr bald werde ich es vollstrecken. An
dir und an Rebecca. Sie trägt genauso viel Schuld wie du,
und es wäre nicht in Ordnung, wenn du allein den Kopf hin-
halten müsstest.

Ich werde mir Zeit nehmen für jede von euch beiden. Es
wird nicht einfach, schnell und ohne großes Aufheben über
die Bühne gehen. Ihr werdet leiden. Euer Sterben wird
schwer sein. Es wird sich lange genug hinziehen, dass ihr
Gelegenheit habt, intensiv über euch und euer Leben nach-
zudenken.

Bist du schon gespannt auf die Begegnung mit mir, Sabri-
na? So gespannt, dass du abends nicht mehr lange in deinem
schönen Garten sitzen wirst? Dass du darauf achten wirst,



die Terrassentür stets geschlossen zu halten? Dass du dich
vorsichtig nach rechts und links umschauen wirst, wenn du
dein Haus verlässt? Dass du zusammenzuckst, wenn es an
der Tür klingelt? Dass du nachts wach im Bett liegst, wenn
dein Mann wieder einmal nicht daheim ist, und angstvoll in
die Dunkelheit lauschst und dich immer wieder fragst, ob du
wirklich alle Türen gut verschlossen hast? Oder wirst du das
Licht ständig brennen lassen, weil du die Schwärze um dich
herum gar nicht mehr erträgst? Aber du weißt, dass auch
dies dich nicht in Sicherheit bringt, nicht wahr? Ich komme
genau dann, wenn ich es mir vorgenommen habe. Du wirst
dich nicht schützen können.

Und im Grunde weißt du das auch.
Ich melde mich bald wieder bei dir, Sabrina. Es ist schön

zu wissen, dass du bis dahin Tag und Nacht an mich denken
wirst. Und dass du immer elender und grauer aussehen
wirst. Es macht mir Freude, das zu beobachten.

Ich bin bei dir!«
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Sonntag, 18. Juli

Sie träumte, ein kleiner Junge habe an ihrer Haustür geklin-
gelt. Sie wimmelte ihn ab, so wie sie jeden abwimmelte, der
ungebeten vor ihr stand und irgendetwas von ihr haben woll-
te. Dieses überfallartige Betteln war ihr schon immer ein
Dorn im Auge gewesen, sie fühlte sich bedrängt und genö-
tigt, wenn plötzlich jemand auf ihrem Grundstück aufkreuz-
te und die Hand aufhielt. Meist ging es um einen guten
Zweck, natürlich, aber wer wusste schon, ob diese Leute im-
mer ehrlich waren? Und auch wenn sie mit irgendwelchen
Ausweisen herumfuchtelten, die sie als sammelberechtigt für
karitative Vereinigungen auswiesen, so war es doch einfach
unmöglich, so schnell zu erkennen, ob es sich nicht um eine
mehr oder weniger gut gemachte Fälschung handelte. Vor al-
lem, wenn man siebenundsechzig Jahre alt war und zuneh-
mend Probleme mit den Augen hatte.

Kaum dass sie die Tür geschlossen hatte, klingelte es er-
neut.

Sie setzte sich ruckartig im Bett auf, verwirrt, weil das
Klingeln aus dem Traum sie diesmal tatsächlich aus dem
Schlaf gerissen hatte. Das Bild des Jungen hatte sie noch im-
mer vor Augen: ein spitzes, blasses, fast durchsichtiges Ge-
sicht mit riesigen Augen. Er bat nicht um Geld, er bat um Es-
sen.

»Ich habe solchen Hunger«, hatte er gesagt, leise und
doch fast anklagend. Sie hatte die Tür zugeworfen, entsetzt,
erschrocken, konfrontiert mit einem Aspekt der Welt, den sie
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nicht sehen wollte. Hatte sich umgedreht und versucht, das
Bild loszuwerden, und in dem Moment hatte es geklingelt,
und sie dachte: Nun ist er das schon wieder!

Warum war sie jetzt aufgewacht? Hatte es tatsächlich ge-
klingelt? Man baute solche Geräusche gern in seine Träume
ein. Aber es hätte dann ja nur ein Wecker sein können, und
sie hatten gar keinen. Schließlich arbeiteten sie nicht mehr,
und morgens wurden sie beide ohnehin ganz von selbst ziem-
lich früh wach.

Es war sehr dunkel, aber durch die Ritzen des Rolladens
drang ein wenig Licht von den Straßenlaternen herein. Sie
konnte ihren schlafenden Mann neben sich sehen. Wie im-
mer lag er völlig bewegungslos, und sein Atem ging so flach
und leise, dass man sehr genau hinhören musste, um zu wis-
sen, ob da überhaupt noch Atem war. Sie hatte schon gele-
sen, dass ältere Paare abends gemeinsam einschliefen, und
dann wachte morgens einer von ihnen auf und der andere
war tot. Dann hatte sie gedacht, wenn Fred auf diese Art ster-
ben würde, würde es ganz schön lange dauern, bis ihr das
auffiel.

Ihr Herz klopfte hart und schnell. Ein Blick zur elektroni-
schen Uhr, deren Zahlen hellgrün leuchteten, sagte ihr, dass
es fast zwei Uhr in der Nacht war. Keine gute Zeit, um auf-
zuwachen. Man war so schutzlos. Sie jedenfalls. Sie hatte
schon oft das Gefühl gehabt, sollte ihr jemals etwas Schlim-
mes zustoßen – sollte sie sterben zum Beispiel –, dann wür-
de das nachts zwischen ein und vier Uhr passieren.

Ein bedrückender Traum, sagte sie sich, nichts weiter. Du
kannst ruhig wieder einschlafen.

Sie legte sich in ihr Kissen zurück, und in diesem Moment
klingelte es erneut, und sie begriff, dass es kein Traum gewe-
sen war.

Jemand klingelte um zwei Uhr nachts an ihrer Haustür.
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Sie setzte sich erneut auf und hörte ihren eigenen hekti-
schen Atem in der beklemmenden Stille, die auf das schrille
Klingeln folgte.

Das ist ganz ungefährlich, dachte sie, ich muss ja nicht auf-
machen.

Es konnte nichts Gutes bedeuten. Nicht einmal Hausierer
klingelten um diese Zeit. Wer um diese Zeit Menschen aus
dem Schlaf schreckte, der führte entweder Böses im Schilde
oder war in eine Notlage geraten. Und war Letzteres nicht
viel wahrscheinlicher? Ein Einbrecher oder Raubmörder
würde doch nicht klingeln?

Sie knipste das Licht an und beugte sich über ihren tief
schlafenden Mann. Der konnte überhaupt nichts hören, da
er die Ohren mit Ohropax zugestöpselt hatte. Fred war so
empfindlich mit Geräuschen, ihn störte schon das Wispern
des Windes in den Bäumen vor dem Schlafzimmerfenster.
Oder das Knarren einer Holzdiele oder das welke Blatt einer
Zimmerpflanze, das sich löste und zu Boden glitt. Er er-
wachte davon, und das war das Schlimmste für ihn. Aufwa-
chen zu müssen, wenn er eigentlich beschlossen hatte zu
schlafen. Es stürzte ihn in namenlose Wut. Seine Laune war
für Tage verdorben. Irgendwann hatte er deshalb mit dem
Ohropax begonnen. Und seine Frau hatte aufgeatmet.

Sie zögerte daher, ihn zu wecken. Er konnte ihr das so übel
nehmen, dass er eine Woche lang kaum noch mit ihr spre-
chen würde. Jedenfalls dann, wenn er später befand, dass es
unnötig gewesen war, ihn aus dem Schlaf zu reißen. Sollte
sich herausstellen, dass man ihn doch besser geweckt hätte,
und sie tat es nicht, konnte ihr das Gleiche passieren. Sie war
jetzt seit dreiundvierzig Jahren mit diesem Mann verheiratet,
und ihr Leben mit ihm hatte überwiegend aus Momenten
dieser Art bestanden: zerrissen zwischen zwei Möglichkei-
ten, nervös abwägend, welches der richtige Weg sein moch-
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te, oberstes Anliegen dabei stets, seine Wut nicht herauszu-
fordern. Es war, weiß Gott, kein einfaches Leben mit ihm.

Es klingelte ein drittes Mal, länger anhaltend diesmal, for-
dernder, drängender. Sie entschied, dass Freds Nachtschlaf
einem so ungewöhnlichen Vorkommnis geopfert werden
durfte. Sie rüttelte an seiner Schulter.

»Fred«, wisperte sie, obwohl er sie nicht hören konnte,
»wach auf! Bitte, wach auf! Es ist jemand an der Haustür!«

Fred wälzte sich unwillig knurrend zur Seite, dann war er
urplötzlich mit einem Schlag hellwach und saß nun auch auf-
recht im Bett. Er starrte seine Frau an.

»Was, zum Teufel ….«, begann er.
»Es ist jemand an der Tür!«
Er konnte nur ihre Mundbewegungen sehen und zog sich

widerwillig seine Stöpsel aus den Ohren. »Was ist los? Wie
kommst du dazu, mich zu wecken?«

»Es klingelt an der Tür. Jetzt schon dreimal.«
Er starrte sie immer noch an, als sei sie nicht ganz normal.

»Wie? Es klingelt an der Tür? Um diese Zeit?«
»Ich finde das ja auch sehr beunruhigend.« Sie hoffte, es

werde wieder klingeln, denn sie konnte erkennen, dass Fred
ihr nicht glaubte, aber für den Moment blieb alles ruhig.

»Du hast geträumt. Und wegen eines dämlichen Traumes
meinst du mich wecken zu müssen?« Seine Augen blitzten sie
böse an. Seine weißen Haare standen in alle Richtungen vom
Kopf ab.

Ein schlecht gelaunter, mürrischer, alter Mann, dachte sie,
und inzwischen auch nicht einmal mehr attraktiv. Vielleicht
lebe ich noch zwanzig Jahre. Wenn er nicht vor mir stirbt,
dann habe ich am Ende dreiundsechzig Jahre mit ihm gelebt.
Dreiundsechzig Jahre!

Der Gedanke stimmte sie mit einem Mal so traurig, dass
sie hätte weinen mögen.
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»Greta, wenn du noch einmal …«, begann Fred voller
Zorn, aber genau in diesem Moment klingelte es erneut an
der Tür, noch etwas länger und anhaltender als zuvor.

»Siehst du!« Es klang fast triumphierend. »Es ist jemand
an der Tür!«

»Tatsache«, sagte Fred perplex. »Es ist … es ist zwei Uhr
in der Nacht!«

»Ich weiß. Aber ein Einbrecher …«
»… würde kaum klingeln. Obwohl es theoretisch seine

einzige Chance wäre, bei uns ins Haus zu gelangen!«
Das stimmte. Fred hatte viel Mühe und Zeit darauf ver-

wandt, das Haus in eine Festung zu verwandeln, damals, vier
Jahre zuvor, als sie es gekauft hatten und eingezogen waren.
Ihren Altersruhesitz, wie er es nannte. Ruhiges Münchener
Randgebiet, ein eher wohlhabendes Viertel. Sie hatten zuvor
auch in München gelebt, in einer ganz anderen Ecke zwar,
aber es hatte sich ebenfalls um eine so genannte bessere Ge-
gend gehandelt. Doch sie waren jünger gewesen. Mit dem Al-
ter hatte sich bei Fred eine ausgeprägte Paranoia entwickelt,
was Einbrecher anging, und so waren inzwischen alle Fens-
ter im Erdgeschoss vergittert, die Rollläden im ganzen Haus
mit Sicherheitsschlössern versehen, und natürlich gab es eine
Alarmanlage auf dem Dach.

»Vielleicht sollten wir das Läuten einfach ignorieren.«
»Jemanden ignorieren, der uns mutwillig aus dem Schlaf

reißt?« Fred schwang beide Beine über den Bettrand. Er be-
wegte sich für sein Alter noch ziemlich elastisch. Aber er
wurde sehr mager in der letzten Zeit. Der blauschwarz ge-
streifte Schlafanzug aus Seide schlabberte wie ein leerer Sack
um ihn herum. »Ich werde die Polizei anrufen!«

»Aber das kannst du doch nicht machen! Vielleicht ist es
ein Nachbar, der Hilfe braucht! Oder es ist …« Sie sprach
nicht weiter.
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Fred wusste, wen sie meinte. »Warum sollte er zu uns
kommen, wenn etwas ist? Er hat sich seit Ewigkeiten nicht
blicken lassen.«

»Trotzdem. Er könnte es sein. Wir sollten …« Sie war im
Grunde völlig ratlos und überfordert. »Wir müssen irgend-
etwas tun!«

»Sag ich ja! Die Polizei rufen!«
»Und wenn es dann aber wirklich nur … er ist?« Warum,

dachte sie, habe ich immer diese Angst, in Freds Gegenwart
auch nur seinen Namen zu nennen?

Fred war das Hin und Her nun leid.
»Ich werde jetzt einmal nachsehen«, sagte er entschlossen

und verließ das Zimmer.
Sie hörte seine Schritte auf der Treppe. Dann vernahm sie

seine Stimme unten im Hausflur. »Hallo? Wer ist denn da?«
Später – als sie schon gar nicht mehr die Möglichkeit hat-

te, sich mit Fred darüber auszutauschen, und als sie bereits
begriff, dass es keine zwanzig Jahre mehr sein würden, die
sie zu leben hatte, sondern nur noch Stunden oder besten-
falls Tage – fragte sie sich, welche Antwort ihr Mann von der
anderen Seite der Tür bekommen hatte, dass er sie so schnell
und bereitwillig geöffnet hatte. Sie hörte, dass die verschie-
denen Sicherheitsriegel gelöst wurden. Dann vernahm sie ei-
nen dumpfen Schlag, den sie sich nicht erklären konnte, der
jedoch ihren ganzen Körper in Alarmbereitschaft versetzte.
Die feinen Härchen an ihren Unterarmen standen aufrecht.
Ihr Herz wollte nicht aufhören zu rasen.

»Fred?«, rief sie angstvoll.
Irgendetwas unten im Haus fiel polternd zu Boden. Dann

hörte sie Freds Stimme. »Ruf die Polizei! Ruf sofort die Poli-
zei! Schnell! Beeil dich!«

Es war der falsche Rat. Es gab im ersten Stock des Hauses
kein Telefon. Sie hätte es schaffen können, ihre Zimmertür



zu erreichen, sie zuzuschlagen und zu verriegeln, und dann
hätte sie das Fenster öffnen, sich in die Nacht hinauslehnen
und um Hilfe schreien können. Hätte er sie nur angewiesen,
dies zu tun … Oder wenn sie von selber darauf gekommen
wäre … So aber sprang sie kopflos aus dem Bett, schlüpfte,
am ganzen Körper wie Espenlaub zitternd, in ihren Morgen-
mantel und eilte ins Treppenhaus. Gehorsame Ehefrau bis
zuletzt. Polizei rufen, hatte er gesagt. Das Telefon befand sich
im Wohnzimmer. Fred besaß zwar zudem ein Handy, aber
wo das herumlag, das wusste sie erst recht nicht.

Erst auf der Treppe ging ihr auf, dass sie einen verhängnis-
vollen Fehler begangen hatte.

Aber da war es bereits zu spät.
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Dienstag, 20. Juli

Um halb fünf am Morgen gab es Karen auf, noch etwas
Schlaf finden zu wollen, und sie entschied, dass es besser sei,
aufzustehen und etwas Sinnvolles zu tun, als sich noch län-
ger im Bett herumzuwälzen und schließlich vollends gerä-
dert zu sein.

Aber was ist schon sinnvoll, dachte sie, was, in meinem
Leben, ist schon sinnvoll?

Wolf, ihr Mann, schlief noch, er hatte nichts von der
Schlaflosigkeit seiner Frau mitbekommen. Das war auch gut
so, denn er hätte entweder mit Spott oder mit Vorhaltungen
darauf reagiert, und beides hätte Karen – wieder einmal – in
Tränen ausbrechen lassen. Sicherlich hätte er sie darauf hin-
gewiesen, dass sie abends zu früh ins Bett ging, daher
zwangsläufig auch am nächsten Morgen zu früh aufwachte
und schließlich alle mit dem Lamento über ihr nächtliches
Wachliegen verrückt machte.

Vielleicht hatte er Recht. Schließlich klang es logisch, was
er sagte. Und es hatte leider immer sehr wenig Sinn, ihn an-
deren Argumenten und Erklärungen zugänglich machen zu
wollen. Für Wolf gab es eine Sicht der Dinge, und das war
seine, und damit Schluss. Karen wusste selber, dass sie
abends zu früh schlafen ging, aber sie war so erschöpft, so
kraftlos, dass ihr einfach die Augen zufielen, ganz gleich,
was sie tat. Sie kroch in ihr Bett wie eine Kranke, deren Kör-
per am Ende ist, und fiel geradezu übergangslos in einen nar-
koseähnlichen Schlaf. Aus dem sie gegen halb vier am Mor-
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gen ebenso übergangslos aufschreckte und fortan hellwach
war, gepeinigt von angstvollen Gedanken, ihre Zukunft und
die ihrer Familie betreffend.

Sie schlüpfte in Jeans und T-Shirt, zog ihre Turnschuhe an
und schlich aus dem Schlafzimmer. In einem Buch hatte sie
gelesen, dass Bewegung an der frischen Luft bei Depressio-
nen hilfreich sein sollte. Sie wusste nicht genau, ob sie de-
pressiv war, aber manche der in dem Buch beschriebenen
Symptome fand sie durchaus bei sich wieder.

Aus den Kinderzimmern klang kein Laut. Offensichtlich
war es ihr geglückt, niemanden von der Familie aufzuwe-
cken.

Als sie die Treppe hinunterkam, stand Kenzo, der Boxer,
schon unten in der Diele und wedelte heftig mit seinem kur-
zen Schwanz. Obwohl er im Wohnzimmer geschlafen hatte –
zur Zeit war das Sofa sein Lieblingsbett –, war es ihm natür-
lich nicht entgangen, dass Frauchen aufgestanden war und
sich angezogen hatte. Auch interpretierte er ihre Turnschuhe
sofort richtig: Das sah ganz nach einem frühmorgendlichen
Spaziergang aus. Begeistert vollführte er ein paar Luftsprün-
ge, lief zur Haustür und schaute Karen erwartungsvoll an.

»Ich komme ja schon«, wisperte sie ihm zu und griff nach
Halsband und Leine, »aber sei schön leise!«

Der Hochsommermorgen war schon recht hell, die Luft
noch kühl, aber auf eine angenehme, erfrischende Weise.
Der Tag würde sonnig und heiß werden. Tau glitzerte auf
dem Gras. Karen atmete tief die reine Luft.

Wie friedlich es ist, dachte sie. Wie still. Alles schläft noch.
Es ist, als seien Kenzo und ich die einzigen Lebewesen auf der
Welt.

Sie beschloss, zum Wald hinüberzulaufen und dann dort
eine große Runde zu drehen. Noch durch ein paar Straßen
der Siedlung hindurch, schon wäre sie da. Die Nähe zum
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Wald war – in Hinblick auf den Hund – einer der Gründe ge-
wesen, weshalb sie und Wolf sich für das Haus in der Mün-
chener Stadtrandsiedlung entschieden hatten.

Seitdem sie in das neue Haus eingezogen waren, ging es Ka-
ren schlechter. Sie hatte schon vorher unter allen möglichen
Problemen und Sorgen gelitten, wobei sie nie genau hatte de-
finieren können, welcher Art ihre Schwierigkeiten waren.
Eine Freundin hatte gemeint, sie sei in ihrer Ehe nicht glück-
lich, aber das hatte Karen abgestritten. Sehr energisch abge-
stritten. Sie und Wolf kannten einander seit fünfzehn Jahren,
waren seit elf Jahren verheiratet und hatten zwei gesunde,
hübsche Kinder. Bis auf die normalen Querelen, die sich
zwangsläufig zwischen zwei erwachsenen Menschen, die un-
ter einem Dach leben, ergeben, war zwischen ihnen weitge-
hend alles in Ordnung. Vielleicht hatten sie ein bisschen we-
nig voneinander, denn Wolf machte Karriere bei der Bank,
für die er seit Abschluss seines Studiums arbeitete, und war
selten zu Hause. Karen hatte ihren Beruf als Zahnarzthelfe-
rin aufgegeben, als das zweite Kind kam, und es war ihnen
beiden als vernünftige Lösung erschienen.

»Ich verdiene genug Geld«, hatte Wolf gesagt, »und du
kannst dich dann ganz um die Kinder kümmern und musst
dich nicht dauernd so abhetzen.«

Manchmal argwöhnte Karen, dass Wolf nicht die gerings-
te Ahnung hatte, in welchem Ausmaß allein das Betreuen
zweier Kinder zum Abhetzen zwang, zumal es natürlich da-
rüber hinaus auch darum ging, das Haus in Ordnung zu hal-
ten, den Garten zu pflegen, Kenzo auszuführen, sämtliche
Einkäufe zu erledigen, die Wäsche zu waschen und Wolfs
Hemden zu bügeln. Und es war – und damit, so meinte sie
manchmal in einer Art untergründiger Ahnung zu erkennen,
näherte sie sich vielleicht dem Kern ihrer Frustration und
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Melancholie – ein Leben im Stress, für den ihr kein Mensch
auch nur einen Funken Anerkennung zollte. Andererseits
ging das kaum einer Hausfrau anders, wenn Karen den Le-
serbriefen in Frauenzeitschriften Glauben schenken durfte.
Warum also krallte sie sich an diesem abgegriffenen Klischee
fest, stimmte in das kollektive Jammern ihrer Geschlechtsge-
nossinnen ein, anstatt das Gute in ihrem Leben zu sehen? Die
gesunden Kinder, den liebenswerten Hund, die glatte Karrie-
re ihres Mannes, das schöne Haus?

Ja, denn das schöne, neue Haus hatten sie seit drei Mona-
ten, und bei ihrem Rätselraten um die Ursache ihrer wach-
senden Schwermut kam ihr dann und wann der Gedanke,
dass sie den Umzug vielleicht nicht verkraftete, die neue Um-
gebung, die neuen Nachbarn. Eindeutig waren ihre Sympto-
me deutlicher geworden. Die Schlaflosigkeit war quälender
geworden, aber auch paradoxerweise ihre Müdigkeit. Die
Stunden des Tages dehnten sich in unendliche Leere, und oft
war sie nicht in der Lage, die dahintickenden Minuten mit
Sinnvollem zu füllen, obwohl es genug zu tun gegeben hätte.
Manchmal saß sie mit dem ellenlangen Einkaufszettel in der
einen, dem Geldbeutel in der anderen Hand auf dem Sofa,
starrte in den blühenden Garten und fand nicht die Kraft,
aufzustehen und zum Supermarkt zu gehen.

War sie einsam? War sie inmitten der vierköpfigen Familie
so einsam, dass ihr der Lebensmut langsam, aber unaufhör-
lich aus der Seele rann und irgendwo versickerte, wo sie ihn
nie mehr finden würde?

Eine Woche nach dem Einzug hatte sie sich aufgerafft und
die Nachbarn besucht, in der Hoffnung, hier vielleicht ein
paar nette Kontakte herstellen zu können. Die Besuche hat-
ten sie deprimiert: Die alte Dame auf der einen Seite war
ziemlich senil und verbittert, sie hatte Karen unwirsch und
unfreundlich behandelt, so als sei diese persönlich an irgend-
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einer Misere in ihrem Leben schuld. Auf der anderen Seite
lebte ein ebenfalls schon recht altes Ehepaar. Karen mochte
die beiden nicht, zumindest konnte sie sich nicht vorstellen,
in ein freundschaftliches Verhältnis zu ihnen zu treten. Er
hörte sich gerne reden und prahlte unablässig mit seinen be-
ruflichen Erfolgen aus der Zeit, da er als höchst gefragter
Rechtsanwalt – wollte man ihm Glauben schenken – sensa-
tionelle Erfolge hatte feiern können. Seine Frau sprach fast
gar nichts, fixierte jedoch Karen ständig aus den Augenwin-
keln, und Karen hatte das ungute Gefühl, sie werde gnaden-
los über sie herziehen, kaum dass sie das Haus wieder verlas-
sen hätte. Sie saß, ziemlich erschlagen und wie meist auch
recht depressiv, auf dem geschmacklosen Brokatsofa, nippte
an einem Cognak und versuchte, an den richtigen Stellen be-
wundernd zu lächeln oder ein staunendes »Oh!« hervorzu-
bringen.

Und wünschte sich inbrünstig in die Sicherheit der eigenen
vier Wände zurück.

»Ich finde sie unsympathisch«, hatte sie abends ihrem
Mann erklärt, »er ist total von sich überzeugt, und sie kriegt
den Mund nicht auf und steckt voller Aggressionen. Ich habe
mich richtig unwohl gefühlt.«

Wolf lachte, und wie so oft fand Karen, dass seinem La-
chen etwas Überhebliches anhaftete. »Du bist aber wirklich
schnell in deinen Analysen, Karen. Ich dachte, du warst eine
knappe halbe Stunde dort drüben? Und kannst diese wild-
fremden Menschen bereits so genau einordnen? Hut ab,
kann ich da nur sagen!«

Natürlich verspottete er sie, aber warum verletzte sie dies
so sehr? Das war doch früher nicht so gewesen. Was hatte sie
so empfindlich werden lassen? Oder war sein Spott schärfer
geworden? Oder kam beides zusammen und bedingte einan-
der? Wolf war beißender geworden, und das machte sie sen-
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sibler, und ihre Sensibilität wiederum forderte ihn heraus,
härter mit ihr umzuspringen. Was vielleicht nicht das war,
was ein liebevoller Ehemann tun sollte, aber die menschliche
Natur folgte ihren eigenen Gesetzen.

Und die neuen Nachbarn waren es zumindest ganz sicher
nicht wert, ihretwegen zu streiten.

Die neuen Nachbarn …
Kenzo hatte eine interessante Spur auf dem Asphalt ent-

deckt und erhöhte merklich sein Tempo. Karen musste schon
beinahe traben, um mit ihm Schritt halten zu können. Sie
stellte fest, dass so ein Dauerlauf durch den frühen Morgen
tatsächlich viel besser war, als sich im Bett herumzuwälzen,
aber leider gelang es ihr trotzdem nicht, alle unliebsamen Ge-
danken aus ihrem Kopf zu verbannen. Zum Beispiel wollte sie
eigentlich keinesfalls über die Nachbarn nachdenken, und
nun hatten gerade diese sich wieder eingeschlichen. Weil sie
seit Tagen Probleme wegen ihnen hatte, und Probleme haben
hieß bei ihr: unentwegt nach Lösungen suchen, keine finden,
sich immer elender fühlen, ihrer Umgebung mit ihrem Gejam-
mere auf die Nerven fallen. Jedenfalls hatte Wolf das neulich
in einem längeren Vortrag, den er ihr hielt, so beschrieben.

Das Problem mit den Nachbarn bestand darin, dass sie sie
seit zwei Tagen nicht mehr erreichte. Und dringend erreichen
musste, weil sie sie bitten wollte, sich ein wenig um den Gar-
ten und vor allem um die Post zu kümmern, während sie mit
Wolf und den Kindern für zwei Wochen in die Türkei fliegen
würde. Es waren jetzt noch etwa eineinhalb Wochen bis zum
Beginn der Schulferien, eine weitere Woche später sollte es
losgehen. Karen hatte bereits organisiert, dass Kenzo bei ih-
rer Mutter untergebracht würde, und sie fand, es sei wichtig,
auch alles andere möglichst frühzeitig festzulegen. Sie hatte
am gestrigen und vorgestrigen Tag bei den Nachbarn geklin-
gelt, morgens, mittags und abends, aber nichts hatte sich ge-
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