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Dieses Zimmer, in dem sich entschied, ob sich die Lebenszeit 
der Kinder nur in Tagen bemaß oder in Jahrzehnten, war der 
einzige Ort auf der Welt, an dem Annie glücklich war.

Die Inkubatoren rauschten leise. Sie strahlten Wärme ab. 
Der Sauerstoff, den sie an die Säuglinge verströmten, war kein 
Allheilmittel. Dosierte man ihn zu hoch, erblindeten die  Kinder.

Annie beugte sich im ultravioletten Licht der Lampen über 
eine Couveuse. Luisa war jetzt acht Tage alt, sie bekam zum 
ersten Mal Vitamin D. Aus einer Ampulle verabreichte Annie 
ihr einen Tropfen Dekristol in öliger Lösung.

Das Kind in der nächsten Couveuse hatte heute früh eine 
Lungenblutung erlitten, ihm war schaumiges Sekret aus Mund 
und Nase gedrungen. Annie hatte ihm vorsichtig Mundhöhle, 
Rachenraum und Luftröhre abgesaugt, und der Arzt hatte in-
tramuskulär Vitamin K gespritzt. Sie wusste, es brauchte Ruhe. 
Es war noch nicht verloren. Erschöpft lag es da und schlief.

Einige der Kinder waren so winzig, dass Annie sie in einer 
Hand halten konnte. Manche hatten Fehlbildungen, die liebte 
Annie noch mehr. Sie tunkte den Wattetupfer in die blaue 
 Lösung und pinselte Kathleens weiße Soorflecken ein, sie 
 wucherten als Nebenwirkung des Antibiotikums. Kathleen sah 
sie aus staunenden hellen Augen an.

»Ihr werdet viel zu wenig berührt«, sagte Annie und strei-
chelte ihr den Bauch.
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Die Hautabszesse bei Lukas waren ein schlechtes Zeichen, 
seine Widerstandskraft war zu gering. Er würde noch eine Blut-
transfusion brauchen. Sie desinfizierte vorsichtig seine Haut, 
tupfte sie trocken und gab ein antibiotisches Puder da rauf.

Ihre Ziehmutter Helga war ein einziges Mal wirklich nett zu 
ihr gewesen. Da war Annie klein gewesen, sie waren zu Besuch 
in Magdeburg, und eine Kolonne sowjetischer  Armeefahrzeuge 
donnerte vorüber, die Panzerketten zerschrammten das Stra-
ßenpflaster, und die Dieselmotoren dröhnten, und die Stief-
mutter hatte gesagt: »Wenn du Angst hast, nimm meine Hand.« 
Jetzt nahm sie Lukas’ Hand. Er war schon wieder so gelb. Sie 
strich sanft über seinen kleinen Handrücken. Er musste son-
diert werden, obwohl er doch schon selbst getrunken hatte. 
Auch wenn eine nicht ausgereifte Leber bei Frühgeborenen 
häufig war, machte sie sich Sorgen. Lagerte sich der Gallenfarb-
stoff im Hirnstamm ab, konnte es schwere neurologische Stö-
rungen geben.

Beim nächsten Kind jubilierte sie im Stillen. Sarah wog über 
zweitausendfünfhundert Gramm. Man würde sie morgen nach 
Hause entlassen. Annie kitzelte ihr die Fußsohlen. »Bist du 
meine süße Sarah? Bist du meine Süße?«

Die Stationsschwester betrat den Raum. Sie warf Annie 
 einen tadelnden Blick zu. »Du bist nicht zum Spaß hier. Füt-
tern, wickeln. Vor dem Schichtwechsel musst du durch sein.«

Draußen hörte sie das Telefon klingeln. Sie hörte, wie die 
Schwesternschülerin sagte: »In Ordnung, wir kommen.«

Ein Ruf der Entbindungsabteilung. Ein Frühchen war ge-
boren worden. Annie sagte: »Ich gehe.«

Jetzt wechselte der Gesichtsausdruck der Stationsschwester. 
»Annie, du solltest nicht –«

»Ich gehe!« Sie nahm draußen den Wäschekorb, den die 
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Schwesternschülerin gerade mit Wärmflaschen ausstattete. 
Kopfkissen, Decke, eine Mullwindel als Kopfstütze und eine als 
Schulterstütze lagen bereits darin. Annie fragte: »Ist die Sauer-
stoffflasche gefüllt?«

Die Schülerin bestätigte.
Sie nahm die Bereitschaftstasche, das Gewicht passte, es war 

sicher alles drin, Handbeatmungsgerät, Endotrachealtuben, 
steriler Mull zum Dazwischenlegen bei erforderlicher Mund-
zu-Mund-Beatmung, Laryngoskop. »Wärmt schon mal eine 
Couveuse vor«, sagte sie.

Sie würde das Kind in der Entbindungsstation rektal mes-
sen, dann würde sie es behutsam in die Decke wickeln, in den 
Transportkorb legen und zu beiden Seiten und am Fußende 
eine Wärmflasche platzieren. Es durfte auf dem Weg in die 
Frühgeborenenstation keinesfalls auskühlen.

»Annie!«, rief ihr die Stationsschwester nach, aber sie tat, als 
höre sie es nicht, und ging.

Unten vor dem Kreißsaal hielt Dr. Struck sie am Oberarm 
fest. »Sie haben hier nichts verloren.«

»Ich habe nicht –«
Er sah ihr scharf ins Gesicht.
»Ich war nicht im Kreißsaal.«
»Halten Sie sich von den Schwangeren fern.«
»Ja, Dr. Struck.«
Die Tür zum Kreißsaal ging auf. »Annie, alles in Ordnung?« 

Eine Hebamme trat besorgt auf sie zu.
Dr. Struck sagte: »Ich will sie nicht noch einmal hier sehen. 

Sorgen Sie dafür, dass sie sich an das Verbot hält.« Er ging in 
den Kreißsaal.

»Du fehlst uns.« Die Hebamme probte ein Lächeln.
»Hattet ihr heute Kinder, die …«
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»Annie, du solltest das hinter dir lassen. Es ist die Entschei-
dung der Ärzte. Du tust dir selbst keinen Gefallen.«

Was hatte sie erwartet?
Die Hebamme nahm ihr den Korb aus der Hand. »Ich tue 

dir den Kleinen rein. So halten wir uns an die Regel, und du 
betrittst nicht den Kreißsaal.«

Minutenlang wartete Annie. Als sich die breite Tür wieder 
öffnete und die Hebamme ihr den Korb mit dem Kind über-
gab, war sie den Tränen nahe. Sie trug den Kleinen nach oben. 
»Du stirbst nicht«, sagte sie. »Dafür sorgen wir.«

Oben erwartete sie die Öse mit strengem Stationsschwes-
ternblick. Aber da sie das Kind brachte, schwieg sie.

Annie saugte ihm den Nasen-Rachen-Raum ab, dann kam 
Dr. Struck und sondierte mürrisch den Magen, um eine Steno-
se oder eine Atresie der Speiseröhre auszuschließen, anschlie-
ßend gab er dem Kleinen ein Milligramm Vitamin K.

Ihre Schicht war zu Ende, und sie war müde. Trotzdem 
wollte sie nicht gehen. Ihre Stiefmutter war tot seit letztem Jahr, 
sie hatte den Stiefvater nur um sechs Monate überlebt. Und 
ihre echte Mutter, Ria, hatte sie sechzehn Jahre nicht gesehen, 
seit ihrer Flucht in den Westen. Jetzt war niemand mehr da. Sie 
verabschiedete sich missmutig, absolvierte die Schleuse, zog 
die Straßenkleidung an. Schließlich stand sie draußen.

Müllmänner sammelten Abfall ein. Sie sah an der Kranken-
hausfassade hoch. Die beiden Hausmeister befestigten, sich ge-
fährlich hinausneigend, im dritten Stock ein Tuch zwischen 
den Fenstern:

Gruß und Dank allen Werktätigen für ihren Beitrag  
zum Werden und Wachsen unserer  

Deutschen Demokratischen Republik!
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Was, wenn man ihr kündigte? Man würde sie zur Bewährung 
in den VEB Fortschritt in die Wäscheproduktion stecken. Oder 
sie hätte in Oberschöneweide am Fließband Batterien zu prü-
fen. Wer würde dann noch die Neugeborenen im  Inkubator 
streicheln? Wer leise mit ihnen reden, während sie tröpfchen-
weise Milch tranken?

Aber sie konnte nicht anders. Sie ging zur Haltestelle und 
formulierte in Gedanken einen Brief an die Krankenhaus-
leitung.

Ich möchte Ihnen nochmals schildern … Es bewegte sich 
im Schieber, der Deckel hob sich. Wir sind verpflichtet, auch 
als Kinderkrankenschwestern …

Die 18 kam. Sie stieg in die moderne Tatra-Gelenkbahn mit 
orangeroten Schalensitzen, ging im Waggon nach hinten. Der 
elektrische Motor trieb sie vorwärts, ein Gefühl wie beim Flug-
zeugstart, nur wenn die Beschleunigung aufhörte, knallte es 
jedes Mal, was aber kein Defekt zu sein schien, alle neuen Bah-
nen taten das. Sie fuhren am Sport- und Erholungszentrum mit 
seinen Glaswänden vorbei, die einen in das Gebäude  blicken 
ließen. Für einen Freitagnachmittag war die Schlange vor dem 
Eingang nicht lang, eine Stunde würden die Leute höchstens 
anstehen. Dafür bekamen sie ein Spaßbad mit Wellenbecken, 
eine Rollschuhbahn, Restaurants und einen Kindersportgar-
ten, wo Eltern ihre Kinder ohne Voranmeldung abgeben konn-
ten, um ungestört ihre Freizeit zu genießen. Das SEZ war ein-
zigartig in der ganzen DDR. Und es war Augenwischerei. Es 
sollte die Stimmung heben, sieben Tage die Woche von früh 
bis spät teuer subventionierter Spaß zur Beruhigung. Dabei 
fehlte es in Wahrheit an allem, in den Läden herrschte Mangel, 
und überall bröckelte die Bausubstanz.

Vermutlich war sie unfair. Unsportlich, hätte ihr früherer 
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Trainer gesagt. Aber war das nicht verständlich, wenn der ein-
zige Mensch, dessen Nähe sie sich wünschte – ihre Mutter Ria, 
ihre leibliche Mutter, mit der sie sich liebend gern einmal die 
Woche auf einen Tee getroffen hätte, deren Rat sie brauchte 
und die ihre Familie war –, wenn dieser einzige Mensch in der 
unerreichbaren Hälfte der Stadt lebte und wegen früher ver-
übter Spionagetätigkeit auch selbst nie die Grenze überqueren 
durfte?

Komm schon, Mädel, dachte sie. Du findest auch Gründe, 
hier glücklich zu sein. Die Tatra fuhr zum Beispiel nicht über-
all. Da konnte sie froh sein, ihr Arbeitsweg war eine Parade-
strecke, auf anderen Strecken fuhren die alten ockergelben 
Bahnen, deren Türen sich nach dem Klingelschrillen krachend 
schlossen, bevor sie weiterfuhren, so laut, dass man nach ein 
paar Haltestellen ganz gestresst war.

Sie sprang auf. Michael? Ihre Nase stieß an die Scheibe der 
Straßenbahn, sie sah ihm nach. Die Bahn hielt. Sie drückte den 
Knopf und sprang raus, hastete den Gehweg entlang.

Vor dem SEZ nahm er eine Frau in Empfang. Die Frau ver-
abschiedete sich von drei anderen Frauen, sie lachten, umarm-
ten sich. Dann ging Michael mit ihr Richtung Dimitroffstraße. 
Groß war die Frau, mindestens einen Kopf größer als Annie, 
schlank und blond.

Ihr Herz krampfte sich zusammen.
»Werd glücklich«, sagte sie leise. Aber sie konnte sich nicht 

lösen, sie ging den beiden weiter nach. Was würde sie sagen, 
wenn er sich umdrehte und sie sah?

Sein Gang war noch derselbe, federnd, die Schritte lang. Er 
machte Zwischenschritte, um der Frau Gelegenheit zu geben 
mitzuhalten.

Sie spazierten weit. Die Frau bewegte beim Reden die 
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 Hände, sie lachte ihn an. An der Greifswalder Straße bogen sie 
links ein, dann rechts in die Jablonskistraße. Hier blieben sie 
vor einem Haus stehen. Der Putz war dunkel und verwittert 
vom Braunkohleruß. Wenn Michael hier wohnte, war das 
Haus trotzdem etwas Besonderes.

Er schien sich zu verabschieden. Die Frau küsste ihn. Sie 
ging in das Haus.

Annie wurde zur Steinsäule. Sie atmete nicht mehr.  Michael 
kam auf sie zu. Er ging an ihr vorüber. Er sah sie nicht.

Erleichtert und zugleich bitter blickte sie ihm hinterher. Es 
hatte andere Zeiten gegeben. Sein Gesicht hatte jedes Mal auf-
geleuchtet, wenn sie sich trafen. So sollte er sie in Erinnerung 
behalten, die Annie von damals, die Leistungsturnerin, sport-
lich, frisch, vergnügt. Er sollte nicht von ihr denken als von 
einer, die ihm verzweifelt nachschlich.

Trotzdem tat es weh. Sie war aus seiner Erinnerung gefallen. 
Ein vergangenes Kapitel, eine Fremde bloß noch.

Wie von selbst setzten sich ihre Beine in Gang. Michael ging 
vor zur Winsstraße, dann bog er in die Chodowieckistraße ein. 
Sie folgte ihm. Als er auf das Haus Nr. 26 zutrat und in der 
 Tasche nach dem Schlüsselbund grub, sagte sie seinen Namen.

Er drehte sich um. Stutzte. »Annie?«
»Donnerlittchen, oder?«
»Ist das schön, dich zu sehen.« Er lächelte. »Siehst gut aus 

nach all den Jahren.«
Es wurde warm in ihrem Bauch. Auch sie lächelte. »Gehen 

wir einen Kaffee trinken?«

Wladimir Putin würde sein Kollege heißen, hatten sie ihm 
 gesagt. Utin-Putin, du wirst ihn mögen. Teilst mit ihm ein 
Zimmer. Er redet nicht viel.
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Eine Woche sei Putin fort, ein Einsatz. Was es genau sei, 
wisse man nicht, aus Gründen der Konspiration. Der General-
major wisse es, aber der werde es ihm auch nicht sagen. Er 
 habe seine Informanten und Utin-Putin andere. Putin sei es 
lieber, das getrennt zu halten.

Sascha nutzte die Woche, ließ sich einweisen, Treffpunkte, 
Parolen, Zuträger. Ein Wechsel in der Aufklärergruppe war auf-
wendig, es galt, die Informanten zu beruhigen.

Es gab nicht mehr viele, die mit der kommunistischen Idee 
sympathisierten und voller Begeisterung für die Sowjetunion 
arbeiteten. Inzwischen zählte das Geld. Bei anderen musste er 
die Zügel straff halten und mit eisernem Gesicht nach dem 
Wohlbefinden von Frau und Kindern fragen oder ihnen offen 
drohen.

Während sich Russen unweigerlich in die Deutschen ver-
liebten, beruhte diese Liebe oft nicht auf Gegenseitigkeit. Man 
erklärte ihm, die Menschen in der DDR seien ernüchtert. Sie 
hätten allenfalls Mitleid, weil sie begriffen, dass auch die Sow-
jetmenschen, die man in der DDR stationiert hatte, Opfer des 
Systems waren.

Er war müde nach dieser Woche, müde am Freitag, an dem 
Putin zurückkommen sollte. Angespannt sah er ihrer ersten 
Begegnung entgegen. Putin war bereits zweimal befördert wor-
den, seit er hier in der DDR im Einsatz war, erst zum Major 
und dann zum Oberstleutnant, das war ungewöhnlich, eigent-
lich gab es nur eine Beförderung je Fünfjahresdienst im Aus-
land. Die Spitznamen konnten ihn nicht einlullen, Utin-Putin 
oder Wolodja, mochten sie ihn nennen, wie sie wollten – er sah 
den Respekt in ihren Gesichtern, wenn sie von ihm sprachen.

Putin hatte Jura studiert und war gleich nach dem Diplom 
vom KGB angeworben worden, erfuhr er. Auch das war un-

12



typisch. Üblicherweise ließen sie einen zwei Jahre im Beruf 
arbeiten, so war es bei ihm gewesen und bei allen aus dem Ge-
heimdienst, die er kannte. Putin ging nicht den gewöhnlichen 
Weg. Fast zehn Jahre hatte er in Leningrad in der Spionage-
abwehr gearbeitet, hieß es. Dann war der Ruf ergangen, den 
jeder von ihnen ersehnte. Vorbereitung auf den  Auslandseinsatz. 
Deutsch lernen. Auffrischungskurse in der Agentenführung.

War er enttäuscht gewesen, dass er nicht in die BRD ge-
schickt worden war, sondern bloß in die DDR?

Auch ihn, Sascha, hatten sie bis zuletzt im Ungewissen ge-
lassen. Und dann war es nicht einmal Berlin geworden, wo er 
auch mal in den Westteil der Stadt hätte fahren können, son-
dern die Provinz, Dresden.

Was machte einer wie Putin hier?
Er schrak zusammen. Der General sah ihn an. »Ich weiß 

nicht, wie ihr es in Kaliningrad handhabt?«
Verdammt, was hatte er gefragt? Er hätte zuhören müssen, 

auch wenn es bloß eine Routine-Parteischulung war. »Ganz 
ähnlich«, sagte er ins Blaue hinein.

»Gut. Wir reden hier nämlich Klartext miteinander.« Der 
General zog eine Notiz hervor. »Ihr werdet das in keiner Zei-
tung lesen. Es ist eine Information, die nur für Parteimitglie-
der vorgesehen ist. Gorbatschow hat auf einer Tagung des ZK 
über das beschämende Zurückbleiben der UdSSR auf allen 
 Gebieten gesprochen. Er sagte: ›Wir können nichts anderes 
als Gas und Öl auf dem Weltmarkt verkaufen, das ist alles, was 
zur  Exportqualität der UdSSR zu sagen ist.‹ Was haltet ihr 
 davon?«

Die KGB-Offiziere schwiegen betreten.
»Er hat natürlich recht. Und seine Offenheit wird das Land 

aus der Erstarrung retten, sage ich euch. Aber wie? Was meint 
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ihr? Wie wird man die Missstände beseitigen?« Der General 
sah sie herausfordernd an.

»Wir brauchen einen Aufschwung im Maschinenbau«, sagte 
einer. »Eine neue Generation von Maschinen, die alles schnel-
ler und in besserer Qualität herstellen als im Kapitalismus.«

Der General lobte den Ansatz. Er erinnerte an Durchbrüche 
durch die Luftfahrttechnik und die Elektrifizierung.

In diesem Augenblick ging die Tür auf. Ein Mann trat ein. 
Breite Schultern, Schmolllippen, Seitenscheitel. Eine längliche 
Nase, schön geformte Pferdenüstern.

Sascha sah auf die Armbanduhr. Putin war eine halbe Stun-
de zu spät zur Parteischulung eingetroffen. Der General würde 
ihn zusammenfalten. Würde etwas brüllen von Disziplin, 
Tschekistenehre, Kollegialität. Er war gespannt, wie Putin da-
rauf reagierte.

Aber General Schirokow nickte nur freundlich. Dann  redete 
er weiter über Maschinenbau. Niemand baue so viele Trakto-
ren und Mähdrescher wie Uralmasch, und bei der Stahl- und 
Zementproduktion seien sie Spitzenreiter, trotz allem. Am 
 Ende werde der Kommunismus siegen, auch wenn derzeit die 
praktische Ausführung noch Mängel aufweise. Dank Peres troi-
ka und Glasnost seien sie bald behoben, und die Sowjetunion 
werde in alter Kraft auferstehen.

Sascha konnte kaum noch zuhören vor Verwunderung. 
 Warum ließ er Putin das durchgehen? In jeder KGB-Aufklä-
rergruppe der Welt hätte es mindestens eine Standpauke ge-
geben.

Putin zog sich einen Stuhl zurecht und setzte sich. Ihn um-
gab ein Ernst, der selbst das Zuspätkommen zu einer nicht zu 
hinterfragenden Dienstsache machte.

Jetzt sah er zu Sascha herüber. Wusste er, dass er der neue 
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Kollege war? Putin nickte ihm nicht zu. Er musterte ihn nur 
starr.

Als der General geendet hatte, meldete sich Putin zu Wort. 
»Es wird nichts dabei herauskommen.«

Entsetzte Stille folgte.
Jetzt, endlich, zeigte der General Anzeichen von Wut. Sein 

Kinn war breit, die Kiefermuskeln ausgeprägt, das Gesicht 
wirkte fast rechteckig dadurch. Er zog die Mundwinkel herab 
und riss die Augenbrauen hinauf, was seine Stirn bedrohlich 
furchte. »Lässt du uns an deiner Weisheit teilhaben, wieso dei-
ner Ansicht nach die Bemühungen Gorbatschows scheitern 
werden?«

»Nicht das Zurückbleiben im Maschinenbau ist die Ursache 
für unsere Misere. In Leningrad, wo ich herkomme, leben 
 einige Seeleute, die im internationalen Seeverkehr arbeiten. 
Die haben unser Land schon vor fünf Jahren auf den Müllhau-
fen der Geschichte geworfen. Wir begreifen zu langsam, wie 
weit wir zurückgeblieben sind.«

Der General wurde rot im Gesicht. »Und einige Seeleute 
können das beurteilen?«

»Weil sie mit dem westlichen Lebensstil in Berührung ge-
kommen sind. Weil sie begreifen, was in der Welt vor sich geht.«

»Besser als wir? Besser als der KGB?«
Putin schwieg.
»Du behauptest also, letzten Endes wird es mit dem Kom-

munismus nicht funktionieren?« Etwas Lauerndes war in die 
Stimme des Generals getreten. Ein Gefängnisaufenthalt war 
Putin sicher. Seine ganze Familie würde bestraft werden.

»Das habe ich nicht gesagt«, erwiderte er ruhig. »Wir müs-
sen ihn nur mit den westlichen Ideen verbinden, mit Konkur-
renz und Märkten.«
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»Wolodja«, setzte der General an, »wir kennen deine Stär-
ken. Aber deine Ansichten sind …«

Der Kollege von der Abteilung »T« sah Sascha Hilfe  suchend 
an. Rette deinen Kollegen Putin, schien er zu sagen.

Sascha spürte sein Herz gegen die Rippen schlagen. Er frag-
te: »Wer ist eigentlich der Parteisekretär unserer Gruppe?« Es 
ging hier um Fragen der Lehre, sicher konnte der Parteisekre-
tär helfen.

Die roten Wangen des Chefs verfärbten sich noch stärker. 
Nur Sergej von der Spionageabwehr, Abteilung »K«, grinste. 
Da begriff Sascha. Parteisekretär war Putin.

Später saßen sie in ihrem Dienstzimmer zum ersten Mal zu 
zweit zusammen. »Das hätte ins Auge gehen können«, sagte er.

Putin wiegelte ab. »Nicht einmal annähernd.«
»General Schirokow hält große Stücke auf dich.«
»Den meisten in der Runde gefällt die Perestroika. Aber sie 

ziehen nicht die richtigen Schlüsse. Schon das neue Mitglied 
im Politbüro, Jakowlew, macht sie nervös. Er ist zu gebildet, zu 
mutig.« Er löste sein Halfter und nahm die Makarow heraus. 
Mit schnellen Handgriffen entlud er die Pistole.

Eigentlich waren ihre Waffen immer beim General im Safe. 
Man kriegte sie nur für Außeneinsätze ausgehändigt. Irgend-
wie hegte er den Verdacht, Putin dürfe seine Makarow dauer-
haft tragen.

»Überspringen wir den Teil, in dem du mir sagst, dass du 
Sascha heißt, und ich dir sage, dass ich Wolodja bin.«

»In Ordnung.«
»Wo haben sie dich geschult? Moskau? Das Andropow- 

Institut?«
Er nickte.
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Putin legte die Waffe auf den Schreibtisch. Metall knallte auf 
Holz. »Sie haben dir beigebracht, dass jeder von uns seine 
 Informanten für sich führt. Je weniger andere wissen, desto 
besser. Tja, vergiss das. Wenn wir Quellen gewinnen wollen, 
werden wir zusammenarbeiten. Und wir werden nicht so vor-
gehen wie in der Schulung.«

Wieso hatten sie ihm genau das Gegenteil davon über Putin 
gesagt? Sie hatten doch behauptet, er werde keine Informanten 
mit ihm teilen. War er mit seinem Vorgänger anders  verfahren? 
Sascha gefiel nicht, was Putin da sagte, und wie er es sagte noch 
weniger. Dennoch ließ er sich nichts anmerken, Mimik und 
Körpersprache hielt er ruhig, so wie er es gelernt hatte.

Seiner Erfahrung nach hatte Geheimdienstarbeit mehr mit 
Regeln eiserner Logik zu tun als mit Erfindungsreichtum. Die 
Regeln waren nicht umsonst aufgestellt worden. Sie schützten 
die Informanten. Und sie schützten die Führungsagenten. 
Wenn Putin anders vorging, setzte er nicht nur die Quellen 
aufs Spiel, sondern auch ihrer beider Karriere.

»Morgen kommst du mit mir«, sagte Putin, als sei es schon 
beschlossene Sache. »Ich habe einen Fisch vor der Angel, einen 
Wissenschaftler aus Stuttgart. Du wirst dafür sorgen, dass er 
anbeißt.«
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Die sanierten Bürgerhäuser der Husemannstraße bildeten ei-
nen Kontrast zu den abblätternden Fassaden der umliegenden 
Straßen. Annie sah vom Kollwitzplatz aus in die Prunkstraße 
hinein. Man hatte sogar die Firmenschilder in Frakturschrift 
gemalt. Die Straße hätte die Kulisse für einen historischen Kos-
tümfilm bilden können, abgesehen von den parkenden Trabis 
und Wartburgs.

»Da führen sie die Besucher aus dem Ausland lang«, sagte 
Michael. »Wenn du mich fragst, ist es idiotisch. Man kann 
doch nicht bloß eine Straße sanieren. Jetzt springt erst recht ins 
Auge, wie schlimm die Häuser ringsum zerfallen.« Er ging vier 
Treppenstufen hoch und hielt ihr die Tür einer Gaststätte auf. 
»Warst du schon mal im Neunzehnhundert?«

Restauration 1900, stand über der Tür.
Sie schüttelte den Kopf.
Seine Augen funkelten. Die Antwort gefiel ihm.
Gemeinsam traten sie ein. Drinnen war es eingerichtet wie 

vor hundert Jahren, mit Stühlen von dunklem Holz und alt-
modischen Bildern an den Wänden, obwohl der Laden offen-
kundig neu war. Michael wartete nicht darauf, vom Kellner 
platziert zu werden, er ging einfach hinein und grüßte im Vor-
beigehen einige Bekannte.

»Wer ist das?«, fragte sie, als sie sich gesetzt hatten.
»Die sind Schauspieler vom Deutschen Theater.«
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Sie sah sich um. Manche Männer im Lokal trugen Vollbart 
und Nickelbrille, andere lasen in einem Buch oder von Manu-
skriptseiten. An den Tischen redete man leise. Die Frauen 
 waren in Herbstfarben gekleidet.

Der Kellner kam, und Michael bestellte schwarzen Tee mit 
Zitrone. Sie wählte Mokka, ein Kännchen.

Sie begann von früher zu sprechen, vom Drill an der Sport-
schule »Werner Seelenbinder«, vom straffen Trainingspro-
gramm und davon, wie er heimlich die Pillen nicht schluckte 
und ihr das ebenfalls ausgeredet hatte.

Vordergründig machten sie da weiter, wo sie damals auf-
gehört hatten. Aber es war offensichtlich, dass ihr Leben sehr 
verschieden verlaufen war nach ihrer Trennung. »Du lebst jetzt 
also im angesagten Prenzlauer Berg«, sagte sie.

»Meine Wohnung hat klapprige Fenster. Und ich muss im 
Winter jeden Tag einen Eimer Kohlen aus dem Keller hoch-
schleppen, um die Öfen zu heizen. Wenn du das angesagt 
nennst … Wohnst du noch in Lichtenberg?«

»Ich bin nach Marzahn gezogen.«
Er schnaubte. »Plattenbau?«
»Immerhin muss ich nicht auf den Hof, wenn ich zur Toi-

lette will.«
»Im Mittelalter leben wir hier auch nicht.«
»Entschuldige. Du musst wahrscheinlich nur zur halben 

Treppe runter und teilst dir das Klo mit den Nachbarn. Das ist 
natürlich was anderes.«

Er lachte. Dann wurde er ernst. »Hast du Kinder?«
»Ich will gar keine.«
Der Kellner brachte ihre Bestellung.
Michael schwieg. Als der Kellner fort war, sagte er: »Du bist 

eine schlechte Lügnerin.«
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»Ich bin Krankenschwester. Ich arbeite im Drei-Schicht–
System. Was mache ich, wenn ich Nachtschicht habe? Oder 
Spätschicht bis um zehn? Ich bringe kein Kind zur Welt, um es 
dann in die Wochenkrippe zu stecken. Für mich kommt das 
nicht infrage, mein Kind am Montag abzugeben und erst am 
Freitag wieder nach Hause zu holen. Dann habe ich lieber 
 keine Kinder.« Sie zögerte. »Abgesehen davon, dass mir der 
richtige Partner fehlt.«

Flüchtig sahen sie sich in die Augen.
»Und du?«, fragte sie und griff nach ihrer Tasse. Liebst du 

jemanden, wollte sie sagen. Ist es ernst mit dieser Blondine? 
Aber sie brachte es nicht heraus. »Hast du Kinder?«

»Ja. Nein. Also, ich bin mit jemandem zusammen, Franzis-
ka, und sie hat einen Sohn.«

»Und was machst du beruflich?« Ihre Stimme verriet sie. 
Hörte er heraus, wie eng ihr die Kehle wurde?

»Dokumentarfilme.«
»Wirklich? Habe ich mal was von dir gesehen? Ich fasse es 

nicht, dass Sachen von dir im Fernsehen –«
»Hör auf«, unterbrach er sie, »du hast das missverstanden. 

Die senden nichts von mir. Wenn ich einen Film einreiche, der 
eine Stunde lang ist, wird er von ihnen zusammengestrichen 
auf zwanzig Minuten. Sie nehmen alles Kritische heraus, spie-
len fröhliche Musik darüber, streichen die stillen Passagen. 
Und am Ende wird nicht mal die zensierte Fassung aus-
gestrahlt.«

»Noch nie?«
»Nie.«
»Wovon handeln deine Filme?«
»Ich hab die falschen Themen. Das weiß ich selbst.«
»Welche denn?«
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»Lass uns über was anderes reden.«
»Hast du Film studiert?«
Er rührte in seinem Tee und sah böse aus dabei. Schließlich 

sagte er: »Regie. Aber ich wollte meinen Hochschulfilm nicht 
ändern, ich hab ihre Zensurversuche abgewehrt, und  daraufhin 
haben sie den Film nicht zum Diplom angenommen, als Ein-
zigen des Jahrgangs. Ich habe also nicht mal einen  Abschluss.«

Sie konnte nicht anders. Sie musste lachen.
»Was findest du daran so toll?«
Du bist immer noch der Alte, dachte sie. Und ich habe 

schon befürchtet, ich hätte dich verloren.
Er trat unter dem Tisch nach ihr. »Ich hab Berufsverbot, 

und du freust dich darüber!«
»Michael, so etwas kann nur dir passieren.«
Eine Frau, die schon öfter neugierig herübergesehen hatte, 

stand auf und kam zu ihnen an den Tisch. Sie hatte sich ein 
Tuch um den Kopf gewunden. Jede Kinderkrankenschwester 
erkannte auf den ersten Blick, dass es eine Windel war, grün 
gefärbt zwar, aber eine Windel. Trotzdem sah es gut aus an der 
Frau, das grüne Tuch und der wirre Haarschopf und die kurze 
freche Nase. »Na, ihr habt ja Spaß hier«, sagte sie.

Michael stellte Annie vor. »Wir waren früher zusammen auf 
der Sportschule.«

Die Frau fragte Michael, ob er heute Abend zum Friedens-
kreis käme.

»Denke schon. Da werde ich wenigstens nicht ausgelacht.« 
Wieder versuchte er, Annie zu treten.

Diesmal wich sie nicht aus. Es tat ein bisschen weh, aber es 
war Michaels Fuß, sie wollte ihn spüren.

Die Frau sah von ihm zu ihr, musterte sie. »Ich lasse euch 
mal. Bis nachher, Michael.«
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»Friedenskreis, ja?« Annie rieb sich das Schienbein. »Das 
hat noch nicht viel bewirkt bei dir. Gewalt ist keine Lösung.«

»Über die Gruppe wollte ich ursprünglich einen Film 
 machen. Dann bin ich da irgendwie hängen geblieben.«

Die Frau hatte »kommst du« gesagt, nicht »kommt ihr«. 
Möglicherweise ging Michaels Freundin dort nicht hin. »Kann 
ich mitkommen? Mir das ansehen?«

Er zögerte. »Annie, ich bin … Ich freue mich, dich zu sehen. 
Aber ich würde Franziska nie hintergehen.«

»Ist klar. Ich will’s mir nur angucken. Ich setz mich auch 
nicht neben dich.«

Putin hatte die Bank gut ausgewählt. Das Gesträuch in den 
Waschbetontrögen schirmte sie gegen Blicke aus Richtung der 
Technischen Universität ab, und von links schützte sie eine 
 Telefonzelle.

Es fiel Sascha schwer, sich zu konzentrieren. Seit er den ers-
ten Wocheneinkauf gemacht hatte, dachte er fortwährend über 
die Sowjetunion nach. Sie hatten den Zweiten Weltkrieg ge-
wonnen und lebten doch im Vergleich zur DDR in bitterer 
 Armut. Die Vielzahl der Produkte in der Kaufhalle! Man kam 
sich vor wie im Paradies. Zuhause in Kaliningrad fehlte es an 
Brot, Wurst, Kühlschränken, Autos, Schuhen, Strumpfhosen, 
an allem. Man brauchte Schmiergelder, brauchte Beziehungen, 
selbst um sich beim Schuster die Schuhe reparieren zu lassen 
oder nach einem Todesfall einen Sarg zu erwerben.

Hier aber gab es alles. Sicher nicht wie in Westdeutschland, 
und doch waren die Läden voll in der DDR, und dann die sau-
beren Straßen, die ordentlich an Leinen aufgehängte Wäsche 
und die blitzenden, jede Woche geputzten Fenster.

Auch Dresden schätzte er inzwischen anders ein, mit den 
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Großbauten von August dem Starken und dessen Sohn Fried-
rich August II., der Brühlschen Terrasse, der Kunstakademie, 
dem Ständehaus und der Hofkirche wirkte es eher herrschaft-
lich als provinziell auf ihn. Zugleich war die Stadt modern, was 
vor allem abends auffiel, wenn die bunten Leuchtreklametafeln 
aufflammten.

»Bist du bei der Sache?«, fragte Putin.
»Natürlich.«
»Wie gut ist dein Polnisch?«
»Wie bitte?«
»Wir sind aus Polen. Das wird ihm sympathischer sein. 

Soli darność, darauf stehen sie im Westen.«
»Sprichst du denn Polnisch?«
Putin strich sich die Krawatte glatt. »Ein paar Brocken. Aber 

er spricht auch kein Polnisch, darauf kommt es an. Wir ver-
wenden das Polnische als Legende für deinen Dialekt.«

Ein guter Schachzug. Während Putin hervorragend Deutsch 
sprach, hörte man ihm die Herkunft deutlich an.

Ein Mann tauchte auf, klein, dick, mit zerknittertem Sakko. 
Das Leder seiner braunen Aktentasche war abgestoßen. Er trug 
eine teure Armbanduhr.

Putin erhob sich und reichte ihm die Hand. »Professor 
 Enskat.«

»Na, na! Professor bin ich noch nicht.«
»Aber es wird nicht lange dauern. Davon bin ich überzeugt. 

Ich habe Ihre letzten Aufsätze gelesen. Konzise, brillant und 
der Zeit voraus.«

»Wollen wir uns setzen?«
Sie nahmen auf der Bank Platz. Während Putin sich noch 

einmal mit Blicken ihrer Ungestörtheit versicherte, lenkte 
 Sascha die Aufmerksamkeit des Wissenschaftlers auf sich. »Ich 
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weiß nicht, was mein Freund Ihnen schon gesagt hat. Es ist so: 
Unsere Stiftung würde gern das Recht erwerben, Ihre Aufsätze 
in polnischer Sprache zu drucken, in einem Sammelband in 
Polen.«

»Da wäre es sicher am besten, Sie würden sich an den Ver-
lag –«

»Sie kennen doch«, unterbrach ihn Putin freundlich, »die 
Vorbehalte im Westen gegenüber dem Ostblock, was Hoch-
technologie angeht.«

»Aber was ich schreibe, das ist ja bereits veröffentlicht, es 
steht in jeder Bibliothek.«

Putin tat, als hätte er Dr. Enskats Argument nicht gehört. 
»Und der Verdienst für Sie wäre auch größer, wenn wir es auf 
diesem Weg klären. Wir würden Ihnen gern achttausend Dol-
lar anbieten.«

»Dollar?«
»Ich denke, mit Złoty kommen Sie nicht weit.« Er schlug 

Dr. Enskat spielerisch gegen den Ellenbogen.
Der Wissenschaftler war bereits verloren. Sascha las es in 

seinem Blick: Dr. Enskat malte sich aus, was er mit den acht-
tausend Dollar anfangen würde.

Putin hatte ihn geschickt an seiner Schwachstelle gepackt. 
Immer war Enskat gegenüber den Professoren benachteiligt 
worden, sowohl was die Aufmerksamkeit anging, die man sei-
nen Arbei ten widmete, als auch den Verdienst. Er war gut, und 
er  wusste das und wollte entsprechend wertgeschätzt werden. 
Genau das boten sie ihm an. Endlich war er auch international 
gefragt.

Sascha zog den Verlagsvertrag aus der Tasche. »Wären Sie 
bereit, uns das zu unterschreiben?«

Der Wissenschaftler nahm die Seiten entgegen und las sie 
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aufmerksam. Es war ein ordentliches Dokument, ohne Fall-
stricke.

Putin ergänzte: »Und eine Quittung bitte, dann können wir 
das mit dem Geld gleich erledigen.«

Dr. Enskat staunte. »Sie haben es bar dabei?« Er nestelte fah-
rig an seiner Uhr. »Wissen Sie, vielleicht wäre es besser, wenn 
ich doch mit meinem Verlag darüber spreche und eine Nacht 
darüber  schlafe.«

Sascha spürte, wie ihm der Mund trocken wurde. Dr. Enskat 
meinte sicher nicht bloß den Verlag. Er würde die Polizei oder 
den BND benachrichtigen. Ein kritischer Moment. Der Mann 
war nicht dumm. Früher oder später hatte es ihn wundern 
müssen, dass etwas so Offizielles auf einer Parkbank abgehan-
delt wurde.

»Selbstverständlich. Das können Sie machen.« Putin lächel-
te verbindlich. »Wir wollen Sie keinesfalls überrumpeln.«

Sascha öffnete seine Tasche, als wollte er den Vertrag wieder 
einstecken.

Jetzt sah Dr. Enskat die achttausend Dollar aus seiner Reich-
weite schwinden. Was, wenn es morgen nur noch sechstausend 
waren? Es arbeitete in seinem Gesicht. »Ich meine nur, wie 
konnten Sie wissen, ob ich Ja sagen würde?«

»Wussten wir nicht«, sagte Sascha. »Aber Sie sind viel be-
schäftigt und sicher nicht dauerhaft in Dresden. Da dachten 
wir, bereiten wir besser alles vor. Außerdem sind Auslandsüber-
weisungen teuer. Aber wirklich, es ist kein Problem, die Sache 
zu vertagen.«

Die Stirn des Wissenschaftlers glänzte jetzt von Schweiß. 
»Ach, wissen Sie was? Warum sollte ich bei etwas so Schönem 
nicht einfach spontan zusagen.« Er griff in die Innentasche 
 seines Sakkos und zog einen schwarzen Füllfederhalter heraus. 
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Er schraubte ihn auf. Als er den Vertrag unterschrieb, blitzte 
die vergoldete Feder in der Sonne.

Sascha schob ihm die Quittung hin. »Hier bitte noch, dass 
Sie das Geld erhalten haben.« Gleichzeitig reichte er ihm einen 
großen braunen Umschlag.

Dr. Enskat warf nur einen kurzen Blick in den Umschlag. 
Die Gier passte nicht zum Selbstbild, das er von sich hatte. Ver-
mutlich beschönigte er sie bereits in seinen Gedanken und 
plante zur Gewissenswäsche einige wohltätige Käufe und 
Spenden.

Dabei, das begriff Sascha in diesem Moment, war das Ge-
winnstreben der Menschen genau die unglaubliche Kraft, dank 
der die technologische Entwicklung des Westens so rasend 
schnell voranschritt, während die sozialistische Planwirtschaft 
mit weitem Abstand hinterherhinkte.

Der braune Umschlag verschwand in Dr. Enskats Tasche.
Vor ein paar Tagen hatte Sascha noch geglaubt, er müsse 

sich hocharbeiten, bis er aus der Provinz nach Ostberlin ver-
setzt wurde, wo tausend KGB-Offiziere den Feind direkt an der 
Grenze nach Westberlin bekämpften. Inzwischen war er über-
zeugt, dass Dresden ebenso wichtig war im Kampf der Welt-
mächte.

Hier befand sich das Zentrum von Robotron, dem größten 
Elektronikhersteller der DDR, und das hieß, dass nicht nur 
Computer oder elek tronische Geräte hergestellt wurden, son-
dern auch, dass hier der Hightech-Schmuggel über die Bühne 
ging: Man beschaffte sich Blaupausen und westliche Hightech-
Komponenten durch die Kontakte von Robotron in den Wes-
ten, um mit der fortschrittlichen Technik des Westens mitzu-
halten, allein schon aus militärischen Gründen, und natürlich 
auch, um in der Wirtschaft nicht abgehängt zu werden. Der 
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Westen hatte Hightech-Exporte in den Ostblock verboten. 
Trotzdem war es schon in den Siebzigern gelungen, den IBM-
Computer des Westens zu klonen, und es gab partnerschaft-
liche Verbindungen mit Siemens.

Die Technische Universität Dresden und das Kombinat 
 Robotron boten mit ihren Kontakten zu Firmen wie Siemens 
und IBM und westlichen Geschäftsleuten, Ingenieuren und 
Wissenschaftlern ideale Bedingungen für den Technologie-
schmuggel und den Schwarzhandel mit Hightech-Komponen-
ten. Außerdem gab es die Gelegenheit, Agenten anzuwerben 
und Quellen für modernste Technologie zu erschließen.

Wäre nicht Anfang der Achtziger Wladimir Wetrow von der 
»Direktion T« in den Westen übergelaufen! Er hatte die Namen 
von 250 KGB-Mitarbeitern in Botschaften auf der ganzen Welt 
verraten, die am Technologieschmuggel beteiligt waren. Das 
war ein herber Rückschlag gewesen.

Umso wertvoller war eine neue Quelle in diesem Bereich. 
Dr. Enskat würde ihnen viel nützen. Die Sowjetunion hatte 
einfach nicht die Ressourcen, um mit dem Westen auf dem Ge-
biet der Hochleistungstechnologie zu konkurrieren. Erkennt-
nisse zu stehlen, war bedeutend billiger.

»Können wir denn weiterhin auf Sie zählen? Durch die Ver-
öffentlichung wird Ihr Name in Polen bekannt werden im 
 Bereich der Elektrotechnik und Computerwissenschaft. Wir 
würden gern auch Ihre zukünftigen Arbeiten übersetzen.«

»Natürlich.«
»Vielleicht können wir uns hier und da einmal treffen, in 

Dresden oder gern auch in Stuttgart oder in Böblingen, wenn 
Sie wieder einmal bei IBM sind. Dann stoßen wir auf unsere 
Zusammenarbeit an.«

Unter oberflächlichen Höflichkeitsbekundungen, Nicken 
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und Händeschütteln verabschiedete Enskat sich. Vielleicht 
 sagte sein Unterbewusstes ihm bereits, dass er nicht gut gehan-
delt hatte, jedenfalls wollte er den Ort des Geschehens offen-
kundig rasch verlassen.

Als er fort war, standen auch sie auf und begannen ihren 
Weg durch die Südstadt. »Wird das Zentrum die Übersetzung 
bezahlen?« Zentrum, so hatten sie zumindest in Kaliningrad 
die KGB-Zentrale in Moskau genannt.

»Unsinn.« Putin sah ihn an wie ein enttäuschter Lehrer. 
»Die Sachen werden nicht übersetzt und auch nicht veröffent-
licht.«

»Aber das wird er merken. Wir wollen ihn doch langfristig 
an uns binden.«

»Wir haben ihn längst an den Eiern. Er hat Geld genommen 
und quittiert. Er hat Hightech-Informationen an uns verkauft. 
Beim nächsten Treffen wollen wir unveröffentlichte Forschungs-
ergebnisse und geben ihm zwölftausend Dollar, versprechen 
aber, sie erst nach der deutschen Erstveröffentlichung zu publi-
zieren. Dann lassen wir durchsickern, dass wir Russen sind 
und nicht Polen, und beim vierten Treffen platzt die Bombe. 
Er wird aus Scham weiter mitmachen. Und aus Angst, dass sei-
ne Kollegen erfahren, dass er sich für Geld mit dem KGB ein-
gelassen hat. Irgendwann stumpft auch sein Gewissen ab. Er 
wird sich an das zusätzliche Geld gewöhnen, das wir ihm ge-
ben, und wird es vor sich selbst rechtfertigen. Er wird sich viel-
leicht sagen, dass die Universität ihn schlecht behandelt und 
dass er auf dem letzten Kongress benachteiligt oder von den 
Kollegen geschnitten wurde und ihm dieser und jener Posten 
längst zugestanden hätte.«

»Und wenn er aussteigen will?«
»Wir haben seine Unterschrift. Er hat das Geld. Denkst du, 
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er will ins Gefängnis gehen? Sascha, Sascha!« Putin legte ihm 
den Arm auf die Schulter, zog ihn plötzlich an sich und  drückte 
so fest zu, dass er kaum noch Luft bekam.

Als Putin ihn wieder losließ, schmerzte der Adamsapfel höl-
lisch. Er bemühte sich, äußerlich die Fassung zu bewahren. 
 Typen wie Putin durfte man keine Schwäche zeigen. Sonst 
wurde man zum Opfer.

Sie kehrten in ihr Wohnhaus in der Radeberger Straße zu-
rück, einen unauffälligen Plattenbau mit vielen Parteien, in 
dem auch etliche Stasi-Leute wohnten. Er verabschiedete sich 
kumpelhaft und schloss seine Wohnung auf. Drinnen setzte er 
sich an den Küchentisch. Ihm zitterten die Hände.
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Die Kirchenwand aus Feldsteinen war mit einem Anarchie-
symbol beschmiert, einem Kreis aus zerlaufener weißer Farbe 
mit einem fetten A. Drumherum standen Punks mit wilden 
Frisuren und Nietenarmbändern. Dazu einige Leute, die zum 
Friedenskreis gehörten, jedenfalls war die Frau mit dem grü-
nen Windelkopftuch dabei. Auch die Pfarrerin kam.

Einer der Punks sagte: »Das ist doch Scheiße, so was. Wir 
waren das nicht. Echt nicht.«

Die Pfarrerin besah die Wand. »Ausgerechnet auf dem alten 
Teil der Kirche.«

»Wir haben doch eh immer Stress auf der Straße. Letztens 
haben die Bullen den Toffi hops genommen, einfach aus der 
Straßenbahn raus, und ihm auf die Fresse gehauen und den Iro 
abgeschnitten. Wir haben eine Beschwerde gemacht, aber das 
hat nichts gebracht. Die kontrollieren unsere Ausweise alle 
fünf Minuten, jeder Bulle hat den Auftrag, unseren Ausweis zu 
kontrollieren. Egal, wo wir auftauchen. Kaum hat man sich 
 irgendwo hingesetzt und ein Bier aufgemacht, kommen sie an: 
Mal die Ausweise bitte!«

»Ist sicher kein Zufall, dass sie das heute machen«, sagte die 
Pfarrerin.

Es wurde schon dunkel, die Straßenlaternen brannten.
»Wegen Friedenskreis, oder?«, fragte einer mit rot gefärb-

tem Irokesenkamm. »Sie glauben uns, Frau Pfarrerin, oder?«
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»Das war die Stasi«, sagte sie.
»Aber warum schmieren die unsere Sachen auf die Kirche?«
»Um einen Keil zwischen uns zu treiben.«
»Scheiße, ich hab doch schon Alexanderplatz-Verbot und 

einen PM-12. Was denn jetzt noch alles? Meine Freundin 
 haben sie wegen ›Störung sozialistischen Zusammenlebens‹ 
und ›Herabwürdigung‹ verknackt, und letzte Woche, Mann, 
da kamen die in den Hinterhof mit dreißig Bullen und zwan-
zig FDJlern mit Armbinden und haben mit Knüppeln auf uns 
eingedroschen. Ich bin müde, einfach null Bock. Bin total 
 runter.«

Die Frau mit dem Tuch drehte sich um. »Hey, Annie, rich-
tig? Du bist gekommen. Schön. Michael hast du nicht mit-
gebracht?«

»Er kommt gern mal zu spät.«
Die Frau lachte. »Ich bin Sandy, übrigens.« Sie gingen zu-

sammen über die Breite Straße und ins Gemeindehaus. Auch 
die Punker kamen mit. Annie fragte leise, was ein PM-12 sei.

»Den kriegst du, wenn sie deinen Personalausweis einzie-
hen«, sagte Sandy. »Man muss sich regelmäßig auf dem Polizei-
revier melden und darf die Stadt nicht verlassen.«

Sie sah sich um. Die Wände waren weiß gestrichen, aber 
 irgendwie uneben. Es standen einfache Holzstühle im Kreis. 
Weil sie nicht genügten, holten die Leute weitere Stühle aus 
dem hinteren Teil des Raumes und bauten damit eine zweite 
Reihe um den Kreis herum. Sandy und Annie setzten sich. 
Sandy sagte: »Eigentlich müssten sie den Punk fördern. Er 
kommt doch aus dem Arbeitermilieu. Aber die Bonzen glau-
ben, er käme aus der kapitalistischen Gesellschaft.«

Einige junge Leute begrüßten Sandy mit flüchtigen Wan-
genküssen. Auch andere im Raum umarmten sich zur Begrü-
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ßung. Es erschien ihr westlich, irgendwie, in der DDR war doch 
der proletarische Händedruck üblich.

Zwei Männer hatten lange Haare, die meisten trugen Jeans. 
Mindestens drei Leute besaßen eine Umhängetasche aus Jute, 
die sie jetzt neben ihrem Stuhl abstellten oder über die Lehne 
hängten. Die Kleider der Frauen schienen größtenteils selbst 
genäht zu sein, auf jeden Fall waren sie nicht das, was man 
ständig sah.

Einen einzigen Rentner sah sie und zwei Teenager. Die 
meisten waren Ende dreißig. Und sie duzten sich.

Sandy begann, ihre Leute vorzustellen. Da war ein Bioche-
miker, dessen wissenschaftliche Laufbahn Schaden genommen 
hatte, als er sich 1980 weigerte, eine Zustimmungserklärung 
zum sowjetischen Einmarsch in Afghanistan zu unterschrei-
ben. Zwei andere waren über den evangelischen Kindergarten 
zum Friedenskreis gekommen.

Besonders faszinierte Annie ein Künstler. »Es war alles vor-
bereitet«, erklärte er gerade der Pfarrerin und einigen anderen 
und nahm sie und Sandy mit in die Zuhörerrunde auf. »Die 
Ausstellung im Märkischen Museum stand. Die Vernissage 
war ein Riesenerfolg! Einen Tag später haben sie das Museum 
geschlossen wegen angeblicher Krankmeldungen beim Auf-
sichtspersonal. Ich habe das noch geglaubt und habe angebo-
ten, mit einigen Freunden einzuspringen. Da haben sie behaup-
tet, dass die Heizung ausgefallen ist. Die Ausstellung ist bis 
heute geschlossen. Unsere Kunst macht ihnen Angst. Sie ver-
stehen sie nicht, und deshalb macht sie ihnen Angst.«

Sandy sagte: »Du musst dich beschweren. Mach eine Ein-
gabe!«

»Ich hab an den Kulturstadtrat geschrieben und an das 
VBK-Bezirkssekretariat.«
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Wo blieb Michael? Sie sah zur Tür. Nach und nach setzten 
sich alle. Jemand gab Liedzettel herum. Auch Sandy und Annie 
nahmen Platz. Zwei Gitarren spielten, und die Leute begannen 
zu singen. Der Liedtext erschien ihr hintergründig, wenn man 
bedachte, worüber sie gerade gesprochen hatten.

Herr, deine Liebe ist wie Gras und Ufer,
Wie Wind und Weite und wie ein Zuhaus.
Frei sind wir, da zu wohnen und zu gehen.
Frei sind wir, Ja zu sagen oder Nein.

Wir wollen Freiheit, um uns selbst zu finden,
Freiheit, aus der man etwas machen kann,
Freiheit, die auch noch offen ist für Träume,
Wo Baum und Blume Wurzeln schlagen kann.

Und dennoch sind da Wände – jemand rief laut: 
»Mauern« – zwischen Menschen,
Und nur durch Gitter sehen wir uns an.
Unser versklavtes Ich ist ein Gefängnis
Und ist gebaut aus Steinen unsrer Angst.

Herr, du bist Richter! Du nur kannst befreien,
Wenn du uns freisprichst, dann ist Freiheit da.
Freiheit, sie gilt für Menschen, Völker, Rassen,
So weit, wie deine Liebe uns ergreift.

Als die letzten Akkorde verklungen waren, las einer der Teil-
nehmer einen Bibeltext vor und erzählte etwas dazu. Die Pfar-
rerin hörte bloß zu. Es beeindruckte Annie, dass sie still zu-
hörte und andere machen ließ.
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Die Tür ging auf. Michael.
Er war nicht allein. Die große blonde Frau war bei ihm. Un-

sicher sah sie sich um. Franziska war zum ersten Mal hier, das 
war deutlich.

Der Künstler, neben dem ein Stuhl frei war, rutschte ein 
Stück und zog einen weiteren freien Stuhl neben sich in den 
Kreis. Michael und Franziska setzten sich. Es dauerte eine 
 Weile, bis Michael kurz Annies Blick erwiderte.

Franziska fasste nach seiner Hand.
Es wurde ein Gebet gesprochen. Annie schloss nicht die 

 Augen wie die meisten, sie sah auf Franziskas Hand, umschlos-
sen von Michaels, ihre Finger ineinandergeschoben. Nach dem 
Gebet raunte Sandy ihr zu: »Wer die Andacht leitet, kriegt oft 
Ärger im Betrieb. Mindestens ein donnerndes Kadergespräch. 
Ist echt mutig, das hier zu machen.«

Die Pfarrerin sagte: »Heute haben wir keinen geladenen 
 Referenten, sondern die Arbeitsgruppe Wahlen stellt sich vor.«

Ein Mann mit Brille stand auf. Er erklärte, dass viele den 
Kommunalwahlen am 7. Mai keine besondere  Aufmerksamkeit 
widmen würden, weil sie meinten, dass sie dabei doch nichts 
bewirken könnten. Er und seine Arbeitsgruppe aber fänden, 
dass es Zeit sei, etwas zu unternehmen.

Annie hörte nicht mehr zu. Sie sah zum Fenster und über-
legte, ob sie aufstehen und gehen sollte.

Sie dachte an die Beziehung mit dem Rocker, der ihre 
 Lebenslüge schnell durchschaut hatte: »Du bist ein bisschen 
 fixiert auf diesen Michael, wie?« Danach hatte es kaum noch 
vier Wochen gehalten mit ihnen. Dann wieder das Alleinsein, 
die imaginären Gespräche, die sie mit Michael führte, oft spät 
in der Nacht, geflüstert in ihrem Schlafzimmer oder am Fens-
ter zu Sternen und Mond hinaufgesprochen.
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