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Erstes Kapitel

Ditis Schrein verbarg sich in einer Felswand, in einem 
entlegenen Zipfel von Mauritius, wo die West- und 

die Südküste der Insel aufeinanderstoßen und den wind-
gepeitschten Bergstock Morne Brabant hervorbringen. 
Der Ort war eine geologische Besonderheit – eine Höhle, 
von Wind und Wasser in den Kalkstein gegraben; etwas 
Ähnliches gab es nirgendwo sonst auf dem Berg. Später 
sollte Diti behaupten, dass nicht der Zufall, sondern das 
Schicksal sie dorthin geführt habe –, denn man konnte sich 
nicht vorstellen, dass der Ort tatsächlich existierte, solange 
man ihn nicht betreten hatte.

Die Colver-Farm lag am anderen Ende der Bucht, und 
im hohen Alter, als ihre Knie schon steif von der Arthrose 
waren, konnte Diti die Höhle nur noch aufsuchen, wenn sie 
in ihrem pus-pus, einer Art Sänfte, hinaufgetragen wurde. 
Der Besuch des Schreins war deshalb stets eine regelrechte 
Expedition, an der etliche männliche Mitglieder der Fami-
lie Colver teilnehmen mussten, vor allem die jüngeren und 
kräftigeren.

Den ganzen Clan zu versammeln – La Famie Colver, wie 
sie auf Kreolisch hieß – war nicht leicht, da seine Angehöri
gen weit verstreut lebten, sowohl auf der Insel als auch im 
Ausland. Einmal im Jahr aber, im Hochsommer, während der 
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großen Ferien, die dem Neujahrsfest vorausgingen, konnte 
man sich darauf verlassen, dass sich jeder bemühen würde zu 
kommen. Die Famie fing Mitte Dezember an zu mobilisie-
ren, und zu Beginn der Feiertage war der ganze Clan auf den 
Beinen. Begleitet von ganzen Trupps aus Schwagern, Schwä-
gerinnen, Schwiegervätern, Schwiegermüttern und anderen 
angeheirateten Verwandten, bewegten sich die Colver’schen 
Schlachtreihen in einer gigantischen Zangenbewegung kon-
zentrisch auf die Farm zu: Einige kamen auf Ochsenkarren 
über das neblige Hochland, aus Curepipe und Quatre Bornes, 
andere reisten per Schiff an, aus Port Louis und Mahébourg, 
dicht an der Küste entlang, bis der nebelverhangene Nippel 
des Morne in Sicht kam.

Vieles hing vom Wetter ab, denn man konnte den wind-
umtosten Berg nur an einem schönen Tag besteigen. Wenn 
die Bedingungen günstig schienen, begannen die Vorberei-
tungen dazu schon am Vorabend. Das Festmahl, das auf die 
puja folgte, war stets der am ungeduldigsten erwartete Teil 
der Pilgerfahrt, und schon die Vorbereitungen waren von 
großer Begeisterung und freudiger Erwartung begleitet: Der 
mit einem Blechdach gedeckte Bungalow hallte wider von 
Hackmessern, Mörsern und Nudelhölzern, während masalas 
gemahlen, Chutneys abgeschmeckt und Berge von Gemüse 
zu Füllungen für parathas und daalpuris verarbeitet wurden. 
Wenn die Speisen in Blechbehältern und Vorratsschränken 
verstaut waren, gingen alle frühzeitig ins Bett.

Bei Tagesanbruch sorgte Diti höchstpersönlich dafür, dass 
alle sich schrubbten und badeten und keinem auch nur der 
kleinste Bissen zwischen die Zähne kam, denn wie alle Pil-
gerfahrten musste auch diese mit einem äußerlich wie inner-
lich reinen Körper unternommen werden. Diti stand stets als 
Erste auf, tappte, den Stock in der Hand, über den Holzfuß-
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boden des Bungalows und posaunte einen Weckruf, in der 
eigenartigen Mischung aus Bhojpuri und Kreol, die zu ihrem 
persönlichen Idiom geworden war: »Revey-té! É Banwari; 
é Mukhpyari! Revey-té na! Haglé ba?«

Bis die ganze Sippe aus dem Bett und auf den Beinen 
war, erhellte die Sonne bereits die Wolken, die den Gipfel 
des Morne verhüllten. Diti übernahm die Führung in einer 
Pferdekutsche, und die Prozession rumpelte aus der Farm 
hinaus, durch die Tore und den Hügel hinab zu der Land-
brücke, die den Berg mit dem Rest der Insel verband. Wei-
ter kamen die Fahrzeuge nicht, deshalb stiegen hier alle aus. 
Diti nahm in ihrem pus-pus Platz, und die jüngeren Männer 
wechselten sich an den Stangen ab und trugen so den Sessel 
durch das dichte Grün der unteren Hänge bergan.

Unmittelbar vor dem letzten, steilsten Teil des Anstiegs tat 
sich eine willkommene Lichtung auf, und hier blieben alle 
stehen, nicht nur, um Atem zu schöpfen, sondern auch, um 
lautstark die großartige Aussicht auf den Dschungel und den 
Berg zu bewundern, der zwischen zwei sandgesäumten, fein 
geschwungenen Küstenlinien aufragte.

Diti war als Einzige nicht von der Aussicht beeindruckt. 
Nach wenigen Minuten schon fuhr sie einen nach dem ande
ren an: »Levé té! Wir sind nicht hier, um die soly vi zu be-
staunen und den ganzen Tag patati-patata zu machen. Paditu! 
Chal!«

Sich zu beklagen, dass man gidigidi im Kopf sei oder die 
Füße fatigé seien, war zwecklos, damit erntete man höchstens 
ein erbostes: »Bus to fana! Auf die Füße!«

Es war nicht schwer, die Schar der Pilger zum Weitergehen 
zu bewegen, denn inzwischen konnten sie das Mahl nach der 
puja kaum noch erwarten, am wenigsten die Kinder. Erneut 
übernahm Ditis pus-pus die Führung, an den Stangen die 
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kräftigsten Männer: Auf knirschenden Kieselsteinen stapften 
sie einen steilen Weg bergan und umrundeten einen Felsvor
sprung. Und dann, ganz plötzlich, kam die andere Flanke des 
Berges in Sicht, die lotrecht ins Meer abfiel. Jäh drang das 
Donnern der Brandung über die Kante des Felsens an ihre 
Ohren, und der Wind fuhr ihnen ins Gesicht. Dies war die 
gefährlichste Etappe des Aufstiegs, denn hier waren die Böen 
und Aufwinde am stärksten. Niemand durfte hier verweilen, 
niemand innehalten beim Anblick des sie umgebenden Hori
zonts, der wie ein Reif zwischen Meer und Himmel kreiselte. 
Trödler bekamen den Dorn von Ditis Stock zu spüren: »Ga-
ratwa – weitergehen …«

Noch ein paar Schritte, und sie erreichten die geschützte 
Felsplatte, die die Schwelle zu Ditis Schrein bildete. Diese ei-
gentümliche natürliche Formation, von der Familie chowkey 
genannt, hätte auch von einem Architekten nicht sinnreicher 
erdacht werden können: Das Plateau war breit und beinahe 
eben und lag im Schutz eines Felsüberhangs, der eine Art 
Decke oder Dach bildete. Man kam sich vor wie auf einer 
schattigen Veranda, und wie um dieses Bild zu vervollstän
digen, gab es sogar eine Art Balustrade – aus den knorrigen 
Büschen und Bäumen, die sich an den Rand der Felsplatte 
klammerten. Doch um über die Kante zu schauen, hinab auf 
die am Fuß der Felswand schäumende Brandung, brauchte 
man einen stabilen Magen und starke Nerven: Die Brecher 
dort unten waren bis von der Antarktis herangerollt, und 
selbst an einem ruhigen, klaren Tag schien das Wasser gegen 
den Berg anzurennen, als wollte es diesen Flecken Land weg-
spülen, der sich seinem Strom nach Norden dreist in den Weg 
stellte.

Doch so wunderbar war diese Laune der Natur, dass die 
Besucher sich nur niederzusetzen brauchten, um die Wellen 
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aus ihrem Blickfeld zu verbannen – denn dieselben knorrigen 
Pflanzen, die den Rand der Felsplatte schützten, verbargen 
auch den Ozean vor denen, die dort saßen. Die Felsveranda 
war also der perfekte Ort für eine Zusammenkunft, und aus 
dem Ausland angereiste Verwandte ließen sich oft zu der irr-
tümlichen Annahme verleiten, damit habe auch der Name 
chowkey zu tun – denn ein chowk, also ein Basar, war schließ-
lich auch ein Platz, auf dem Menschen zusammenkamen. Und 
hatte die Höhle mit ihren Begrenzungen ringsum nicht auch 
etwas von einem chowkey, also einem Gefängnis? Aber auf 
derlei Gedanken konnte nur ein Hindi sprechender etranzer 
kommen: Die Insulaner wussten alle, dass im Kreol das Wort 
»chowkey« auch die runde Scheibe bezeichnet, auf der rotis 
ausgerollt werden (das Ding, das in der Heimat als »chakki« 
bekannt ist). Und da war er, Ditis chowkey, genau in der Mit-
te der Felsplatte, geschaffen nicht von Menschenhand, son-
dern von Wind und Erde: nichts anderes als ein riesiger, von 
den Elementen zu einem oben abgeflachten Pilz geschliffener 
Felsblock. Wenige Augenblicke nach der Ankunft der Pilger 
arbeiteten die Frauen dort bereits emsig, rollten daalpuris und 
parathas hauchdünn aus und stopften sie mit den köstlichen 
Füllungen, die sie am Abend zuvor zubereitet hatten: fein ge-
riebene Mischungen aus den schmackhaftesten Gemüsesor-
ten der Insel – violettem arwi und grünen Moringafrüchten, 
cambaré-beti und welkem songe.

Von diesem Abschnitt von Ditis Leben gibt es mehrere 
Fotos, darunter auch zwei wunderschöne Daguerreotypien. 
Auf einer davon, die am chowkey aufgenommen wurde, sieht 
man Diti im Vordergrund: Sie sitzt noch in ihrem pus-pus, der 
auf dem Boden steht. Sie trägt einen Sari, doch anders als die 
anderen Frauen auf dem Bild hat sie ihren ghungta vom Kopf 
gleiten lassen und ihr Haar freigelegt, das bestürzend weiß ist. 
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Der Saum des Saris hängt über ihrer Schulter, beschwert von 
einem großen Schlüsselbund, dem Symbol ihrer fortbeste-
henden Autorität in Familienangelegenheiten. Ihr Gesicht 
ist dunkel und rund und von tiefen Furchen durchzogen: 
Die Daguerreotypie ist so detailgenau, dass der Betrachter 
förmlich meint, die Struktur ihrer Haut spüren zu können, 
ähnlich der von verknittertem, zähem, wettergegerbtem Le-
der. Sie hat die Hände friedlich im Schoß gefaltet, aber ihre 
Körperhaltung strahlt keineswegs Ruhe aus: Sie presst die 
Lippen fest aufeinander und blinzelt grimmig in die Kamera. 
Das eine Auge ist vom Star getrübt, doch das andere scharf 
und durchdringend, und die Pupille ist von charakteristischer 
dunkler Färbung.

Über ihrer Schulter sieht man den Eingang ins Innere 
des Schreins, lediglich ein schräger Spalt in der Felswand, so 
schmal, dass man dahinter unmöglich eine Höhle vermuten 
würde. Daneben ist ein dickbäuchiger Mann in einem dhoti 
zu erkennen, der versucht, eine Schar Kinder in einer Reihe 
aufzustellen, damit sie Diti nach drinnen folgen können.

Auch das war fester Bestandteil des Rituals: Diti hatte da-
für zu sorgen, dass die Jüngsten als Erste die puja ausführten, 
um noch vor den anderen essen zu können. Mit einem Stock 
in der einen und einem Bund Kerzen in der anderen Hand 
führte sie all die jungen Colvers – chutkas und chutkis, laikas 
und laikis – geradewegs durch die saalartige Höhle in das Al-
lerheiligste. Die ausgehungerten Kinder folgten ihr eilig und 
beachteten kaum die mit Zeichnungen und Graffiti verzier-
ten Wände der äußeren Kammer. Sie rannten zu dem Teil 
des Schreins, den Diti ihren »puja-Raum« nannte: einen klei-
nen, am hinteren Ende versteckten Hohlraum im Gestein. Er 
bildete das Herzstück des Schreins, den Andachtsraum mit 
einer Ansammlung von Gottheiten, im Mittelpunkt eine der 
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weniger bekannten Gottheiten des Hindu-Pantheons, wie in 
einem Tempel: Marut, der Gott des Windes und Vater von 
Hanuman. Hier zelebrierten sie im Licht einer flackernden 
Lampe rasch ihre puja, murmelten ihre Mantras und sprachen 
leise ihre Gebete. Nachdem sie Hände voll Blumen geopfert 
und große Mengen von prickelndem prasad verschlungen 
hatten, rannten die Kinder zum chowkey zurück, wo sie mit 
Atab!-Atab!-Rufen empfangen wurden – obwohl es keinen 
Tisch gab, von dem man essen konnte, sondern nur Bananen
blätter, und keine Stühle, auf denen man sitzen konnte, son-
dern nur Decken und Matten.

Diese Mahlzeiten waren stets vegetarisch und zwangsläu-
fig äußerst einfach, denn die Speisen wurden mit simpels-
ten Gerätschaften auf offenen Feuern gegart: Die Grundlage 
bildeten parathas und daalpuris, und dazu aß man bajis von 
pipengaye, ourougails von Tomaten und Erdnüssen, Chut-
neys von Tamarinden und Früchten, außerdem vielleicht den 
einen oder anderen achar aus Limonen oder bilimbi und wo-
möglich sogar einen heißen mazavaroo aus Chilis und Limo-
nen – und natürlich dahi und Ghee aus der Milch der Col-
ver’schen Kühe. Es waren die schlichtesten Festmahle, doch 
wenn sie aufgegessen waren, lehnten alle hilflos an den Fels-
wänden und klagten, dass sie sich zu sehr vollgestopft hätten, 
dass es in ihren Eingeweiden grolle und wie schlecht es sei, so 
viel zu essen, manzé zisk’araze.

Jahre später, als die Felswand unter dem Anprall eines 
Zyklons zerbröckelte und der Schrein bei einem Bergrutsch 
ins Meer gespült wurde, erinnerten sich die Kinder, die an 
den Pilgerfahrten teilgenommen hatten, vor allem an diese 
Leckereien: die parathas und daalpuris, die ourougails, maza-
varoos, dahi und Ghee.
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Erst wenn das Festmahl verdaut war und die Gaslampen an-
gezündet wurden, wanderten die Kinder allmählich wieder 
in die äußere Kammer des Schreins, um die bemalten Wände 
der Höhle zu bestaunen, die Ditis »Erinnerungstempel« ge-
nannt wurde: Deetiji-ka-smriti-mandir.

Jedes Kind in der Famie wusste, wie Diti malen gelernt 
hatte: Sie war von ihrer Großmutter unterrichtet worden, 
als sie noch ein chutki von einem Kind war, in der Heimat, 
in Industan, in dem gaon, in dem sie geboren war. Das Dorf 
hieß Nayanpur und lag im nördlichen Bihar, oberhalb der 
Mündung zweier großer Flüsse, des Ganges und des Karam-
nasa. Die Häuser dort sahen ganz anders aus als die auf der 
Insel – keine Blechdächer und kaum irgendwo Metall oder 
Holz. Man wohnte in Lehmhütten, mit Stroh gedeckt und 
mit Kuhdung verputzt.

Die meisten Menschen in Nayanpur ließen ihre Wände 
kahl, doch Ditis Familie war anders: Als junger Mann hatte 
ihr Großvater als Silahdar in Darbhjanga gearbeitet, rund 
sechzig Meilen weiter östlich. Während er dort Dienst tat, 
hatte er in eine Rajputenfamilie aus einem Nachbardorf ein-
geheiratet, und seine Frau hatte ihn begleitet, als er nach 
Nayanpur heimkehrte, um sich dort niederzulassen.

In der alten Heimat war jede Stadt und jedes Dorf stolz 
auf bestimmte Dinge, mehr noch als auf Mauritius: Manche 
waren berühmt für ihre Keramik, andere für das Aroma ihres 
khoobi-ki-lai, manche für die Beschränktheit ihrer Bewoh-
ner, andere für die außergewöhnliche Qualität ihres Reises. 
Madhubani, das Dorf von Ditis Großmutter, war berühmt 
für seine wunderschön verzierten Häuser und herrlichen 
Wandmalereien. Als sie nach Nayanpur zog, brachte sie die 
Geheimnisse und Traditionen von Madhubani mit: Sie un-
terwies ihre Töchter und Enkelinnen darin, Wände mit Reis-
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mehl zu tünchen und aus Früchten, Blumen und farbiger 
Erde leuchtende Farben herzustellen.

Jedes Mädchen in Ditis Familie hatte ein Spezialgebiet, 
und ihres war die Abbildung gewöhnlicher Sterblicher, die 
zu Füßen der devas, devis und Dämonen herumtollten. Die 
Figürchen, die ihrer Hand entsprangen, hatten oft die Züge 
von Menschen in ihrer Umgebung: Sie waren ein privates 
Pantheon derer, die sie am meisten liebte und fürchtete. Sie 
zeichnete gern ihre Silhouetten, meist im Profil, und stattete 
jede mit einem charakteristischen Merkmal aus. So war ihr äl-
tester Bruder, Kesri Sing, der als Sepoy in der Armee der Ost-
indien-Kompanie diente, stets an einem Symbol des Soldaten 
zu erkennen, meist einem rauchenden Gewehr.

Als sie heiratete und ihr Dorf verließ, merkte Diti, dass 
die Kunst, die sie von ihrer Großmutter gelernt hatte, im 
Haus ihres Mannes nicht willkommen war: Dessen Wände 
waren nie auch nur mit einem einzigen Pinselstrich Farbe 
verschönert worden. Doch selbst ihre Schwiegereltern konn-
ten sie nicht davon abhalten, auf Blätter und Lumpen zu 
zeichnen und ihren puja-Raum nach Belieben zu gestalten: 
Die kleine Gebetsnische wurde zum Aufbewahrungsort ih-
rer Träume und Visionen. In den neun langen Jahren ihrer 
Ehe war das Zeichnen nicht nur ein Trost, sondern auch ihre 
wichtigste Gedächtnisstütze: Des Lesens und Schreibens un-
kundig, konnte sie nur auf diese Weise ihre Erinnerungen 
festhalten.

Diese Gewohnheiten behielt sie bei, als sie in jenes ande-
re Leben an der Seite Kaluas entkam, der ihr zweiter Mann 
werden sollte. Erst als sie ihre Schiffsreise nach Mauritius an-
getreten hatte, entdeckte sie, dass sie von Kalua schwanger 
war – und man erzählte sich, dass dieses Kind, ihr Sohn Girin, 
sie zu dem Ort, der ihr Schrein werden sollte, geführt hatte.
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Damals war Diti ein Kuli und arbeitete auf einer frisch 
gerodeten Plantage am anderen Ende der Bucht, der Baie du 
Morne. Ihr Herr war ein Franzose, ein ehemaliger Soldat, der 
in den Napoleonischen Kriegen verwundet worden und seit-
dem krank an Körper und Geist war: Er hatte Diti und acht 
ihrer Schiffsgenossen von der Ibis an diesen südwestlichsten 
Zipfel der Insel gebracht, damit sie hier ihre Zeit als Kontrakt-
arbeiter ableisteten.

Es war damals der abgelegenste und am dünnsten besie
delte Teil von Mauritius, deshalb waren Grund und Boden 
dort besonders billig zu haben: Da die Gegend auf dem Land-
weg so gut wie gar nicht zu erreichen war, mussten alle Vor-
räte per Schiff angeliefert werden, und manchmal waren die 
Lebensmittel deswegen so knapp, dass die Kulis im Dschun-
gel auf Nahrungssuche gehen mussten. Nirgends war der 
Wald reicher als am Morne, doch nur selten, wenn überhaupt, 
wagte es irgendjemand, dessen Hänge zu erklimmen, denn 
der Berg war ein verrufener Ort, an dem der Überlieferung 
nach schon Hunderte, womöglich Tausende von Menschen 
ihr Leben gelassen hatten. In den Zeiten der Sklaverei war 
der Morne dank seiner Unzugänglichkeit zu einem attrakti-
ven Zufluchtsort für entflohene Sklaven geworden, die sich in 
großer Zahl dort niederließen. Diese Ansiedlung von Flücht-
lingen – oder marrons, wie sie im Kreol hießen –, hatte bis 
kurz nach 1834 bestanden, als die Sklaverei auf Mauritius 
verboten wurde. Da sie nichts von der neuen Gesetzeslage 
wussten, führten die marrons ihr gewohntes Leben auf dem 
Morne weiter – bis zu dem Tag, als ein Trupp Soldaten am 
Horizont auftauchte und auf sie zumarschierte. Dass die Sol-
daten Boten der Freiheit sein könnten, kam ihnen nicht in 
den Sinn; sie hielten sie für einen Stoßtrupp und sprangen 
von den Felsen in den Tod.
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Diese Tragödie hatte sich wenige Jahre bevor Diti und ihre 
Schiffsgeschwister von der Ibis über die Bucht auf die Planta-
ge gebracht wurden zugetragen, und die Landschaft war noch 
gesättigt von der Erinnerung daran. Wenn oben auf dem Berg 
der Wind heulte, sagten die Kulis, das sei das Wehklagen der 
Toten, und die Angst, die es hervorrief, war so groß, dass nie-
mand aus freien Stücken diesen Berg erklommen hätte.

Diti fürchtete sich nicht weniger vor dem Morne als die 
anderen, doch im Gegensatz zu ihnen musste sie ein einjäh-
riges Kind ernähren, und wenn es keinen Reis gab, wollte 
es nichts anderes essen als zerdrückte Bananen. Da diese in 
den Wäldern des Morne im Überfluss wuchsen, nahm Diti 
gelegentlich all ihren Mut zusammen und wagte es, mit ih-
rem Sohn in einem Tuch auf dem Rücken, die Landbrücke 
zu überqueren. So kam es, dass sie eines Tages von einem 
schnell aufziehenden Unwetter auf dem Berg festgehalten 
wurde. Als sie den Wetterwechsel bemerkte, hatte die stei-
gende Flut bereits die Landbrücke überschwemmt, und da es 
keinen anderen Rückweg zur Plantage gab, folgte Diti einem 
alten Weg, in der Hoffnung, er werde sie an einen geschütz-
ten Ort führen. Auf diesem von den marrons angelegten ver-
wachsenen Pfad stieg sie bergauf, unrundete den Gipfel und 
gelangte zu der Felsplatte, die später der chowkey der Famie 
werden sollte.

Im ersten Moment dachte sie, die äußere Plattform biete 
ihr schon das Höchstmaß an Schutz, auf das sie hoffen konnte: 
Hier hätte sie gewartet, bis das Unwetter vorüber war, ohne 
zu ahnen, dass es sich dabei lediglich um den Vorplatz eines 
noch sichereren Unterschlupfs handelte. Der Familienlegen-
de zufolge entdeckte Girin den Spalt, der später zum Eingang 
des Schreins wurde. Diti hatte ihn auf den Boden gesetzt, um 
sich nach einer Stelle umzusehen, wo sie die zuvor gesam-
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melten Bananen aufbewahren konnte. Sie ließ ihn nur einen 
Moment aus den Augen, doch Girin konnte schon sehr gut 
krabbeln, und als sie sich umdrehte, war er verschwunden.

Sie stieß einen Schrei aus, weil sie glaubte, er sei über die 
Abbruchkante in die Tiefe gestürzt, doch dann hörte sie seine 
von den Felswänden widerhallende Stimme. Sie schaute sich 
um, und als sie ihn nirgends sah, trat sie an den Spalt, betastete 
die Felskanten mit den Fingern und schob dann die Hand in 
die Öffnung. Es war kühl da drinnen, wo sich der Spalt offen
bar verbreiterte, und so stieg sie hinein und stolperte fast au-
genblicklich über ihren kleinen Sohn.

Sobald sich ihre Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hat-
ten, erkannte sie, dass sie sich in einer Höhle befand, die frü-
her einmal bewohnt gewesen war: Brennholzstapel reihten 
sich an den Wänden, und sie sah mehrere Feuersteine. Der 
Boden war mit Spelzen übersät, und beinahe hätte sie sich an 
den Scherben einer zerbrochenen Kalebasse die Füße zer-
schnitten. In einer Ecke fanden sich sogar Häufchen vertrock-
neter menschlicher Exkremente, so alt, dass sie geruchlos 
geworden waren. Es war seltsam, dass etwas, was anderswo 
Abscheu hervorgerufen hätte, hier beruhigend wirkte, als Be-
weis dafür, dass die Höhle früher einmal Menschen beher-
bergt hatte und nicht etwa Geister, Kobolde oder Dämo-
nen.	

Als das Unwetter losbrach und der Sturm pfiff und heulte, 
schichtete sie etwas Holz auf und steckte es mit den Feuer-
steinen in Brand. Nun entdeckte sie da und dort Bilder, mit 
Kohlestückchen auf die kreideweißen Wände gezeichnet; 
manche davon sahen aus wie Strichmännchen von Kinder-
hand. Als Girin wegen des tobenden Sturms laut zu weinen 
anfing, brachten die alten Bilder Diti auf den Gedanken, 
selbst etwas an die Wand zu zeichnen.
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»Schau«, sagte sie zu ihrem Sohn, »er ist hier bei uns, dein 
Vater. Hab keine Angst, er ist an unserer Seite …«

Und so zeichnete sie das erste ihrer Bilder: eine über-
lebensgroße Darstellung von Kalua.

In späteren Jahren fragten ihre Kinder und Enkel oft, wa-
rum so wenig von ihr selbst, von ihren eigenen Erlebnissen 
auf der Plantage an den Wänden des Schreins zu sehen sei 
und so viel von ihrem Mann und seinen Kameraden, den 
anderen Flüchtlingen. Ihre Antwort war: »Ekut, für mich 
war das Bild eures Großvaters nicht wie die Gestalt eines ero 
auf einem Gemälde; es war real, es war die vérité. Immer 
wenn ich es schaffte, hier heraufzukommen, dann, um mit 
ihm zusammen zu sein. Mein eigenes Leben musste ich jede 
sekonn jedes Tages ertragen: Wenn ich hier war, war ich bei 
ihm …«

Mit diesem ersten, überlebensgroßen Bild begannen stets die 
Besichtigungen des Schreins. Wie im wahren Leben, war Ka-
lua auch hier größer und mächtiger als irgendjemand sonst, 
so schwarz wie Krishna selbst. Im Profil dominierte er, einen 
langot um die Hüfte geknotet, die Wand wie ein alles be-
zwingender Pharao. Unter seinen Füßen stand, in einer deko-
rativen Kartusche von anderer Hand eingraviert, der Name, 
den man ihm im Lager der Kontraktarbeiter in Kalkutta ver-
passt hatte – »Maddow Colver«.

Wie alle Pilgerfahrten liefen auch die Besuche der Famie 
in Ditis Schrein nach einem vorgeschriebenen Ritual ab: Tra-
dition und Gebräuche diktierten sowohl die Richtung des 
Rundgangs als auch die Reihenfolge, in der die Bilder be-
trachtet und verehrt werden mussten. Auf das Bild des Grün-
dervaters folgte eines, das die Famie unter dem Titel »Die 
Trennung« (Biraha) kannte: Es stand nichts darunter, aber 
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jeder Colver wusste, dass es so hieß, und selbst den kleinsten 
chutkas und chutkis war bekannt, dass es einen Wendepunkt 
in der Geschichte ihrer Familie zeigte – den Augenblick, in 
dem Diti von ihrem Mann getrennt wurde.

Das geschah, wie alle wussten, als Diti und Kalua auf der 
Ibis mit Dutzenden anderer Kontraktarbeiter von Indien nach 
Mauritius unterwegs waren. Die Reise hatte von Anfang an 
unter einem schlechten Stern gestanden, und das Unglück er
reichte seinen Höhepunkt, als Kalua wegen eines bloßen Ak-
tes der Selbstverteidigung zum Tode verurteilt wurde. Doch 
bevor die Strafe vollstreckt werden konnte, kam ein Sturm 
auf, der Schoner geriet in Seenot, und Kalua konnte zusam-
men mit vier anderen Flüchtlingen in einem Rettungsboot 
fliehen.

Die Geschichte von der glücklichen Flucht des Patriarchen 
von Bord der Ibis wurde bei den Colvers oft erzählt: Sie war 
für sie das, was die Geschichte der wachsamen Gänse für das 
alte Rom gewesen war – ein Augenblick, in dem das Schick-
sal sich mit der Natur verbündete, um sie darauf hinzuweisen, 
dass ihr Los kein gewöhnliches war. Ditis Zeichnung hielt 
den Augenblick fest, bevor die tobenden Wogen das Boot 
der Flüchtlinge vom Mutterschiff wegrissen: Die Ibis war 
wie ein mythologischer Vogel dargestellt, mit einem großen 
schnabelförmigen Bugspriet und zwei riesigen ausgebreiteten 
Segeltuchschwingen. Das Beiboot mit den Flüchtlingen war 
rechts, nur etwa einen Fuß entfernt, durch zwei stilisierte 
hohe Wogen von der Ibis getrennt. Als Kontrast zur Vogel-
form des Schoners erinnerte die Gestalt des Bootes an einen 
halb untergetauchten Fisch; seine Größe dagegen war – viel-
leicht um seine gewichtige Rolle zu betonen – stark übertrie-
ben, hatte es doch fast dieselben Maße wie das Mutterschiff. 
Auf jedem der beiden Wasserfahrzeuge befand sich nur ein 
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kleines Grüppchen Menschen, vier an Bord des Schoners, 
fünf in dem Boot.

Wiederholung ist die Methode, die das Wundersame all-
täglich macht: Obwohl die Geschichte in ihren Grundzügen 
allen wohlbekannt war, stellten sie Diti immer wieder diesel-
ben Fragen, wenn sie die Prozession zu dem Schrein anführte.

»Kisa?«, riefen die chutkas und chutkis und zeigten auf die
se oder jene Figur: »Kisisa?«

Doch auch dafür hatte Diti ein festes Ritual, und egal, wie 
viel Spektakel die Kinder machten, sie begann immer auf 
dieselbe Weise: Sie hob den Stock und zeigte auf die kleinste 
der fünf Gestalten in dem Rettungsboot.

»Vwala! Seht ihr den da mit den drei Augenbrauen? Das 
ist Jodu, der Laskar – er ist mit eurer Tantinn Paulette auf-
gewachsen und wie ein Bruder für sie. Und der da drüben, 
mit dem Turban auf dem Kopf, das ist Serang Ali – ein Meis-
ter-Seemann, wenn es so etwas gibt, und so gerissen wie ein 
gran-koko. Und die beiden da, das sind Verurteilte, die auf 
Mauritius ihre Strafe verbüßen sollten – der links war der 
Sohn von einem Seth, einem großen Geschäftsmann aus 
Bombay, aber seine Mutter war Chinesin, deshalb wurde er 
Chini genannt, obwohl er Ah Fatt hieß. Und der andere, das 
ist kein anderer als euer Nil-mawsa, der Onkel, der so gern 
Geschichten erzählt.«

Dann erst bewegte sich die Spitze ihres Stockes zur turm-
hohen Gestalt von Maddow Colver, der aufrecht mitten im 
Boot stand. Als Einziger der fünf Flüchtlinge war er mit ab-
gewandtem Gesicht dargestellt, als wollte er seiner Frau und 
seinem ungeborenen Kind auf der Ibis Adieu sagen, also ihr 
selbst, die mit einem unförmigen Bauch dargestellt war.

»Da, vwala! Das da bin ich auf dem Deck der Ibis mit eurer 
Tantinn Paulette auf der einen und Babu Nob Kissin auf der 
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anderen Seite. Und da hinten ist Malum Zikri – Zachary Reid, 
der zweite Steuermann.«

Die Platzierung von Ditis Abbild war einer der kuriosesten 
Aspekte der Komposition: Im Gegensatz zu den anderen, die 
alle mit beiden Beinen auf den Planken ihres Schiffs standen, 
schwebte Diti ein ganzes Stück über dem Deck. Sie hatte den 
Kopf in den Nacken gelegt, sodass es schien, als schaute sie 
über Zacharys Schulter in den stürmischen Himmel hinauf. 
Mehr als jedes andere Detail des Bildes bewirkte Ditis Kopf-
haltung, dass das Bild seltsam statisch wirkte, als ob sich die 
Szene ganz langsam und planmäßig aufgebaut hätte.

Doch jede Andeutung in diese Richtung quittierte Diti 
augenblicklich mit einem schroffen Tadel: »Bon-dyé«, rief 
sie dann aus, »bist du ein fol dogla oder was? Mach dich nicht 
lächerlich: Die ganze Sache hat von Anfang bis Ende nur ein 
paar minits gedauert, und die ganze Zeit war es eine einzige 
jaldi-jaldi, ein hoffnungsloses golmal, tus in dezord. Glaub 
mir, es war ein mirak, dass die fünf entkommen sind – und 
das alles wäre nicht möglich gewesen ohne diesen Serang Ali. 
Er war es, der die Flucht geplant hat, er und kein anderer; wir 
hatten alles ihm zu verdanken. Die Laskaren waren natürlich 
alle eingeweiht, aber es war so sorgfältig vorbereitet, dass der 
Kapitän es ihnen nicht anlasten konnte. Es war ein wunder-
barer Plan, wie ihn nur ein burrburrya wie der Serang ausklü-
geln konnte: Sie haben gewartet, bis der Sturm die Wachen 
in ihre Quartiere unter Deck getrieben hatte. Dann haben 
sie sie eingesperrt, indem sie die Luken dicht machten. Der 
Serang setzte den Zeitpunkt des Ausbruchs während einer 
Wachablösung fest, als alle Offiziere unter Deck waren. Ah 
Fatt, der Chini, der am schnellsten auf den Beinen war, hatte 
die Aufgabe, die Luke der Offizierskajüte zu verschließen, 
stattdessen schickte er aber den ersten Steuermann mit einem 
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sandokann zwischen den Rippen zur Hölle; als das heraus-
kam, war das Boot schon auf und davon. Mich hat Jodu raus-
gelassen, und als ich an Deck kam, hab ich vreman gedacht, 
ich hätte mein Augenlicht verloren. Es war so dunkel, dass 
nichts vizib war, außer wenn es blitzte – und toulétan der 
Regen, der wie Hagel runterprasselte, und der Donner, kra-
wumm, krawumm, krawumm, als sollten wir alle taub wer-
den. Ich hatte nur die Aufgabe, euren Großvater von dem 
Mast abzuschneiden, an den sie ihn gefesselt hatten, aber bei 
dem Regen und dem Wind, ihr könnt euch nicht vorstellen, 
wie difisil das war …«

Dieser Beschreibung zufolge hätte man meinen können, 
dass die Szene nach nur wenigen Minuten hektischer Aktivi
tät zu Ende gewesen war, und doch behauptete Diti jedes Mal 
fast im selben Atemzug, es sei ihr vorgekommen, als hätte die 
Trennung ein oder zwei Stunden gedauert. Und das war nicht 
das einzige Paradox dieser Nacht. Paulette bestätigte später, 
dass sie an Ditis Seite war, von dem Moment, als Kalua ins 
Boot hinabgelassen wurde, bis zu der Sekunde, als Zachary 
sie wieder unter Deck brachte; während dieser ganzen Zeit, 
schwor sie, hätten Ditis Füße das Deck der Ibis nicht ver-
lassen, auch nicht für einen einzigen Augenblick. Doch ihre 
Worte konnten nichts ausrichten gegen Ditis Bestimmtheit, 
wenn sie schilderte, was in diesen wenigen Minuten geschah: 
Nie wich sie auch nur einen Fingerbreit von ihrer Behaup-
tung ab, sie habe sich deshalb auf diese Weise porträtiert, weil 
sie von einer Kraft, keiner anderen als der des Sturms selbst, 
hochgewirbelt und in den Himmel emporgetragen worden 
sei.

Niemand, der Diti davon erzählen hörte, konnte bezwei-
feln, dass sie selbst wirklich überzeugt war, der Wind habe sie 
hochgehoben, sodass sie hinabschauen und alles sehen konn-
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te, was sich unten ereignete – nicht in Angst oder Panik, son-
dern in aller Seelenruhe. Es war, als hätte der tufaan sie zu 
seiner Vertrauten erwählt, den Gang der Zeit angehalten und 
ihr sein eigenes Auge geliehen; einen Moment lang konnte 
sie alles sehen, was sich in diesem stürmischen Wirbel befand: 
Sie sah die Ibis, direkt unter sich, und die vier Gestalten, die 
sich im Schutz der Kajütstreppe auf dem Achterdeck zusam-
mendrängten, eine von ihnen sie selbst; etwas weiter östlich 
nahm sie eine Inselgruppe wahr, die von vielen tiefen Kanälen 
durchzogen war; sie sah Fischerboote, die in den großen und 
kleinen Buchten der Inseln Zuflucht gesucht hatten, und an-
dere, seltsam fremde Wasserfahrzeuge, die durch die Kanäle 
glitten. Auf die gleiche Weise, wie eine Mutter oder ein Vater 
den Blick des Kindes auf etwas Interessantes lenkt, drehte der 
Sturm dann sanft ihren Kopf, um ihr ein Boot zu zeigen, das 
in seinen Wogen gefangen war: das fliehende Beiboot der Ibis. 
Sie sah, dass die Flüchtlinge sich die Stille im Auge des Sturms 
zunutze gemacht hatten, um in fliegender Hast über das Was-
ser zur nächstgelegenen Insel zu gelangen; sie sah sie aus dem 
Boot springen, und dann sah sie zu ihrer größten Verwun-
derung, dass sie das Boot umdrehten und es hinausstießen, 
sodass es von der Strömung fortgetragen werden konnte …

Dies alles – diese Folge von Visionen und Bildern – war 
ihr, so versicherte Diti später, innerhalb weniger Sekunden 
zuteil geworden. Und eines war klar: Wenn sie die Wahrheit 
sagte, dann konnten die Visionen nicht länger gedauert ha-
ben – denn das Auge des Sturms hatte nicht nur den Flüch-
tenden, sondern auch den Wachen und Maistrys eine kurze 
Pause gewährt. Als der Wind nachließ, hämmerten sie gegen 
die zugenagelte Luke ihres Verschlags; sie würden nur ein 
paar Minuten brauchen, um durchzubrechen, und dann wür-
den sie herausstürzen …
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»Zikri-Malum hat uns gerettet«, fügte Diti an diesem Punkt 
stets hinzu. »Ohne ihn wäre es eine gran kalamité geworden – 
unvorstellbar, was die Silahdars und Aufseher uns dreien an-
getan hätten, wenn sie uns auf Deck angetroffen hätten. Aber 
der Malum hat uns Beine gemacht und uns ins Zwischendeck 
zurückgestoßen, zu den anderen Kontraktarbeitern. Dank 
ihm waren wir verschwunden, als die Wachen und Aufseher 
auf Deck gerannt kamen …«

Was danach geschah, konnten sie – Diti, Paulette und die 
anderen im Zwischendeck – nur vermuten: In der kurzen 
Zeit, bis das Auge des Sturms vorübergezogen war und der 
Wind wieder zurückkehrte, war es, als hätte ein weiterer 
Orkan die Ibis erfasst, denn man hörte Dutzende von Füßen 
hierhin und dorthin über das Deck poltern. Ganz plötzlich 
kam dann der Taifun wieder über sie, und man hörte nichts 
mehr außer dem beängstigenden Heulen des Sturms und 
dem Prasseln des Regens.

Erst viel später erfuhren die Kontraktarbeiter, dass man 
Malum Zikri die Schuld an allem gegeben hatte, was vorge
fallen war – an der Flucht der Sträflinge, der Desertion des 
Serangs und des Laskars, der Befreiung von Kalua und sogar 
dem Mord am ersten Steuermann. All dies wurde ihm zur 
Last gelegt.

Die Kontraktarbeiter im Zwischendeck unten wussten 
nichts von all dem, was sich über ihnen abspielte, und als sie 
endlich wieder herausgelassen wurden, sagte man ihnen nur, 
die fünf Flüchtlinge seien tot. Das Beiboot sei kieloben und 
mit einem Loch im Boden aufgefunden worden, erzählten 
ihnen die Maistrys, es bestehe also kein Zweifel, dass sie das 
Schicksal ereilt hatte, das sie verdienten. Und Malum Zikri sei 
hinter Schloss und Riegel, denn der Kapitän sei gezwungen 
worden, den aufgebrachten Aufsehern zu versprechen, dass 
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er ihn bei der Ankunft in Port Louis den Behörden überge-
ben werde.

»Dyé-koné, ihr könnt euch vorstellen, wie diese Neuigkeit 
auf uns wirkte und was für einen gran kankann sie auslöste, 
denn die Laskaren beklagten den Tod von Serang Ali, die 
Kontraktarbeiter trauerten um Kalua, und Paulette weinte 
um Jodu, der wie ein Bruder für sie war, und auch um Zikri 
Malum, weil sie ihr Herz an ihn gehängt hatte. Ich war die 
Einzige, das könnt ihr mir glauben, deren Auge trocken blieb, 
weil ich es besser wusste. ›Hör zu‹, flüsterte ich eurer Tan-
tinn Paulette zu, ›keine Sorge, sie sind wohlauf, die fünf; sie 
haben das Boot selbst ins Meer zurückgestoßen, damit man 
sie für tot hält und sie schnell vergisst. Und auch um Malum 
Zikri brauchst du dir keine Sorgen zu machen, weißt du, er 
hat sicher Vorkehrungen für dich getroffen – vertrau ihm 
einfach.‹ Und tatsächlich, einen oder zwei Tage später hat 
Mamdu-Tindal, einer der Laskaren, eurer Tantinn Paulette 
ein Bündel mit Kleidern des Malum gegeben und ihr ins Ohr 
geflüstert: ›Wenn wir im Hafen sind, zieh das an, und wir 
bringen dich irgendwie an Land.‹ Ich war als Einzige nicht 
überrascht, denn es war, als ereignete sich alles so, wie ich es 
gesehen hatte, als der Sturm mich in die Höhe getragen und 
mir gezeigt hatte, was unten geschah …«

Es fehlte nie an Skeptikern, die Ditis Bericht von jener 
Nacht anzweifelten. Die meisten ihrer Zuhörer waren auf 
der Insel aufgewachsen und konnten sich einer gewissen Ver-
trautheit mit Zyklonen rühmen, aber kein Einziger von ihnen 
hatte sich jemals vorgestellt – oder konnte glauben –, dass es 
möglich sei, die Welt durch das Auge eines Sturms zu be-
trachten. War es möglich, dass sie sich das alles in der Rück-
schau nur eingebildet hatte? Hatte sie vielleicht einen Anfall 
erlitten oder war einer Halluzination aufgesessen? Dass sie 
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tatsächlich gesehen hatte, was sie beschrieb, erschien selbst 
denjenigen unter ihnen, die sie am meisten respektierten, 
zweifelhaft.

Doch Diti blieb felsenfest dabei: Glaubten sie etwa nicht 
an Sterne, Planeten und die Linien in ihren Handflächen? 
Glaubten sie nicht, dass jedes dieser Zeichen Schicksalhaftes 
offenbaren konnte, jedenfalls für Menschen, die sich darauf 
verstanden, ihre Geheimnisse zu enträtseln? Warum glaubten 
sie dann nicht auch an den Wind? Sterne und Planeten wan-
derten schließlich auf vorgezeichneten Bahnen – der Wind 
aber, niemand wisse, wohin der Wind wehen wird. Der Wind 
sei die Kraft der Veränderung, der Umwandlung, das habe sie 
an jenem Tag begriffen, sie, Diti, die immer daran geglaubt 
habe, dass ihr destenn in den Sternen und Planeten liege; sie 
habe begriffen, dass der Wind es war, der beschlossen hatte, 
dass es ihr Karma sei, nach Mauritius zu gelangen, in ein 
anderes Leben; der Wind sei es gewesen, der einen Sturm 
herabgeschickt hatte, um ihren Mann zu befreien …

Und hier wandte sie sich dem Bild »Die Trennung« zu 
und zeigte auf seinen vielleicht faszinierendsten Aspekt: den 
Sturm selbst. Sie hatte ihn so gezeichnet, dass er den oberen 
Teil des Bildes in ganzer Breite einnahm: Er war als giganti-
sche Schlange dargestellt, die sich in immer kleiner werden-
den Kreisen von außen nach innen ringelte und im Zentrum 
in einem riesigen Auge endete.

»Seht selbst«, sagte sie dann zu den Skeptikern, »ist das 
kein Beweis? Hätte ich nicht gesehen, was ich sah, wie hätte 
ich mir jemals vorstellen können, dass ein tufaan ein Auge 
haben kann?«
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Zweites Kapitel

Die Colvers waren auch nicht leichtgläubiger als an-
dere Leute, und hätten keine plausiblen Gründe 

dagegengesprochen, wären es die meisten von ihnen zu-
frieden gewesen, »Die Trennung« lediglich als ein unge-
wöhnliches Familienandenken zu betrachten. Nil fiel es 
zu, der Famie klarzumachen, dass Ditis Darstellung der 
»Trennung« zumindest in einem Punkt wahrhaft visionär 
war: Sie hatte den Sturm mit einem Auge in der Mitte 
dargestellt. Das verriet ein Wissen um das Wesen von 
Wirbelstürmen, das für die damalige Zeit nicht nur unge
wöhnlich, sondern geradezu revolutionär war, denn erst 
1838, im Jahr jenes Wirbelsturms, stellte zum ersten Mal 
ein Wissenschaftler die Hypothese auf, Zyklone könnten 
aus Winden bestehen, die um ein stilles Zentrum rotie-
ren – mit anderen Worten, um ein Auge.

Zu dem Zeitpunkt, als Nil zum ersten Mal den Morne 
bestieg, war die Ansicht, dass Stürme um ein Auge herum 
rotieren, schon fast ein Gemeinplatz, doch diese Idee hatte 
bei Nil einen so tiefen Eindruck hinterlassen, dass er sich sehr 
deutlich an seine erste Begegnung mit diesem Phänomen 
etwa zehn Jahre zuvor erinnerte. Er hatte in einer Zeitschrift 
davon gelesen und war überrascht und fasziniert von dem 
Bild gewesen, das es heraufbeschwor – von einem giganti-
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schen Auge am Ende eines großen, rotierenden Fernrohrs, 
das alles, worüber es hinwegzog, untersuchte, manche Dinge 
auf den Kopf stellte und andere unbehelligt ließ, nach neuen 
Möglichkeiten Ausschau hielt, Neuanfänge bewirkte, Schick-
sale umschrieb und Menschen zusammenwarf, die einander 
sonst nie begegnet wären.

In der Rückschau gab dieses Bild seiner eigenen Erfahrung 
des Sturms Sinn und Form, und doch hatte er damals keiner
lei Vorstellung von seiner Bedeutung gehabt. Wie war es 
dann aber möglich, dass Diti, einer des Lesens und Schrei-
bens unkundigen, verängstigten jungen Frau, diese Einsicht 
gewährt worden war? Dies obendrein zu einer Zeit, als nur 
eine Handvoll der fortschrittlichsten Wissenschaftler von 
dem Phänomen wusste? Es war ein Mysterium, das stand für 
Nil außer Zweifel. Deshalb hatte er, wenn er zuhörte, wie 
Diti die Geschichte erzählte, das Gefühl, dass Ditis Stimme 
ihn ins Auge des Sturms zurücktrug.

»Und jetzt schreien mir der Serang und die anderen in die 
Ohren: Alo-alo! Alé-alé! Und euer Großvater, der Himmel 
weiß, wie groß er ist, wie schwer und byin-bati. Er geht an 
die Reling, und ich knie vor ihm nieder: ›Nehmt mich mit, 
nehmt mich mit‹, flehe ich ihn an, aber er stößt mich weg: 
›Nein, nein! Du musst an dein Kind denken; du kannst nicht 
mit!‹ Und dann klettern sie alle in das Boot – und um uns 
herum tobt der tufaan, er tobt und tobt; ein Wimpernschlag, 
und das Boot legt ab. Im nächsten Moment ist es verschwun-
den …«

Nil spürte fast die Planken des Bootes, die unter seinen 
Füßen bebten, den Regen, der ihm ins Gesicht peitschte: Es 
war alles so real, dass er dankbar war, als ihn die Kinder am 
Ärmel zupften und in den Schrein zurückholten: »Was war 
dann, Nil-mawsa? Hattest du keine Angst?«
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»Nein, damals nicht. Wenn ich jetzt daran zurückdenke, 
bekomme ich Angst, aber als es passierte, war dafür keine 
Zeit. Der Sturm blies so heftig, dass wir uns mit aller Kraft 
im Boot festhalten mussten; es schien, als würde es jeden Mo-
ment mit uns allen fortgeweht werden. Aber wunderbarer-
weise geschah das nicht: Als wir am wenigsten damit rech-
neten, war plötzlich das Auge des Sturms über uns, und das 
Toben ließ nach. In dieser kurzen Zeitspanne ruderten wir an 
Land. Kaum hatten wir Sand unter den Füßen, wollten wir 
das Boot hochheben und in Sicherheit bringen. Doch Serang 
Ali hinderte uns daran: Nein, sagte er, es sei besser, ein paar 
Planken aus dem Boden zu schlagen, das Boot umzudrehen 
und es ins tiefe Wasser hinauszustoßen! Wir trauten unseren 
Ohren nicht, es hörte sich an wie schierer Wahnsinn – wie 
sollten wir ohne Boot jemals wieder von der Insel wegkom-
men? Aber der Serang ließ sich nicht beirren: Boote gebe es 
genug auf der Insel, sagte er, und es sei zu riskant, das Bei-
boot mit seiner verräterischen Bemalung zu behalten. Wenn 
man es fand, würde sich herumsprechen, dass wir am Leben 
waren, und man würde uns verfolgen bis ans Ende unserer 
Tage. Viel besser sei es, wenn alle Welt uns für tot hielt – man 
würde uns abschreiben, und wir könnten ein neues Leben an-
fangen. Und er hatte natürlich recht – es war das Beste, was 
wir tun konnten.«

»Und dann? Was war dann?«
»Die erste Nacht verbrachten wir unter einem überhän-

genden Felsen, wo wir halbwegs vor dem Sturm geschützt 
waren. Ihr könnt euch vorstellen, in was für einem seltsamen 
Zustand wir waren – völlig zerschunden, aber am Leben und, 
besser noch, in Freiheit. Aber was sollten wir mit dieser Frei-
heit anfangen? Außer Serang Ali wusste keiner von uns, wo 
wir uns befanden. Wir dachten, wir seien an einem gottver-
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lassenen Ort angeschwemmt worden, wo wir mit Sicherheit 
verhungern würden. Das war unsere größte Befürchtung, 
aber sie sollte schon bald zerstreut werden. Bei Tagesanbruch 
war der Sturm vorbei. Die Sonne ging an einem klaren Him-
mel auf, und als wir aus unserem Unterstand traten, lagen 
ringsum Tausende von Kokosnüssen – sie waren vom Sturm 
abgerissen worden und auf die Erde und ins Wasser gefallen.

Nachdem wir uns satt gegessen und getrunken hatten, gin-
gen Ah Fatt und ich los, um zu erkunden, wo wir uns be-
fanden: Die Insel, oder jedenfalls das, was wir davon sahen, 
glich einem einzigen riesigen Berg; sie erhob sich jäh aus 
dem Meer, und wo Land und Wasser sich berührten, waren 
die Hänge von dunklen Felsen und goldenem Sand gesäumt. 
Alles Übrige war Wald – normalerweise ein dichter Dschun-
gel, jetzt aber, nachdem der Sturm Bäume und Sträucher ent-
laubt hatte, eine endlose Folge nackter Stämme und kahler 
Äste. Scheinbar war es genau das, was wir befürchtet hatten: 
ein trostloser, gottverlassener Ort!

Serang Ali hatte sich unterdessen überhaupt noch nicht 
gerührt; er hatte es sich im Schatten gemütlich gemacht und 
schlief tief und fest. Wir hüteten uns, ihn zu wecken, und 
setzten uns hin, warteten und machten uns Sorgen. Ihr könnt 
euch vorstellen, wie gespannt wir ihn umringten, als er end-
lich aufwachte: ›Was machen wir jetzt, Serang Ali?‹

Nun endlich verriet uns Serang Ali, dass ihm die Insel nicht 
unbekannt war; in seiner Jugend, als er auf einer hainanesi-
schen Dschunke arbeitete, sei er oft hierhergekommen. Die 
Insel heiße Groß Nikobar und sei keineswegs eine verlassene 
Wildnis; auf der anderen Seite des Berges lägen unten an der 
Küste einige erstaunlich reiche Dörfer.

›Wie das?‹, fragten wir.
Er zeigte zum Himmel, an dem Scharen schnell fliegender 
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Vögel kreisten und segelten. ›Die Vögel da‹, sagte er, ›die 
Insulaner nennen sie hinlene; sie verehren sie, weil sie die 
Quelle ihres Wohlstands sind. Diese Geschöpfe wirken un-
scheinbar, aber sie machen etwas unendlich Wertvolles.‹

›Was denn?‹
›Nester. Es gibt Leute, die sehr viel Geld für die Nester 

dieser Vögel zahlen.‹
Ihr könnt euch vorstellen, wie das auf uns drei Hindustaner 

wirkte! Euer Großvater, Jodu und ich dachten, der Serang 
wolle uns zum Narren halten.

›Wo in der Welt würden Menschen für viel Geld Vogel-
nester kaufen?‹, fragten wir.

›In China‹, sagte er. ›In China kocht und isst man sie.‹
›Wie daal?‹
›Ja. Nur dass es in China das teuerste Essen überhaupt ist.‹
Das konnten wir nicht glauben, deshalb wandten wir uns 

an Ah Fatt: Ob das denn wahr sei.
Ja, sagte er, wenn das die Nester seien, die in Kanton ›yan 

wo‹ genannt würden, dann seien sie in der Tat sehr wert-
voll, eine Währung, wie es in den östlichen Gewässern keine 
bessere gebe; je nach Qualität würden sie entweder in Silber 
oder in Gold aufgewogen. Eine einzige Kiste dieser Nester 
könne in Kanton den Gegenwert von acht Pfund Troyge-
wicht Gold einbringen.

Unser erster Gedanke war, dass wir reich waren und dass 
wir nur die Nester zu finden und aufzusammeln brauchten. 
Aber Serang Ali belehrte uns auf der Stelle eines Besseren. 
Die Vögel nisteten in riesigen Höhlen, sagte er, und jede 
Höhle gehöre einem Dorf. Wenn wir einfach hineingingen 
und uns bedienten, würden wir die Insel nicht lebend wieder 
verlassen. Bevor wir irgendetwas unternähmen, müssten wir 
einen Dorfvorsteher – omja karruh hießen die hier – um Er-



37

laubnis fragen, eine angemessene Aufteilung der Erträge ver-
einbaren und so weiter.

Glücklicherweise war der Serang mit einem solchen Vor-
steher bekannt, also machten wir uns sofort auf die Suche 
nach seinem Dorf. Nach einem Halbtagesmarsch stießen wir 
auf den omja karruh, der gerade einen Berg hinaufstieg; ob-
wohl er einen großen Trupp Arbeiter dabeihatte, war er froh, 
uns zu sehen, weil er dringend noch mehr Hilfskräfte brauch-
te.

Nach einem etwa einstündigen, anstrengenden Anstieg 
erreichten wir den Eingang der Höhle, und dort standen 
wir eine Weile benommen da und wurden Zeugen eines 
unglaublichen Spektakels. Der Boden der Höhle leuchtete 
wie Elfenbein, so dicht war er mit Vogelkot bedeckt. Das 
Licht der Sonne, das von dieser Oberfläche reflektiert wurde, 
strahlte in einen Raum ab, der größer und höher war, als ei-
ner von uns je einen gesehen hatte. Die Wände ragten meh-
rere Hundert Meter lotrecht auf und waren mit unzähligen 
weißen Nestern überzogen; es war, als sei jede freie Fläche 
mit Perlmutteinlagen verziert worden.

Die allermeisten Nester hingen hoch oben, aber ein paar 
waren nicht weit vom Boden entfernt. Das erste Nest, das ich 
mir ansah, war in Schulterhöhe, und ein Vogel saß darin: Er 
rührte sich nicht, als ich mich näherte, und ließ sich sogar aus 
dem Nest nehmen – er war kleiner als meine Handfläche, 
und ich spürte, wie sein Herz klopfte. Es war nur ein un-
scheinbares kleines Geschöpf, schwarzbraun, an der Unter-
seite weiß und nicht länger als zwölf Zentimeter, mit einem 
gegabelten Schwanz und leicht gebogenen Flügeln. Wie ich 
später erfuhr, war es eine Salangane. Als ich die Hand öffnete, 
versuchte sie, mit den Flügeln zu schlagen, schaffte es aber 
nicht, abzuheben; erst als ich sie hochwarf, schoss sie davon.
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Der Sturm hatte die Kolonie schwer beschädigt, und zahl
reiche Nester lagen auf dem Boden. Wenn man sie von 
Federn, Zweigen und Staub befreite, sah man, dass sie von 
einem fast irisierenden Weiß waren; es war auf Anhieb zu er-
kennen, dass sie aus einem ganz anderen Material bestanden 
als dem, aus dem Vögel normalerweise ihre Nester bauen – 
sie wirkten wie Erzeugnisse hoher Handwerkskunst, denn sie 
waren aus feinen, kreisförmig angeordneten Fäden konstru-
iert. So klein und leicht waren sie, dass siebzig Stück davon 
kaum so viel wogen wie ein kantonesischer gan oder ein chi-
nesischer catty – was etwa einundzwanzig englischen Unzen 
oder sechshundert Gramm entspricht.

Wir sammelten Tausende davon auf und halfen dann, sie 
ins Dorf hinunterzutragen. Als Gegenleistung für unsere Ar-
beit durften wir eine bestimmte Menge behalten – nicht ge-
nug, um davon reich zu werden, aber doch so viel, um davon 
unsere Weiterreise bestreiten zu können.

Nachdem wir nun über Mittel und Wege verfügten, die 
Insel zu verlassen, stellten wir fest, dass uns mehr Möglichkei
ten offenstanden, als wir gedacht hatten. Nordwärts lagen die 
Küste von Tenasserim in Burma und der betriebsame Hafen 
von Mergui, im Süden des Sultanats Aceh, eines der wohl-
habendsten Reiche in der Region, und Richtung Osten, ein 
paar Tagereisen entfernt, Singapur und Malakka.

Wären wir alle zusammen gereist, hätten wir unnötig Auf-
sehen erregt; es war uns also bewusst, dass wir uns aufteilen 
mussten. Serang Ali wollte nach Mergui, und Jodu entschied 
sich, mit ihm zu gehen. Ah Fatt hatte dagegen beschlossen, 
sich nach Osten aufzumachen, nach Singapur und dann nach 
Malakka, wo er Verwandte hatte – seine Schwester war einige 
Jahre zuvor mit ihrem Mann dorthin gezogen.

Eurem Großvater, Maddow Colver, und mir selbst fiel 
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die Entscheidung am schwersten. Sein erster Gedanke war, 
sich nach Mauritius durchzuschlagen, in der Hoffnung, eure 
Großmutter wiederzufinden. Doch er wusste, dass es nicht 
leicht sein würde, auf einer so kleinen Insel seine Identität 
zu verbergen, und dass man ihn, falls er erkannt wurde, mit 
Sicherheit ins Gefängnis werfen oder gar an den Galgen brin-
gen würde. Meine Lage war ganz ähnlich: Meine Frau, Ma-
lati, und mein Sohn, Raj Rattan, waren in Kalkutta, und ich 
sehnte mich danach, dorthin zurückzukehren, vor allem, um 
sie mit mir nehmen zu können. Doch eine so baldige Rück-
kehr konnte gefährlich werden, weil man mich höchstwahr-
scheinlich erkennen würde.

Wir sprachen darüber, dachten darüber nach, und weil 
Mergui näher war, entschied sich euer Großvater schließ-
lich, sich Jodu und Serang Ali anzuschließen. Mir wurde die 
Entscheidung von Ah Fatt abgenommen: Er und ich hat-
ten viel zusammen durchgemacht und waren enge Freunde 
geworden. Er drängte mich, mit ihm nach Singapur und Ma-
lakka zu fahren, und das tat ich dann auch.

Und so trennten wir uns: Serang Ali besorgte den drei 
anderen eine Überfahrt nach Mergui auf einer malaiischen 
Prau. Ah Fatt und ich warteten, bis ein Handelsschoner der 
Bugis auf dem Weg nach Singapur anlegte.«

»Und dann? Was war dann? Was war dann?«
Weil ihr Nil leidtat, hastete Diti herbei und verscheuchte 

ihre Brut: »Agobay! Ihr mit eurer Fragerei – wollt ihr ihn 
fatigé machen, kwa? Er ist für ein konzé hier, na, und nicht, 
um mit euch zu palavern. Hört auf mit eurem bak-bak und 
katakata – geht und esst eure parathas.«

Doch als die Kinder weg waren, wurde klar, dass Diti ei-
nen anderen Zweck verfolgte. Sie reichte Nil einen Klumpen 
Holzkohle und sagte: »Jetzt bist du an der Reihe.«
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»Womit?«, fragte Nil.
»Mit dem Verzieren unserer Wände. Du bist einer unserer 

Schiffskameraden von damals, und das ist unser Erinnerungs-
tempel. Jeder, der irgendwann hier war, hat seinen Beitrag 
dazu geleistet – Malum Zikri, Paulette, Jodu. Jetzt bist du an 
der Reihe.«

Nil wusste nicht, wie er das hätte ablehnen können. »Na 
gut«, sagte er. »Ich versuch’s.«

Er war nie besonders gut im Zeichnen gewesen, aber er 
nahm die Holzkohle und machte sich zögernd ans Werk. 
Eines nach dem anderen kamen die Kinder zurück, drängten 
sich um ihn, riefen ihm aufmunternd zu und stellten einander 
Fragen.

»… er ist Zeichner, oder?«
»… ja, schau doch, er hat einen Bart; und auch einen Tur-

ban …«
»… und ist das da hinten nicht ein Schiff ? Mit drei Mas-

ten …«
Diti verlieh der allgemeinen Neugier Ausdruck: »Wer ist 

das?«
»Seth Bahramji.«
»Und wer soll das sein?«
»Seth Bahramji Naurozji Modi – Ah Fatts Vater.«
»Und das da, hinter ihm. Was ist das?«
»Sein Schiff, die Anahita.«

Später gab es große Diskussionen darüber, ob die Anahita 
in denselben Sturm geraten war wie die Ibis. Die damals 
vorliegenden Informationen erlaubten keine stichhaltigen 
Schlussfolgerungen. Sicher war, dass die Anahita weniger als 
hundert Meilen westlich der Insel Groß Nikobar unterwegs 
zur Zehn-Grad-Straße gewesen war, als auch sie in schweres 
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Wetter geriet. Sie war sechzehn Tage zuvor in Bombay aus-
gelaufen und wollte über Singapur nach Kanton.

Bis dahin war die Reise ohne Zwischenfälle verlaufen, und 
die Anahita war mit Vollzeug durch die wenigen Sturmböen 
gesegelt, die ihren Weg kreuzten. Der schnittige Dreimaster 
war eines der wenigen in Bombay gebauten Schiffe, die regel-
mäßig auch die schnellsten englischen und amerikanischen 
Opiumschiffe abhängten, sogar so legendäre Schiffe wie die 
Red Rover und die Seawitch. Auch auf dieser Reise hatte sie 
sehr gute Zeiten erzielt, und alles ließ einen abermaligen 
Rekord erwarten. Doch das Wetter im Golf von Bengalen 
war im September notorisch unberechenbar, und als dunkle 
Wolken aufzogen, zögerte der Kapitän, ein wortkarger Neu-
seeländer, keinen Augenblick, die Segel zu mindern. Als der 
Sturm Orkanstärke erreichte, ließ er seinem Dienstherrn 
Seth Bahramji eine Nachricht überbringen: Er empfehle ihm, 
sich in seine Privatsuite zurückzuziehen und bis auf Weiteres 
dortzubleiben.

Dort war Bahram Stunden später noch immer, als sein 
Zahlmeister Vico hereinstürmte und ihm mitteilte, dass die 
Opiumladung sich losgerissen habe.

»Was? Wie ist das möglich, Vico?«
»Es ist eben passiert, Patrão; wir müssen etwas tun, jaldi.«
Vico voran, Bahram dicht hinterdrein, hasteten die beiden 

nach unten und mussten achtgeben, um nicht auf dem glit-
schigen Niedergang auszurutschen. Die Luke zum Laderaum 
war sorgfältig gegen Diebstahl gesichert, und wegen des star-
ken Schlingerns war es schwierig, die Schlösser und Ketten 
zu entfernen. Als Bahram endlich mit der Laterne in den La-
deraum leuchten konnte, blickte er auf eine Szene hinab, die 
sein Begriffsvermögen überforderte.

Die Ladung im Achterraum bestand fast zur Gänze aus 
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