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ErsTES KAPITEL

D itis Schrein verbarg sich in einer Felswand, in einem
entlegenen Zipfel von Mauritius, wo die West- und
die Siidkiiste der Insel aufeinanderstoflen und den wind-
gepeitschten Bergstock Morne Brabant hervorbringen.
Der Ort war eine geologische Besonderheit — eine Héhle,
von Wind und Wasser in den Kalkstein gegraben; etwas
Ahnliches gab es nirgendwo sonst auf dem Berg. Spiter
sollte Diti behaupten, dass nicht der Zufall, sondern das
Schicksal sie dorthin gefiihrt habe -, denn man konnte sich
nicht vorstellen, dass der Ort tatsichlich existierte, solange
man ihn nicht betreten hatte.

Die Colver-Farm lag am anderen Ende der Bucht, und
im hohen Alter, als ithre Knie schon steif von der Arthrose
waren, konnte Diti die Hohle nur noch aufsuchen, wenn sie
in ihrem pus-pus, einer Art Sinfte, hinaufgetragen wurde.
Der Besuch des Schreins war deshalb stets eine regelrechte
Expedition, an der etliche minnliche Mitglieder der Fami-
lie Colver teilnehmen mussten, vor allem die jiingeren und
kriftigeren.

Den ganzen Clan zu versammeln — La Famie Colver, wie
sie auf Kreolisch hiefl — war nicht leicht, da seine Angehéri-
gen weit verstreut lebten, sowohl auf der Insel als auch im
Ausland. Einmal im Jahr aber, im Hochsommer, wihrend der
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groflen Ferien, die dem Neujahrsfest vorausgingen, konnte
man sich darauf verlassen, dass sich jeder bemiihen wiirde zu
kommen. Die Famie fing Mitte Dezember an zu mobilisie-
ren, und zu Beginn der Feiertage war der ganze Clan auf den
Beinen. Begleitet von ganzen Trupps aus Schwagern, Schwi-
gerinnen, Schwiegervitern, Schwiegermiittern und anderen
angeheirateten Verwandten, bewegten sich die Colver’schen
Schlachtreihen in einer gigantischen Zangenbewegung kon-
zentrisch auf die Farm zu: Einige kamen auf Ochsenkarren
tiber das neblige Hochland, aus Curepipe und Quatre Bornes,
andere reisten per Schiff an, aus Port Louis und Mahébourg,
dicht an der Kiiste entlang, bis der nebelverhangene Nippel
des Morne in Sicht kam.

Vieles hing vom Wetter ab, denn man konnte den wind-
umtosten Berg nur an einem schénen Tag besteigen. Wenn
die Bedingungen giinstig schienen, begannen die Vorberei-
tungen dazu schon am Vorabend. Das Festmahl, das auf die
puja folgte, war stets der am ungeduldigsten erwartete Teil
der Pilgerfahrt, und schon die Vorbereitungen waren von
grofRer Begeisterung und freudiger Erwartung begleitet: Der
mit einem Blechdach gedeckte Bungalow hallte wider von
Hackmessern, Morsern und Nudelhélzern, wihrend masalas
gemahlen, Chutneys abgeschmeckt und Berge von Gemiise
zu Fiillungen fiir parathas und daalpuris verarbeitet wurden.
Wenn die Speisen in Blechbehiltern und Vorratsschrinken
verstaut waren, gingen alle frithzeitig ins Bett.

Bei Tagesanbruch sorgte Diti hochstpersonlich dafiir, dass
alle sich schrubbten und badeten und keinem auch nur der
kleinste Bissen zwischen die Zihne kam, denn wie alle Pil-
gerfahrten musste auch diese mit einem duflerlich wie inner-
lich reinen Kérper unternommen werden. Diti stand stets als
Erste auf, tappte, den Stock in der Hand, iiber den Holzfuf3-
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boden des Bungalows und posaunte einen Weckruf, in der
eigenartigen Mischung aus Bhojpuri und Kreol, die zu ithrem
persénlichen Idiom geworden war: »Revey-té! E Banwari;
¢ Mukhpyari! Revey-té na! Haglé ba?«

Bis die ganze Sippe aus dem Bett und auf den Beinen
war, erhellte die Sonne bereits die Wolken, die den Gipfel
des Morne verhiillten. Diti iibernahm die Fithrung in einer
Pferdekutsche, und die Prozession rumpelte aus der Farm
hinaus, durch die Tore und den Hiigel hinab zu der Land-
briicke, die den Berg mit dem Rest der Insel verband. Wei-
ter kamen die Fahrzeuge nicht, deshalb stiegen hier alle aus.
Diti nahm in ihrem pus-pus Platz, und die jiingeren Minner
wechselten sich an den Stangen ab und trugen so den Sessel
durch das dichte Griin der unteren Hinge bergan.

Unmittelbar vor dem letzten, steilsten Teil des Anstiegs tat
sich eine willkommene Lichtung auf, und hier blieben alle
stehen, nicht nur, um Atem zu schdpfen, sondern auch, um
lautstark die groflartige Aussicht auf den Dschungel und den
Berg zu bewundern, der zwischen zwei sandgesiumten, fein
geschwungenen Kiistenlinien aufragte.

Diti war als Einzige nicht von der Aussicht beeindruckt.
Nach wenigen Minuten schon fuhr sie einen nach dem ande-
ren an: »Levé té! Wir sind nicht hier, um die soly vi zu be-
staunen und den ganzen Tag patati-patata zu machen. Paditu!
Chal!«

Sich zu beklagen, dass man gidigidi im Kopf sei oder die
Fiifle fatigé seien, war zwecklos, damit erntete man hdchstens
ein erbostes: »Bus to fana! Auf die Fiiflel«

Es war nicht schwer, die Schar der Pilger zum Weitergehen
zu bewegen, denn inzwischen konnten sie das Mahl nach der
puja kaum noch erwarten, am wenigsten die Kinder. Erneut
ibernahm Ditis pus-pus die Fiithrung, an den Stangen die
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kriftigsten Manner: Auf knirschenden Kieselsteinen stapften
sie einen steilen Weg bergan und umrundeten einen Felsvor-
sprung. Und dann, ganz plétzlich, kam die andere Flanke des
Berges in Sicht, die lotrecht ins Meer abfiel. Jih drang das
Donnern der Brandung iiber die Kante des Felsens an ihre
Ohren, und der Wind fuhr ihnen ins Gesicht. Dies war die
gefihrlichste Etappe des Aufstiegs, denn hier waren die Béen
und Aufwinde am stirksten. Niemand durfte hier verweilen,
niemand innehalten beim Anblick des sie umgebenden Hori-
zonts, der wie ein Reif zwischen Meer und Himmel kreiselte.
Trédler bekamen den Dorn von Ditis Stock zu spiiren: »Ga-
ratwa — weitergehen ...«

Noch ein paar Schritte, und sie erreichten die geschiitzte
Felsplatte, die die Schwelle zu Ditis Schrein bildete. Diese ei-
gentiimliche natiirliche Formation, von der Familie chowkey
genannt, hitte auch von einem Architekten nicht sinnreicher
erdacht werden kénnen: Das Plateau war breit und beinahe
eben und lag im Schutz eines Felsiiberhangs, der eine Art
Decke oder Dach bildete. Man kam sich vor wie auf einer
schattigen Veranda, und wie um dieses Bild zu vervollstin-
digen, gab es sogar eine Art Balustrade — aus den knorrigen
Biischen und Biumen, die sich an den Rand der Felsplatte
klammerten. Doch um iiber die Kante zu schauen, hinab auf
die am Fuf} der Felswand schiumende Brandung, brauchte
man einen stabilen Magen und starke Nerven: Die Brecher
dort unten waren bis von der Antarktis herangerollt, und
selbst an einem ruhigen, klaren Tag schien das Wasser gegen
den Berg anzurennen, als wollte es diesen Flecken Land weg-
spiilen, der sich seinem Strom nach Norden dreist in den Weg
stellte.

Doch so wunderbar war diese Laune der Natur, dass die
Besucher sich nur niederzusetzen brauchten, um die Wellen
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aus threm Blickfeld zu verbannen - denn dieselben knorrigen
Pflanzen, die den Rand der Felsplatte schiitzten, verbargen
auch den Ozean vor denen, die dort safien. Die Felsveranda
war also der perfekte Ort fiir eine Zusammenkunft, und aus
dem Ausland angereiste Verwandte liefSen sich oft zu der irr-
tiimlichen Annahme verleiten, damit habe auch der Name
chowkey zu tun - denn ein chowk, also ein Basar, war schlief3-
lich auch ein Platz, auf dem Menschen zusammenkamen. Und
hatte die Hohle mit ihren Begrenzungen ringsum nicht auch
etwas von einem chowkey, also einem Gefingnis? Aber auf
derlei Gedanken konnte nur ein Hindi sprechender etranzer
kommen: Die Insulaner wussten alle, dass im Kreol das Wort
»chowkey« auch die runde Scheibe bezeichnet, auf der rotis
ausgerollt werden (das Ding, das in der Heimat als »chakki«
bekannt ist). Und da war er, Ditis chowkey, genau in der Mit-
te der Felsplatte, geschaffen nicht von Menschenhand, son-
dern von Wind und Erde: nichts anderes als ein riesiger, von
den Elementen zu einem oben abgeflachten Pilz geschliffener
Felsblock. Wenige Augenblicke nach der Ankunft der Pilger
arbeiteten die Frauen dort bereits emsig, rollten daalpuris und
parathas hauchdiinn aus und stopften sie mit den kostlichen
Fiillungen, die sie am Abend zuvor zubereitet hatten: fein ge-
riebene Mischungen aus den schmackhaftesten Gemiisesor-
ten der Insel - violettem arwi und griinen Moringafriichten,
cambaré-beti und welkem songe.

Von diesem Abschnitt von Ditis Leben gibt es mehrere
Fotos, darunter auch zwei wunderschéne Daguerreotypien.
Auf einer davon, die am chowkey aufgenommen wurde, sicht
man Diti im Vordergrund: Sie sitzt noch in ihrem pus-pus, der
auf dem Boden steht. Sie trigt einen Sari, doch anders als die
anderen Frauen auf dem Bild hat sie ithren ghungta vom Kopf
gleiten lassen und ihr Haar freigelegt, das bestiirzend weif! ist.
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Der Saum des Saris hingt tiber ihrer Schulter, beschwert von
einem grofen Schliisselbund, dem Symbol ihrer fortbeste-
henden Autoritit in Familienangelegenheiten. Thr Gesicht
ist dunkel und rund und von tiefen Furchen durchzogen:
Die Daguerreotypie ist so detailgenau, dass der Betrachter
férmlich meint, die Struktur ihrer Haut spiiren zu konnen,
dhnlich der von verknittertem, zihem, wettergegerbtem Le-
der. Sie hat die Hinde friedlich im Schof gefaltet, aber ihre
Korperhaltung strahlt keineswegs Ruhe aus: Sie presst die
Lippen fest aufeinander und blinzelt grimmig in die Kamera.
Das eine Auge ist vom Star getriibt, doch das andere scharf
und durchdringend, und die Pupille ist von charakteristischer
dunkler Firbung.

Uber ihrer Schulter sieht man den Eingang ins Innere
des Schreins, lediglich ein schriger Spalt in der Felswand, so
schmal, dass man dahinter unméglich eine Hohle vermuten
wiirde. Daneben ist ein dickbiuchiger Mann in einem dhoti
zu erkennen, der versucht, eine Schar Kinder in einer Reihe
aufzustellen, damit sie Diti nach drinnen folgen kénnen.

Auch das war fester Bestandteil des Rituals: Diti hatte da-
fiir zu sorgen, dass die Jiingsten als Erste die puja ausfiihrten,
um noch vor den anderen essen zu kdnnen. Mit einem Stock
in der einen und einem Bund Kerzen in der anderen Hand
tithrte sie all die jungen Colvers - chutkas und chutkis, laikas
und laikis — geradewegs durch die saalartige Hohle in das Al-
lerheiligste. Die ausgehungerten Kinder folgten ihr eilig und
beachteten kaum die mit Zeichnungen und Graffiti verzier-
ten Winde der dufleren Kammer. Sie rannten zu dem Teil
des Schreins, den Diti ihren »puja-Raum« nannte: einen klei-
nen, am hinteren Ende versteckten Hohlraum im Gestein. Er
bildete das Herzstiick des Schreins, den Andachtsraum mit
einer Ansammlung von Gottheiten, im Mittelpunkt eine der
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weniger bekannten Gottheiten des Hindu-Pantheons, wie in
einem Tempel: Marut, der Gott des Windes und Vater von
Hanuman. Hier zelebrierten sie im Licht einer flackernden
Lampe rasch ihre puja, murmelten ihre Mantras und sprachen
leise ihre Gebete. Nachdem sie Hinde voll Blumen geopfert
und grofle Mengen von prickelndem prasad verschlungen
hatten, rannten die Kinder zum chowkey zuriick, wo sie mit
Atab!-Atab!-Rufen empfangen wurden — obwohl es keinen
Tisch gab, von dem man essen konnte, sondern nur Bananen-
blitter, und keine Stiihle, auf denen man sitzen konnte, son-
dern nur Decken und Matten.

Diese Mahlzeiten waren stets vegetarisch und zwangsliu-
fig duflerst einfach, denn die Speisen wurden mit simpels-
ten Geritschaften auf offenen Feuern gegart: Die Grundlage
bildeten parathas und daalpuris, und dazu afl man bajis von
pipengaye, ourougails von Tomaten und Erdniissen, Chut-
neys von Tamarinden und Friichten, aullerdem vielleicht den
einen oder anderen achar aus Limonen oder bilimbi und wo-
mdglich sogar einen heiflen mazavaroo aus Chilis und Limo-
nen — und natiirlich dahi und Ghee aus der Milch der Col-
ver’schen Kiihe. Es waren die schlichtesten Festmahle, doch
wenn sie aufgegessen waren, lehnten alle hilflos an den Fels-
winden und klagten, dass sie sich zu sehr vollgestopft hitten,
dass es in ihren Eingeweiden grolle und wie schlecht es sei, so
viel zu essen, manzé zisk’araze.

Jahre spiter, als die Felswand unter dem Anprall eines
Zyklons zerbrockelte und der Schrein bei einem Bergrutsch
ins Meer gespiilt wurde, erinnerten sich die Kinder, die an
den Pilgerfahrten teilgenommen hatten, vor allem an diese
Leckereien: die parathas und daalpuris, die ourougails, maza-
varoos, dahi und Ghee.

17



Erst wenn das Festmahl verdaut war und die Gaslampen an-
geziindet wurden, wanderten die Kinder allmihlich wieder
in die duflere Kammer des Schreins, um die bemalten Winde
der Hohle zu bestaunen, die Ditis »Erinnerungstempel« ge-
nannt wurde: Deetiji-ka-smriti-mandir.

Jedes Kind in der Famie wusste, wie Diti malen gelernt
hatte: Sie war von ihrer Grofimutter unterrichtet worden,
als sie noch ein chutki von einem Kind war, in der Heimat,
in Industan, in dem gaon, in dem sie geboren war. Das Dorf
hief Nayanpur und lag im nérdlichen Bihar, oberhalb der
Miindung zweier grofler Fliisse, des Ganges und des Karam-
nasa. Die Hiuser dort sahen ganz anders aus als die auf der
Insel - keine Blechdicher und kaum irgendwo Metall oder
Holz. Man wohnte in Lehmhiitten, mit Stroh gedeckt und
mit Kuhdung verputzt.

Die meisten Menschen in Nayanpur lieflen ihre Winde
kahl, doch Ditis Familie war anders: Als junger Mann hatte
ihr Grofivater als Silahdar in Darbhjanga gearbeitet, rund
sechzig Meilen weiter dstlich. Wihrend er dort Dienst tat,
hatte er in eine Rajputenfamilie aus einem Nachbardorf ein-
geheiratet, und seine Frau hatte ihn begleitet, als er nach
Nayanpur heimkehrte, um sich dort niederzulassen.

In der alten Heimat war jede Stadt und jedes Dorf stolz
auf bestimmte Dinge, mehr noch als auf Mauritius: Manche
waren berithmt fiir ihre Keramik, andere fiir das Aroma ihres
khoobi-ki-lai, manche fiir die Beschrinktheit ihrer Bewoh-
ner, andere fiir die aulergewshnliche Qualitit ihres Reises.
Madhubani, das Dorf von Ditis Grofimutter, war beriihmt
fiir seine wunderschén verzierten Hiuser und herrlichen
Wandmalereien. Als sie nach Nayanpur zog, brachte sie die
Geheimnisse und Traditionen von Madhubani mit: Sie un-
terwies ihre Tochter und Enkelinnen darin, Winde mit Reis-
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mehl zu tiinchen und aus Friichten, Blumen und farbiger
Erde leuchtende Farben herzustellen.

Jedes Midchen in Ditis Familie hatte ein Spezialgebiet,
und ihres war die Abbildung gewéhnlicher Sterblicher, die
zu Fiilen der devas, devis und Dimonen herumtollten. Die
Figiirchen, die ihrer Hand entsprangen, hatten oft die Ziige
von Menschen in ihrer Umgebung: Sie waren ein privates
Pantheon derer, die sie am meisten liebte und fiirchtete. Sie
zeichnete gern ihre Silhouetten, meist im Profil, und stattete
jede mit einem charakteristischen Merkmal aus. So war ihr il-
tester Bruder, Kesri Sing, der als Sepoy in der Armee der Ost-
indien-Kompanie diente, stets an einem Symbol des Soldaten
zu erkennen, meist einem rauchenden Gewehr.

Als sie heiratete und ithr Dorf verliefl, merkte Diti, dass
die Kunst, die sie von ihrer Groflmutter gelernt hatte, im
Haus ihres Mannes nicht willkommen war: Dessen Winde
waren nie auch nur mit einem einzigen Pinselstrich Farbe
verschonert worden. Doch selbst ihre Schwiegereltern konn-
ten sie nicht davon abhalten, auf Blitter und Lumpen zu
zeichnen und ihren puja-Raum nach Belieben zu gestalten:
Die kleine Gebetsnische wurde zum Aufbewahrungsort ih-
rer Triume und Visionen. In den neun langen Jahren ihrer
Ehe war das Zeichnen nicht nur ein Trost, sondern auch ihre
wichtigste Gedichtnisstiitze: Des Lesens und Schreibens un-
kundig, konnte sie nur auf diese Weise ihre Erinnerungen
festhalten.

Diese Gewohnheiten behielt sie bei, als sie in jenes ande-
re Leben an der Seite Kaluas entkam, der ihr zweiter Mann
werden sollte. Erst als sie ihre Schiffsreise nach Mauritius an-
getreten hatte, entdeckte sie, dass sie von Kalua schwanger
war — und man erzihlte sich, dass dieses Kind, ihr Sohn Girin,
sie zu dem Ort, der ihr Schrein werden sollte, gefiihrt hatte.
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Damals war Diti ein Kuli und arbeitete auf einer frisch
gerodeten Plantage am anderen Ende der Bucht, der Baie du
Morne. Ihr Herr war ein Franzose, ein ehemaliger Soldat, der
in den Napoleonischen Kriegen verwundet worden und seit-
dem krank an Kérper und Geist war: Er hatte Diti und acht
ihrer Schiffsgenossen von der Ibis an diesen siidwestlichsten
Ziptel der Insel gebracht, damit sie hier ihre Zeit als Kontrakt-
arbeiter ableisteten.

Es war damals der abgelegenste und am diinnsten besie-
delte Teil von Mauritius, deshalb waren Grund und Boden
dort besonders billig zu haben: Da die Gegend auf dem Land-
weg so gut wie gar nicht zu erreichen war, mussten alle Vor-
rite per Schiff angeliefert werden, und manchmal waren die
Lebensmittel deswegen so knapp, dass die Kulis im Dschun-
gel auf Nahrungssuche gehen mussten. Nirgends war der
Wald reicher als am Morne, doch nur selten, wenn tiberhaupt,
wagte es irgendjemand, dessen Hinge zu erklimmen, denn
der Berg war ein verrufener Ort, an dem der Uberlieferung
nach schon Hunderte, woméglich Tausende von Menschen
ihr Leben gelassen hatten. In den Zeiten der Sklaverei war
der Morne dank seiner Unzuginglichkeit zu einem attrakti-
ven Zufluchtsort fiir entflohene Sklaven geworden, die sich in
grofRer Zahl dort niederliefen. Diese Ansiedlung von Fliicht-
lingen - oder marrons, wie sie im Kreol hieflen -, hatte bis
kurz nach 1834 bestanden, als die Sklaverei auf Mauritius
verboten wurde. Da sie nichts von der neuen Gesetzeslage
wussten, fiihrten die marrons ihr gewohntes Leben auf dem
Morne weiter — bis zu dem Tag, als ein Trupp Soldaten am
Horizont auftauchte und auf sie zumarschierte. Dass die Sol-
daten Boten der Freiheit sein kénnten, kam ihnen nicht in
den Sinn; sie hielten sie fiir einen Stofitrupp und sprangen
von den Felsen in den Tod.
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Diese Tragodie hatte sich wenige Jahre bevor Diti und ihre
Schiffsgeschwister von der Ibis iiber die Bucht auf die Planta-
ge gebracht wurden zugetragen, und die Landschaft war noch
gesittigt von der Erinnerung daran. Wenn oben auf dem Berg
der Wind heulte, sagten die Kulis, das sei das Wehklagen der
Toten, und die Angst, die es hervorrief, war so grof3, dass nie-
mand aus freien Stiicken diesen Berg erklommen hitte.

Diti fiirchtete sich nicht weniger vor dem Morne als die
anderen, doch im Gegensatz zu ihnen musste sie ein einjih-
riges Kind ernihren, und wenn es keinen Reis gab, wollte
es nichts anderes essen als zerdriickte Bananen. Da diese in
den Wildern des Morne im Uberfluss wuchsen, nahm Diti
gelegentlich all ihren Mut zusammen und wagte es, mit ih-
rem Sohn in einem Tuch auf dem Riicken, die Landbriicke
zu iiberqueren. So kam es, dass sie eines Tages von einem
schnell aufziehenden Unwetter auf dem Berg festgehalten
wurde. Als sie den Wetterwechsel bemerkte, hatte die stei-
gende Flut bereits die Landbriicke iiberschwemmt, und da es
keinen anderen Riickweg zur Plantage gab, folgte Diti einem
alten Weg, in der Hoffnung, er werde sie an einen geschiitz-
ten Ort fithren. Auf diesem von den marrons angelegten ver-
wachsenen Pfad stieg sie bergauf, unrundete den Gipfel und
gelangte zu der Felsplatte, die spiter der chowkey der Famie
werden sollte.

Im ersten Moment dachte sie, die duflere Plattform biete
ihr schon das Hochstmafd an Schutz, auf das sie hoffen konnte:
Hier hitte sie gewartet, bis das Unwetter voriiber war, ohne
zu ahnen, dass es sich dabei lediglich um den Vorplatz eines
noch sichereren Unterschlupfs handelte. Der Familienlegen-
de zufolge entdeckte Girin den Spalt, der spiter zum Eingang
des Schreins wurde. Diti hatte ihn auf den Boden gesetzt, um
sich nach einer Stelle umzusehen, wo sie die zuvor gesam-
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melten Bananen aufbewahren konnte. Sie liefd ihn nur einen
Moment aus den Augen, doch Girin konnte schon sehr gut
krabbeln, und als sie sich umdrehte, war er verschwunden.

Sie stiefd einen Schrei aus, weil sie glaubte, er sei iiber die
Abbruchkante in die Tiefe gestiirzt, doch dann horte sie seine
von den Felswinden widerhallende Stimme. Sie schaute sich
um, und als sie ihn nirgends sah, trat sie an den Spalt, betastete
die Felskanten mit den Fingern und schob dann die Hand in
die Offnung. Es war kiihl da drinnen, wo sich der Spalt offen-
bar verbreiterte, und so stieg sie hinein und stolperte fast au-
genblicklich tiber ihren kleinen Sohn.

Sobald sich ihre Augen an das Dimmerlicht gewshnt hat-
ten, erkannte sie, dass sie sich in einer Hohle befand, die frii-
her einmal bewohnt gewesen war: Brennholzstapel reihten
sich an den Winden, und sie sah mehrere Feuersteine. Der
Boden war mit Spelzen iibersit, und beinahe hitte sie sich an
den Scherben einer zerbrochenen Kalebasse die Fiifle zer-
schnitten. In einer Ecke fanden sich sogar Hiufchen vertrock-
neter menschlicher Exkremente, so alt, dass sie geruchlos
geworden waren. Es war seltsam, dass etwas, was anderswo
Abscheu hervorgerufen hitte, hier beruhigend wirkte, als Be-
weis dafiir, dass die Hohle frither einmal Menschen beher-
bergt hatte und nicht etwa Geister, Kobolde oder Dimo-
nen.

Als das Unwetter losbrach und der Sturm pfiff und heulte,
schichtete sie etwas Holz auf und steckte es mit den Feuer-
steinen in Brand. Nun entdeckte sie da und dort Bilder, mit
Kohlestiickchen auf die kreideweiflen Winde gezeichnet;
manche davon sahen aus wie Strichminnchen von Kinder-
hand. Als Girin wegen des tobenden Sturms laut zu weinen
anfing, brachten die alten Bilder Diti auf den Gedanken,
selbst etwas an die Wand zu zeichnen.
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»Schaug, sagte sie zu ihrem Sohn, »er ist hier bei uns, dein
Vater. Hab keine Angst, er 1st an unserer Seite ...«

Und so zeichnete sie das erste ihrer Bilder: eine iiber-
lebensgrofie Darstellung von Kalua.

In spiteren Jahren fragten ihre Kinder und Enkel oft, wa-
rum so wenig von ihr selbst, von ihren eigenen Erlebnissen
auf der Plantage an den Winden des Schreins zu sehen sei
und so viel von threm Mann und seinen Kameraden, den
anderen Fliichtlingen. Thre Antwort war: »Ekut, fiir mich
war das Bild eures Grof3vaters nicht wie die Gestalt eines ero
auf einem Gemilde; es war real, es war die vérité. Immer
wenn ich es schaffte, hier heraufzukommen, dann, um mit
ihm zusammen zu sein. Mein eigenes Leben musste ich jede
sekonn jedes Tages ertragen: Wenn ich hier war, war ich bei
ithm ...«

Mit diesem ersten, iiberlebensgrofien Bild begannen stets die
Besichtigungen des Schreins. Wie im wahren Leben, war Ka-
lua auch hier grofler und michtiger als irgendjemand sonst,
so schwarz wie Krishna selbst. Im Profil dominierte er, einen
langot um die Hiifte geknotet, die Wand wie ein alles be-
zwingender Pharao. Unter seinen Fiiflen stand, in einer deko-
rativen Kartusche von anderer Hand eingraviert, der Name,
den man ihm im Lager der Kontraktarbeiter in Kalkutta ver-
passt hatte — »Maddow Colver«.

Wie alle Pilgerfahrten liefen auch die Besuche der Famie
in Ditis Schrein nach einem vorgeschriebenen Ritual ab: Tra-
dition und Gebriuche diktierten sowohl die Richtung des
Rundgangs als auch die Reihenfolge, in der die Bilder be-
trachtet und verehrt werden mussten. Auf das Bild des Griin-
dervaters folgte eines, das die Famie unter dem Titel »Die
Trennung« (Biraha) kannte: Es stand nichts darunter, aber
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jeder Colver wusste, dass es so hief3, und selbst den kleinsten
chutkas und chutkis war bekannt, dass es einen Wendepunkt
in der Geschichte ihrer Familie zeigte — den Augenblick, in
dem Diti von ihrem Mann getrennt wurde.

Das geschah, wie alle wussten, als Diti und Kalua auf der
Ibis mit Dutzenden anderer Kontraktarbeiter von Indien nach
Mauritius unterwegs waren. Die Reise hatte von Anfang an
unter einem schlechten Stern gestanden, und das Ungliick er-
reichte seinen Hohepunkt, als Kalua wegen eines bloflen Ak-
tes der Selbstverteidigung zum Tode verurteilt wurde. Doch
bevor die Strafe vollstreckt werden konnte, kam ein Sturm
auf, der Schoner geriet in Seenot, und Kalua konnte zusam-
men mit vier anderen Fliichtlingen in einem Rettungsboot
flichen.

Die Geschichte von der gliicklichen Flucht des Patriarchen
von Bord der Ibis wurde bei den Colvers oft erzihlt: Sie war
fiir sie das, was die Geschichte der wachsamen Ginse fiir das
alte Rom gewesen war — ein Augenblick, in dem das Schick-
sal sich mit der Natur verbiindete, um sie darauf hinzuweisen,
dass ihr Los kein gewdhnliches war. Ditis Zeichnung hielt
den Augenblick fest, bevor die tobenden Wogen das Boot
der Fliichtlinge vom Mutterschiff wegrissen: Die Ibis war
wie ein mythologischer Vogel dargestellt, mit einem grofien
schnabelférmigen Bugspriet und zwei riesigen ausgebreiteten
Segeltuchschwingen. Das Beiboot mit den Fliichtlingen war
rechts, nur etwa einen Fufl entfernt, durch zwei stilisierte
hohe Wogen von der Ibis getrennt. Als Kontrast zur Vogel-
form des Schoners erinnerte die Gestalt des Bootes an einen
halb untergetauchten Fisch; seine Grofle dagegen war - viel-
leicht um seine gewichtige Rolle zu betonen - stark tibertrie-
ben, hatte es doch fast dieselben Mafle wie das Mutterschiff.
Auf jedem der beiden Wasserfahrzeuge befand sich nur ein
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kleines Griippchen Menschen, vier an Bord des Schoners,
tiinf in dem Boot.

Wiederholung ist die Methode, die das Wundersame all-
tiglich macht: Obwohl die Geschichte in ihren Grundziigen
allen wohlbekannt war, stellten sie Diti immer wieder diesel-
ben Fragen, wenn sie die Prozession zu dem Schrein anfiihrte.

»Kisa?«, riefen die chutkas und chutkis und zeigten auf die-
se oder jene Figur: »Kisisa?«

Doch auch dafiir hatte Diti ein festes Ritual, und egal, wie
viel Spektakel die Kinder machten, sie begann immer auf
dieselbe Weise: Sie hob den Stock und zeigte auf die kleinste
der fiinf Gestalten in dem Rettungsboot.

»Vwala! Seht ihr den da mit den drei Augenbrauen? Das
ist Jodu, der Laskar - er ist mit eurer Tantinn Paulette auf-
gewachsen und wie ein Bruder fiir sie. Und der da driiben,
mit dem Turban auf dem Kopf, das ist Serang Ali - ein Meis-
ter-Seemann, wenn es so etwas gibt, und so gerissen wie ein
gran-koko. Und die beiden da, das sind Verurteilte, die auf
Mauritius ihre Strafe verbiifien sollten — der links war der
Sohn von einem Seth, einem groflen Geschiftsmann aus
Bombay, aber seine Mutter war Chinesin, deshalb wurde er
Chini genannt, obwohl er Ah Fatt hief8. Und der andere, das
ist kein anderer als euer Nil-mawsa, der Onkel, der so gern
Geschichten erzihlt.«

Dann erst bewegte sich die Spitze ihres Stockes zur turm-
hohen Gestalt von Maddow Colver, der aufrecht mitten im
Boot stand. Als Einziger der fiinf Fliichtlinge war er mit ab-
gewandtem Gesicht dargestellt, als wollte er seiner Frau und
seinem ungeborenen Kind auf der Ibis Adieu sagen, also ihr
selbst, die mit einem unférmigen Bauch dargestellt war.

»Da, vwala! Das da bin ich auf dem Deck der Ibis mit eurer
Tantinn Paulette auf der einen und Babu Nob Kissin auf der
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anderen Seite. Und da hinten ist Malum Zikri - Zachary Reid,
der zweite Steuermann.«

Die Platzierung von Ditis Abbild war einer der kuriosesten
Aspekte der Komposition: Im Gegensatz zu den anderen, die
alle mit beiden Beinen auf den Planken ihres Schiffs standen,
schwebte Diti ein ganzes Stiick tiber dem Deck. Sie hatte den
Kopf in den Nacken gelegt, sodass es schien, als schaute sie
iiber Zacharys Schulter in den stiirmischen Himmel hinauf.
Mehr als jedes andere Detail des Bildes bewirkte Ditis Kopf-
haltung, dass das Bild seltsam statisch wirkte, als ob sich die
Szene ganz langsam und planmiflig aufgebaut hitte.

Doch jede Andeutung in diese Richtung quittierte Diti
augenblicklich mit einem schroffen Tadel: »Bon-dyé«, rief
sie dann aus, »bist du ein fol dogla oder was? Mach dich nicht
licherlich: Die ganze Sache hat von Anfang bis Ende nur ein
paar minits gedauert, und die ganze Zeit war es eine einzige
jaldi-jaldi, ein hoffnungsloses golmal, tus in dezord. Glaub
mir, es war ein mirak, dass die fiinf entkommen sind - und
das alles wire nicht méglich gewesen ohne diesen Serang Ali.
Er war es, der die Flucht geplant hat, er und kein anderer; wir
hatten alles ihm zu verdanken. Die Laskaren waren natiirlich
alle eingeweiht, aber es war so sorgfiltig vorbereitet, dass der
Kapitin es ihnen nicht anlasten konnte. Es war ein wunder-
barer Plan, wie ihn nur ein burrburrya wie der Serang ausklii-
geln konnte: Sie haben gewartet, bis der Sturm die Wachen
in ihre Quartiere unter Deck getrieben hatte. Dann haben
sie sie eingesperrt, indem sie die Luken dicht machten. Der
Serang setzte den Zeitpunkt des Ausbruchs wihrend einer
Wachablosung fest, als alle Offiziere unter Deck waren. Ah
Fatt, der Chini, der am schnellsten auf den Beinen war, hatte
die Aufgabe, die Luke der Offizierskajiite zu verschlieflen,
stattdessen schickte er aber den ersten Steuermann mit einem
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sandokann zwischen den Rippen zur Hélle; als das heraus-
kam, war das Boot schon auf und davon. Mich hat Jodu raus-
gelassen, und als ich an Deck kam, hab ich vreman gedacht,
ich hitte mein Augenlicht verloren. Es war so dunkel, dass
nichts vizib war, aufler wenn es blitzte — und toulétan der
Regen, der wie Hagel runterprasselte, und der Donner, kra-
wumm, krawumm, krawumm, als sollten wir alle taub wer-
den. Ich hatte nur die Aufgabe, euren Grofivater von dem
Mast abzuschneiden, an den sie ihn gefesselt hatten, aber bei
dem Regen und dem Wind, ihr kénnt euch nicht vorstellen,
wie difisil das war ...«

Dieser Beschreibung zufolge hitte man meinen kénnen,
dass die Szene nach nur wenigen Minuten hektischer Aktivi-
tit zu Ende gewesen war, und doch behauptete Diti jedes Mal
fast im selben Atemzug, es sei ihr vorgekommen, als hitte die
Trennung ein oder zwei Stunden gedauert. Und das war nicht
das einzige Paradox dieser Nacht. Paulette bestitigte spiter,
dass sie an Ditis Seite war, von dem Moment, als Kalua ins
Boot hinabgelassen wurde, bis zu der Sekunde, als Zachary
sie wieder unter Deck brachte; wihrend dieser ganzen Zeit,
schwor sie, hitten Ditis Fiifle das Deck der Ibis nicht ver-
lassen, auch nicht fiir einen einzigen Augenblick. Doch ihre
Worte konnten nichts ausrichten gegen Ditis Bestimmtheit,
wenn sie schilderte, was in diesen wenigen Minuten geschah:
Nie wich sie auch nur einen Fingerbreit von ihrer Behaup-
tung ab, sie habe sich deshalb auf diese Weise portritiert, weil
sie von einer Kraft, keiner anderen als der des Sturms selbst,
hochgewirbelt und in den Himmel emporgetragen worden
sel.

Niemand, der Diti davon erzihlen hérte, konnte bezwei-
feln, dass sie selbst wirklich iiberzeugt war, der Wind habe sie
hochgehoben, sodass sie hinabschauen und alles sehen konn-
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te, was sich unten ereignete — nicht in Angst oder Panik, son-
dern in aller Seelenruhe. Es war, als hitte der tufaan sie zu
seiner Vertrauten erwihlt, den Gang der Zeit angehalten und
ihr sein eigenes Auge gelichen; einen Moment lang konnte
sie alles sehen, was sich in diesem stiirmischen Wirbel befand:
Sie sah die Ibis, direkt unter sich, und die vier Gestalten, die
sich im Schutz der Kajiitstreppe auf dem Achterdeck zusam-
mendringten, eine von ihnen sie selbst; etwas weiter stlich
nahm sie eine Inselgruppe wahr, die von vielen tiefen Kanilen
durchzogen war; sie sah Fischerboote, die in den grofien und
kleinen Buchten der Inseln Zuflucht gesucht hatten, und an-
dere, seltsam fremde Wasserfahrzeuge, die durch die Kanile
glitten. Auf die gleiche Weise, wie eine Mutter oder ein Vater
den Blick des Kindes auf etwas Interessantes lenkt, drehte der
Sturm dann sanft ihren Kopf, um ihr ein Boot zu zeigen, das
in seinen Wogen gefangen war: das flichende Beiboot der Ibis.
Sie sah, dass die Fliichtlinge sich die Stille im Auge des Sturms
zunutze gemacht hatten, um in fliegender Hast iiber das Was-
ser zur nichstgelegenen Insel zu gelangen; sie sah sie aus dem
Boot springen, und dann sah sie zu ihrer grofiten Verwun-
derung, dass sie das Boot umdrehten und es hinausstieflen,
sodass es von der Stromung fortgetragen werden konnte ...

Dies alles - diese Folge von Visionen und Bildern — war
ihr, so versicherte Diti spiter, innerhalb weniger Sekunden
zuteil geworden. Und eines war klar: Wenn sie die Wahrheit
sagte, dann konnten die Visionen nicht linger gedauert ha-
ben - denn das Auge des Sturms hatte nicht nur den Fliich-
tenden, sondern auch den Wachen und Maistrys eine kurze
Pause gewihrt. Als der Wind nachlief}, himmerten sie gegen
die zugenagelte Luke ihres Verschlags; sie wiirden nur ein
paar Minuten brauchen, um durchzubrechen, und dann wiir-
den sie herausstiirzen ...
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»Zikri-Malum hat uns gerettet, fiigte Diti an diesem Punkt
stets hinzu. »Ohne ihn wire es eine gran kalamité geworden —
unvorstellbar, was die Silahdars und Aufseher uns dreien an-
getan hitten, wenn sie uns auf Deck angetroffen hitten. Aber
der Malum hat uns Beine gemacht und uns ins Zwischendeck
zuriickgestoflen, zu den anderen Kontraktarbeitern. Dank
ithm waren wir verschwunden, als die Wachen und Aufseher
auf Deck gerannt kamen ...«

Was danach geschah, konnten sie - Diti, Paulette und die
anderen im Zwischendeck — nur vermuten: In der kurzen
Zeit, bis das Auge des Sturms voriibergezogen war und der
Wind wieder zuriickkehrte, war es, als hitte ein weiterer
Orkan die Ibis erfasst, denn man horte Dutzende von Fiiflen
hierhin und dorthin iiber das Deck poltern. Ganz plétzlich
kam dann der Taifun wieder iiber sie, und man horte nichts
mehr aufler dem beingstigenden Heulen des Sturms und
dem Prasseln des Regens.

Erst viel spiter erfuhren die Kontraktarbeiter, dass man
Malum Zikri die Schuld an allem gegeben hatte, was vorge-
fallen war - an der Flucht der Striflinge, der Desertion des
Serangs und des Laskars, der Befreiung von Kalua und sogar
dem Mord am ersten Steuermann. All dies wurde ihm zur
Last gelegt.

Die Kontraktarbeiter im Zwischendeck unten wussten
nichts von all dem, was sich tiber ihnen abspielte, und als sie
endlich wieder herausgelassen wurden, sagte man ihnen nur,
die finf Fliichtlinge seien tot. Das Beiboot sei kieloben und
mit einem Loch im Boden aufgefunden worden, erzihlten
ihnen die Maistrys, es bestehe also kein Zweifel, dass sie das
Schicksal ereilt hatte, das sie verdienten. Und Malum Zikri sei
hinter Schloss und Riegel, denn der Kapitin sei gezwungen
worden, den aufgebrachten Aufsehern zu versprechen, dass
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er ihn bei der Ankunft in Port Louis den Behorden iiberge-
ben werde.

»Dyé-koné, ihr kénnt euch vorstellen, wie diese Neuigkeit
auf uns wirkte und was fiir einen gran kankann sie auslste,
denn die Laskaren beklagten den Tod von Serang Ali, die
Kontraktarbeiter trauerten um Kalua, und Paulette weinte
um Jodu, der wie ein Bruder fiir sie war, und auch um Zikri
Malum, weil sie ihr Herz an ihn gehingt hatte. Ich war die
Einzige, das konnt ihr mir glauben, deren Auge trocken blieb,
weil ich es besser wusste. »Hor zu, fliisterte ich eurer Tan-
tinn Paulette zu, »keine Sorge, sie sind wohlauf, die fiinf; sie
haben das Boot selbst ins Meer zuriickgestoflen, damit man
sie fiir tot hilt und sie schnell vergisst. Und auch um Malum
Zikri brauchst du dir keine Sorgen zu machen, weifdt du, er
hat sicher Vorkehrungen fiir dich getroffen - vertrau ihm
einfach.« Und tatsichlich, einen oder zwei Tage spiter hat
Mamdu-Tindal, einer der Laskaren, eurer Tantinn Paulette
ein Biindel mit Kleidern des Malum gegeben und ihr ins Ohr
gefliistert: »Wenn wir im Hafen sind, zieh das an, und wir
bringen dich irgendwie an Land.< Ich war als Einzige nicht
tiberrascht, denn es war, als ereignete sich alles so, wie ich es
gesehen hatte, als der Sturm mich in die Hohe getragen und
mir gezeigt hatte, was unten geschah ...«

Es fehlte nie an Skeptikern, die Ditis Bericht von jener
Nacht anzweifelten. Die meisten ihrer Zuhérer waren auf
der Insel aufgewachsen und konnten sich einer gewissen Ver-
trautheit mit Zyklonen rithmen, aber kein Einziger von ihnen
hatte sich jemals vorgestellt — oder konnte glauben -, dass es
moglich sei, die Welt durch das Auge eines Sturms zu be-
trachten. War es moglich, dass sie sich das alles in der Riick-
schau nur eingebildet hatte? Hatte sie vielleicht einen Anfall
erlitten oder war einer Halluzination aufgesessen? Dass sie
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tatsichlich gesehen hatte, was sie beschrieb, erschien selbst
denjenigen unter ihnen, die sie am meisten respektierten,
zweifelhaft.

Doch Diti blieb felsenfest dabei: Glaubten sie etwa nicht
an Sterne, Planeten und die Linien in ihren Handflichen?
Glaubten sie nicht, dass jedes dieser Zeichen Schicksalhaftes
offenbaren konnte, jedenfalls fiir Menschen, die sich darauf
verstanden, ihre Geheimnisse zu entritseln? Warum glaubten
sie dann nicht auch an den Wind? Sterne und Planeten wan-
derten schlieflich auf vorgezeichneten Bahnen - der Wind
aber, niemand wisse, wohin der Wind wehen wird. Der Wind
sei die Kraft der Verinderung, der Umwandlung, das habe sie
an jenem Tag begriffen, sie, Diti, die immer daran geglaubt
habe, dass ihr destenn in den Sternen und Planeten liege; sie
habe begriffen, dass der Wind es war, der beschlossen hatte,
dass es ihr Karma sei, nach Mauritius zu gelangen, in ein
anderes Leben; der Wind sei es gewesen, der einen Sturm
herabgeschickt hatte, um ihren Mann zu befreien ...

Und hier wandte sie sich dem Bild »Die Trennung« zu
und zeigte auf seinen vielleicht faszinierendsten Aspekt: den
Sturm selbst. Sie hatte ihn so gezeichnet, dass er den oberen
Teil des Bildes in ganzer Breite einnahm: Er war als giganti-
sche Schlange dargestellt, die sich in immer kleiner werden-
den Kreisen von auflen nach innen ringelte und im Zentrum
in einem riesigen Auge endete.

»Seht selbstq, sagte sie dann zu den Skeptikern, »ist das
kein Beweis? Hitte ich nicht gesehen, was ich sah, wie hitte
ich mir jemals vorstellen kénnen, dass ein tufaan ein Auge
haben kann?«
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ZWEITES KAPITEL

ie Colvers waren auch nicht leichtgliubiger als an-

dere Leute, und hitten keine plausiblen Griinde
dagegengesprochen, wiren es die meisten von ihnen zu-
frieden gewesen, »Die Trennung« lediglich als ein unge-
wohnliches Familienandenken zu betrachten. Nil fiel es
zu, der Famie klarzumachen, dass Ditis Darstellung der
»ITrennung« zumindest in einem Punkt wahrhaft visionir
war: Sie hatte den Sturm mit einem Auge in der Mitte
dargestellt. Das verriet ein Wissen um das Wesen von
Wirbelstiirmen, das fiir die damalige Zeit nicht nur unge-
wohnlich, sondern geradezu revolutionir war, denn erst
1838, im Jahr jenes Wirbelsturms, stellte zum ersten Mal
ein Wissenschaftler die Hypothese auf, Zyklone kénnten
aus Winden bestehen, die um ein stilles Zentrum rotie-
ren — mit anderen Worten, um ein Auge.

Zu dem Zeitpunkt, als Nil zum ersten Mal den Morne
bestieg, war die Ansicht, dass Stiirme um ein Auge herum
rotieren, schon fast ein Gemeinplatz, doch diese Idee hatte
bei Nil einen so tiefen Eindruck hinterlassen, dass er sich sehr
deutlich an seine erste Begegnung mit diesem Phinomen
etwa zehn Jahre zuvor erinnerte. Er hatte in einer Zeitschrift
davon gelesen und war iiberrascht und fasziniert von dem
Bild gewesen, das es heraufbeschwor — von einem giganti-
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schen Auge am Ende eines grofien, rotierenden Fernrohrs,
das alles, woriiber es hinwegzog, untersuchte, manche Dinge
auf den Kopf stellte und andere unbehelligt lief}, nach neuen
Moglichkeiten Ausschau hielt, Neuanfinge bewirkte, Schick-
sale umschrieb und Menschen zusammenwarf, die einander
sonst nie begegnet wiren.

In der Riickschau gab dieses Bild seiner eigenen Erfahrung
des Sturms Sinn und Form, und doch hatte er damals keiner-
lei Vorstellung von seiner Bedeutung gehabt. Wie war es
dann aber moglich, dass Diti, einer des Lesens und Schrei-
bens unkundigen, veringstigten jungen Frau, diese Einsicht
gewihrt worden war? Dies obendrein zu einer Zeit, als nur
eine Handvoll der fortschrittlichsten Wissenschaftler von
dem Phinomen wusste? Es war ein Mysterium, das stand fiir
Nil aufler Zweifel. Deshalb hatte er, wenn er zuhorte, wie
Diti die Geschichte erzihlte, das Gefiihl, dass Ditis Stimme
ihn ins Auge des Sturms zuriicktrug.

»Und jetzt schreien mir der Serang und die anderen in die
Ohren: Alo-alo! Alé-alé! Und euer Grofdvater, der Himmel
weif}, wie grof} er ist, wie schwer und byin-bati. Er geht an
die Reling, und ich knie vor ihm nieder: >Nehmt mich mit,
nehmt mich mit, flehe ich ihn an, aber er stofit mich weg:
»Nein, nein! Du musst an dein Kind denken; du kannst nicht
mitl Und dann klettern sie alle in das Boot — und um uns
herum tobt der tufaan, er tobt und tobt; ein Wimpernschlag,
und das Boot legt ab. Im nichsten Moment ist es verschwun-
den ...«

Nil spiirte fast die Planken des Bootes, die unter seinen
Fiiflen bebten, den Regen, der ihm ins Gesicht peitschte: Es
war alles so real, dass er dankbar war, als ihn die Kinder am
Armel zupften und in den Schrein zuriickholten: »Was war
dann, Nil-mawsa? Hattest du keine Angst?«
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»Nein, damals nicht. Wenn ich jetzt daran zuriickdenke,
bekomme ich Angst, aber als es passierte, war dafiir keine
Zeit. Der Sturm blies so heftig, dass wir uns mit aller Kraft
im Boot festhalten mussten; es schien, als wiirde es jeden Mo-
ment mit uns allen fortgeweht werden. Aber wunderbarer-
weise geschah das nicht: Als wir am wenigsten damit rech-
neten, war plotzlich das Auge des Sturms iiber uns, und das
Toben lief} nach. In dieser kurzen Zeitspanne ruderten wir an
Land. Kaum hatten wir Sand unter den Fiiflen, wollten wir
das Boot hochheben und in Sicherheit bringen. Doch Serang
Ali hinderte uns daran: Nein, sagte er, es sei besser, ein paar
Planken aus dem Boden zu schlagen, das Boot umzudrehen
und es ins tiefe Wasser hinauszustoflen! Wir trauten unseren
Ohren nicht, es horte sich an wie schierer Wahnsinn - wie
sollten wir ohne Boot jemals wieder von der Insel wegkom-
men? Aber der Serang lief} sich nicht beirren: Boote gebe es
genug auf der Insel, sagte er, und es sei zu riskant, das Bei-
boot mit seiner verriterischen Bemalung zu behalten. Wenn
man es fand, wiirde sich herumsprechen, dass wir am Leben
waren, und man wiirde uns verfolgen bis ans Ende unserer
Tage. Viel besser sei es, wenn alle Welt uns fiir tot hielt — man
wiirde uns abschreiben, und wir kénnten ein neues Leben an-
fangen. Und er hatte natiirlich recht - es war das Beste, was
wir tun konnten.«

»Und dann? Was war dann?«

»Die erste Nacht verbrachten wir unter einem tiberhin-
genden Felsen, wo wir halbwegs vor dem Sturm geschiitzt
waren. Thr konnt euch vorstellen, in was fiir einem seltsamen
Zustand wir waren - véllig zerschunden, aber am Leben und,
besser noch, in Freiheit. Aber was sollten wir mit dieser Frei-
heit anfangen? Aufler Serang Ali wusste keiner von uns, wo
wir uns befanden. Wir dachten, wir seien an einem gottver-
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lassenen Ort angeschwemmt worden, wo wir mit Sicherheit
verhungern wiirden. Das war unsere grofite Befiirchtung,
aber sie sollte schon bald zerstreut werden. Bei Tagesanbruch
war der Sturm vorbei. Die Sonne ging an einem klaren Him-
mel auf, und als wir aus unserem Unterstand traten, lagen
ringsum Tausende von Kokosniissen — sie waren vom Sturm
abgerissen worden und auf die Erde und ins Wasser gefallen.

Nachdem wir uns satt gegessen und getrunken hatten, gin-
gen Ah Fatt und ich los, um zu erkunden, wo wir uns be-
fanden: Die Insel, oder jedenfalls das, was wir davon sahen,
glich einem einzigen riesigen Berg; sie erhob sich jih aus
dem Meer, und wo Land und Wasser sich beriihrten, waren
die Hinge von dunklen Felsen und goldenem Sand gesiumt.
Alles Ubrige war Wald — normalerweise ein dichter Dschun-
gel, jetzt aber, nachdem der Sturm Biume und Striucher ent-
laubt hatte, eine endlose Folge nackter Stimme und kahler
Aste. Scheinbar war es genau das, was wir befiirchtet hatten:
ein trostloser, gottverlassener Ort!

Serang Ali hatte sich unterdessen tiberhaupt noch nicht
geriihrt; er hatte es sich im Schatten gemiitlich gemacht und
schlief tief und fest. Wir hiiteten uns, ithn zu wecken, und
setzten uns hin, warteten und machten uns Sorgen. Thr kénnt
euch vorstellen, wie gespannt wir ihn umringten, als er end-
lich aufwachte: yWas machen wir jetzt, Serang Ali?«

Nun endlich verriet uns Serang Ali, dass ihm die Insel nicht
unbekannt war; in seiner Jugend, als er auf einer hainanesi-
schen Dschunke arbeitete, sei er oft hierhergekommen. Die
Insel heifle Grof3 Nikobar und sei keineswegs eine verlassene
Wildnis; auf der anderen Seite des Berges ligen unten an der
Kiiste einige erstaunlich reiche Dérfer.

»yWie das?«, fragten wir.

Er zeigte zum Himmel, an dem Scharen schnell fliegender
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Vogel kreisten und segelten. »Die Vogel da¢, sagte er, »die
Insulaner nennen sie hinlene; sie verehren sie, weil sie die
Quelle ihres Wohlstands sind. Diese Geschopfe wirken un-
scheinbar, aber sie machen etwas unendlich Wertvolles.<

»Was denn?«

»Nester. Es gibt Leute, die sehr viel Geld fiir die Nester
dieser Vogel zahlen.«

Thr konnt euch vorstellen, wie das auf uns drei Hindustaner
wirkte! Euer Grofivater, Jodu und ich dachten, der Serang
wolle uns zum Narren halten.

»Wo in der Welt wiirden Menschen fiir viel Geld Vogel-
nester kaufen?, fragten wir.

»In Chinag, sagte er. »In China kocht und isst man sie.<

»yWie daal?«

»Ja. Nur dass es in China das teuerste Essen iiberhaupt ist.c

Das konnten wir nicht glauben, deshalb wandten wir uns
an Ah Fatt: Ob das denn wahr sei.

Ja, sagte er, wenn das die Nester seien, die in Kanton >yan
wo¢ genannt wiirden, dann seien sie in der Tat sehr wert-
voll, eine Wihrung, wie es in den dstlichen Gewissern keine
bessere gebe; je nach Qualitit wiirden sie entweder in Silber
oder in Gold aufgewogen. Eine einzige Kiste dieser Nester
konne in Kanton den Gegenwert von acht Pfund Troyge-
wicht Gold einbringen.

Unser erster Gedanke war, dass wir reich waren und dass
wir nur die Nester zu finden und aufzusammeln brauchten.
Aber Serang Ali belehrte uns auf der Stelle eines Besseren.
Die Vogel nisteten in riesigen Hohlen, sagte er, und jede
Hohle gehore einem Dorf. Wenn wir einfach hineingingen
und uns bedienten, wiirden wir die Insel nicht lebend wieder
verlassen. Bevor wir irgendetwas unternihmen, miissten wir
einen Dorfvorsteher — omja karruh hiefien die hier — um Er-
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laubnis fragen, eine angemessene Aufteilung der Ertriige ver-
einbaren und so weiter.

Gliicklicherweise war der Serang mit einem solchen Vor-
steher bekannt, also machten wir uns sofort auf die Suche
nach seinem Dorf. Nach einem Halbtagesmarsch stieflen wir
auf den omja karruh, der gerade einen Berg hinaufstieg; ob-
wohl er einen grofien Trupp Arbeiter dabeihatte, war er froh,
uns zu sehen, weil er dringend noch mehr Hilfskrifte brauch-
te.

Nach einem etwa einstiindigen, anstrengenden Anstieg
erreichten wir den Eingang der Hohle, und dort standen
wir eine Weile benommen da und wurden Zeugen eines
unglaublichen Spektakels. Der Boden der Hohle leuchtete
wie Elfenbein, so dicht war er mit Vogelkot bedeckt. Das
Licht der Sonne, das von dieser Oberfliche reflektiert wurde,
strahlte in einen Raum ab, der grofier und hoher war, als ei-
ner von uns je einen gesehen hatte. Die Winde ragten meh-
rere Hundert Meter lotrecht auf und waren mit unzihligen
weilen Nestern iiberzogen; es war, als sei jede freie Fliche
mit Perlmutteinlagen verziert worden.

Die allermeisten Nester hingen hoch oben, aber ein paar
waren nicht weit vom Boden entfernt. Das erste Nest, das ich
mir ansah, war in Schulterhshe, und ein Vogel safl darin: Er
riihrte sich nicht, als ich mich niherte, und lief8 sich sogar aus
dem Nest nehmen — er war kleiner als meine Handfliche,
und ich spiirte, wie sein Herz klopfte. Es war nur ein un-
scheinbares kleines Geschopf, schwarzbraun, an der Unter-
seite weifl und nicht linger als zwolf Zentimeter, mit einem
gegabelten Schwanz und leicht gebogenen Fliigeln. Wie ich
spiter erfuhr, war es eine Salangane. Als ich die Hand 6ffnete,
versuchte sie, mit den Fliigeln zu schlagen, schaffte es aber
nicht, abzuheben; erst als ich sie hochwarf, schoss sie davon.

37



Der Sturm hatte die Kolonie schwer beschidigt, und zahl-
reiche Nester lagen auf dem Boden. Wenn man sie von
Federn, Zweigen und Staub befreite, sah man, dass sie von
einem fast irisierenden Weifl waren; es war auf Anhieb zu er-
kennen, dass sie aus einem ganz anderen Material bestanden
als dem, aus dem Vo6gel normalerweise ihre Nester bauen -
sie wirkten wie Erzeugnisse hoher Handwerkskunst, denn sie
waren aus feinen, kreisfSrmig angeordneten Fiden konstru-
iert. So klein und leicht waren sie, dass siebzig Stiick davon
kaum so viel wogen wie ein kantonesischer gan oder ein chi-
nesischer catty — was etwa einundzwanzig englischen Unzen
oder sechshundert Gramm entspricht.

Wir sammelten Tausende davon auf und halfen dann, sie
ins Dorf hinunterzutragen. Als Gegenleistung fiir unsere Ar-
beit durften wir eine bestimmte Menge behalten — nicht ge-
nug, um davon reich zu werden, aber doch so viel, um davon
unsere Weiterreise bestreiten zu kénnen.

Nachdem wir nun iiber Mittel und Wege verfiigten, die
Insel zu verlassen, stellten wir fest, dass uns mehr Moglichkei-
ten offenstanden, als wir gedacht hatten. Nordwirts lagen die
Kiiste von Tenasserim in Burma und der betriebsame Hafen
von Mergui, im Siiden des Sultanats Aceh, eines der wohl-
habendsten Reiche in der Region, und Richtung Osten, ein
paar Tagereisen entfernt, Singapur und Malakka.

Wiren wir alle zusammen gereist, hitten wir unnétig Auf-
sehen erregt; es war uns also bewusst, dass wir uns aufteilen
mussten. Serang Ali wollte nach Mergui, und Jodu entschied
sich, mit ihm zu gehen. Ah Fatt hatte dagegen beschlossen,
sich nach Osten aufzumachen, nach Singapur und dann nach
Malakka, wo er Verwandte hatte - seine Schwester war einige
Jahre zuvor mit ihrem Mann dorthin gezogen.

Eurem Grofivater, Maddow Colver, und mir selbst fiel
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die Entscheidung am schwersten. Sein erster Gedanke war,
sich nach Mauritius durchzuschlagen, in der Hoffnung, eure
Grofimutter wiederzufinden. Doch er wusste, dass es nicht
leicht sein wiirde, auf einer so kleinen Insel seine Identitit
zu verbergen, und dass man ihn, falls er erkannt wurde, mit
Sicherheit ins Gefingnis werfen oder gar an den Galgen brin-
gen wiirde. Meine Lage war ganz dhnlich: Meine Frau, Ma-
lati, und mein Sohn, Raj Rattan, waren in Kalkutta, und ich
sehnte mich danach, dorthin zuriickzukehren, vor allem, um
sie mit mir nehmen zu kdnnen. Doch eine so baldige Riick-
kehr konnte gefihrlich werden, weil man mich héchstwahr-
scheinlich erkennen wiirde.

Wir sprachen dariiber, dachten dariiber nach, und weil
Mergui niher war, entschied sich euer Grofivater schlief3-
lich, sich Jodu und Serang Ali anzuschliefflen. Mir wurde die
Entscheidung von Ah Fatt abgenommen: Er und ich hat-
ten viel zusammen durchgemacht und waren enge Freunde
geworden. Er dringte mich, mit ihm nach Singapur und Ma-
lakka zu fahren, und das tat ich dann auch.

Und so trennten wir uns: Serang Ali besorgte den drei
anderen eine Uberfahrt nach Mergui auf einer malaiischen
Prau. Ah Fatt und ich warteten, bis ein Handelsschoner der
Bugis auf dem Weg nach Singapur anlegte.«

»Und dann? Was war dann? Was war dann?«

Weil ihr Nil leidtat, hastete Diti herbei und verscheuchte
ihre Brut: »Agobay! Thr mit eurer Fragerei — wollt ihr ihn
fatigé machen, kwa? Er ist fiir ein konzé hier, na, und nicht,
um mit euch zu palavern. Hort auf mit eurem bak-bak und
katakata — geht und esst eure parathas.«

Doch als die Kinder weg waren, wurde klar, dass Diti ei-
nen anderen Zweck verfolgte. Sie reichte Nil einen Klumpen
Holzkohle und sagte: »Jetzt bist du an der Reihe.«
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»Womit?«, fragte Nil.

»Mit dem Verzieren unserer Winde. Du bist einer unserer
Schiffskameraden von damals, und das ist unser Erinnerungs-
tempel. Jeder, der irgendwann hier war, hat seinen Beitrag
dazu geleistet — Malum Zikri, Paulette, Jodu. Jetzt bist du an
der Reihe.«

Nil wusste nicht, wie er das hitte ablehnen kénnen. »Na
gutg, sagte er. »Ich versuch’s.«

Er war nie besonders gut im Zeichnen gewesen, aber er
nahm die Holzkohle und machte sich zdgernd ans Werk.
Fines nach dem anderen kamen die Kinder zuriick, dringten
sich um ihn, riefen ihm aufmunternd zu und stellten einander
Fragen.

»... er ist Zeichner, oder?«

»... ja, schau doch, er hat einen Bart; und auch einen Tur-
ban ...«

»... und ist das da hinten nicht ein Schiff? Mit drei Mas-
ten ...«

Diti verlieh der allgemeinen Neugier Ausdruck: »Wer ist
das?«

»Seth Bahramji.«

»Und wer soll das sein?«

»Seth Bahramji Naurozji Modi — Ah Fatts Vater.«

»Und das da, hinter ihm. Was ist das?«

»Sein Schiff, die Anahita.«

Spiter gab es grofle Diskussionen dariiber, ob die Anahita
in denselben Sturm geraten war wie die Ibis. Die damals
vorliegenden Informationen erlaubten keine stichhaltigen
Schlussfolgerungen. Sicher war, dass die Anahita weniger als
hundert Meilen westlich der Insel Grof Nikobar unterwegs
zur Zehn-Grad-Strafle gewesen war, als auch sie in schweres
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Wetter geriet. Sie war sechzehn Tage zuvor in Bombay aus-
gelaufen und wollte iiber Singapur nach Kanton.

Bis dahin war die Reise ohne Zwischenfille verlaufen, und
die Anahita war mit Vollzeug durch die wenigen Sturmbden
gesegelt, die ihren Weg kreuzten. Der schnittige Dreimaster
war eines der wenigen in Bombay gebauten Schiffe, die regel-
miflig auch die schnellsten englischen und amerikanischen
Opiumschiffe abhingten, sogar so legendire Schiffe wie die
Red Rover und die Seawitch. Auch auf dieser Reise hatte sie
sehr gute Zeiten erzielt, und alles lie einen abermaligen
Rekord erwarten. Doch das Wetter im Golf von Bengalen
war im September notorisch unberechenbar, und als dunkle
Wolken aufzogen, zégerte der Kapitin, ein wortkarger Neu-
seelinder, keinen Augenblick, die Segel zu mindern. Als der
Sturm Orkanstirke erreichte, lieR er seinem Dienstherrn
Seth Bahramji eine Nachricht iiberbringen: Er empfehle ihm,
sich in seine Privatsuite zuriickzuziehen und bis auf Weiteres
dortzubleiben.

Dort war Bahram Stunden spiter noch immer, als sein
Zahlmeister Vico hereinstiirmte und ihm mitteilte, dass die
Opiumladung sich losgerissen habe.

»Was? Wie ist das moglich, Vico?«

»Es ist eben passiert, Patrio; wir miissen etwas tun, jaldi.«

Vico voran, Bahram dicht hinterdrein, hasteten die beiden
nach unten und mussten achtgeben, um nicht auf dem glit-
schigen Niedergang auszurutschen. Die Luke zum Laderaum
war sorgfiltig gegen Diebstahl gesichert, und wegen des star-
ken Schlingerns war es schwierig, die Schlésser und Ketten
zu entfernen. Als Bahram endlich mit der Laterne in den La-
deraum leuchten konnte, blickte er auf eine Szene hinab, die
sein Begriffsvermdgen tiberforderte.

Die Ladung im Achterraum bestand fast zur Ginze aus
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