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PETRA HAMMESFAHR
Der stille Herr Genardy



Petra Hammesfabr zur iiberarbeiteten Neuausgabe

»Der stille Herr Genardy« war mein Durchbruch, wie man
so sagt. Begonnen hatte ich den Roman 1986. Als er zur
Hailfte fertig war, habe ich aufgegeben. Denn nach 159 Ab-
sagen fur sieben vorangegangene, bereits abgeschlossene
Manuskripte wusste ich nicht mehr, welchem Verlag ich
diese Geschichte anbieten sollte.

Aber der Erfolg stellte sich allen diisteren Prognosen zum
Trotz drei Jahre spiter ein. Aus dem halbfertigen Manu-
skript wurde doch noch ein abgeschlossener Roman, der
1993 als Hardcover im Gustav Liibbe Verlag erschien.
Kurz darauf entdeckte Iris Berben das Buch, so wurde aus
dem Roman ein Film mit ihr und Matthias Fuchs in den
Hauptrollen.

Unerwartete Anerkennung erhielt ich vonseiten der Polizei
fir das Psycho-Profil eines Pidophilen und die authentischen
Reaktionen der Menschen, die mit ihm zu tun hatten.

Nach all den Jahren ist Kindesmissbrauch heute immer
noch ein brandaktuelles Thema. Fiir die Neuauflage habe
ich jedoch darauf verzichtet, diese Aktualitit bei der Uber-
arbeitung hervorzuheben. Im Vordergrund stehen unver-
andert die perfide Vorgehensweise des Tiaters und die Hilf-
losigkeit einer jungen Mutter in einer Zeit, in der es noch
keine Handys gab.

Die Autorin

Petra Hammesfahr wurde mit ihrem Longseller »Der stille
Herr Genardy« einem groflen Lesepublikum bekannt. Seit-
dem erobern ihre Spannungsromane die Bestsellerlisten,
sie wurden mit Preisen ausgezeichnet und verfilmt. So ist
die erfolgreiche Netflix-Serie » The Sinner « mit Bill Pullman
in der Hauptrolle auf der Grundlage von »Die Siinderin«
entstanden.
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TEIL 1

Der Braune



Es war an einem Tag im Dezember 1991, als der Mann
das Kind zum ersten Mal sah. Als er kurz nach finf von
der Arbeit kam, stand es vor dem Schaufenster, direkt
unter der Leuchtschrift.

Tierbandlung
Wolfgang Weber.

Beide Hande hatte es gegen das Glas gelegt und das Ge-
sicht so nahe an die Scheibe gebracht, dass sie unter dem
Atem beschlagen war. Es war sehr kalt an dem Tag, dun-
kel war es auch bereits.

Hinter der Scheibe hockten ein paar Zwergkaninchen
in einem Kifig, gleich daneben war ein Hamster unterge-
bracht. Weiter hinten im Laden, aber dennoch von der
Strafse aus zu sehen, standen etliche Vogelbauer in unter-
schiedlichen GrofSen und ein Aquarium von gut zwei
Metern Seitenldnge.

Der Mann kannte das alles zur Geniige. Seit zwei
Jahren lebte er im ersten Stock des Hauses, direkt tiber
den Raumen der Tierhandlung. Er kam tdglich an dem
Schaufenster vorbei, ohne die Tiere darin zu beachten,
weil gleich daneben die Hausttir lag. Wenn er vorbeiging,
zog er meist den Schliissel aus der Tasche und hatte
nur einen Gedanken, ins Haus zu kommen, hinauf in
seine Wohnung zu steigen, sich hinzusetzen und auszu-
ruhen.



Auch dem Kind schenkte er an diesem Dezembertag
noch keine besondere Beachtung. Es hatte nichts an sich,
was ihn auf den ersten Blick angesprochen hitte. Zu grofs
fiir seinen Geschmack, zu mager und nicht einmal hiibsch
zu nennen. Die weichen Formen, die ihn bei Kindern so
magisch anzogen, hatte es bereits verloren. Aber vielleicht
wurden die Formen auch nur von der dicken Kleidung
verschluckt.

Brust, Riicken und Arme des Kindes waren in eine
unformige Jacke gehiillt, dazu trug es eine Hose aus der-
bem Stoff. Sie passte nicht richtig, war tiber den FifSen
mehrfach umgeschlagen, sodass sich ein dicker Wulst um
die Knochel bildete. Beide Knie und der Hosenboden wa-
ren dreckig, auch die Jacke wies einige Flecken auf. Und
die Finger, mit denen das Kind gegen die Scheibe klopfte,
hatten unter den zumeist abgebrochenen Nageln schwarze
Rinder.

Kleinigkeiten, die der Mann im Vorbeigehen registrierte,
ohne sich dessen bewusst zu werden. Was sich ihm ein-
pragte, war lediglich der Ausdruck auf dem Gesicht des
Kindes. Der machte ihm mehr als alles andere deutlich, dass
das Miadchen die meiste Zeit sich selbst tiberlassen war.

Es sprach mit den Tieren hinter der Scheibe. Das horte
er, als er die Haustiir aufschloss. Mit welchen genau, war
nicht ersichtlich. Das interessierte ihn auch nicht. Er trat
ins Haus, ging durch den schmalen Flur zur Treppe. Der
widerliche Geruch von Fischfutter stach ihm in die Nase.
Jedes Mal, wenn er von draufSen hereinkam, storte ihn
dieser Gestank, und jedes Mal schien er ihm ein bisschen
stirker. Seit er hier eingezogen war, drgerte er sich dar-
tber. Und seit dem ersten Tag war er fest entschlossen, bei
der nichstbesten Gelegenheit wieder auszuziehen.
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An jedem Freitag und jedem Samstag kaufte er eine
Zeitung und suchte im Anzeigenteil, der samstags immer
sehr umfangreich war, aber auch freitags lohnte es sich
schon. Bisher hatte er nicht entdeckt, was ihm vorschwebte;
eine Wohnung in einem gepflegten Haus, in einer besseren
Gegend, zu einem erschwinglichen Mietpreis. So eine,
wie er sie frither gehabt hatte.

Sie war nicht zu grofs, nicht zu klein und nicht zu teuer
gewesen, hatte einen Balkon vor dem Wohnzimmer ge-
habt, und die Umgebung war friedlich und sauber. Kaum
Verkehr auf den StrafSen, ein Spielplatz in unmittelbarer
Nihe, in Griin eingebettet. Da hatte er im Fruhjahr, im
Sommer und im Herbst oft am Spitnachmittag auf einer
Bank am Rand des Platzes gesessen, die Sonne genossen
und den Kindern zugeschaut. Nur zugeschaut. Und sich an
seine Tochter erinnert. Ein harmloses, manchmal schmerz-
liches Vergnuigen. Bei schlechtem Wetter hatten oft ein
paar Kinder im Hausflur gespielt. Es hatte ihn nie gestort,
wenn sie Larm vor seiner Ttr machten.

Fast zwanzig Jahre hatte er dort gelebt, war zufrieden
gewesen und gut mit den Nachbarn zurechtgekommen.
Aber er kam mit allen Leuten gut zurecht, schaffte es fiir
gewohnlich innerhalb von Sekunden, sein Gegentiber ein-
zuschitzen, und wusste, wie er sich geben musste.

Trotzdem war es in den letzten Jahren bergab gegan-
gen mit ihm. Zuerst hatte er seine Arbeit verloren. Durch
eine dumme Sache, genau genommen nur eine Unvor-
sichtigkeit.

Es war eine Beschwerde gegen ihn eingegangen. Man
bat ihn um seine Stellungnahme. Hinauswerfen konnte man
ihn nicht so einfach. Man legte ihm jedoch eindringlich
nahe, von sich aus zu kiindigen. Dann wiirde man der



Angelegenheit in seinem Interesse nicht zu viel Bedeutung

beimessen und ihr nicht weiter nachgehen. In Wahrheit

war es wohl eher so, dass sie den Skandal scheuten. Und

dafiir musste er ihnen vermutlich auch noch dankbar sein.
Das war vor funf Jahren gewesen.

Monatelang hielt ihn der Schock in Atem, hinzu kam die
Trauer. Er hatte seine Arbeit geliebt, ein geregeltes Ein-
kommen, die Sicherheit im Alter, den Kontakt mit Men-
schen, viele bekannte Gesichter, auch wenn sie mit den
Jahren haufig gewechselt hatten. Aber es hitte schlimmer
kommen konnen, viel schlimmer, das wusste er.

Wenn er dariiber nachdachte, in der ersten Zeit tat er
nichts anderes, wurde ihm tibel. Er verfluchte sich fiir den
Leichtsinn, fiir den einen Moment, in dem er sich hatte
hinreifsen lassen. Er schwor sich, dass es nie wieder vor-
kommen sollte, dass er sich von nun an eiserne Selbstdis-
ziplin auferlegen wiirde. Dann lenkten ihn andere Dinge
voriibergehend ab.

Das Geld wurde knapp. Eine Weile lebte er von seinen
Ersparnissen. Als die aufgezehrt waren, verkaufte er die
kleinen Kostbarkeiten, die sich in langen Jahren ange-
sammelt hatten. Er hatte stets sparsam gelebt und sich ein
wenig Luxus leisten konnen. Schone Stiicke, von einigen
konnte er sich nicht trennen. Eine Krawattennadel aus
Gold mit einem eingefassten Diamanten herzugeben oder
ein Paar Manschettenknopfe, die dazugehorten, brachte
er nicht tiber sich, obwohl sie ihm gewiss eine hiibsche
Summe gebracht hitten.

Stattdessen bot er eine Sammlung auserlesener Zeich-
nungen zum Verkauf an. Einige waren handsigniert. In
ihren schlichten Rahmen hatten sie besonders edel gewirkt
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und jahrelang eine Wand in seinem Wohnzimmer ge-
schmiickt. Sie zu Geld machen zu miissen, war fiir ihn
eine Art personlicher Untergang.

Das war vor vier Jahren gewesen.

Spater war er sogar gezwungen, Mobelstucke zu ver-
aufern, um ein paar weitere Monate zu uberbriicken. Die
Nachbarn wurden stutzig. Er erzdhlte ihnen, dass er da-
bei sei, seine Wohnung aufzulosen. Es war ja abzusehen,
dass er sie nicht mehr lange halten konnte. Er wiirde jetzt
bald zu seiner Tochter ziehen, sagte er jedem, der ihn
fragte. Und dann kiindigte er beizeiten, um sich nicht
auch noch die BlofSe geben zu miissen, dass er die Miete
schuldig blieb.

Voriibergehend kam er in einer schibigen Pension unter
und hielt sich mit Botengidngen mithsam tiber Wasser.
Den halben Tag saf$ er in einem muffigen Zimmer und
wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Seine restliche
Habe war in einem Lagerraum untergebracht. Gezwun-
genermafSen musste er sich auch davon noch trennen, als
er die monatlichen Kosten fiir den Lagerraum nicht mehr
aufbringen konnte.

Das war vor drei Jahren gewesen.

Natiirlich gab es Griinde fiir seinen Abstieg, Griinde fir
die Beschwerde, die gegen ihn vorgebracht worden war,
einen Grund hauptsichlich. Er rauchte nicht, trank nicht,
lungerte nicht in Kneipen herum, pobelte weder junge
noch iltere Frauen auf der Strafse an. Er war hoflich, zu-
verladssig, freundlich, zurtickhaltend und hilfsbereit, ein
unauffilliger Mann Mitte funfzig.

Der Grund waren die Spielpldtze und die spielenden
Kinder in den Hausfluren. Er liebte Kinder, besonders die
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kleinen Miadchen mit ihren prallen Beinen und den kur-
zen Rockchen. Stets trug er ein paar Aufmerksamkeiten
fiir sie in seinen Taschen. Sie waren so leicht zufrieden-
zustellen, konnten sich noch tiber Kleinigkeiten freuen.
Uber Schokoladeneier zum Beispiel, die innen hohl und
mit irgendeinem Krimskrams gefiillt waren. Die jingeren
Kinder waren ganz wild darauf.

Mit dlteren hatte er sich nie abgegeben, jedenfalls nicht
in seiner unmittelbaren Umgebung. Sie redeten zu viel
und wussten die Dinge beim Namen zu nennen. Auch mit
den jlingeren war er vorsichtig gewesen, hatte sie sorg-
faltig ausgesucht, ihnen so ein Ei in die Hande gedriickt,
ihnen tber das Haar gestreichelt und, wenn sich die Ge-
legenheit bot, tiber die Beinchen. Viel weiter war er nicht
gegangen, nicht bei Kindern, denen er haufig begegnete,
die ihn kannten, seinen Namen wussten und jederzeit mit
dem Finger auf ihn hitten zeigen konnen.

Nur einmal hatte er sich hinreiflen lassen, hatte sich
vollkommen sicher gefiihlt und geglaubt, es wire eine ein-
malige Chance, die sich ihm da bot. Zwei kleine Madchen,
hochstens drei und vier Jahre alt, nur zu Besuch und un-
beaufsichtigt in einer Wohnung. Und ihm 6ffneten sie
arglos und neugierig die Tir.

Er hatte sie auf den Schof$ genommen, Fingerspiele mit
ihnen gemacht, gelacht dabei, sie ein wenig gekitzelt, da-
mit sie ebenfalls lachten. Damit sie das Ganze fiir einen
Spafs hielten.

Zwei kleine Madchen. So naiv noch, trotzdem hatten
sie begriffen und dartiber geredet. Man hatte ihnen zum
Glick nicht alles geglaubt. Vielleicht hatten sie es auch
nicht richtig schildern kénnen. Aber es hatte ausgereicht,
ihn in den Ruin zu treiben.
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Allein der Schatten des Verdachts, hatte er sich von
einem Vorgesetzten anhoren miissen, geniige schon.
Und dann safs er in der schibigen Pension, ohne feste
Arbeit, ohne Wagen, den musste er zuletzt auch noch
verkaufen.

Friher war er damit oft losgefahren, Hunderte von
Kilometern weit. Den Nachbarn hatte er immer erzahlt,
dass er seine Tochter in Norddeutschland besuche, den
Schwiegersohn und die Enkelkinder. Dann hatte er sich
irgendwo, wo ihn niemand kannte, ein Kind gesucht. Es
war fiir ihn ohne Risiko gewesen.

Er kannte die Fehler zur Genuge, die anderen unterlie-
fen, weil sie sich nur von der Situation leiten lieflen und
nicht ber den Augenblick hinausdachten. Er dachte im-
mer weiter und handelte danach. Niemals hatte er ein
Kind in seinen Wagen steigen lassen. Er hatte das Auto
auch nie an Orten abgestellt, die spiter jemand mit dem
Geschehen in Verbindung bringen konnte. Sein AufSeres
hatte er verandert, soweit das mit geringfligigen Mitteln
moglich war. Mal trug er eine Brille, mal einen kleinen
Schnurrbart. Und die SuSigkeiten in seinen Taschen mach-
ten miide und schliferten ein.

Den Wagen verkaufen zu miissen, war das Schlimmste
fir ihn. Er vermisste die Fahrten so sehr. Da hatte er sich
nicht auf die Finger beschriankt. Anschliefend war er
wochenlang ruhig gewesen, ausgeglichen, zufrieden mit
sich und allem anderen.

Wenn das Wetter es erlaubte, machte er lange Spazier-
ginge, um nicht stindig in dem muffigen Pensionszim-
mer uber den Fehler zu griibeln, den er gemacht hatte und
niemals wiederholen wollte. Nie wieder ein Kind aus der
naheren Umgebung!
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Oft saf$ er stundenlang auf einer Bank am Rand eines
Spielplatzes. Und dort lernte er eines Tages ein Kind ken-
nen, das alle guten Vorsitze zunichtemachte. Es wurde
gebracht, spielte dann aber immer alleine und blieb sehr
lange, ehe es wieder abgeholt wurde. Wie ein Hund, den
man irgendwo anband, damit er nicht lastig wurde, dachte
er oft.

Da war es leicht, mit ein paar freundlichen Worten,
spater mit ein paar kleinen Geschenken, eine grundsolide
Basis fiir eine herzliche Beziehung zu schaffen. Manchmal
war es fast so, als hitte er mit seiner eigenen Tochter zu
tun. Das Kind war zwar schon neun Jahre alt, aber geistig
etwas zuruckgeblieben. Es war sehr zutraulich und folgte
ihm bald aufs Wort.

Fast zwei Monate lang war er mit diesem Kind befreun-
det. Eine schone Zeit, in der er sich kaum einen Zwang
auferlegen musste, solange er nicht bis zum Auflersten
ging, was er sich strikt verbot.

Anfangs war er iiberzeugt, dass das Kind nicht reden
wiirde, weil es in seiner geistigen Beschranktheit nicht be-
griff, was ihm widerfuhr. Spater allerdings kamen ihm
Zweifel. Und zu seiner eigenen Sicherheit entschloss er
sich, dafir zu sorgen, dass es nicht mehr reden konnte.

Das war vor zweieinhalb Jahren gewesen.

2

Es wird jemand sterben. Das weif$ ich. Und ich kann mit
niemandem dariiber reden. Wenn ich frither nur eine
Andeutung gemacht habe, dass ich wieder von der Uhr
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getraumt hatte, bekam meine Mutter Anfille. Manchmal
hat sie mich sogar verprigelt, als ob es meine Schuld ge-
wesen ware.

Kein Mensch kann etwas fur seine Traume. Und bei
meiner Mutter hatte ich immer das Gefiihl, dass sie mich
nur schlug, um mit ihrer eigenen Angst fertig zu werden.
Ich hatte auch Angst, jedes Mal, entsetzliche Angst.

Wenn ich von der Uhr triume, bedeutet das den Tod
fur einen Menschen, den ich kenne und mag oder sogar
liebe. Es ist kein Blodsinn, keine Einbildung. Es ist seit
mehr als zwanzig Jahren so, ich kann es beweisen.

Vor zweiundzwanzig Jahren hing die Uhr im Wohn-
zimmer meiner GrofSeltern. Sie passte gar nicht dorthin
mit ithrem kreisrunden schwarzen Zifferblatt, den mes-
singfarbenen Stundenstrichen und den spitzen Zeigern.
Aber sie hing an der Wand tiber dem Sofa, gleich neben
einem Bild, auf dem ein Waldstiick und eine tiefe Schlucht
dargestellt waren, und jeden Abend zog GrofSvater sie mit
einem Schliissel auf.

Das habe ich oft genug gesehen. Ich war damals zwolf
und hundertmal lieber bei den GrofSeltern als daheim.
Schon damals kam ich nicht gut mit meiner Mutter zu-
recht. Daran hat sich in all den Jahren nichts gedndert,
nur war es damals eben schlimmer.

Mutter beschwerte sich unentwegt, ich sei ein komi-
sches oder ein unmogliches Kind. Wie oft ich das gehort
habe, weif$ ich gar nicht mehr. Standig hielt sie mir meine
Schwester Anke als gutes Beispiel vor. Anke war vier Jahre
junger als ich. Anke war immer frohlich. Unkompliziert,
sagte Mutter. Mit mir dagegen hitte es von Anfang an
nur Schwierigkeiten gegeben. Keine Nacht hitte sie durch-
schlafen konnen.
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Ich hatte wohl schon als kleines Kind oft Albtraume
und wachte dann schreiend auf, fiirchtete mich vor der
Dunkelheit, wollte nicht in meinem Bett bleiben, nicht
allein sein. Und tagsiiber kamen mir oft ganz verriickte
Gedanken. Da musste nur eine Autotur schlagen, ein
Hund bellen, ein Stein auf der Strafle liegen, dann sah ich
Blut, zerfetzte Glieder, eingeschlagene Kopfe.

Eigentlich hatte ich immer Angst, deshalb fiihrte ich
oft Selbstgesprache, um mich zu beruhigen. Denn wenn
ich etwas sagte, hielt Mutter mir einen ellenlangen Vor-
trag, in dem ein Dutzend Mal der Ausdruck komisches
oder unmogliches Kind fiel.

Irgendwann war ich es leid, mir stindig diese Vorhal-
tungen anzuhoren. Und die Grofseltern wohnten nur zwei
Straflen von uns entfernt. Jeden Tag ging ich nach der
Schule hin und blieb meist bis zum Abend, bis ich sicher
sein konnte, dass mein Vater zu Hause war.

Er liebte mich, da war ich sicher. Er kam jedes Mal,
wenn ich nicht schlafen konnte, setzte sich zu mir aufs
Bett und sprach mit mir tiber bose Traume, bis ich wieder
einschlafen konnte. Dass sie keinen Sinn hitten, sagte er
oft, gar keinen Sinn und keine Bedeutung, weil das Hirn
im Schlaf nur etwas verarbeitete, was es den Tag tiber
aufgesammelt hatte.

Und wenn ich ihm erzihlte, was mir tagsuber unver-
mittelt durch den Kopf geschossen war, fragte er manch-
mal: »Hat Oma dir wieder vom Krieg erzdhlt?« Oder er
sagte: »Es geht vorbei, wenn du alter wirst, Siggi. Wenn
du erwachsen bist, kannst du dariiber lachen. Wahr-
scheinlich ist es nur die Pubertit, da hat man mit vielen
Dingen zu kampfen. «

Die GrofSeltern mochte ich sehr gerne. Mein Vater
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jedoch war damals fast ein Heiliger fiir mich. Mein all-
wissender Held, der alles erklaren konnte, und der einzige
Mensch, den ich wirklich liebte. Die GrofSeltern liebte ich
auch, aber nicht so sehr wie ihn.

Wenn er in meiner Nihe war, fithlte ich mich sicher.
Leider kam er immer erst kurz nach sieben von der Ar-
beit. Er war auf dem Bau beschiftigt, und Mutter sah es
gern, wenn er Uberstunden machte.

An dem Nachmittag, als das mit der Uhr passierte, safd
ich mit GrofSmutter im Wohnzimmer. Ich war noch mit
den Aufgaben fiir die Schule beschiftigt, als es plotzlich
still wurde. Es war auch vorher nicht laut im Zimmer ge-
wesen, nur das Klappern von GrofSmutters Stricknadeln,
hin und wieder ein Seufzer, wenn sie sich bei den Maschen
verzdhlt hatte und wieder von vorne beginnen musste,
das Ticken der Uhr. Und dann die Stille.

Im ersten Augenblick hatte sie fiir mich tberhaupt
keine Bedeutung. Aber GrofSmutter machte ein Gesicht,
als hitte der Blitz eingeschlagen. Sie bekreuzigte sich und
flehte murmelnd ein paar Heilige im Himmel an, dass sie
uns beistehen mochten. Dann behauptete sie immer noch
flusternd, es sei das Zeichen fiir Tod, wenn eine Uhr plotz-
lich stehen blieb.

Ich weifd noch, dass ich vor Verlegenheit und Unbe-
hagen gelacht habe. Und Groffmutter sagte: »Uber sol-
che Dinge lacht man nicht, Sigrid. Habe ich dir nicht mal
erzahlt, wie das im Krieg war, als bei meiner Schwester
die Uhr stehen blieb? Und drei Tage spater waren sie alle
tot, im Keller verschiittet und erstickt, meine Schwester,
unsere Eltern, die zwei kleinen Kinder. Ihr Mann, also
mein Schwager, war beim Fliegeralarm nicht zu Hause
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gewesen und hat das Drama als Einziger tiberlebt. Warte
ab, dann wirst du sehen, dass ich dir keinen Unsinn er-
zdhle. Es wird etwas Schreckliches passieren, ich kann es
fuhlen. «

Abends sprach ich mit Vater dartiber und war so er-
leichtert, als er ebenfalls lachte. Die Geschichte von ihrer
Schwester und dem Keller, in dem so viele erstickt waren,
hatte GrofSmutter schon hundertmal erzahlt, sagte er, und
jedes Mal ein bisschen anders. Seiner Meinung nach hatte
GrofSvater am vergangenen Abend schlicht und einfach
vergessen, die Uhr aufzuziehen.

Ich hore Papa heute noch sagen: »Manchmal habe ich
nicht ubel Lust, Oma das Maul zu stopfen. Bei dem Un-
sinn, den sie dir immer auftischt, muss man sich tiber gar
nichts wundern. Es fehlt nur, dass sie morgen behauptet,
der Kapuzenmann personlich hitte die Uhr angehalten,
um ihr ein Zeichen zu geben.«

Das hitte er besser verschwiegen, in der Nacht traumte
ich zum ersten Mal davon. Im Traum blieb die Uhr nicht
stehen. Da kam ein Mann in einem dunkelbraunen Um-
hang ins Wohnzimmer, auf dem Kopf eine Kapuze, die
sein Gesicht mit einem Schatten bedeckte. In einer Hand
hielt er einen kleinen Hammer.

Er nahm die Uhr von der Wand und trug sie hinaus,
stieg mit ihr eine Leiter hinauf und legte sie irgendwo
auf ein paar Bretter. Dann holte er aus und schlug die
Stundenstriche vom Zifferblatt, einen nach dem anderen.
Mit dem letzten verschwanden auch die Zeiger. Nur die
schwarze Scheibe blieb tibrig, wurde grofSer und immer
grofSer und begann sich zu drehen. Der Braune tanzte auf
ihr, drehte sich wie ein Wahnsinniger im Kreis, griff nach
mir und riss mich mit. Ich konnte mich nicht so schnell
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drehen, stiirzte und fiel in ein Loch, fiel tiefer und tiefer,
bis ich erwachte.
Und drei Tage spater war mein Vater tot. Arbeitsunfall.

Ich hatte plotzlich das Gefuhl, ganz allein auf der Welt zu
sein. Bei der Beerdigung bekam ich einen Schreikrampf.
Da wurde mir erst klar, dass der Braune die Uhr auf ein
Baugerust getragen hatte. Ich hdtte meinen Vater warnen
konnen, wenn ich es rechtzeitig erkannt und begriffen
hitte. Ich wollte mich bei ihm entschuldigen, ihn um Ver-
zeihung bitten. Ich wollte ihm noch so viel sagen. Sie
mussten mich mit Gewalt vom Sarg wegziehen.

Das war im Sommer vor zweiundzwanzig Jahren. Im
Herbst, nur knapp drei Monate nach Vaters Tod, traumte
ich wieder von der Uhr und dem Braunen. Da bekam ich
auch zum ersten Mal eine Tracht Priigel dafiir, weil ich
Mutter davon erzihlte. Weil ich glaubte, ich wiirde ver-
riickt, wenn ich den Mund hielt. Weil ich hoffte, sie wiirde
zusammen mit mir tiberlegen, wohin der Braune die Uhr
diesmal getragen hatte. Ich meinte, er hitte sie in ein Bett
gelegt, aber weil ich dachte, es musste wieder ein Unfall
sein, glaubte ich das nicht so recht.

Drei Tage spater war Grof3vater tot, wachte morgens
einfach nicht mehr auf. GrofSmutter wurde ganz wunder-
lich. Ich ging immer noch jeden Tag zu ihr, gleich von der
Schule aus, aber manchmal war sie mir unheimlich.

Sie sprach mit sich selbst, mit ihrer toten Schwester,
mit Grofsvater und anderen Leuten, die schon lange
nicht mehr lebten. Immerzu murmelte sie vor sich hin.
Nur selten verstand ich, was sie sagte, und wenn ich
sie etwas fragte, schaute sie mich an, als wire ich nicht

da.
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Es waren ein paar schlimme Jahre damals. Ich weif3
gar nicht mehr, wie oft ich von der Uhr getraumt habe.
Immer nahm der Braune sie von der Wand, trug sie ir-
gendwo hin, legte sie ab und schlug ihr die Stundenstri-
che aus. Und jedes Mal war drei Tage spater ein Mensch
tot. Nach Vater waren es meist alte Leute, Nachbarn und
Bekannte von GrofSmutter, die ich alle gern gemocht
hatte.

Aber die Letzte damals war ein Miadchen aus meiner
Schulklasse, mit dem ich mich angefreundet und manch-
mal nachmittags getroffen hatte, seit Grof3vater tot war.
Sie wurde auf dem Nachhauseweg von einem Auto tuber-
fahren. Da war ich vierzehn.

Jetzt kann man natiirlich sagen, Unfille passieren eben
und dass es normal ist, wenn alte Menschen sterben. Nur
kann mir niemand erzahlen, dass es normal ist, drei Tage
vorher immer denselben Traum zu haben.

Ich dachte damals oft, ich sei verflucht, verhext oder
besessen, dass die Menschen nur sterben mussten, weil
ich triumte, dass sie alle noch leben wiirden, wenn es
mich nicht gabe. Dann wieder dachte ich, dass ich nur zu
dumm sei. Der Braune zeigte mir doch jedes Mal die
Stelle, an welcher der Tod mit der Sense ausholte. Ich er-
kannte nur nie, wo das sein konnte, hielt mich fiir blod
und unfihig. In dem Alter weifs man noch nicht, wie man
sich selbst einschdtzen soll. Aber unfihig, das kommt den
Tatsachen schon ziemlich nahe.
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Nachdem der Mann sich vor zweieinhalb Jahren von dem
geistig zuriickgebliebenen Mddchen getrennt hatte, ging
es langsam wieder ein wenig bergauf mit ihm. In den Zei-
tungsberichten war von einem grausamen und brutalen
Mord die Rede. So mochte er das nicht sehen, er war
weder grausam noch brutal vorgegangen. Aber die Presse
liebte es ja, mit derartigen Ausdriicken zu schockieren,
um eine bestimmte Klientel von Lesern anzulocken.

Er fand Arbeit in einer Lagerhalle. Gut bezahlt wurde
er nicht, sein Lohn lag auf dem Niveau eines Hilfsarbei-
ters. Doch auch wenn es wenig war, es war besser, als sich
von Gelegenheitsjob zu Gelegenheitsjob zu hangeln. Ein
paar Monate lang sparte er eisern jeden Pfennig, den er
nicht unbedingt fiir seinen kargen Lebensunterhalt brauchte.
Dann fand er die Wohnung tiber der Tierhandlung, die er
sparlich und preisgiinstig einrichtete. Die Umgebung war
nicht eben sauber, aber ruhig, eine stille SeitenstrafSe. In
den Nachbarhiusern lebten Menschen, die sich um nichts
und niemanden kiimmerten.

AufSer ihm wohnten noch drei weitere Mietparteien und
der Hausbesitzer dort, ein gesundheitlich angeschlagener,
alleinstehender Sonderling, der auch die Tierhandlung im
Erdgeschoss betrieb.

Ganz oben in einer Mansarde, die vom tibrigen Dach-
boden abgetrennt war, ein junger Mann, der von sich be-
hauptete, Student zu sein, obwohl er aus diesem Alter be-
reits heraus war. Aber es gab Studenten, die jahrelang
bummelten oder nebenher fiir ihren Lebensunterhalt
arbeiten mussten und deshalb nicht so schnell fertig wur-
den, wie es ihnen lieb gewesen wire.
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Tilman Skopka hief§ der junge Mann, stellte sich aber
immer nur mit dem Familiennamen vor, sodass er von
allen Skopka genannt wurde. Er war ein Neffe des Haus-
besitzers. Gelegentlich half Skopka im Laden aus, wenn
sein Onkel Probleme mit den Beinen, dem Riicken, dem
Herz, den Augen und so weiter hatte. Es gab eigentlich
kein Organ und kein Korperteil, das bei dem Sonderling
noch ordnungsgemaf$ funktionierte.

Skopkas Haupterwerbsquelle waren jedoch Nachhilfe-
stunden. Die jungen Madchen gaben sich bei ihm die Ttir-
klinke in die Hand. Und jedem sah man an, dass es noch
die Schulbank driickte. Es wurde gemunkelt, dass sich
deswegen auch schon die Polizei fur Skopka interessiert
hitte. Es waren wohl mal Uniformierte im Treppenhaus
gesehen worden, die einen Hund bei sich gehabt haben
sollen. Wahrscheinlich waren es Kunden der Tierhandlung
gewesen, die Skopka brauchten, um etwas zu kaufen,
weil sein Onkel wieder mit Wehwehchen im Bett lag und
der Laden geschlossen war.

Im zweiten Stock wohnte neben dem Hausbesitzer
ein dlteres Ehepaar, das sich hiaufig uber Skopka be-
schwerte. Sie fuhlten sich belastigt durch die tagliche
Volkerwanderung, wie sie das ausdriickten. Manche der
Nachbhilfeschiilerinnen waren im Treppenhaus wohl zu
laut, lachten oder horten Musik. Da das meist am frii-
hen Nachmittag geschah, bekam der Mann davon nicht
viel mit. Thn hitten junge Midchen auf der Treppe auch
nicht gestort. Um das Gerede im Haus kiimmerte er sich
nicht.

Er kam mit Skopka gut aus und empfand die iltere
Frau, die neben ihm im ersten Stock wohnte, als l4stig. Sie
war ebenfalls alleinstehend und mochte etwa in seinem
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Alter sein. Neben dem penetranten Fischfuttergeruch im
Treppenhaus war sie ein weiterer Grund, dem Haus bei
nichstbester Gelegenheit den Riicken zu kehren.

Er mochte Frauen generell nicht besonders, hatte in sei-
ner kurzen Ehe gentigend trube Erfahrungen sammeln
missen. Und seine Nachbarin war sehr aufdringlich. Sooft
sich ihr die Gelegenheit bot, liefS sie durchblicken, dass
sie einer naheren Bekanntschaft nicht abgeneigt war. An-
fangs lud sie ihn sogar ein paarmal fur den Sonntagnach-
mittag zum Kaffee ein. Er kam den Einladungen nach, er-
zahlte jedoch gleich beim ersten Besuch, dass er erst kiirzlich
seine Frau verloren und ihren Tod noch nicht tiberwunden
habe.

Er hoffte, sie sich damit vom Leib zu halten. Als sich
das als Irrtum erwies, sie verstdrkte ihre Bemithungen
noch, behauptete er, seit dem Tod seiner Frau gewisse
Medikamente einnehmen zu miissen, um mit der Trauer
leben zu konnen. Und dass er aufgrund dieser Medika-
mente zwar einen ruhigen Schlaf fand, sich auch tagsiiber
gut auf seine Arbeit konzentrieren, wegen der Neben-
wirkungen jedoch nicht mehr daran denken konne, noch
einmal eine Beziehung zu einer Frau aufzunehmen.

Das reichte, um sie etwas auf Distanz zu halten. Ganz
locker liefs sie nicht, hoffte vermutlich darauf, dass er
seine Medikamente irgendwann absetzte.

Er lebte sparsam wie gewohnt und konnte sich bald wie-
der einen Wagen leisten, nur ein ilteres Modell, fiir seine
Bediirfnisse jedoch ausreichend. Dann nahm er die Fahr-
ten wieder auf. Einmal im Monat trug er einen kleinen
Koffer aus der Wohnung, manchmal zusitzlich ein hiibsch
eingewickeltes Packchen unter dem Arm. Und wenn er im
Hausflur zufillig einen der anderen Hausbewohner traf,
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erzihlte er wie fruher den Nachbarn in dem gepflegten
Haus, dass er seine Tochter besuchen wolle, den Schwie-
gersohn und die beiden Enkelkinder. Dass er sich schon
unbindig auf die Zeit freue, die er mit den Kindern ver-
bringen konnte. Leider immer nur so kurz.

Letzteres entsprach den Tatsachen.

Fur die Momente, wo es ihn in seiner Wohnung tiberkam,
hielt er Fotografien bereit, die er selbst aufgenommen
hatte. Wenn er sie anschaute, konnte er sich in eine ange-
nehme Stimmung versetzen. Das hielt ihn davon ab, ein
unnotiges Risiko einzugehen. Und das Madchen, das er
im Dezember vor dem Schaufenster der Tierhandlung ste-
hen sah, wire ein grofSes Risiko gewesen. Es war schon
zu alt, nicht fiir ihn, nur fiir seine Sicherheit.

Aber das Kind hatte etwas an sich, was ihn nicht zur
Ruhe kommen lief. Vermutlich war es der Ausdruck auf
dem jungen Gesicht, der ihm signalisierte, dass es auf
einen Menschen wartete, der sich ein wenig Zeit nahm.
Dass es sich nach Zartlichkeiten sehnte, nach Liebe und
Verstandnis.

Jedes Mal, wenn er diesen Ausdruck sah, musste er an
seine Tochter denken. Die hatte er hergeben missen, ge-
rade als sie in das Alter gekommen war, in dem Kinder
ihm am liebsten waren. Seitdem traumte er davon, dass es
eines Tages mit einem Kind wieder so werden konnte wie
damals. Da hatte er sich nicht den Kopf zerbrechen miis-
sen uber irgendwelche Risiken. Da war er gliicklich ge-
wesen, einfach nur glicklich und zufrieden.

Meist schlief er schlecht, wenn er sich zu lange mit den
Erinnerungen an diese Zeit beschaftigt hatte. Dann schreckte
er aus wusten Traumen auf. In der Regel war es die Stimme
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seiner Frau, die ihn gellend und keifend ans Bett seiner
Tochter rief.

Und wenn er sich Gber das weinende Kind beugen
wollte, gab sie ihm einen Stofs vor die Brust. Heulte,
keifte, fauchte ihn an wie ein Tier: »Hau ab, du perverses
Schwein. Was hast du mit ihr gemacht? Ich bring dich
um, wenn du sie noch mal anrithrst!«

In manchen Traumen war es stattdessen ein junger
Kerl, der ihm hart zusetzte. Onkel hatte seine Tochter den
genannt, auf dessen Schof$ gesessen, sich vertrauensvoll
an dessen Brust geschmiegt, fiir ihn nur noch einen dngst-
lichen Blick gehabt.

Aufgehetzt! Natirlich aufgehetzt gegen den eigenen
Vater. Keine Erinnerung mehr an die Liebe, die Fursorge,
die Nichte in seinem Bett, die zahllosen Windeln, die er
gewechselt hatte.

Und der junge Kerl schuttelte die Faust gegen ihn, wih-
rend er mit einem Arm das Kind an sich presste. »Mach
blof3, dass du rauskommst, du Drecksack, ehe ich mich
vergesse. «

Das waren Erinnerungen, die ihn verfolgten und zur
Vorsicht mahnten, dagegen nahm sich die Auseinander-
setzung mit einem Vorgesetzten noch harmlos aus. Was
seine Frau anging, hatte er niemals ernstliche Befiirchtun-
gen gehabt. Mochte sie ihn auch unflitig beschimpft ha-
ben, wenn sie alleine waren. Einem Fremden gegentiber
hatte sie die Zahne nicht auseinanderbekommen, hitte
sich vermutlich geschamt. Aber der Kerl damals, jung und
kraftig, vor dem hatte er einen Heidenrespekt gehabt.
Und nicht nur vor dem.

Es war schon einige Jahre her, da hatte ihn so einer zu-
sammengeschlagen, noch mit FiifSen auf ihn eingetreten,
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als er schon am Boden lag. Seitdem plagten ihn gewisse
Angste. Das Kind vor dem Schaufenster hatte schlielich
Eltern, eine Mutter. Und einen Vater! Vielleicht auch einen,
der nicht lange fackelte, der zuschlug und mit FufSen trat,
statt nach der Polizei zu rufen.

Wenn das Madchen nicht ausgerechnet vor der Tier-
handlung gestanden, wenn er es stattdessen auf einem
Spielplatz getroffen hitte, hitte er versuchen konnen, es
noch einmal so zu machen wie mit dem geistig zurtuickge-
bliebenen Kind, das er gekannt hatte, als er noch in der
schibigen Pension lebte.

Es war so ruhrend anhinglich gewesen. Bereitwillig und
folgsam, ahnungslos und zartlich, fast wie seine Tochter
damals. Nachdem er sich ein paarmal mit ihm unterhal-
ten hatte, war es immer ohne Zogern mit ihm gegangen.

Er hatte nur am Rand des Spielplatzes erscheinen miis-
sen. Nicht winken, nicht rufen, was andere hitte aufmerk-
sam machen konnen. Nur dastehen, bis es ihn bemerkte,
sich dann umdrehen und langsam weggehen.

Es war ihm jedes Mal gefolgt, war eine Weile in einem
gewissen Abstand hinter ihm hergelaufen, weil er ihm er-
klart hatte, das gehore zu ihrem Spiel. Es musse ihn eine
Weile verfolgen wie ein Privatdetektiv, der eine Person
ausspahte und selbst nicht gesehen werden durfte. AufSer-
dem hatte er gedroht, wenn es ihn einmal, nur ein einziges
Mal, bei der Mutter oder sonst wem mit einem Wort er-
wihne, kdme er nie mehr. Dann gibe es nie wieder ein
Geschenk, nie wieder ein Detektivspiel.

Das Kind hatte sich an all das gehalten. Erst wenn sie
weit genug von bewohnten Hausern und anderen Menschen
entfernt gewesen waren, wenn nicht mehr die Gefahr be-
stand, dass ihnen jemand begegnete oder zuschaute, hatte
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er gewartet, bis es neben ihm war und nach seiner Hand
griff.

Es hatte genau gewusst, dass er ein kleines Mitbringsel
in der Tasche trug. Und irgendwo hatte er es dann auf sei-
nen Schof§ genommen. Es hatte immer gekichert, wenn er
es kitzelte. Es hatte auch gekichert, wenn es ihn kitzeln
sollte. Anfangs hatte er ihm dabei die Hinde noch fiihren
mussen, bis es begriff, dass es fester zupacken musste.
Schone Wochen waren das gewesen, bis es weinte und
schrie, weil er sich nicht linger mit den Spielereien begnii-
gen konnte.

Mit dem Maidchen vor dem Schaufenster musste es
zwangslaufig anders sein. Das sagte ihm sein Verstand
jedes Mal, wenn er sich linger mit der Vorstellung be-
schiftigte. Das Kind war nicht mental eingeschrankt und
garantiert schon eingeweiht in gewisse Praktiken. In den
Schulen begannen sie heutzutage so fruh damit.

Und da war noch mehr zu bedenken. Die anderen
Hausbewohner, die Leute in den Nachbarhiusern, Pas-
santen auf der StrafSe, Kunden der Tierhandlung. Mehr
als genug Menschen, die zufillig Zeuge werden konnten,
wenn er sich vor der Haustiir mit dem Kind unterhielt.
Und das wire der erste Schritt gewesen.

Auch wenn er sich das nicht eingestehen wollte, er
dachte unentwegt dartiber nach, wie er vorgehen konnte,
um das Midchen unbemerkt ins Haus und hinauf in
seine Wohnung zu bringen. Wie er es veranlassen konnte,
nicht laut zu sprechen, damit die alleinstehende Frau
nebenan nichts von diesem Besuch bemerkte. Wie er be-
stimmte Regeln aufstellte, damit das Kind ihn haufiger
besuchen konnte.
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Nach dem Tod des Madchens aus meiner Schulklasse
passierte jahrelang nichts. Kein Traum von dem Braunen
und Grofmutters Uhr, kein Tod in meiner Nihe. Dass es
aufgehort hitte, glaubte ich nicht, obwohl mir oft einfiel,
was mein Vater iiber den Zusammenhang mit der Puber-
tdt gesagt hatte. Ich dachte eher, dass der Braune nicht
mehr kam, weil ich keinen Menschen mehr hatte, den ich
wirklich gerne mochte oder schrecklich vermisst hatte,
wenn er nicht mehr da gewesen wire. AufSer meiner
Schwester vielleicht, aber Anke nervte auch oft.

GrofSmutter lebte inzwischen in einem Pflegeheim. Da
war sie ein Jahr nach Grof3vaters Tod eingezogen. Es
hatte keinen Sinn mehr, sie zu besuchen. Meist hatte sie
Angst vor mir. Wenn ich kam, schrie sie, beschimpfte mich
und schlug nach mir, bis ich wieder vor der Tiir stand.

Einmal briillte sie die halbe Etage zusammen: »Du hast
den Braunen ins Haus geholt. Habe ich dir nicht immer
gesagt, er bringt uns nur Ungliick? Jetzt sieh zu, dass du
ihn wieder loswirst, bevor er uns alle ins Verderben reifst! «

Spater kannte sie mich gar nicht mehr.

Nach der Schule begann ich eine Lehre in einem klei-
nen Lebensmittelladen. Mutter nahm die erstbeste Lehr-
stelle, die sich bot, ohne lange nach meinen Wiinschen
oder Neigungen zu fragen. Aber ich hatte ja auch keine
Neigungen, nur Angst vor einem bestimmten Traum.

In dem Lebensmittelladen war noch ein ilteres Lehr-
midchen, Hedwig. Sie mochte mich, wire gerne meine
Freundin gewesen. Das wollte ich ihr nicht antun. Bei
Hedwig habe ich mir sogar oft gewlinscht, sie zu hassen,
weil sie so nett war. Damit sie sich nicht linger um mich
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bemiihte und mich in Ruhe lief3, erzihlte ich ihr einmal
von dem Traum und all den Toten.

Hedwig lachte und sagte: »Da sehe ich kein Problem.
Sag mir einfach Bescheid, wenn der Braune da war. Wenn
er die Uhr auf die Strafle gelegt hat, lasse ich mich fiir eine
Woche krankschreiben. Wenn er sie in ein Schlafzimmer
getragen hat, schlafe ich ein paar Nichte lang auf dem
Fufsboden. Auf Baugeriiste steige ich nie.«

Geglaubt hat sie mir nicht. Und nachdem sie wusste,
warum ich ihr gegentiber so zuriickhaltend war, komisch,
sagte Hedwig dazu wie meine Mutter, gab sie sich noch
mehr Miihe. Ich tat ihr leid, das war offensichtlich.

»Das kommt nur davon, dass du immer zu Hause
hockst«, sagte sie. »Da wiirde ich auch verrtickt. Du musst
raus, Sigrid. Du musst unter Leute, dich amiisieren, das
lenkt ab. Du brauchst einen Freund, der bringt dich schon
auf andere Gedanken.«

Ich war sechzehn, hatte aber noch nicht an einen Freund
gedacht. Ich hatte ja auch keine Gelegenheit, einen kennen-
zulernen. Hedwig drangte darauf, dass ich sonntags mal
mit ihr ausgehen sollte. Sie hatte bereits einen Freund. Ich
kannte ihn, weil er sie oft abends mit seinem Auto vom Ge-
schift abholte.

Sie wiirden mich gerne mitnehmen, sagte Hedwig. Und
es wiirde doch hochste Zeit, dass ich mal etwas anderes
zu sehen bekdme als immer nur das muffelige Gesicht
meiner Mutter, meine grinsende kleine Schwester und die
Kundschaft im Laden.

Ich wollte nicht wirklich und wiinschte mir, Mutter wiirde
es mir verbieten. Aber sie hatte nichts dagegen, und dann
fuhr ich eben sonntags mit dem Bus nach Horrem. Hedwig
hatte vorgeschlagen, dass wir zuerst ins Kino gehen, in
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die Nachmittagsvorstellung, und danach noch irgendwo
in eine Diskothek. Um neun sollte ich wieder zu Hause
sein.

»Das lohnt sich kaum«, sagte Hedwig. » Aber dann
kannst du wenigstens schon mal schnuppern und weifSt,
wie es ist.«

Ich rechnete damit, dass sie mich am Bahnhof abholte,
so hatten wir es verabredet. Als der Bus hielt, war sie
noch nicht da. Ich wartete zehn Minuten oder eine Viertel-
stunde. Dann dachte ich, ich hitte sie vielleicht missver-
standen. Das Kino war gleich gegentiber vom Bahnhof,
also ging ich riiber und wartete dort.

Hedwig und ihr Freund kamen nicht. Tags darauf er-
zahlte sie, dass sie sich gestritten hatten. Ich nehme an, ihr
Freund war nicht einverstanden, mich mitzunehmen. Aber
von dem Streit horte ich erst am nachsten Tag. An dem
Sonntagnachmittag glaubte ich, ihr wire etwas zugestof3en.

Thr Freund fuhr ganz schon wild, das hatte sie mir oft
erzahlt. Im Geist sah ich sie auf der StrafSe liegen, aus dem
Wagen geschleudert, zugedeckt, tot. Ich konnte mich nicht
erinnern, drei Tage vorher getrdumt zu haben. Aber es wire
moglich gewesen, dass ich einmal zu fest geschlafen hatte.
Wenn ich von einem Traum nicht aufwachte, erinnerte
ich mich morgens auch nicht. Und ich hatte mal gelesen,
dass man jede Nacht traumt.

Da stand ich vor dem Kino und hitte am liebsten ge-
heult. Zur Kasse ging ich gar nicht erst, nur an den Schau-
kasten vorbei. Ich schaute mir Bilder an, obwohl ich
kaum eins davon richtig sah. Und dann legte mir plotzlich
jemand eine Hand auf die Schulter. Ich erschrak furchter-
lich, drehte mich um und sah zuerst nur etwas Braunes.
Es war wie ein Albtraum am hellen Tag.
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Ich wollte schreien und bekam keinen Ton heraus. Jetzt
kommt er schon personlich und sagt mir ins Gesicht, wer
diesmal dran glauben muss, dachte ich.

Dann horte ich die Stimme, freundlich und bedachtig.
»Was ist los? Du laufst hier herum wie bestellt und nicht
abgeholt. Wollten sie dir keine Karte verkaufen? Mach
dir nichts draus. Ich kenne den Film. Der ist nichts fiir
kleine Midchen. «

Es war Franz, der meine Lage richtig einschatzte, be-
stellt und nicht abgeholt. Er trug einen braunen Anzug
und ein weifSes Hemd dazu mit Krawatte.

»Habe ich dich erschreckt?«, fragte er und entschul-
digte sich. » Tut mir leid, das wollte ich nicht.«

Dann gab er mir die Hand und stellte sich ganz f6rm-
lich vor. »Franz Pelzer.«

Hedwig war inzwischen fast eine Stunde tiber die Zeit.
Dass sie noch kiame, konnte ich mir nicht vorstellen. Franz
glaubte das auch nicht. Er lud mich ein, damit ich nicht
linger vor dem Kino herumlief und vergebens wartete.
Und die Art, wie er das tat, lief§ erst gar nicht den Ver-
dacht aufkommen, er konnte Hintergedanken haben.

Wir fuhren zu einer Eisdiele, danach zu einer Disko-
thek. Dort tanzten wir auch ein paarmal. Ich konnte nicht
tanzen, aber Franz war geduldig. Nicht einmal hat er
mich ausgelacht. Abends brachte er mich mit seinem Auto
heim. Puinktlich um neun lief§ er mich vor unserem Haus
aussteigen und machte nicht einmal den Versuch, mich zu
kuissen.

Mutter hatte gehort, dass vor dem Haus ein Auto an-
hielt, und vom Kuchenfenster aus zugeschaut, wie ich
ausstieg. Sie empfing mich bei der Tiir mit einem Haufen
Fragen. Wer war das und so weiter. Ich sagte, was ich
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wusste: seinen Namen, sein Alter, dass er von Beruf Flie-
senleger war und gut verdiente. Das hatte er mir erzihlt,
als ich mein Eis selbst bezahlen wollte.

Ich dachte, Mutter wiirde mir verbieten, ihn wiederzuse-
hen. Aber sie hatte nichts dagegen, im Gegenteil. Sie schien
erleichtert und nickte augenblicklich, als ich fragte, ob ich
mich am nichsten Sonntag wieder mit ihm treffen diirfte.

5

Im Januar 1992 sah der Mann das Madchen hiufiger vor
dem Schaufenster stehen. Die Tiere hinter dem Glas wech-
selten, der Ausdruck auf dem Gesicht des Kindes wech-
selte ebenfalls. An manchen Tagen wirkte es vertraumt
und sehnsiichtig, an anderen missmutig wie ein norgleri-
sches altes Weib. Und manchmal lichelte es ihm entge-
gen, wenn es ihn kommen sah, hatte so ein Funkeln im
Blick, Koketterie vielleicht. Wenn es ihn griifSte, grufSte er
zuriick, jedoch nur mit einem Kopfnicken im Vorbeige-
hen. Zwar spielte er unentwegt mit dem Gedanken, das
Kind anzusprechen. Doch jedes Mal meldete sich augen-
blicklich der scharfe Verstand und hielt ihn davon ab, ein
unnotiges Risiko einzugehen.

Um jeder Versuchung vorzubeugen, plante er fur Ende
Januar eine Fahrt. Er freute sich darauf, fieberte dem ent-
sprechenden Wochenende entgegen. Aufgrund der feucht-
kalten Witterung fuhr er jedoch vergebens, kam deprimiert
und nervos zuriick.

Und montags stand das Kind wieder vor der Tierhand-
lung. Da grufSte er zum ersten Mal mit ein paar belang-
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losen Worten und erwiderte das Licheln. Und ein paar
Tage spater sprach er das Madchen an. Es war niemand
in der Nihe, darauf achtete er.

An dem Tag saf$ das Kind auf der Stufe vor dem Haus-
eingang; neben sich einen Beutel, der mit Spielzeug und
Schulsachen gefiillt war. Es spielte mit einer von diesen
grasslichen Puppen, die mit Briisten, Wespentaille und
ihren abnorm langen Schenkeln nur dem Schonheitsideal
ihres Schopfers entsprechen konnten.

Das Kind schilte mit wahrer Hingabe den unnatiir-
lich geformten Puppenkorper aus einem rosafarbenen
Minirock und einem knappen Oberteil, um ihn in einen
schwarzen Badeanzug zu zwingen. Dann fuhr es mit
einem winzigen Kamm durch die gelb gelockten Plastik-
faden, die den Puppenkopf wie ein verfilztes Strohbtindel
umgaben.

Wihrend er niherkam, schielte das Madchen ihm mit
einem Auge entgegen, was ihm nicht entging. Er wusste,
es wartete nur darauf, dass er sich endlich ein paar Minu-
ten Zeit fur eine Unterhaltung nahm. Es kam langst nicht
mehr wegen der Tiere im Fenster, da war er sicher.

»Sie wird sich in dem Badeanzug einen Schnupfen
holen«, sagte er und zog den Schliissel aus der Jacken-
tasche.

Das Midchen richtete sich auf und trat einen Schritt zur
Seite, um ihm Platz zu machen. Die Puppe blieb achtlos am
Boden liegen. »Ich spiele doch Sommer«, erwiderte es. » Mit
der kann man nichts anderes spielen. Das ist eine Malibu-
Barbie. Die liegt immer nur am Strand in der Sonne. «

Es biickte sich, hob die Puppe auf und streckte sie ihm
entgegen, wobei es mit der Hand den gesamten Rumpf
umschloss.
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Sie war schmutzig, diese Hand. Thm fiel auch auf, wie
armlich und abgetragen die Kleidung des Kindes war.
Die Jacke war zu knapp, spannte tiber der flachen Brust.
Dazu trug es eine Hose aus diinnem, flattrigem und sehr
buntem Stoff. Die war zu eng in den Hiften. Deutlich
konnte er die Abschlusskanten eines Unterhéschens aus-
machen.

Er blieb ein paar Minuten vor der bereits geoffneten
Haustiir stehen, bereit, sofort in den Flur zu treten, falls
sich ein Passant nihern sollte oder jemand die Trep-
pen herunterkam. Dabei musterte er das Kind aufmerk-
sam, lief den Blick tiber die mageren Oberschenkel
streifen.

»Wohnst du in der Nihe?«, fragte er.

Das Madchen schiittelte den Kopf.

»Und warum spielst du dann ausgerechnet hier vor
der Tur?«, fragte er weiter. »Ich sehe dich beinahe jeden
Tag.«

Das Kind senkte den Blick und zuckte mit den Achseln,
als wolle es sagen, das gebt dich nichts an. Aber dann ant-
wortete es doch: »Ich warte auf meinen Freund. «

Eine glatte Luge, das wusste er sofort. Es gab keine Kin-
der im Haus und in der Nachbarschaft auch keine, die
altersmafSig zu dem Madchen gepasst hatten. Er lachelte,
verlieh seiner Stimme aber einen Ton von Strenge. » Warum
wartest du dann nicht vor der Tiir deines Freundes? «

Nun kaute das Kind auf seiner Unterlippe. Vor Ver-
legenheit, wie ihm schien, weil er es bei einer Liige er-
tappt hatte. Doch dann hob es das Gesicht wieder, schaute
ihm mit einem Ausdruck von Trotz in die Augen und er-
klarte: » Mein Freund wohnt doch hier, ganz oben unterm
Dach.«
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Da ging ihm ein Licht auf. Skopka, der sich in seiner
Mansarde mit allem amusierte, was ihm vor die Flinte ge-
riet, offenbar ungeachtet des Alters. Es machte ihn wii-
tend, dass der ewige Student ihm zuvorgekommen war.
Nun verfluchte er sich fur sein Zogern und die tibergrofSe
Vorsicht.

»Jetzt weif$ ich, wen du meinst«, sagte er. »Da wire
ich an deiner Stelle aber vorsichtig. Sonst hat dich eines
Tages die Polizei beim Wickel. Die war schon oft bei ihm.
Einmal haben sie ein Madchen mitgenommen, das mag
in deinem Alter gewesen sein. Ich habe es selbst gesehen. «

Das Kind starrte ihn an, anstelle von Trotz deutliches
Erschrecken im Blick. Er fragte sich, ob es sich jetzt wohl
noch trauen wiirde, Skopka im Dachgeschoss zu besu-
chen und vielleicht nach der Polizei zu fragen.

Er lachelte wieder, gitig diesmal und voller Verstiand-
nis. »Davon hat er dir wohl nichts erzihlt, was?«

Als das Kind daraufhin erneut den Kopf schuttelte,
fiigte er hinzu: »Das wird er auch garantiert nicht tun. Da
wiirde er dich ja vergraulen. Oder etwa nicht? Mochtest
du auch von der Polizei bei ihm abgeholt und nach Hause
gebracht werden? Aber ich glaube, das tun sie gar nicht
mehr. Sie bestellen inzwischen die Eltern auf die Wache,
damit die ihre Kinder abholen und sich auch gleich eine
Strafpredigt anhoren konnen. «

Darauf bekam er keine Antwort, nur einen seltsamen
Blick, fast so, als versuche es, ihn einzuschitzen.

Wo nun der Anfang gemacht war, fragte er: »Hat deine
Mutter dir noch nie gesagt, wie gefihrlich es ist, wenn
man zu einem Mann in die Wohnung geht? Was da alles
passieren kann, sollte eine Mutter einem Madchen in dei-
nem Alter eigentlich schon langst erklart haben.«
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Das Kind schluckte nur trocken und schwieg.

Er lief§ es stehen, trat endlich in den Hausflur, ging zur
Treppe, stieg hinauf in seine Wohnung. Und den ganzen
Abend verfolgten ihn die mageren Schenkel und die Dreck-
rander unter den Fingerndgeln des Kindes.

Er stellte sich vor, er hitte es mit hinaufgenommen.
Hitte ein Bad eingelassen. Seine Tochter hatte er in den
ersten Jahren oft gebadet. Es war immer ein Vergniigen
gewesen, fur sie beide. Auch wenn seine Frau und der
junge Kerl, den sie sich aufgabelte, nachdem sie ihn
vor die Tiir gesetzt hatte, spater das Gegenteil behaup-
teten.

Von da an ging er systematisch vor. Dass das Haus in einer
ruhigen Seitenstraf$e lag, kam ihm dabei gelegen. Und er
hatte das Madchen richtig eingeschitzt, es kam der deut-
lichen Warnung zum Trotz wieder. Mindestens dreimal
die Woche stand es vor dem Schaufenster.

Dass es von drinnen gesehen wurde, war auszuschlie-
8en, weil sich weder Skopka noch sein anfalliger Onkel
im Laden aufhielten. Es gab noch ein kleines Hinterzim-
mer mit einem Fernsehgerit, von dort kamen sie in der
Regel nach vorne, wenn die Turklingel angeschlagen hatte.
Und selbst dann dauerte es noch, als sollte gewahrleistet
sein, dass die Kundschaft sich erst mal ungestort anschaute,
was sie zu kaufen gedachte.

Wenn auf der StrafSe niemand zu sehen war, unterhielt
er sich ein paar Minuten mit dem Kind. So erfuhr er, dass
es taglich einen weiten Weg auf sich nahm. Angeblich
kam es aber nur noch, um nach den Kaninchen im Schau-
fenster zu sehen.

»Ich mag Kaninchen sehr gerne«, sagte es einmal und
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behauptete: »Frither hatte ich selbst welche, sogar sehr
viele.«

Er ging nicht davon aus, dass es grundsatzlich die Wahr-
heit sagte. Wie die meisten Kinder neigte es wahrscheinlich
zu Ubertreibungen. Aber er meinte, am Tonfall und an
der Mimik recht gut abschitzen zu kénnen, wann er be-
logen wurde und wie es um die Wirklichkeit bestellt war.
So zeigte sich ihm bald ein recht klares und fiir ihn giins-
tiges Bild.

Erst Ende des vergangenen Jahres war das Kind mit
seiner Mutter in die Stadt gezogen. Nur mit der Mutter,
die mit dem Vater nichts mehr zu tun haben wollte. Vor-
her hatten sie bei den GrofSeltern in einem Dorf gelebt.
Mit der neuen Umgebung tat es sich schwer. Die Nach-
barn fand es doof, es gab viele Kinder, aber die meisten
sprachen kein Deutsch und blieben unter sich.

Deshalb hatte es die ersten Wochen genutzt, um woan-
ders Anschluss zu finden, hatte Kreise gezogen, weiter
und weiter. Kinder in seinem Alter, mit denen es sich hatte
anfreunden konnen, hatte es nicht gefunden, nur das
Schaufenster entdeckt. Und seitdem wurde es davon wie
magisch angezogen.

Schon nach wenigen Tagen hatte Skopka es angespro-
chen, und es war dem ewigen Studenten bereitwillig hin-
auf ins Dachgeschoss gefolgt, um sich aufzuwarmen. Die
Jahreszeit war nicht danach, stundenlang im Freien her-
umzulaufen oder irgendwo zu stehen. Skopka hatte ihm
wohl auch ein paar Aufgaben fiir die Schule erklart, je-
doch gleich dazu gesagt, dass er nicht noch mal umsonst
helfen konne, weil er mit Nachhilfe sein Studium finan-
zierte und seinen Lebensunterhalt bestritt.

Das Kind erzahlte gerne und ausschweifend. Und ihm
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gefiel, was er horte. Es war allein bis zum Abend. Die
Mutter arbeitete den ganzen Tag, kam erst lange nach sie-
ben Uhr heim und donnerstags noch spater. Wenn sie einen
freien Tag hatte, waren andere Dinge zu erledigen, der
Haushalt und Behordenginge. Fur das Kind war auch
dann keine Zeit. Es gab nur stindig Ermahnungen, wie
dies und jenes zu tun sei und was es alles zu lassen hitte.

Hin und wieder dachte er daran, mit dem Midchen
einen Treffpunkt weitab von seiner Wohnung zu verein-
baren. Sie hitten in seinem Wagen spazieren fahren kon-
nen. Das wire eine gute Losung gewesen. Er hitte beim
geringsten Anlass zur Besorgnis die Konsequenzen ziehen
konnen.

Doch was ihm vorschwebte, war nicht eine kurze Be-
ziehung. Der alte Traum hatte ihn wieder gepackt, ein
Kind um sich zu haben wie damals seine Tochter. Tag fiir
Tag! Und nachts immer in erreichbarer Nihe. Ein Kind,
das ihm vertraute, das genau wusste, er wollte ihm nichts
Boses. Fiir die Nachte musste das ein Traum bleiben, das
war ihm bewusst, aber fiir die Tage ...

Wenn es auf ein Wochenende zuging, nahm er sich fest
vor, diesmal zu einer Fahrt aufzubrechen. Immer sagte er
sich, dass es ihn fiir einige Zeit beruhigen wiirde, dass er
mit dem Madchen ja ohnehin nichts im Sinn hatte. Weil
da die Nachbarn waren, die leicht etwas horen oder sehen
konnten, weil das Kind selbst wahrscheinlich das grofste
Risiko darstellte.

Doch wenn dann der Samstag kam, konnte er sich
nicht aufraffen und fand alle moglichen Ausreden. Dass
es noch zu kalt war oder zu feucht, dass er wieder verge-
bens fahren wiirde, weil bei solchem Wetter keine jiinge-
ren Kinder unbeaufsichtigt im Freien spielten.
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Er machte sich selbst etwas vor und ahnte das auch. In
Wabhrheit saf§ ihm das Madchen bereits tief in den Kno-
chen. Und montags war es wieder da. Und dienstags,
mittwochs, donnerstags, freitags. Wenn er von der Arbeit
kam, schaute es ihm entgegen, wartete jedes Mal darauf,
dass er stehen blieb und eine Unterhaltung begann.

Ende Februar riskierte er es. Eigentlich wollte er das
gar nicht, hatte den Tag uber in der zugigen Lagerhalle
gearbeitet, war durchgefroren und steif von der Kilte.
Auf dem Heimweg hatte er noch rasch ein paar Einkdufe
gemacht und im Laden die alleinstehende iltere Frau aus
der Nachbarwohnung getroffen. Daher wusste er, dass
sie jetzt nicht daheim war, folglich auch nicht horen
konnte, wenn er zusammen mit dem Kind die Treppen
heraufkame.

»Ist dir eigentlich nicht kalt?«, fragte er im Vorbei-
gehen und zog wie immer den Schlissel aus der Tasche
des winterlich gefiitterten Parkas. »Wenn ich stunden-
lang auf der StrafSe stehen musste, wire ich vollig durch-
gefroren.«

»Ein bisschen«, erwiderte das Midchen, zog wie zum
Beweis die Schultern enger zusammen und trat von einem
FufS auf den anderen.

Er lachelte wie ein glitiger GrofSvater und neigte den
Kopf ein wenig zur Seite, ehe er sich erkundigte: »Du
wartest doch hoffentlich nicht wieder auf deinen Freund
von oben?«

Das Kind schiittelte heftig den Kopf. »Zu dem gehe ich
nicht mehr. Meine Mutter wiirde mich totschlagen, wenn
sie mich bei der Polizei abholen miisste.«

Damit war klar, dass es auf ihn wartete. »Mochtest du
fiir eine halbe Stunde mit mir hinaufkommen? «, fragte er,
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wihrend er den Schliissel ins Schloss steckte. »Du konntest
dich aufwirmen, ehe du dich auf den Heimweg machst. «
Mit einem verschmitzten Lacheln figte er hinzu: »Du wirst
aber mit mir alleine vorliebnehmen miissen, Kaninchen
halte ich keine in der Wohnung. «

Das Kind lachte, warf dem Schaufenster noch einen
Blick zu und sagte: »Das macht nichts, ich hab ja schon
gesehen, dass es den Kaninchen gut geht.« Dann folgte es
ihm ins Haus.

6

Franz war zwolf Jahre ilter als ich und einen Kopf gro-
Ber. Er war ruhig, vernunftig, zuverlassig, erwachsen eben
und genauso, wie ich damals einen Menschen brauchte,
ein bisschen Vater und ein bisschen Freund. Anfangs glaubte
ich, der Himmel hitte ihn mir geschickt, mein Schutzengel
vielleicht, mein Vater oder Grof3vater. Irgendeiner da oben,
der es gut mit mir meinte und nicht wollte, dass ich noch
langer allein war.

Bei Franz fand ich, was es zu Hause fiir mich schon
lange nicht mehr gab. Einen Menschen, der sich kiim-
merte, um mich sorgte, dem es wichtig war, dass es mir
gut ging. Er sagte einmal: »Fiir deine Mutter bist du ein
Buch mit sieben Siegeln. Du hast was an dir, Siggi. Ich
weif§ nicht, was es ist, und mich stort es auch nicht.
Aber sie wird damit nicht fertig, deshalb ist sie so fies zu
dir. «

Franz konnte alles erkldren, sogar das. Und aufSer mei-
nem Vater war er der Einzige, der mich Siggi nannte. Ich
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mochte das. Es gab mir das Gefiihl, dass ich noch viel
Zeit hitte mit dem Erwachsenwerden.

Drei Wochen nach meinem achtzehnten Geburtstag
haben wir geheiratet. »Der schonste Tag in meinem Le-
ben«, heifdt es. Das war der Tag tatsdchlich, obwohl ich
ein bisschen Angst hatte, nicht vor dem Leben als Frau
Pelzer, nur vor der Hochzeitsnacht. Wir hatten noch nicht
miteinander geschlafen, obwohl Franz mit seinen dreifSig
Jahren nun wirklich alt genug war. Aber er war katho-
lisch erzogen, ging samstags zur Beichte und sonntags
zum Hochamt und hielt Sex vor der Ehe vielleicht nicht
direkt fir eine Stinde, aber auch nicht fiir etwas, was man
unbedingt in einem Auto auf einem Feld- oder Waldweg
tun musste.

Hedwig erzihlte mir regelmifSig, wie toll es mit ihrem
Freund war. Wenn der sie abends von der Arbeit abholte,
fuhr er immer mit ihr an ein einsames Fleckchen. Dann
kisste er sie uiberall, probierte verschiedene Stellungen
aus und meist konnte er zweimal hintereinander.

Franz hatte mir noch nicht mal unter den Pullover ge-
fasst, geschweige denn das Hoschen ausgezogen. Ich weifS
noch, einmal fuhren wir sonntags zur Burg Eltz. Auf der
Heimfahrt bog er von der StrafSe ab und fuhr ein Stiick in
den Wald hinein. Dann stellte er den Motor ab, drehte
sich zu mir. Ich dachte schon, jetzt kommt es. Aber er
wollte nur ein bisschen schmusen und wissen, wie mir
unser Ausflug gefallen hatte.

Ich rutschte auf dem Beifahrersitz hin und her, bis mein
Rock sich wie von selbst in die Hohe schob. Er zog ihn
mir wieder tiber die Knie, lichelte und sagte: »Das heben
wir uns fiir spater auf, Siggi. Das erste Mal ist etwas Be-
sonderes. Da sollte auch die Umgebung etwas Besonderes
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sein, auf jeden Fall bequemer als ein Autositz. Und wenn
wir damit warten, wird die Hochzeitsnacht umso schoner. «

Vielleicht hatte er recht, was ihn betraf. Aber bei mir
hatte sich da einiges aufgestaut, so eine Erwartungshaltung,
dass die Hochzeitsnacht ein einmaliges Erlebnis wire.

Mutter predigte mir immerzu, ich solle mir nicht ein-
bilden, mit einem Mann zu schlafen sei so schon, wie es
in Zeitschriften und Romanen beschrieben wurde. Es sei
im Gegenteil ganz fiirchterlich. Sie hitte immer Schmer-
zen gehabt und wire froh gewesen, wenn mein Vater sie
nicht zu oft belastigt hatte. Wahrscheinlich hielt sie sol-
che Vortrage fur eine sichere Methode der Empfangnis-
verhiitung. Aber da hitte sie sich bei Franz keine Sorgen
machen missen.

Hedwig behauptete das Gegenteil und bezeichnete
Frauen wie meine Mutter als priide, verklemmte alte
Schachteln, die von Tuten und Blasen keine Ahnung hat-
ten und sich die grofste Mithe gaben, ihren Tochtern je-
den SpafS zu vermiesen.

Mit achtzehn glaubte ich Hedwig entschieden mehr als
meiner Mutter. Ich hatte keine Angst vor Schmerzen. Ich
befiirchtete eher, dass ich mich zu dumm anstellte und ir-
gendwas tat, was Franz nicht mochte, weil ich doch tiber-
haupt keine Erfahrung hatte. Oder dass ich ihm nicht ge-
fiel, wenn er mich nackt sah. Hinzu kam, dass Hedwig
mich mit der Zeit doch ziemlich verunsichert hatte.

Dass Franz warten wollte, bis wir verheiratet waren,
war fiir sie ein Grund zu lastern. Einmal sagte sie: » Viel-
leicht steht er auf Jungs und sucht nur eine Dumme zum
Heiraten, damit es nicht auffillt.« Und ein andermal:
»An deiner Stelle wiirde ich ihm mal zwischen die Beine
greifen. Vielleicht stellt sich dabei heraus, dass er nichts
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in der Hose hat, womit er dir eine Freude machen
konnte. «

Hedwig mochte Franz nicht. Sie meinte, er sei zu alt fur
mich und viel zu spiefSig. Als er mich abends mal vom Ge-
schift abholte, fragte sie: »Wo fahrt ihr denn jetzt hin?
Liefert er dich sofort bei deiner Mutter ab oder will er
noch ein bisschen Handchenhalten? Vielleicht hast du
Gluck, und er fasst dir heute endlich mal ans Knie. Das
wire doch schon ein Fortschritt.« Und dann sagte sie:
»Ich versteh den Typ nicht, Sigrid. Wer kauft denn heute
noch die Katze im Sack?«

Ich hitte es wahrscheinlich nicht tun sollen, aber ich
sprach mit Franz dariiber, nicht so direkt, nur in Andeu-
tungen. Es war doch sonst keiner da, mit dem ich tiber
Hedwigs Listerei reden konnte. Und manchmal wiinschte
ich mir, er wiirde mir wenigstens mal die Bluse aufknop-
fen und in den BH fassen.

Wenn ich nur daran dachte, spiirte ich ein Kribbeln und
mir wurde ganz warm im Bauch. Manchmal, wenn ich
abends nicht einschlafen konnte, stellte ich mir vor, wie es
wire. Dann streichelte ich mich selbst, schimte mich an-
schlieflend dafiir und fand meinen Busen viel zu klein.

Schon deshalb wire es mir lieb gewesen, wenn Franz
meine Briiste vor der Hochzeit mal angefasst und gesagt
hitte, dass er sie schon findet oder genau richtig, dass er
gar nicht auf grofSe Briiste steht oder so.

Zur Hochzeit schenkte Hedwig mir ein Negligé, weinrot,
sehr kurz, ganz aus Spitze, fast durchsichtig. »Jetzt wol-
len wir doch mal sehen, ob wir den Typ damit auf Touren
bringen«, sagte sie und grinste. »Sonst wird das am Ende
wieder nichts. «
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