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Das Buch

Drei Familien bewohnen nacheinander dieselbe Wohnung im 
Randbezirk einer rumänisch-ungarischen Stadt. Sie alle sind 
durch ein schicksalhaftes Ereignis verbunden: Beim Versuch, die 
nahe gelegene Grenze zu überqueren, kam vor einigen Jahren 
ein junger Hausbewohner ums Leben. Die genauen Umstände 
blieben im Dunkel. Stück für Stück weitet sich die Geschichte 
des Hauses zu einem Panorama mitteleuropäischer Geschichte 
aus, das zeigt, wie die Folgen der sozialistische Diktatur weit 
über die Öffnung des Eisernen Vorhangs hinausreichen.
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»Was ich gern möchte«, sagte Lucien, »ist, eine Geschichte 
erzählen, in der es nicht um einen Helden geht, sondern um 
einen Ort – nimm zum Beispiel eine Parkallee wie diese 
hier –, ich möchte erzählen, was hier vom Morgen bis zum 
Abend geschieht.«

André Gide: Die Falschmünzer,
deutsch von Hans Hinterhäuser

»Ich versuchte aufzuschauen. Aber die Dunkelheit hatte 
mich schon eingehüllt. Eine unsichtbare Hand zog behut-
sam das kurze Schwert aus meiner Brust. Sogleich quoll 
mir noch einmal ein Blutstrom aus dem Mund, und dann 
versank ich für immer in der Finsternis des Lichts.«

Akutagawa Ryūnosuke: Im Dickicht,
deutsch von Jürgen Berndt
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I.

1.

DIE STRASSE DES FORTSCHRITTS 79 war ein massi-
ves, graubraun vertrocknetes Eckhaus. Weitab vom Zen-
trum, aber noch diesseits der Stadttore hatte offensichtlich 
niemand mehr Lust gehabt, die Dinge übermäßig zu kom-
plizieren, und so hatte man die vier Etagen einfach nur auf-
einandergestapelt. Einige Straßen weiter stadteinwärts hätte 
man dem Haus vielleicht Gipsengel und straßenseitige Bal-
kone zugestanden. Den üppigen Überfluss des Materials. 
So aber sah es aus wie ein Offizier nach der Degradierung. 
Ein kleiner Dreyfus.

Auch hatte es rechtzeitig erkannt, wie es sich drücken 
konnte: Von den Bombardierungen war es verschont ge-
blieben, von der neuzeitlichen Stadtplanung eben nur ge-
streift worden. Es stand an der Kreuzung von Engels-Straße 
und Straße des Fortschritts, aber die Engels machte vor 
dem Rendezvous, als müsste sie es sich noch einmal über-
legen, einen tückischen kleinen Abstecher und bog bei den 
Platanen am Park der Steinewerfer in Richtung Zentrum 
ab. Der halbmondförmige Platz, eigentlich kaum größer als 
der Park selbst, konnte sich nie zum Vollmond runden, 
denn er wurde an einer Seite von der pfeilgeraden Straße 
abgeschnitten, die vom Bahnhof her kam. Vielleicht wegen 
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der Kurve oder weil man durch die verlockende Ruhe der 
Bäume leicht die Geschwindigkeit vergaß, waren Unfälle 
hier beinahe die Regel. Wenn der Nebel in dichten Schwa-
den vom Csemergi-Hügel herabzog oder wenn bleierner 
Regen prasselte, brauchte man sich nur an ein Fenster im 
ersten Stock zu setzen und zu warten, wann sich der Platz 
mit Flüchen füllte. Dann durfte ein wenig Dampf abgelas-
sen werden, endlich konnten sich alle ehrlich verhalten, man 
musste nicht über Worte und Sätze nachdenken, nichts fil-
tern oder zurückhalten. Das war Erregung pur, ein Hauch 
von Freiheit. Und dann gab es auch keine Probleme mit 
den Polizisten, niemand beklagte sich wegen der nicht vor-
handenen Verkehrsschilder oder fragte sich, warum sie nicht 
wenigstens einen Spiegel an die Ecke der Straße des Fort-
schritts stellen könnten, das alles war dann egal, völlig egal.

Toroczkays blutdruckgeplagte Mutter hatte wohl das engste 
Verhältnis zu der Kreuzung. Leise murmelnd redete sie mit 
ihr und gab ihr Kosenamen. Nur noch die Kreuzung ertrug 
sie, und Dallas. Zeitung las sie nicht, den Nachbarn ging 
sie aus dem Weg. Aber die Unfälle klassifizierte sie wie 
Erdbeben. Für einen Aufprall der Stärke eins lohnte nicht 
einmal der Blick aus dem Fenster, bei einem Sechser wurde 
nicht mehr lange gefackelt, man lief nach dem Kranken-
wagen, alle waren hektisch und machten sich wichtig. Beim 
Achter wandten die Frauen den Kopf ab und riefen die Kin-
der hoch, und der Zehner war eine rein theoretische Mög-
lichkeit, um das Ganze abzurunden. Trotz aller Routine 
brach die alte Margit schon beim Siebener in Schweiß aus. 
Das Blut erinnerte sie nämlich an den Krieg, an den stillen 
Sonntagnachmittag, als eine Bombe den Personenzug aus 
Bükkvárad bei der Einfahrt in die Stadt getroffen hatte. Gott, 
was da los gewesen war! Alles war zerfetzt und zerrissen, 
als hätte man den ganzen Zug durch den Fleischwolf ge-
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dreht. Aber auch das Lebensmittellager in der Nähe musste 
etwas abbekommen haben, denn noch eine Woche später 
konnte man vom Hauptplatz getrocknete Bohnen auflesen. 
Wenn einem denn danach war.

Sie hätte es niemals zugegeben, aber ihr ganzes Wesen 
dürstete nach einem Zehner. Ohne ihn war die Skala letzt-
lich sinnlos: Wozu sollte man etwas bezeichnen, das es gar 
nicht gab? Und vielleicht käme er dem damaligen Erlebnis 
am nächsten, jenem eher theoretischen Grad von Grauen, 
den man nicht mehr anschauen, nicht mehr ertragen konnte: 
Denn wie konnte es sein, dass die Trümmer eines Zuges 
in ein Taschentuch passten? Erst als sie heimgekommen 
war, kreidebleich und mit Herzrasen, nachdem sie ein paar 
Schlucke Kognak hinuntergewürgt hatte und aufs Kanapee 
gesunken war, erleichtert, weil Rauch und Ziegelstaub ihr 
nicht mehr in der Lunge brannten, da war ihr alles klar ge-
worden. Die kaum zu verbergende Freude des Daseins, an 
die sie sonst nicht einmal gedacht hatte, überraschte sie: 
Ja, sie lebte, sie atmete, wenn auch vielleicht nur eine halbe 
Minute, einen Augenblick länger als die, die sich schon 
bereit gemacht hatten, aus jenem Zug auszusteigen. Diese 
hauchdünne Freude, die sie sich kaum ohne Scham einge-
stehen konnte, brachte sie dazu, sich Tag für Tag ans Fens-
ter zu setzen. Manchmal kämmte sie sich auch, schminkte 
sich dezent den Mund, damit sie das Schaudern nicht un-
vorbereitet traf. Und wenn sie danach wieder wochenlang 
nicht schlafen konnte, wenn der Teufel wieder käme, um 
seine Schulden einzutreiben, dann würde sie ihren Sohn 
bitten, zu ihr zu ziehen, das war ohnehin schon lange fällig. 
Weder sie noch Pista kamen ja mit der Kopfration aus, aber 
wenn sie ihre Findigkeit, die selbst das Nichts zu vermehren 
vermochte, und die Verschwendung ihres Sohnes zusam-
menlegten, dann würde gewiss auch sie Düfte hervorbrin-
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gen können, wie sie hinter der Tür von Rakucsinec zweimal 
am Tag waberten und sich schwer auf das Haus legten. 
Denn wozu sollte man es leugnen, darum drehte sich letzt-
endlich alles. Wer das Ganze hier erfunden hatte, wusste 
genau: Den Magen konnte man nicht ausschalten. Der lau-
erte, lauschte und schwatzte anstelle von allen anderen. Und 
das war auch gut so. Wenn schon Gottes Platz leer gewor-
den war, musste doch irgendeine innere Stimme bleiben.

Die Lebensmittelmarken, die man am Ende des Monats 
abholen konnte, glichen am ehesten einem Lottoschein: ohne 
Garantie eines Gewinns, doch mit der Erlaubnis zum Spiel. 
Theoretisch konnte jeder ein Kilo Schweinefleisch im Monat 
bekommen, ein Kilo Zucker, ein Pfund Reis, ein halbes Pfund 
Butter, wenn er gut aufpasste. Und Rakucsinec war einer, 
der schon am Geruch erkannte, wohin man markenfreies 
Hühnerklein gebracht hatte und wohin Bohnenkaffee. Wenn 
er Bescheid gab, kam das Haus in Bewegung. Man trug 
Schemel und Stühle, nicht selten auch Feldbetten herbei. 
Der Trick bestand darin, sich in aller Frühe, wenn es noch 
nicht einmal dämmerte, hinter das Geschäft zu stellen, damit 
man bei Ladenöffnung eine möglichst gute Position hatte. 
Schließlich konnte man nie wissen, wann der Vorrat aus-
ging und wie viel unter dem Ladentisch weggegeben wurde.

Etwas Besseres als das Schlangestehen hätte man kaum 
erfinden können. Es ersetzte Fernsehen und Zeitung: Was 
hier keine Nachricht war, würde es nirgends mehr sein. 
Legenden entstanden und vergingen binnen Augenblicken, 
nur die Politik ließ man aus, schließlich hatte man ja nicht 
vollkommen den Verstand verloren. Streithähne söhnten 
sich aus oder zerstritten sich noch mehr, denn die langen 
Morgenstunden verschonten nichts und niemanden: Hier 
war sogar derjenige ehrlich, der selbst dann log, wenn er 
seinen Namen nannte. Der Vorposten wurde alle zwei Stun-
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den abgelöst, so konnte jeder ein bisschen schlafen, aber 
wenn sich die Tür näherte, holten sie sogar die Kinder her-
unter, denn nur Anwesende zählten. Berufen konnte man 
sich natürlich auf alle möglichen Leute: auf bettlägerige 
Großeltern, Ehemänner mit gebrochenen Beinen, schwan-
gere Ehefrauen, aber darauf reagierte ein routinierter Ver-
käufer nicht einmal. Als hörte eine Mutter ihren quen-
gelnden Sprösslingen zu. Das System verlangte ständige 
Wachsamkeit und eine gewisse Flexibilität, denn innerhalb 
weniger Augenblicke musste das Familienmittagessen, ein 
Verwandtenbesuch oder das Kino am Nachmittag verscho-
ben werden, wenn Rakucsinec gerade mit der Nachricht 
hereinplatzte oder sich unterwegs vor dem Gemischtwaren-
laden eine vielversprechende Schlange bildete. Vor einem 
Geschäft ungestraft stehen zu bleiben war gar nicht möglich, 
denn hinter zwei Leute stellte sich, ohne nachzudenken, 
sofort eine dritte Person und eine vierte, und eine halbe 
Stunde später reichte die Schlange schon bis zur Ecke, wäh-
rend sie nervös von der immer gleichen Frage durchwogt 
wurde: Was wird verteilt, was wird verteilt? Eigentlich war 
das auch gar nicht wichtig. Hauptsache Schlange.

Rudolf legte den Bleistift hin. Er konnte nie mehr als ein 
paar Seiten am Stück schreiben. Etwas in ihm ermüdete, 
dann musste er sich rekeln, sich die eingeschlafenen Glie-
der massieren oder ein wenig um den Tisch herumgehen, 
um die Schreiblust in sich wiederzufinden. Aber es kam 
auch vor, dass sich die Inspiration für den Tag verabschie-
det hatte, dass er sich vergeblich über das Blatt beugte und 
nur die vergehenden Stunden mehrte.

Vielleicht würden sie ihm nicht glauben, aber auch zum 
Spitzeln brauchte man eine gewisse Routine. Es war wie 
die Arbeit eines Klempners oder Tischlers: Solange man 
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nicht die grundlegenden Griffe heraushatte, quälte man 
sich nur und pfuschte. Meistens vor der Nase des Kunden. 
Wobei ihm hier freilich niemand zuschaute. Natürlich hatte 
er seinerzeit einige Ratschläge bekommen, worauf er ach-
ten, was er wohin schreiben sollte, aber es war trotzdem 
nicht leicht. An manchen Tagen saß er nur verloren vor 
dem bereitgelegten Blatt und hatte keine Ahnung, wie 
er anfangen könnte. Er war allein wie im Mutterleib. Wie 
sollte der alles entscheidende erste Satz lauten? Sollte das 
Ganze einen Bogen haben oder nur im Gänsemarsch aus 
reinen Fakten bestehen? Welcher Tonfall war überzeugen-
der: der zurückhaltend langweilige oder der vertraulich le-
serfreundliche? So viele Entscheidungen an einem einzigen 
Tag …

Gerade das war es, was Rudolf an sich selbst nicht mochte. 
Aber so war er eben erzogen worden. Immer so zu han-
deln, als wachte über jedem Satz und jeder Geste das ewige 
Gewissen, eine Lehrerin im Kattunkleid. Vielleicht hatte 
sein Sohn doch recht: Er hätte dieses trockene, humorlose 
Frauenzimmer gleich ganz am Anfang flachlegen müssen, 
dann hätte sie ihn an nichts mehr gehindert. Wie hätte ihm 
dann noch irgendwer befehlen sollen? Sie oder die Mutter, 
die Lehrer oder seine Freunde, wenn sie doch alle Kompli-
zen in derselben, allumfassenden Heuchelei waren? Was 
geschehen war, war gesetzmäßig geschehen, und vielleicht 
war es auch gesetzmäßig, dass er diesen Preis zu zahlen 
hatte.

Er erinnerte sich, dass man ihm nach dem Unterschrei-
ben dieses jämmerlichen Papiers in der Krypta geraten 
hatte, in solchen Momenten sei es am besten, nach Hause 
zu gehen und sich auszuweinen. Mutig. Männlich. Denn 
wenn er das nicht täte, würden der angestaute Stress und 
die Verzweiflung sich negativ auf seine Arbeit auswirken.
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Was hätte er dazu sagen können? Als ginge das so ein-
fach. Als müsste man nur nach dem Baden den Stöpsel her-
ausziehen, damit die schmutzige Brühe abfloss.

Nach dem Mittagessen spülte er so wie sonst auch die 
Teller ab und legte sich auf dem Küchentisch den Bleistift 
bereit, daneben leere Blätter, außerdem stellte er sich ein 
Glas Sodawasser hin, weil er vor Aufregung ständig Durst 
bekam. In letzter Zeit fühlte er sich nur noch hier in der 
Küche wohl. Diesen engsten Raum der Wohnung, der nur 
eine Armlänge Platz bot, konnte er noch beherrschen. Die 
Gläser hinter den Scheiben der Kredenz, die auf dem Boden 
der Töpfe festgetrockneten Speisen, den vom Kochen braun 
gewordenen Herd. Hier gehorchten ihm die Dinge noch. 
Augenblicke der Gnade waren dies, der Läuterung. Es tat 
gut zu sehen, wie sich die Zeit nach einigem Widerstand 
dem Papier ergab. Die Erinnerungen, wie sie sich schließ-
lich zwischen den Zeilen aneinanderklammerten, als hätte 
sie schon immer die Ordnung reglementiert. Dabei hielt 
er wahllos alles fest. Alles, was ihm unterkam. Er hatte 
das Gefühl, es sei nicht seine Aufgabe abzuwägen, einzelne 
Details hervorzuheben. Das Schreiben selbst wühlte sich 
das Flussbett, er folgte ihm nur gehorsam.

Zu dieser Zeit umhüllte nicht nur die Wohnung, son-
dern das ganze Haus seine eigene Stille. Sogar die Hunde 
wurden auf Zehenspitzen auf die Straße geführt, und kein 
Knopffußballspiel war so spannend, dass nicht elterliche 
Strenge es unterbrochen hätte, wenn die Fans ihre Mann-
schaft allzu laut anfeuerten. Die Ruhezeiten hielten aus-
nahmslos alle in Ehren. Man raunte, dass verantwortungs-
lose Elemente, die in der Stadt einen Aufstand vom Zaun 
brechen wollten, bis drei Uhr am Nachmittag damit fertig 
sein müssten, denn danach würde die ganze Revolution im 
Stehen einschlafen. Der Mittagsschlaf halte den Kommu-
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nismus am Leben, sagte Rudolf immer wieder. Er hatte näm-
lich einmal ausgerechnet, dass ein Aufstand, der wirklich als 
solcher gelten wollte, mindestens drei Tage in Anspruch neh-
men würde, dass man also von vornherein mit drei Schwach-
punkten am Nachmittag zu rechnen hatte, denn die Beset-
zung der Zentrale des Inneren und des Parteihauses, die 
Blockade der wichtigsten Straßen, die sorgfältige Zerstö-
rung der Schienen, die Überzeugung und der Übertritt der 
Armee wären selbst bei perfekt organisierten Kräften nicht 
schneller durchführbar, wenn man die mögliche Anzahl der 
Widerständler berücksichtigte, sie durch die Eingänge der 
Häuser dividierte und soundso viel Munition voraussetzte.

Alles in allem hatte er für diesen Text die meiste Auf-
merksamkeit bekommen. Sogar Nicu Zmeură war gekom-
men, um sich den Mann anzusehen, der mit akribischer 
Genauigkeit das Ende des Regimes vorausgesagt hatte. Und 
es hatte auch Ereigniswert, dass dieser grantige, präzise Of-
fizier, der sonst schon beim bloßen Gedanken an Aus-
schreitungen einige unmenschliche Ohrfeigen verteilte, da-
mals Wein bringen ließ und Rudolf diesen guten wer weiß 
für welchen Anlass aufbewahrten Muskateller geradezu auf-
zwang.

Seither betrachteten sie ihn mit anderen Augen. Sie spot-
teten nicht über ihn, wenn er als Wochenbericht einen gan-
zen Roman abgab, dabei hätte er nun wirklich etwas kom-
pakter, mehr aufs Wesentliche konzentriert schreiben können. 
Aber jetzt war alles gut, so wie es war. Selbst wenn er ge-
wollt hätte, hätte er nichts falsch machen können. Zwei 
Jahre nachdem er den Stift zum ersten Mal in die Hand 
genommen hatte, war das sein erster wirklicher Erfolg ge-
wesen.

Was das Rohmaterial anging, so hatte er Gott sei Dank 
keinen Augenblick Grund zur Klage. Diese Stadt, diese Straße 
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und dieses Haus waren so beschaffen, dass immer etwas 
aufgeschrieben werden wollte. Eine zwischen Hügeln ge-
zwängte, zugige Landschaft, die niemanden wirklich dul-
dete. Auch der Fluss beschleunigte plötzlich, wenn er hier 
ankam, unberechenbare Strudel wühlten das Wasser auf, 
jedes Jahr ertranken ein paar waghalsige Schwimmer. Von 
Wurzeln und Traditionen sprach man selten, und wenn doch, 
dann klang es meist wie das Kichern nicht mehr ganz 
junger Frauen. Doch wenn jemand absolut darauf bestand, 
zeigte man ihm einige Sehenswürdigkeiten: den Feuer-
löschturm, den aus alten Zeiten verbliebenen Hauptplatz, 
das protzige Gebäude der Universität oder ein paar Sta-
tuen von Menschen, die niemals in der Stadt gewohnt hat-
ten. So viel und nicht mehr. Hier wurde einem das Maß-
halten schon in Kindertagen eingebläut. Selbst im Tiefschlaf 
wusste jeder, vor wem er kuschen und wer wen zuerst grü-
ßen musste.

Die vergangenen Jahre hielt man in Erinnerung wie zwei-
felhaften Ruhm oder eine Rechnung, die unbedingt be-
glichen werden musste. Zudem tat es gut zu wissen, dass 
sich hier Beton, Holz und alles, was dem Bau diente, an-
ders verhielten und dass ein unbewachter Augenblick sehr 
wohl ausreichte, um den Zerfall in Gang zu setzen. Doch 
davon wussten nur wenige, weil es nicht guttat, darüber 
nachzudenken, wenn man über das Ganze auch lachen konnte. 
Die aufgesetzte Fröhlichkeit galt als eine Art lokales Merk-
mal wie der Baggersee ein paar Kilometer südlich und die 
Polenta mit Speck und Frischkäse. Bücher wurden nur sel-
ten geschrieben, und wenn doch, dann waren es meist un-
lesbare Konfusitäten, aber ins Theater gingen alle gern. Die 
Schauspieler wurden mehrfach auf die Bühne gerufen, der 
Applaus rauschte minutenlang, auf der Straße wurden sie 
jedoch schon allein aus Trotz nicht erkannt. Künstler ge-
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hörten möglichst nicht in Zivilkleidung. Das Reisen be-
deutete vielleicht noch etwas, denn der eine oder andere 
war schon einmal jenseits der Hügel gewesen, weiter, als 
man auf einer dürftig skizzierten Landkarte zeigen konnte. 
Aber vergeblich hättest du jemanden nach seinen Erlebnis-
sen gefragt, ob das Meer wirklich so salzig war und ob es 
stimmte, dass man dort tatsächlich mehrere Käsesorten im 
selben Laden kaufen konnte, denn darauf wollte niemand 
mehr antworten. Sie bezeichneten das Ganze als anstren-
gend oder grinsten allwissend vor sich hin. Höchstens die 
braun gebrannten Gesichter und einige grelle Kleidungs-
stücke, die man nur draußen in den Schrebergärten trug, 
weil sie zu nichts passten, hätten etwas verraten können.

Die vollbusige Eszter Koltai aus der Nummer drei im 
Parterre hatte einmal vom Weltjugendtreffen in Havanna 
einen rothaarigen Kerl mit Sommersprossen mit nach Hause 
gebracht. Er behauptete, Ire zu sein, und redete viel davon, 
dass es auch bei ihnen Berge gebe. Schließlich bekamen sie 
ein rothaariges Kind mit einem Froschgesicht und blonden 
Augenbrauen und Wimpern. Den Knirps konnte man gar 
nicht ansehen, ohne lachen zu müssen. Den zweiten Ge-
burtstag wartete der Ire nicht mehr ab, er ging im Bagger-
see baden und sprang nicht dort ins Wasser, wo man es 
ihm gesagt hatte. Seither stand da ein Schild am Ufer, damit 
nicht der Wächter für die Dummheit anderer verantwort-
lich gemacht werden konnte. Damals war im See einen Monat 
lang kein rechter Fang zu machen gewesen, selbst wenn 
man fette Würmer, Maden und Brotkrumen mitnahm und 
rund um den Steg in Milch eingeweichten Mais streute. 
Aber die Angler taten niemandem leid, dabei hatten auch 
sie Familien.

Unten klapperte Kalcsek, der Vorsitzende der Hausgemein-
schaftsleitung. Dem Geräusch nach zu urteilen, rollte er die 
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Mülltonnen auf den Gehweg hinaus. Neuerdings waren die 
Müllmänner bequem geworden, sie nahmen nur noch mit, 
was man ihnen vor die Nase schob. Dabei gab er ihnen 
Geld, extra dafür, ja, er bewirtete die grölenden, schmutzi-
gen Männer sogar mit Kaffee, aber es gab eben Dinge, die 
man weder mit Koffein noch mit Kumpanei lösen konnte. 
Der arme Kalcsek wusste es noch nicht, aber am nächsten 
Tag würde er wieder lange zum Aufwachen brauchen. Nicu 
Zmeură hatte sich schon vor einer Woche angekündigt, 
und nach seinem Zwinkern zu urteilen, konnte Rudolf sich 
sicher sein, dass er außer dem heimischen wieder irgend-
einen ausländischen Alkohol mitbrachte, extra für den Vor-
sitzenden. Zmeură kam gewöhnlich um sieben, bis dahin 
blieben Rudolf nur noch zwei Stunden.

2.

SICHER, DASS ES UNSERE IST?
Das war Mártas erste Frage, nachdem sie aufmerksam 

durch die leere Wohnung gegangen war und sogar die Wände 
befühlt hatte. Sie schaute erschrocken, aber ihre Augen 
strahlten. Weil sie noch immer als frisch verheiratet galten, 
hatte man ihnen auf dem Amt die erste Monatsmiete erlas-
sen. Sie werden jetzt ohnehin viel zu tun haben, hatte die 
Sachbearbeiterin mit dem aufgetürmten Haar erklärt und 
sie so streng angesehen, als wollte sie am liebsten per-
sönlich kontrollieren, ob sie wohl nach dem Einzug sofort 
mit der umsichtigen Familienplanung begannen oder – wie 
sie annahm – die ihnen zugewiesene Zeit eher mit Faulen-
zen verschwendeten. Rudolf hatte da gar keine rechte Lust 
mehr gehabt, die Papiere zu unterschreiben. Wäre Márta 
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nicht dort gewesen, die ihn die ganze Zeit aufgeregt in die 
Seite stieß, hätte er das Büro auf der Stelle verlassen.

Dieses Wunder an Geräumigkeit verwirrte sie vollkom-
men. Sie hatten einander unmittelbar nach dem Krieg in 
einer Notwohnung zu ertragen gelernt, und nun war der 
Zwang auf einen Schlag verschwunden. In den Durchgangs-
zimmern, in der halbdunklen Küche konnte man sich ver-
stecken, und das taten sie auch. Márta zog sich nicht mehr 
jeden Abend vor ihm aus, und wenn Rudolf etwas von ihr 
wollte, musste er ihre Brüste mit den trotzigen dunklen Brust-
warzen wie aus einer Höhle unter dem Nachthemd hervor-
locken. Sie erlaubte nicht einmal mehr, dass Rudolf ein-
fach zur Sache kam: Erst musste er lange ihre Hand halten, 
den makellosen Samt ihres Handgelenks massieren, mit ge-
schickten Bewegungen den Wächter zwischen den Schen-
keln bestechen, doch nach der Bestechung war Márta wie-
der nicht mehr als Fleisch. Eine lebende, dampfende Masse.

Innerhalb eines Nachmittags hatten sie die Eckwohnung 
im dritten Stock bezogen. Sie hätten sich gar keine bessere 
als die Siebenunddreißig aussuchen können: nicht im Erd-
geschoss, wo jeder durchs Fenster klettern konnte, aber auch 
nicht ganz oben, wo sich im Sommer das Blech aufheizte 
und im Winter die durchs Dach eindringenden Fröste Pro-
bleme machten. Drei Zimmer im Winkel, wie sie es nann-
ten, in die immer die Sonne strahlte, gegen die man sich 
später regelrecht verbünden musste. Sie setzten Verdunke-
lungsvorhänge, später Rollläden ein, um den Sonnenschein 
hinauszukomplimentieren, denn Márta war dieses sicher ge-
glaubte, schamhafte Halbdunkel gewohnt.

Das kleine Zimmer zur Straße richteten sie schließlich 
nicht ein. Das war eigentlich auch nicht möglich. Die paar 
Möbel, die sie mitgebracht hatten, lungerten in den anderen 
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beiden Zimmern herum wie Straßenjungen, die ihre Hände 
in die Hosentaschen steckten und hier weder jetzt noch 
später etwas zu suchen hatten. Lassen wir es so, bat Márta 
mit einem verschmitzten Lächeln und dennoch ernst, weil 
sie vielleicht ahnte, dass diese paar leeren Quadratmeter 
entscheiden sollten, was aus ihnen würde. Denn je nach Laune 
des Schicksals hätte hier ein lautes Kinderzimmer entste-
hen können, eine Kammer voller Lachen oder aber man-
gels besserer Ideen ein zweites Wohnzimmer. Man musste 
ihr glauben, auch wenn der gesunde Menschenverstand 
etwas anderes sagte. Rudolf spürte selbst, als er das kalte, 
ungeheizte Zimmer betrat, dass er dort dem Unbekannten 
ins Auge blickte, dass er die Zukunft sah, die sich stän-
dig allen Antworten entzog. Aber wäre es möglich gewe-
sen, ihr zu entgehen? Hätte er rechtzeitig eine Liege in das 
Zimmer geschoben und dort einige bibbernde Nächte ver-
bracht, hätte er später auch Márta dorthin genötigt und 
nicht auf ihre Proteste und ihr Geschrei gehört, hätte er ihr 
das Kleid heruntergerissen, sie sich einfach genommen und 
das Zimmer von seinen Unglücksverheißungen befreit, wäre 
es dann möglich gewesen, ihr zu entgehen?

Er sollte es nie erfahren.
Dreißig Jahre hatten ausgereicht, um hier alle einst ge-

wesenen Zweifel und Gefühle auszulüften; geblieben waren 
schließlich nur die beinahe völlig zerfallenen, kahlen Wände. 
Gut möglich, dass sie auch selbst schuld gewesen waren. 
Denn hier hatte es keine glühende Liebe gegeben, die Luft 
war ihnen nicht knapp geworden. Eher herrschte eine Art 
stummer Demut vor dem Willen der vorbeihuschenden 
Jahre, den man nicht Schicksal und schon gar nicht Vorse-
hung nennen konnte. Márta dachte manchmal, nichts an-
deres würde ihr mehr Freude bereiten, als das Wissen um 
ihre Unentbehrlichkeit: Rudolf brauchte sie, und sie selbst 
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brauchte dieses Gebrauchtwerden, denn auch sie lebte 
Tag und Nacht davon, besonders nachts, wenn niemand 
allein sein wollte. Und auch nicht alt werden und sterben, 
nur sich an den anderen schmiegen wie ein Stein, denn 
auch darin konnte Freude liegen, Verlangen und Erfüllung, 
wenn auch nicht so, wie es in den Büchern stand. Es konnte 
auch Liebe sein, wenn Menschen einander keine Minute 
lang belogen. Sie gaben, was mit Worten nicht auszudrü-
cken war. Das war schön, weil es sowieso nie mehr anders 
würde.

Nur Balázs’ Geburt brachte vielleicht für ein paar zwang-
losere Jahre Bewegung in ihr Leben. Dabei war auch das 
ein Zufall gewesen. Eines Montags war sie aus dem Büro 
in der Zuckerfabrik nach Hause gekommen, sie sei schwan-
ger, noch ein paar Tage, und sie würde die Frist überschrei-
ten, in der man noch etwas tun könne, also müssten sie 
dringend darüber reden. Wenn sie nicht darauf bestünden, 
wenn sie es aus irgendeinem Grund nicht haben wollten, 
wüsste Márta eine Kollegin, deren Mutter sich damit be-
schäftigte, zum Glück machte sie es nicht mit der Strick-
nadel und, soweit es möglich war, steril, dennoch müsste 
sie ein paar Tage lang liegen; Gott sei Dank waren ihr noch 
ausreichend freie Tage geblieben, und Geld hatte sie auch 
schon zur Seite gelegt. Was sollte also werden? Von ihrer 
Hose rieselte frischer Schnee und sammelte sich zu einer 
Pfütze um ihre Schuhe. Ohne auch nur den Mantel abzule-
gen, stand sie in der Küchentür, erschrocken, mit glänzen-
den Augen, das Einkaufsnetz fest umklammert, als wollte 
sie schon im nächsten Moment mit der Antwort wieder 
umkehren. Was sollte werden? Und da schob er den Teller 
beiseite, klopfte die Krümel ab und ging zu Márta, die mit 
starrer Miene jede seiner Bewegungen beobachtete, weil 
sie auf alles gefasst war, auf die Abtreibung genauso wie 
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aufs aufgeregte Aussuchen von Kinderkleidung. Vielleicht 
hatte sie sich unterwegs darauf vorbereitet oder bereits hier 
im Treppenhaus, und jetzt war sie gehorsam und diszipli-
niert wie ein Soldat im Dienst. Als Rudolf sie umarmte, 
regte sich in seinem Magen endlich der Nerv, den er weder 
vor dem Priester noch beim Junggesellenabschied gespürt 
hatte, und er wusste auch, dass er diese beklemmende Ner-
vosität von nun an mangels eines besseren Wortes Liebe 
nennen würde. Als er seine Frau an sich zog, diesen durch-
gefrorenen, fleischlosen Leib, da begannen auch Mártas 
Schultern, sich zu schütteln. Lautlos und nur etwas signali-
sierend, über das man einfach keine Worte mehr verlieren 
musste. Nun konnte er sich wieder an seinen Teller setzen 
und weiteressen. Es gab Kartoffelsuppe. Mit Estragon, wie 
er sie mochte.

Dann war es lange so, als wohnten sie gar nicht hier.
Sein Vater hatte immer gesagt, ein gutes Haus sei wie 

eine Glucke, es schare immer die Bewohner um sich, die zu 
ihm passten. Darin lag noch eine prickelnde, lebendige Er-
fahrung von Ordnung, dass sich Gleiches zu Gleichem ge-
sellte, sich das Teil dem Ganzen anpasste und dass so oder 
so jeder seinen Platz unter der Sonne hatte. Sollten sie hier-
hergehört haben? Sollten sie etwa von jener Sorte sein wie 
Mecseki, der wie ein Italiener aussah, wie Toroczkay oder 
die Kalcseks? Wer könnte das heute noch sagen? In dem 
Haus waren längst alle wie in einem großen Topf zu einem 
Brei verkocht. Und diese Masse gebar keine Helden, sie 
reproduzierte nur sich selbst, zäh und unverwüstlich, um 
jeden freigelassenen Spalt auszufüllen. Hätte ein ehrgeizi-
ger Künstler aus der Geschichte der Stadt, der vergehenden 
Zeit, eine Sehenswürdigkeit meißeln wollen, denn Platz 
gab es reichlich, dann hätte er diesem miteinander ver-
schmorten Nichts eine Form geben müssen, der verdorrten 
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Stimmung sonntäglicher Mittagessen, der stillen Verpflich-
tung gegenüber dem Dasein, was hier Gleichgültigkeit be-
deutete oder eine sonderbare Teilnahmslosigkeit.

Vielleicht waren sie zu lange geblieben. Hatten zu lange 
gezaudert. Bis dahin hatten sich der Putz, die in den Zie-
geln erstarrte Zeit, der Salpeter in sie hineingefressen, hat-
ten sie bis auf die Knochen entblößt, und was stattdessen 
wuchs, war nicht mehr ihr Fleisch. Nur noch irgendein ir-
reführender Kunststoff. Auch deshalb sahen sie seltener 
in den Spiegel, denn sie hatten Angst, ja, es graute ihnen 
davor, dass ihnen nicht mehr ihr eigenes Gesicht entgegen-
blicken könnte. Und dann rief man entweder den Kran-
kenwagen oder stürzte sich aus dem Fenster. Nach dem 
Rummel um den Aufprall waren Fernsehen und Speck für 
Wochen eine Wohltat. Das Leben versprach wieder ein biss-
chen Aufregung.

3.

JEMAND DRÜCKTE MIT ALLER KRAFT auf die Klingel.
Als das feine Kratzen des Bleistifts verstummte, wur-

den die Geräusche vom Hof lauter. Die Mittagsruhe musste 
schon vorbei sein. Rudolf sah verdrießlich auf die Uhr, kurz 
vor halb sechs.

»Wer ist da?«, rief er aus der Küche.
Stille. Der vor der Tür hörte ihn entweder nicht oder 

wollte ihn nicht hören. Dann fiel ihm, als er zur Tür schlurfte, 
bereits ein, wer da wahrscheinlich draußen stand. Am Tag 
zuvor hatte man gegenüber der orthodoxen Kathedrale Hühn-
chen verteilt, Hühnerklein, tacîmuri, wie man hier sagte, 
aber an diesem Tag war ihm das Glück irgendwie hold ge-
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wesen: Außer den üblichen gelb-lila Hälsen, Füßen, Flü-
geln und Rücken fanden sich auch zwei gesunde Schenkel 
in der Tüte. Vielleicht waren sie gar nicht für ihn gedacht 
gewesen. Das Problem war nur, dass er unfähig gewesen 
war, seine Freude über den großen Fang zu verbergen; als 
er den Laden verließ, machte sich auf seinem Gesicht so-
fort das Gefühl des Triumphs breit. Und Rakucsinec, der 
immer das Ende der Verteilung abwartete, um zu sehen, 
wer was bekam, hatte sich ihn sofort herausgepickt. Man 
konnte nicht sagen, dass dieser Möchtegernschlosser, die-
ser Hilfsnazi, wie er hinter seinem Rücken genannt wurde, 
sich das Beste von den Portionen geschnappt hätte. O nein. 
So tief wäre er nie gesunken. Er machte es eher so, dass 
er nach den Beschaffungen, für die er die Tipps gegeben 
hatte  – aber langsam gab es keine mehr, zu denen die 
Tipps nicht von ihm gekommen wären –, bei einigen Nach-
barn vorbeischaute, sich höflich erkundigte, ob sie zufrie-
den seien, ob es für das Geburtstagsessen oder die lang 
angekündigte Torte denn reiche. Und dann gehörte es sich, 
ihm ein paar Eier anzubieten, ein Stück Fleisch, eine Por-
tion Kaffee, und schon anstandshalber gab ihm niemand 
die Reste, die Fettstücke.

»Habe die Ehre«, grinste er in der Tür stehend.
»Ich wusste, dass Sie es sind.« Rudolf nickte.
»Der Instinkt, was? Ich sage ja immer, der Instinkt kann 

manchmal Leben retten«, säuselte Rakucsinec und drängte 
den Alten bis ins Vorzimmer zurück. Von hier war es nur 
noch ein Schritt bis in die Küche. »Hätte mein Schwager 
auf seinen Instinkt gehört und nicht verkatert angefangen, 
mit nassen Händen den Boiler zu reparieren, dann hätte er 
jetzt noch etwas, womit er seine Frau streicheln könnte.« Er 
verstummte plötzlich. Der Geruch von gebratenem Hähn-
chen schlängelte sich aus der Küche. Ein würziger, inten-
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siver Duft. Rakucsinec fuhr zusammen, als hätte man ihm 
ein Messer in die Rippen gerammt.

»Aber Sie sind doch wohl nicht gekommen, um mir das 
zu sagen?«, fragte Rudolf.

»Ich mag es, dass man bei Ihnen nicht um den heißen 
Brei herumreden muss. Sie kommen immer gleich auf den 
Punkt.«

»Wissen Sie wieder etwas? Ein bisschen Zucker käme ge-
rade recht.«

»Warum sagen Sie denn nicht Bescheid, Herr Nachbar, 
warum sagen Sie nichts?!« Rakucsinec ließ nervös die Fin-
ger knacken. Der Geruch drang immer kräftiger hervor. Er 
spürte ihn schon in seinem Kopf, in der Wirbelsäule.

»Jetzt sage ich ja Bescheid.«
»Jetzt, jetzt … Aber ich bin kein goldener Fisch, dass ich 

Ihren Wunsch sofort erfüllen kann.«
»Der erfüllt ja auch normalerweise drei.«
»Diese Sorte ist schon lange ausgestorben.«
»Tja, wenn ihn niemand ins Wasser zurückwirft, muss 

man sich auch nicht wundern.«
Rakucsinec wurde unsicher. Die bildliche Rede war nicht 

gerade seine Stärke, es ermüdete ihn, wenn er lange um die 
Dinge herumreden musste. Dann zog er sich so entschlos-
sen das Hemd zurecht, als wollte er das Muster von den 
Kunstfasern schütteln.

»Vielleicht nächste Woche. Am Victoria-Kino … Aber das 
ist noch nicht sicher, es wäre besser, wenn das unter uns 
bliebe.«

»Das brauchen Sie nicht extra zu sagen.«
»Ich sage es aber! Man kann ja nie wissen, wo man sich 

verplappert.«
»Soll ich es dann einpacken, oder nehmen Sie es in der 

Hand mit?«
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»Was denn?« Rakucsinec sah ihn verblüfft an.
»Was Sie fressen wollen. Den schönen kleinen Hähnchen-

schenkel.«
Dem Schlosser entglitten die Gesichtszüge. Damit hatte 

er nun nicht gerechnet. Mit diesem Angriff oder was. Denn 
jetzt konnte er entweder sagen, dies käme doch gar nicht in-
frage, und dann war er einfach dämlich, ganz zu schweigen 
davon, was er von seiner Frau zu hören bekäme, oder aber 
sich darauf einlassen, dann jedoch würde er den Stempel 
nie wieder loswerden, dass er so durchschaubar zu Werke 
ging.

»Also, wenigstens in Papier, wenn Sie nichts anderes haben.«
»Wird gemacht.«
Rudolf begann zwischen den Zeitungen zu suchen. Ra-

kucsinec wischte sich, einen Schritt vom Eingang entfernt, 
die Stirn. Man sah ihm an, dass er es nicht wagte, näher 
zu kommen. Zu beobachten, welche Keule er bekam. Denn 
sie waren nie genau gleich. So verloren hatte er vielleicht 
auch letztes Jahr dagestanden, als man ihn vor Weihnach-
ten aus der Obstschlange geworfen hatte. Apfelsinen hatte 
es gegeben, und er hatte sich mit seinen Kumpels schon 
früh um drei angestellt. Im Haus hatte er niemandem Be-
scheid gesagt, was verständlich war: Er wollte eine Über-
raschung, ein bisschen Apfelsinenduft unter dem Baum. 
Der konnte sich so schön auf dem Flur verteilen, durch 
die Fenster ritzen kriechen, den Menschen in die Nase, ge-
radewegs bis an die Nerven! Bis um fünf hatten sie sich 
alle Schwiegermutterwitze erzählt, und dann kam einer 
von ihnen auf die Idee, dass der Schlosser schnell das 
Päckchen Karten holen sollte, weil die Zeit bei einer Partie 
Ulti doch schneller vergehen würde. Sie legten auch gleich 
ein Brett über die Mülltonnen, das sollte der Tisch sein. 
Rakucsinec wohnte am nächsten, also konnte er eigentlich 
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auch nichts einwenden. Zu Hause, in der Wärme der ge-
machten Betten, empfand er die Sache dann doch nicht 
mehr als so dringlich. Das Haus war bis zum Überlaufen 
voll mit dem süßen, ruhigen Atem des Schlafes. Wie Honig 
umfing er ihn von allen Seiten. Er würde nur kurz die 
Schuhe ausziehen, dachte er, die Jungs merkten es gar 
nicht, wenn er fünf Minuten später käme. Er würde sich 
selbst einstellen, um Viertel stünde er schon wieder in der 
Schlange. Sein Gehirn war wie der beste Wecker. Mein Kopf 
ist aus der Schweiz importiert!, prahlte er gern mit die-
sem Blödsinn. Er schlüpfte unter die Bettdecke, dort war es 
schön warm.

Grelles Licht weckte ihn. Die Wohnung war leer, nie-
mand regte sich. Seine Frau hatte ihn nicht geweckt! Aber 
warum hätte sie es auch tun sollen, fuhr es ihm durch den 
Kopf, er hatte sich ja gestern Urlaub genommen. Sie hatten 
ihn ausschlafen lassen. Hektisch zog er sich seine Kleider 
an. Eine Minute, und er war am Tor, zwei bis zum Ende der 
Straße des Fortschritts, noch zwei bis zur Petru-Groza-
Straße. Der Gehweg war von der Menschenmenge schon 
ganz schwarz. Nirgends ein bekanntes Gesicht. Wo moch-
ten seine Kollegen sein? Nichts und niemand würde ihm 
Zutritt zu dem Geschäft verschaffen, damit er sich wenigs-
tens umsehen konnte. Er wolle nichts kaufen, er wolle nur 
mal schauen, brüllte er. Sie lachten ihn aus. Ein Mann mit 
Pelzmütze zerrte ihn am Kragen vom Eingang weg. Ler-
nen Sie erst einmal, was Ordnung ist, schrien einige. Die 
Schlange war nicht wiederzuerkennen: Sie war gewach-
sen, angeschwollen. An der Tür des Gemüseladens standen 
sie schon in Dreierreihen. Das Ende reichte außerdem bis 
zur Straße des 1. Mai, vielleicht sogar bis zur elektrischen 
Uhr. Das wäre ein ganzer Nachmittag, stellte er bleich fest. 
Die Leute trugen die Apfelsinen in Tüten davon, faustgroß 
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waren sie, und es waren wirklich nur wenige grüne dabei. 
Kubanische, sagte jemand. Dünnschalig. Am liebsten wäre 
er in Ohnmacht gefallen. Dann lungerte er nur noch herum, 
sah zu, wie sie voranrückten, wie ihr Gesicht vor dem Ein-
gang aufleuchtete. Er war allein. Wusste nicht, wann er zum 
letzten Mal so geweint hatte.

»Wissen Sie, ich spiele sehr gut Karten.« Rakucsinec drehte 
sich in der Tür um. Er sprach vertraulich, als wollte er die 
Scharte auswetzen. Jetzt war es an Rudolf, überrascht zu 
sein: War Rakucsinec etwa nicht wegen des Hähnchens ge-
kommen?!

»Poker, Ulti, Canasta, mir ist es egal. Aber wenn es sein 
muss, lerne ich auch was Neues. Es reicht, wenn man es mir 
einmal zeigt«, sagte er hastig.

»Und warum erzählen Sie mir das?«
»Na, wenn Ihnen noch jemand fehlt, dann können Sie 

mir ruhig Bescheid sagen. Ich halte auch bis morgens durch, 
wenn es keinen Stromausfall gibt.« Er lachte. Seine schma-
len Kinderzähne blitzten.

Rudolf verstand ihn nicht, und es ärgerte ihn, dass er 
nicht begriff. Warum sollte er mit diesem jämmerlichen 
Kerl Karten spielen? Aber auch der Schlosser wurde un-
ruhig.

»Bekommen Sie nicht jede Woche Besuch? Ich dachte, da 
käme ein vierter Mann gerade recht.«

»Von wem haben Sie das gehört?«
»Alle reden davon.«
»Von wem?!«
»Mecseki und Dan Vlahilă verbreiten das. Ich will ja nichts 

sagen, aber sie würden auch mitmachen …«
Das war allerhand! Das war ja wirklich allerhand! Mec-

seki konnte man noch verstehen, denn seit er einen Fleck 
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auf der Weste hatte, nutzte er jede Gelegenheit, sich rein-
zuwaschen, aber was mochte der Kinderarzt wollen? Der 
hatte doch sein Auskommen. Kein Patient, der nicht etwas 
Brauchbares mitgebracht hätte. Schlechtere Zigaretten als 
Kent hatte Rudolf in seinem Mund noch nie gesehen. Die 
Gedanken rasten ihm durch den Kopf. Natürlich! Auf Nicu 
Zmeură hatten sie es abgesehen! Auf seinen Gast. Diese 
Dummköpfe! Diese schleimigen Rindviecher! Dachten 
sie, bei einer Partie Karten könnte man mit jedem warm 
werden? Dass ihnen jemand, mit dem sie einmal zusam-
men getrunken hatten, nicht mehr ins Bein biss? Na gut, er 
konnte eigentlich nicht leugnen, dass sich Zmeură bei ihm 
tadellos verhielt. Blut war noch nicht geflossen, falls sie 
das gedacht haben sollten. Auch den Aschenbecher leerte 
er selber, das konnte er ihnen zeigen. Aber sie sollten sich 
mal Kalcsek ansehen! Sobald er heraufkam, machte er sich 
über den Schnaps her, es dauerte keine Stunde, und er war 
schon sturzbetrunken. Denn so hörte und sah er wenigs-
tens nichts. Wenn etwas geschähe, wäre er nicht Komplize, 
sondern höchstens stiller Teilhaber. Dabei hatte er dem 
Hausverantwortlichen schon mehrfach zu erklären ver-
sucht, dass er sich nicht in die Hose machen solle, weil 
Zmeură, so sonderbar das auch sei, komme, um sich zu 
unterhalten. Um abzuschalten. Weiter nichts. Aber Feri 
Kalcsek wiegte nur seinen traurigen, struppigen Kopf, er 
habe das mit seiner Frau schon beredet, und Rudolf solle 
glauben, so sei es am besten, am sichersten für sie alle. 
Kalcsek sah das natürlich nicht, aber in letzter Zeit glänzte 
seine Haut wächsern, sein Gesicht aber hing schlaff herun-
ter, als wisse er selbst nicht, wozu er gut sei. Irgendwie 
hatte der ganze Mann ausgedient wie ein abgetragener 
Mantel, über den man selbst auf dem Flohmarkt lachte. Da 
half es nichts, dass er die Hände in die Taschen steckte, sie 
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zitterten auch dort. Die Kinder zeigten schon hinter seinem 
Rücken mit dem Finger auf ihn, weil er mit den Händen in 
den Taschen aussah, als ob er von früh bis spät an seinem 
Ding herumfummeln würde. Niemand wusste, warum er 
so schnell alterte. Obwohl er fünf Jahre jünger war als Ru-
dolf, sah er aus wie siebzig. Wohin die Eile? Oder war das 
eine raffinierte Art des Selbstmords?

Es war nicht einmal vier Jahre her, dass Kalcsek mit sei-
nem Sportfernseher auf den Csemergi-Hügel gestiegen war, 
um dort die Vorrundenspiele zu empfangen. Im Hof kam 
nämlich außer der inländischen Propaganda alles grießig 
an, als wäre die ganze Welt scharf auf diesen hartnäckigen 
Brei, als wäre auch dies Propaganda. Aber damals mun-
kelte man schon, seine Sportbegeisterung sei nur Tarnung, 
eine geistreiche List, Kalcsek interessierten eigentlich die 
politischen Sendungen. Er habe sich in den Kopf gesetzt, 
dass die Amerikaner in der Region bald für Ordnung sor-
gen würden, denn da drüben, so verbreitete der Mechani-
ker, habe ein echter Revolverheld die Macht übernommen, 
und solche Leute fackelten nicht lange, und so würde er 
den Russen schon über kurz oder lang die bittere Pille zu 
schlucken geben. Wegen dieser Pille ging Kalcsek angeb-
lich auf den Csemergi-Hügel. Woche für Woche. Auf das 
Erdgeschoss legte sich nach einer Weile eine Mischung 
aus Angst und Zuversicht. Ein Gefühl des Wartens, das 
einem die Knie zittern ließ, denn es gab keinen einzigen 
Be wohner, der nicht wenigstens einmal gesehen hatte, wie 
John Wayne auf Indianerleichen hinabsah und grinste. Und 
etwas Dämlicheres auf der Welt als die Hoffnung gab es 
wohl kaum. Man merkte es nicht einmal und begann, sich 
so zu verhalten, als könnte man mitten innerhalb der Ab-
sperrung für die Feierlichkeiten lauthals Witze machen, 
als könnte man in seinem Parteiausweis herumkritzeln, 
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und es verkrampfte sich einem nicht einmal der Magen, 
wenn man sich ausweisen musste. Wenn man Glück hatte, 
hielten einen die harten Jungs schlicht und ergreifend für 
verrückt und machten ein paar Späße, denn auch sie brauch-
ten ja ein bisschen Entspannung. Aber wenn nicht, kamen 
schwere Jahre auf einen zu, nach denen man zu Recht für 
vollkommen schwachsinnig gehalten wurde. Außer man 
machte sich zwischenzeitlich in die Hölle davon, um Kohle 
zu schaufeln. Aber die Bewohner richteten sich so ein, als 
hätten sie von der Hölle nie gehört, oder wenn doch, als 
würden ihnen dort irgendwelche Girls Juice servieren und 
Kalcsek säße auf dem Platz des Teufels, in echten stone-
washed Jeans. Sie nahmen nachlässige und veraltete Ge-
wohnheiten an, so lasen sie bei dampfendem Tee die Mor-
genzeitung, als schriebe sie nicht Tag für Tag dasselbe, und 
sie winkten den Polizisten mit der Maschinenpistole zu 
sich heran, als wäre es seine heiligste Pflicht, ihnen den 
Weg zu weisen und nach dem Regen die Kleider der Frauen 
vor den rasenden Autofahrern zu schützen. Vergeblich legte 
Kalcsek sein kariertes Heft mit den Olympiaergebnissen 
und der Gruppeneinteilung der Fußball-WM auf die Ve-
randa, alle beobachteten erwartungsvoll sein Gesicht, wenn 
er von seinen Ausflügen zurückkam. War die Pille schon da, 
oder musste man noch ein paar Tage warten?

Wer weiß, was passiert wäre, wenn der Fernseher der 
Veterényis in der Nachbarschaft nicht rechtzeitig angefan-
gen hätte, Russisch zu sprechen.

Der Maschinenbauingenieur Veterényi und sein älterer 
Sohn Lajos hatten sich ausgedacht, eine Antenne zu bauen, 
mit der ungarische Quizsendungen mit dem Showmaster 
György Rózsa ins Haus kämen und man nicht bis zur 
Schutzhütte hinaufsteigen musste, um sie zu empfangen. 
Kalcsek holten sie sich als Assistenten. Zuerst versuchten 
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sie es mit monströsen Konstruktionen, länger als der Blitz-
ableiter. Sie reichten bis in die niedrig ziehenden Wolken 
hinauf. Diese drehten sie in alle Richtungen, aber ver-
geblich: Auf dem Bildschirm des Orion war nur Schnee-
griesel zu sehen. Danach versuchten sie es mit fast allem, 
was ihnen in die Hände kam. Rudolf gefiel der verbogene 
Grillrost am besten, zu dem Kalcsek die Aluminiumflü-
gel zusammengeklaut hatte, weil man damit angeblich Wun-
der bewirken konnte. Aber da war der ganze Hof schon 
neidisch, weil sie wussten, wenn das klappte, hätten sie das 
große Los gezogen: Die hausierenden Gábor-Zigeuner mit 
ihren großen Hüten würden ihnen für die Konstruktion 
schon unbesehen Devisen und zwei Stangen bulgarische 
Zigaretten bieten.

Lajos war für das Grieseln verantwortlich. Er beobach-
tete starr den Bildschirm, während Kalcsek und sein Vater 
oben ihre neueste Idee einstellten, und meldete über die 
Dachbodentreppe sofort jede noch so kleine Veränderung. 
Nach einigen Tagen konnte er schon zwischen dichtem, 
knisterndem Griesel und blinkenden milchweißen Flo-
cken unterscheiden, bei denen nie etwas Gutes herauskam. 
Aber an jenem Tag im März überzogen unbekannte, graue 
Schneegriesel den Bildschirm des Orion, dann ein paar 
schwarze Streifen, und als das Ganze plötzlich nachließ 
und es schien, als klarte es auf, als fänden die bisher 
hin und her schwirrenden Flocken sich zu erkennbaren Fle-
cken zusammen, brüllte er sofort das Ergebnis hinauf. Und 
wirklich: Ein paar Minuten später erschien hinter dem 
grauen Schleier eine menschliche Gestalt mit Dauerwelle, 
die ein Blatt Papier in der Hand hielt. Fraglos eine Ansage-
rin. Als dann sein Vater das Gerät zurechtrückte und vor-
sichtig an den Knöpfen drehte, kam gurgelnd und unsicher 
auch der Ton. Sie wagten sich kaum zu bewegen. Durch den 
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bevorstehenden Erfolg waren sie fast wie gelähmt. Ange-
spannt lauschten sie, um aus dem Tongewirr so schnell wie 
möglich verständliche Wörter herauszufischen. Kalcsek be-
wegte aufgeregt den Mund, als suchte er so nach dem Sinn 
der fernen Sprache, und Veterényi beugte sich ganz nah an 
den Lautsprecher. Beinahe gleichzeitig richteten sie sich 
auf und traten zurück ins Innere des Zimmers.

»Was ist?«, schrie Lajos seinen Vater an.
»Nichts«, sagte der endlich. »Sie spricht Russisch.«
Seine Frau sah nicht einmal hin. Demonstrativ richtete 

sie ihr Kleid und fing an, das Porzellan in der Vitrine ab-
zustauben. Stück für Stück knallte sie es auf den Tisch. Ve-
terényi übersetzte leise ein paar aufgeschnappte Wörter, 
Kalcsek aber grinste, als hätte er mit nichts anderem ge-
rechnet. Denn wo wir auch hinsehen, das ist alles, was es 
gibt, dieses Nichts, Nichts, Nichts, wiederholte er noch 
am Tag danach. Wer ihn hörte, wusste nicht, was er denken 
sollte. Spielte er vielleicht auf die alles einspinnenden, un-
sichtbaren Wellen an, von denen hier infolge eines Irrtums 
außer den heimischen und diesem russischen Schrottsen-
der nichts ankommen konnte? Obwohl, wenn wir es recht 
bedenken, fügte Rudolf hinzu, wirbelt die ganze Welt hier 
über unserem Dach, wir müssten nur den Arm ausstrecken, 
und alles würde durch uns hindurchkribbeln.

Einig waren sich jedoch fast alle darin, dass dieses Un-
glück verheißende Vorzeichen das ganze Unternehmen 
sprengen konnte. Zu der Zeit überraschte Kalcsek am Mor-
gen keiner mehr mit einem Kaffee, und man lachte ihm 
beinahe ins Gesicht, als er im Haus-Toto zwei Hunderter 
darauf setzte, dass die Italiener Weltmeister würden. Aber 
der Mechaniker beugte sich den Tatsachen nicht, er stieg 
immer öfter den Hang hinauf und klopfte alle zwei Wochen 
mit einer findigen Idee bei den Veterényis an. Edelstahl-
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legierung, Kugelkonstruktion, Importkabel … Aber es half 
nichts: Das milchweiße Nichts hatte sich endgültig im 
Orion eingenistet. Der Haufen Alteisen auf dem benach-
barten Schrottplatz lenkt die Wellen ab, erklärte Kalcsek 
eines regnerischen Nachmittags und betrachtete streng die 
dunklen Hügel am Rand der Wohnsiedlung, als wollte er 
sie mit seinem Blick forttragen.

Dann wendete sich doch alles zum Guten: Die Italiener 
verdreifachten unter Rossis Führung Kalcseks Hunder-
ter, und auch die Angst kehrte in ihr altes, sicheres Bett zu-
rück. Sie trat erst wieder über die Ufer, als die Nachricht 
kam, dass man in Moskau Breschnew aufgebahrt habe und 
der Werklautsprecher einen Tag Staatstrauer anordnete. 
Zu allem Überfluss wies nichts darauf hin, dass in diesem 
kritischen Augenblick ein amerikanischer Panzerwagen 
am Ende der Straße des Fortschritts erschiene, um, wenn 
schon keinen anderen, so doch wenigstens Kalcsek zu ret-
ten. Denn zu der Zeit hätte dafür, dass der Mechaniker ein-
mal eine Rente bekäme, kein vernünftiger Mensch mehr 
auch nur einen roten Heller gegeben. Kalcsek würde man 
gewiss lebendig begraben. Und mit Veterényi geschähe, 
was eben geschähe.

Hinter den Tönen der Fernsehübertragung am Trauertag 
war nämlich – darauf hätten einige geschworen – das Qua-
ken deutlich zu hören.

Das Erscheinen der Kerle in Lederjacken überraschte alles 
in allem niemanden mehr. Man möchte sagen, das war das 
Mindeste. Die packten hämisch lachend das Aluminium 
und die Kupferkabel samt einigen Fachbüchern zusammen. 
Sie warteten nicht einmal bis zum Mittag. Kalcsek war 
zwar rot im Gesicht, zeigte aber nicht einmal einen An-
flug von Reue. Er setzte sich hinaus auf die Schwelle und 
rauchte. Man konnte ihn kaum ansprechen. Und auch am 
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nächsten und übernächsten Tag wurde er nicht in Hand-
schellen abgeführt, man schlug ihm die Nase nicht blutig, 
sie schoben ihn nicht einmal ab, um gleichsam die Gegend 
zu desinfizieren. Selbst Toroczkay fand sich in den Er-
eignissen nicht mehr zurecht, dabei ergriff er sogar auf 
den Parteiversammlungen regelmäßig das Wort, denn ent-
weder war Kalcsek jetzt ein Held, vielleicht ein Seher, 
oder hatte mächtig Schwein gehabt, so viel war todsicher, 
erklärte er den Verständnislosen. Einige Wochen später 
wurde Kalcsek auf Anweisung von oben einstimmig zum 
Vorsitzenden der Hausgemeinschaftsleitung gewählt. Er 
versah seine Aufgaben mit einer solchen Gewissenhaftig-
keit – sogar die Streunerei stellte er ein –, dass außer dem 
hitzköpfigen Toroczkay niemandem in den Sinn kam, ihn 
abzulösen.

»Sehen Sie, am besten wird es sein, wenn Sie jetzt brav 
nach Hause gehen und das Ganze so schnell wie möglich 
vergessen«, sagte Rudolf endlich zu Rakucsinec, der an der 
Tür wartete.

Rudolf bemühte sich, ein möglichst wohlwollendes Ge-
sicht zu ziehen, aber eine Zurückweisung war auch dann 
eine Zurückweisung, wenn man dazu lächelte. Das Ergeb-
nis blieb nicht aus. Es tat gut zu sehen, wie die Gekränkt-
heit, die eingebildete Ungebührlichkeit den zuvor noch so 
selbstsicher dastehenden Schlosser nach und nach aufblies. 
Schon schwebte er über Rudolfs Kopf wie ein widerspens-
tiger Luftballon.

»Wenn Sie anderen nicht helfen, brauchen Sie auch nicht 
zu hoffen, dass wir Ihnen helfen«, sagte er schließlich mit 
erhobener Stimme, woraus sich schließen ließ, dass Rudolf 
den Zucker für ein paar Wochen abschreiben konnte. Wenn 
er sich denn nicht ans Fenster setzte und aufpasste, wann 
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auf dem Hof Unruhe aufkam, wann die anderen mit dem 
Einkaufsnetz loszogen, und ihnen verstohlen hinterher-
schlich. Aber das wäre noch schlimmer gewesen, als offen 
um Verzeihung zu bitten. So war es auch Öcsi Keller ergan-
gen, dem ewigen Schnüffler. Ihn und seine Mutter konnte 
Rakucsinec nicht ausstehen. Vielleicht, weil früher einmal 
das ganze Haus ihr Eigentum gewesen war und sie immer 
noch nicht ganz aufgehört hatten, es als ihren Besitz zu 
betrachten. Vor allem Kellers Mutter nicht, die auch jetzt 
noch so in die eine oder andere hintere Wohnung hinein-
sah, als käme sie die Dienstmädchen kontrollieren. Und 
wenn Rakucsinec jemanden verachtete, dann mussten den-
jenigen alle schneiden, denn Rakucsinec’ Frau gab viel auf 
Solidarität. Sie führte Buch über die Verhältnisse im Haus, 
und man erzählte sich, dass sie sogar in ein Schulheft schrieb, 
wer gerade wem verpflichtet war und in welchem Maße, 
von wem in Zukunft was zu erwarten sei, und wenn die Bi-
lanz nicht stimmte oder sich irgendwo eine Lücke zeigte, 
dann konnte der Schuldige in dieser Woche seine Suppe 
aus Wasser kochen, weil ihm niemand auch nur einen Kno-
chen lieh.

Es hätte gutgetan, trotzig die Tür zuzuziehen und Ra-
kucsinec nicht zu belauern, wie er das Treppenpodest er-
reichte, aber da war nichts zu machen. Bei Vlahilă legte er 
seine Gekränktheit bereits ab und konnte in seinem eige-
nen gemessenen, akkuraten Tempo weitergehen. Denn ich 
weiß nicht, ob Sie das schon mal bemerkt haben, hatte er 
einmal gesagt und sich zu Rudolf gebeugt, wer eine Mis-
sion hat, wer auch nur ein bisschen zählt, der hat es nie-
mals eilig. Mit dem Schicksal kann man nicht um die Wette 
laufen, hatte der Schlosser mit einem überlegenen Lächeln 
hinzugefügt. Und so eilte er niemals irgendwohin, trabte 
höchstens mit seiner sich selbst auferlegten Langsamkeit 
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der rumpelnden Straßenbahn hinterher oder legte einen 
Zahn zu, wenn er sein Portemonnaie im Laden vergessen 
hatte.

Rudolf stand hilflos auf dem Laubengang und konnte 
nur noch rätseln, ob wohl der größere Hähnchenschenkel 
dieses kleine Intermezzo ausgleichen könne. Ob er wohl 
bis zu Hause den patzigen Tonfall vergessen hätte oder sich 
sofort bei seiner Frau beklagte. Er wartete, bis Rakucsinec 
zu seiner Tür geschlurft war, die in Papier eingepackte Beute 
übergeben hatte, und auch, bis die Frau schließlich her-
überwinkte, worauf er sofort zurückwinkte, denn wer sei-
nen Kaffee nicht bitter trinken wollte, wer am liebsten auch 
das Leitungswasser mit zwei Löffeln Zucker gesüßt hätte, 
der sollte nicht zimperlich sein, nicht den Beleidigten spie-
len, sondern tief hineinkriechen, wenn schon jemand so 
gnädig war, seine Hose gerade vor seiner Nase herunterzu-
lassen.

4.

DIE NASE KANN MAN NICHT IRREFÜHREN. Müde 
kann sie vielleicht werden, aber hereinlegen lässt sie sich 
trotzdem nicht. Mártas Haar, ihr Nacken, die feinen Krater 
ihrer Poren verströmten vom ersten Tag an denselben Ge-
ruch, versprühten dasselbe Parfüm: den unentrinnbaren 
Duft von Schimmel. Eine Zeit lang konnte man darüber 
Witze machen: Fleming und das Penicillin, und dann Käse, 
unerreichbar delikate Käsesorten – was wäre die Welt ohne 
sie? Im Dunkel des Kinos, das das Selbstvertrauen förderte, 
oder auf der Terrasse der Konditorei, wo der Luftzug immer 
im rechten Augenblick über die Tische fegte, ließ sich das 
noch aushalten, aber im Bett, im Gefängnis der frischen 
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Laken, war schon jedes unpassende Wort eine Beleidigung, 
eine unentschuldbare Grobheit.

Solange es nur möglich war, log sie: mit sowjetischem 
Parfüm, Netzstrümpfen, ziellosen Spaziergängen in den 
Laubengängen am Fluss oder damit, dass sie sich das Rau-
chen angewöhnte. Schließlich gab es nichts, das im Qualm 
nicht begehrenswerter wurde, aber sie übertrieb es ein wenig, 
denn zwei Schachteln am Tag mussten es mindestens sein. 
Ihr Ziel erreichte sie jedoch: Alles bekam denselben ekel-
haften Geruch. Die ganze kleine Wohnung schwamm in 
verräuchertem Odeur, und in diesem süßlichen Wurstge-
ruch konnten auch ein paar gelangweilte Sätze mehr be-
deuten, so konnten sie leichter Hingabe mimen und brach-
ten die Flitterwochen einfacher hinter sich, obwohl sie auf 
Mártas Bitte am dritten Tag einen Abstecher zum Bagger-
see machten.

Die junge Frau hatte recht gehabt. Die Kühle des Was-
sers war eine Wohltat, und ebenso gut tat es ihnen, sich 
unter dem Vorwand, jemand müsse auf die Sachen am 
Strand aufpassen, voneinander loszureißen und bis zur 
Mitte des Sees nicht einmal anzuhalten. Sich aufs Wasser 
zu legen und das unvergleichliche Alleinsein zu genießen. 
Als wäre unter dem Wasser ein anderer, ein größerer See: 
der See der Ruhe. Dorthin strebte der erschlaffende Körper 
erschöpft, doch mit angespannten Muskeln, eine dumme, 
sich selbst eliminierende Hoffnung. Da draußen, in einer 
anderen Welt, nannte man so etwas Einsamkeit und ver-
barg es mit Bedauern, aber hier konnte niemand mehr 
als das bekommen. Und wenn Rudolf noch weiter hinaus-
schwamm, auch die letzte Boje hinter sich ließ, dann über-
raschten ihn bereits rätselhafte, kalte Strömungen, die ihm 
eine Gänsehaut machten, ihn weiterlockten, immer weiter. 
Man erzählte sich, dass in jenem Jahr mehr Menschen im 
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See ertrunken seien als je zuvor. Als wäre dieser uferlose, 
unverdiente Friede gefährlicher als der Krieg selbst.

Doch Rudolf hatte nie etwas auf Gerüchte gegeben. Nach 
langen Wochen spürte er jetzt zum ersten Mal, dass er 
einen klaren Kopf bekam. Mitten auf dem See, in dieser wie-
genden Einsamkeit war er endlich in der Lage, seine Ge-
fühle vom Zwang der Pflicht zu trennen, und das gab ihm 
jetzt vielleicht genügend Mut, um Márta zu gestehen: Diese 
plötzliche Ehe war nichts anderes als ein dummes Missver-
ständnis. Eine instinktive Antwort auf eine peinliche und 
unüberschaubare Situation, die ihnen das gesamte Leben 
zerstören konnte, wenn sie nicht beizeiten behoben wurde. 
Es konnte doch nicht wahr sein, dass Márta niemals daran 
gedacht hatte! Hatte sie die verräterischen Zeichen denn 
nicht bemerkt?! Sah ein Mann, der seine Angetraute liebte, 
bis dass der Tod sie schied, etwa so aus wie er? Einer, der 
glücklich war, wenn er sich auch nur für eine Stunde frei-
machen konnte? Und ihre Hochzeitsnacht! Über die wollte 
er lieber gar kein Wort verlieren. Sie sollte ihm doch ein-
mal sagen, zu was für einem erbärmlichen Ehemann einer 
werden musste, der selbst in der wichtigsten Nacht mehr 
mit seiner Bequemlichkeit im Bett beschäftigt war als mit 
den Kurven seiner geduldig wartenden Frau? Brauchte es 
denn noch mehr Beweise?

Aber wenn Márta es trotzdem für gut hielt, dass sie wei-
termachten, dann würde er eben weitermachen. Man hatte 
ihn so erzogen, dass er niemals jemanden im Stich ließ. Er 
wäre nun wirklich der Letzte gewesen, der sein einmal ge-
gebenes Wort brach und sich abwandte. Selbst wenn das 
Ausharren schon längst seinen Sinn verloren hatte. Wenn 
er schon wusste, dass alles Abwarten den Sinn aus sich 
selbst gewann: Ausharren bedeutete eigentlich, dem Sinn-
losen einen Sinn zu geben. Den immer nackten Wahnsinn 
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einzukleiden, weil man ihn sich so, wie es einem passte, 
zurechtlügen konnte: zu Treue, zu Anhänglichkeit oder sogar 
zu Liebe. In solchen Momenten drängten sich die Worte 
geradezu in ihm. Aber wenn Márta auch jetzt nicht ver-
stand, wenn sie ihr Leben um jeden Preis in dieser Falle 
verbringen wollte, wenn sie lieber eine Heldin sein wollte 
als lebendig, dann würde er, Rudolf, versuchen, diese Falle 
so wohnlich zu gestalten, wie es ihm nur möglich war.

Mit diesem Entschluss schwamm er an das Ufer zurück.
Als Márta ihn erblickte, lächelte sie ihm sofort zu wie ein 

mit einer Feder betriebener, feiner Mechanismus und fragte 
ihn dann mit ihrer dünnen Kinderstimme aus, wie das Was-
ser sei. Wunderbar, antwortete er mit fast schon unange-
messener Begeisterung, aber das Handtuch wies er zurück. 
Er hatte es schon immer gemocht, wenn die Sonne seine 
Haut erwärmte. Wozu sollte man verderben, was doch gut 
war, hatte sein Vater tagein, tagaus gepredigt, und jetzt 
hörte er den Tonfall des Vaters aus seinem eigenen heraus. 
Seine süßlichen Lügen. Über Mártas Gesicht huschte eine 
gewisse Besorgnis, verlegen faltete sie das Handtuch zu-
sammen und blinzelte in Richtung See. Die Maisonne 
wurde immer heißer, und hier, auf der schattenlosen Bö-
schung, immer unbarmherziger. Auf Rudolfs Haut glitzerte 
das Wasser, und dieses Glitzern lockte Márta immer durs-
tiger. Sie schaute, sehnsuchtsvoll und doch nüchtern, als 
wollte sie, dass der See herkäme, dass er bis an die Decke 
kröche, weil sie dann keinen Schritt tun müsste, denn wie 
sah das aus, ihren Mann schon in den ersten Tagen allein 
zu lassen? Rudolf packte schließlich das Mitleid. Geh nur, 
sagte er, es wird dir guttun.

Von der Böschung konnte man den ganzen See überbli-
cken. Gegenüber die kleine Bucht mit den morschen Boo-
ten der Fischer, dahinter die buckligen Bergehalden. Links 
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drängten sich erschrocken die letzten Häuser des Bergbau-
dorfes. In großen Körben trugen von dort Frauen mit brei-
ten Hüften ihre Wäsche zum Damm, von denen die Zeit 
alle Weiblichkeit abgerieben hatte. Rechts aber wand sich 
der den Hügeln ausweichende, kahle Uferabschnitt bis zum 
Wald von Eperjes. Am Ufer hatte man so lange immer wie-
der Bäume gepflanzt, bis endlich einige stehen blieben, der 
Feldweg dahin war hingegen mit einer Schranke abgesperrt. 
Manche sagten, zwischen die Bäume sollten Villen gebaut 
werden, andere glaubten, man würde einen Bunker und 
schwere Flakstellungen anlegen. Die Sowjets würden die 
Amerikaner nämlich irgendwo hier aufhalten, hier versetz-
ten sie ihnen den entscheidenden Schlag, wenn sie nicht 
auch sie bis nach Stalingrad lockten. Dabei hatten sie sich 
gerade erst an den Frieden gewöhnt, an die frischen Regeln 
fürs Überleben. Aber wenn er es genau bedachte, konnte 
auch das die Leute wahnsinnig machen: diese Stille ohne 
das Rattern der Maschinengewehre. Das nervenaufreibende 
Wissen, dass jederzeit wieder geschossen werden konnte. 
Die Bäume waren noch kümmerlich, durch ihr kraftloses 
Laub blitzte die Rostfarbe der Erde auf, vorerst verdeckten 
sie nicht einmal einen Menschen, erst recht keine Flak-
batterie, aber wieso sollte man gerade die Unsinnigkeit nicht 
vorausplanen können?

Seine Frau entfernte sich immer weiter vom Ufer. Viel-
leicht spürte sie jetzt dasselbe. Vielleicht begann die Stille, 
auch sie zu locken. Der See unter dem See. Wenn er ihr ein 
bisschen Zeit ließe, würde vielleicht sie das alles entschei-
dende Wort aussprechen. Würde sie selbst die Trennung 
anregen. Nur hatte er nicht einmal mehr dazu Zeit! Jeder 
einzelne gemeinsam verbrachte Tag legte sich wie eine un-
erträgliche Last auf ihn. Stampfte ihn immer sicherer in 
den Boden. Am Morgen schien noch alles leicht, aber am 
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