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Fiir Saci, fiir wen sonst.



»Was ich gern mochte«, sagte Lucien, »ist, eine Geschichte
erzahlen, in der es nicht um einen Helden geht, sondern um
einen Ort — nimm zum Beispiel eine Parkallee wie diese
hier —, ich mochte erzahlen, was hier vom Morgen bis zum
Abend geschieht.«

André Gide: Die Falschmiinzer,

deutsch von Hans Hinterhauser

»Ich versuchte aufzuschauen. Aber die Dunkelheit hatte
mich schon eingehiillt. Eine unsichtbare Hand zog behut-
sam das kurze Schwert aus meiner Brust. Sogleich quoll
mir noch einmal ein Blutstrom aus dem Mund, und dann
versank ich flir immer in der Finsternis des Lichts.«

Akutagawa Rytnosuke: Im Dickicht,
deutsch von Jiirgen Berndt



DIE STRASSE DES FORTSCHRITTS 79 war ein massi-
ves, graubraun vertrocknetes Eckhaus. Weitab vom Zen-
trum, aber noch diesseits der Stadttore hatte offensichtlich
niemand mehr Lust gehabt, die Dinge tibermaflig zu kom-
plizieren, und so hatte man die vier Etagen einfach nur auf-
einandergestapelt. Einige StrafSen weiter stadteinwarts hatte
man dem Haus vielleicht Gipsengel und strafienseitige Bal-
kone zugestanden. Den iippigen Uberfluss des Materials.
So aber sah es aus wie ein Offizier nach der Degradierung.
Ein kleiner Dreyfus.

Auch hatte es rechtzeitig erkannt, wie es sich driicken
konnte: Von den Bombardierungen war es verschont ge-
blieben, von der neuzeitlichen Stadtplanung eben nur ge-
streift worden. Es stand an der Kreuzung von Engels-Strafle
und Strafle des Fortschritts, aber die Engels machte vor
dem Rendezvous, als miisste sie es sich noch einmal tiber-
legen, einen tiickischen kleinen Abstecher und bog bei den
Platanen am Park der Steinewerfer in Richtung Zentrum
ab. Der halbmondformige Platz, eigentlich kaum grofSer als
der Park selbst, konnte sich nie zum Vollmond runden,
denn er wurde an einer Seite von der pfeilgeraden Strafle
abgeschnitten, die vom Bahnhof her kam. Vielleicht wegen



der Kurve oder weil man durch die verlockende Ruhe der
Baume leicht die Geschwindigkeit vergafl, waren Unfalle
hier beinahe die Regel. Wenn der Nebel in dichten Schwa-
den vom Csemergi-Hiigel herabzog oder wenn bleierner
Regen prasselte, brauchte man sich nur an ein Fenster im
ersten Stock zu setzen und zu warten, wann sich der Platz
mit Fliichen fiillte. Dann durfte ein wenig Dampf abgelas-
sen werden, endlich konnten sich alle ehrlich verhalten, man
musste nicht iiber Worte und Satze nachdenken, nichts fil-
tern oder zuriickhalten. Das war Erregung pur, ein Hauch
von Freiheit. Und dann gab es auch keine Probleme mit
den Polizisten, niemand beklagte sich wegen der nicht vor-
handenen Verkehrsschilder oder fragte sich, warum sie nicht
wenigstens einen Spiegel an die Ecke der Strafie des Fort-
schritts stellen konnten, das alles war dann egal, vollig egal.

Toroczkays blutdruckgeplagte Mutter hatte wohl das engste
Verhaltnis zu der Kreuzung. Leise murmelnd redete sie mit
ihr und gab ihr Kosenamen. Nur noch die Kreuzung ertrug
sie, und Dallas. Zeitung las sie nicht, den Nachbarn ging
sie aus dem Weg. Aber die Unfalle klassifizierte sie wie
Erdbeben. Fiir einen Aufprall der Stirke eins lohnte nicht
einmal der Blick aus dem Fenster, bei einem Sechser wurde
nicht mehr lange gefackelt, man lief nach dem Kranken-
wagen, alle waren hektisch und machten sich wichtig. Beim
Achter wandten die Frauen den Kopf ab und riefen die Kin-
der hoch, und der Zehner war eine rein theoretische Mog-
lichkeit, um das Ganze abzurunden. Trotz aller Routine
brach die alte Margit schon beim Siebener in Schweif$ aus.
Das Blut erinnerte sie namlich an den Krieg, an den stillen
Sonntagnachmittag, als eine Bombe den Personenzug aus
Biikkvérad bei der Einfahrt in die Stadt getroffen hatte. Gott,
was da los gewesen war! Alles war zerfetzt und zerrissen,
als hatte man den ganzen Zug durch den Fleischwolf ge-
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dreht. Aber auch das Lebensmittellager in der Nahe musste
etwas abbekommen haben, denn noch eine Woche spater
konnte man vom Hauptplatz getrocknete Bohnen auflesen.
Wenn einem denn danach war.

Sie hitte es niemals zugegeben, aber ihr ganzes Wesen
diirstete nach einem Zehner. Ohne ihn war die Skala letzt-
lich sinnlos: Wozu sollte man etwas bezeichnen, das es gar
nicht gab? Und vielleicht kime er dem damaligen Erlebnis
am nachsten, jenem eher theoretischen Grad von Grauen,
den man nicht mehr anschauen, nicht mehr ertragen konnte:
Denn wie konnte es sein, dass die Triimmer eines Zuges
in ein Taschentuch passten? Erst als sie heimgekommen
war, kreidebleich und mit Herzrasen, nachdem sie ein paar
Schlucke Kognak hinuntergewiirgt hatte und aufs Kanapee
gesunken war, erleichtert, weil Rauch und Ziegelstaub ihr
nicht mehr in der Lunge brannten, da war ihr alles klar ge-
worden. Die kaum zu verbergende Freude des Daseins, an
die sie sonst nicht einmal gedacht hatte, tiberraschte sie:
Ja, sie lebte, sie atmete, wenn auch vielleicht nur eine halbe
Minute, einen Augenblick langer als die, die sich schon
bereit gemacht hatten, aus jenem Zug auszusteigen. Diese
hauchdtinne Freude, die sie sich kaum ohne Scham einge-
stehen konnte, brachte sie dazu, sich Tag fiir Tag ans Fens-
ter zu setzen. Manchmal kimmte sie sich auch, schminkte
sich dezent den Mund, damit sie das Schaudern nicht un-
vorbereitet traf. Und wenn sie danach wieder wochenlang
nicht schlafen konnte, wenn der Teufel wieder kime, um
seine Schulden einzutreiben, dann wiirde sie ihren Sohn
bitten, zu ihr zu ziehen, das war ohnehin schon lange fllig.
Weder sie noch Pista kamen ja mit der Kopfration aus, aber
wenn sie ihre Findigkeit, die selbst das Nichts zu vermehren
vermochte, und die Verschwendung ihres Sohnes zusam-
menlegten, dann wiirde gewiss auch sie Diifte hervorbrin-



gen konnen, wie sie hinter der Tiir von Rakucsinec zweimal
am Tag waberten und sich schwer auf das Haus legten.
Denn wozu sollte man es leugnen, darum drehte sich letzt-
endlich alles. Wer das Ganze hier erfunden hatte, wusste
genau: Den Magen konnte man nicht ausschalten. Der lau-
erte, lauschte und schwatzte anstelle von allen anderen. Und
das war auch gut so. Wenn schon Gottes Platz leer gewor-
den war, musste doch irgendeine innere Stimme bleiben.
Die Lebensmittelmarken, die man am Ende des Monats
abholen konnte, glichen am ehesten einem Lottoschein: ohne
Garantie eines Gewinns, doch mit der Erlaubnis zum Spiel.
Theoretisch konnte jeder ein Kilo Schweinefleisch im Monat
bekommen, ein Kilo Zucker, ein Pfund Reis, ein halbes Pfund
Butter, wenn er gut aufpasste. Und Rakucsinec war einer,
der schon am Geruch erkannte, wohin man markenfreies
Hiihnerklein gebracht hatte und wohin Bohnenkaffee. Wenn
er Bescheid gab, kam das Haus in Bewegung. Man trug
Schemel und Stiihle, nicht selten auch Feldbetten herbei.
Der Trick bestand darin, sich in aller Frithe, wenn es noch
nicht einmal dimmerte, hinter das Geschift zu stellen, damit
man bei Ladenoffnung eine moglichst gute Position hatte.
Schlieflich konnte man nie wissen, wann der Vorrat aus-
ging und wie viel unter dem Ladentisch weggegeben wurde.
Etwas Besseres als das Schlangestehen hatte man kaum
erfinden konnen. Es ersetzte Fernsehen und Zeitung: Was
hier keine Nachricht war, wiirde es nirgends mehr sein.
Legenden entstanden und vergingen binnen Augenblicken,
nur die Politik lief} man aus, schliefilich hatte man ja nicht
vollkommen den Verstand verloren. Streithahne sohnten
sich aus oder zerstritten sich noch mehr, denn die langen
Morgenstunden verschonten nichts und niemanden: Hier
war sogar derjenige ehrlich, der selbst dann log, wenn er
seinen Namen nannte. Der Vorposten wurde alle zwei Stun-
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den abgelost, so konnte jeder ein bisschen schlafen, aber
wenn sich die Tiir ndherte, holten sie sogar die Kinder her-
unter, denn nur Anwesende zahlten. Berufen konnte man
sich natiirlich auf alle moglichen Leute: auf bettlagerige
Grof3eltern, Eheménner mit gebrochenen Beinen, schwan-
gere Ehefrauen, aber darauf reagierte ein routinierter Ver-
kaufer nicht einmal. Als horte eine Mutter ihren quen-
gelnden Sprosslingen zu. Das System verlangte standige
Wachsambkeit und eine gewisse Flexibilitat, denn innerhalb
weniger Augenblicke musste das Familienmittagessen, ein
Verwandtenbesuch oder das Kino am Nachmittag verscho-
ben werden, wenn Rakucsinec gerade mit der Nachricht
hereinplatzte oder sich unterwegs vor dem Gemischtwaren-
laden eine vielversprechende Schlange bildete. Vor einem
Geschaft ungestraft stehen zu bleiben war gar nicht moglich,
denn hinter zwei Leute stellte sich, ohne nachzudenken,
sofort eine dritte Person und eine vierte, und eine halbe
Stunde spater reichte die Schlange schon bis zur Ecke, wah-
rend sie nervos von der immer gleichen Frage durchwogt
wurde: Was wird verteilt, was wird verteilt? Eigentlich war
das auch gar nicht wichtig. Hauptsache Schlange.

Rudolf legte den Bleistift hin. Er konnte nie mehr als ein
paar Seiten am Stiick schreiben. Etwas in ihm ermiidete,
dann musste er sich rekeln, sich die eingeschlafenen Glie-
der massieren oder ein wenig um den Tisch herumgehen,
um die Schreiblust in sich wiederzufinden. Aber es kam
auch vor, dass sich die Inspiration fiir den Tag verabschie-
det hatte, dass er sich vergeblich tiber das Blatt beugte und
nur die vergehenden Stunden mehrte.

Vielleicht wiirden sie ihm nicht glauben, aber auch zum
Spitzeln brauchte man eine gewisse Routine. Es war wie
die Arbeit eines Klempners oder Tischlers: Solange man
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nicht die grundlegenden Griffe heraushatte, qualte man
sich nur und pfuschte. Meistens vor der Nase des Kunden.
Wobei ihm hier freilich niemand zuschaute. Natiirlich hatte
er seinerzeit einige Ratschlage bekommen, worauf er ach-
ten, was er wohin schreiben sollte, aber es war trotzdem
nicht leicht. An manchen Tagen saf8 er nur verloren vor
dem bereitgelegten Blatt und hatte keine Ahnung, wie
er anfangen konnte. Er war allein wie im Mutterleib. Wie
sollte der alles entscheidende erste Satz lauten? Sollte das
Ganze einen Bogen haben oder nur im Géansemarsch aus
reinen Fakten bestehen? Welcher Tonfall war iiberzeugen-
der: der zuriickhaltend langweilige oder der vertraulich le-
serfreundliche? So viele Entscheidungen an einem einzigen
Tag ...

Gerade das war es, was Rudolf an sich selbst nicht mochte.
Aber so war er eben erzogen worden. Immer so zu han-
deln, als wachte {iber jedem Satz und jeder Geste das ewige
Gewissen, eine Lehrerin im Kattunkleid. Vielleicht hatte
sein Sohn doch recht: Er hitte dieses trockene, humorlose
Frauenzimmer gleich ganz am Anfang flachlegen miissen,
dann hatte sie ihn an nichts mehr gehindert. Wie hatte ihm
dann noch irgendwer befehlen sollen? Sie oder die Mutter,
die Lehrer oder seine Freunde, wenn sie doch alle Kompli-
zen in derselben, allumfassenden Heuchelei waren? Was
geschehen war, war gesetzmaflig geschehen, und vielleicht
war es auch gesetzmafdig, dass er diesen Preis zu zahlen
hatte.

Er erinnerte sich, dass man ihm nach dem Unterschrei-
ben dieses jammerlichen Papiers in der Krypta geraten
hatte, in solchen Momenten sei es am besten, nach Hause
zu gehen und sich auszuweinen. Mutig. Mannlich. Denn
wenn er das nicht tite, wiirden der angestaute Stress und
die Verzweiflung sich negativ auf seine Arbeit auswirken.
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Was hitte er dazu sagen konnen? Als ginge das so ein-
fach. Als miisste man nur nach dem Baden den Stopsel her-
ausziehen, damit die schmutzige Briihe abfloss.

Nach dem Mittagessen spiilte er so wie sonst auch die
Teller ab und legte sich auf dem Kiichentisch den Bleistift
bereit, daneben leere Blatter, aufSerdem stellte er sich ein
Glas Sodawasser hin, weil er vor Aufregung standig Durst
bekam. In letzter Zeit fiithlte er sich nur noch hier in der
Kiiche wohl. Diesen engsten Raum der Wohnung, der nur
eine Armlange Platz bot, konnte er noch beherrschen. Die
Gliser hinter den Scheiben der Kredenz, die auf dem Boden
der Topfe festgetrockneten Speisen, den vom Kochen braun
gewordenen Herd. Hier gehorchten ihm die Dinge noch.
Augenblicke der Gnade waren dies, der Lauterung. Es tat
gut zu sehen, wie sich die Zeit nach einigem Widerstand
dem Papier ergab. Die Erinnerungen, wie sie sich schlief3-
lich zwischen den Zeilen aneinanderklammerten, als hitte
sie schon immer die Ordnung reglementiert. Dabei hielt
er wahllos alles fest. Alles, was ihm unterkam. Er hatte
das Gefiihl, es sei nicht seine Aufgabe abzuwigen, einzelne
Details hervorzuheben. Das Schreiben selbst wiihlte sich
das Flussbett, er folgte ihm nur gehorsam.

Zu dieser Zeit umbhiillte nicht nur die Wohnung, son-
dern das ganze Haus seine eigene Stille. Sogar die Hunde
wurden auf Zehenspitzen auf die Strafie gefiihrt, und kein
Knopffufiballspiel war so spannend, dass nicht elterliche
Strenge es unterbrochen hatte, wenn die Fans ihre Mann-
schaft allzu laut anfeuerten. Die Ruhezeiten hielten aus-
nahmslos alle in Ehren. Man raunte, dass verantwortungs-
lose Elemente, die in der Stadt einen Aufstand vom Zaun
brechen wollten, bis drei Uhr am Nachmittag damit fertig
sein miissten, denn danach wiirde die ganze Revolution im
Stehen einschlafen. Der Mittagsschlaf halte den Kommu-
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nismus am Leben, sagte Rudolf immer wieder. Er hatte nam-
lich einmal ausgerechnet, dass ein Aufstand, der wirklich als
solcher gelten wollte, mindestens drei Tage in Anspruch neh-
men wiirde, dass man also von vornherein mit drei Schwach-
punkten am Nachmittag zu rechnen hatte, denn die Beset-
zung der Zentrale des Inneren und des Parteihauses, die
Blockade der wichtigsten Strafien, die sorgfaltige Zersto-
rung der Schienen, die Uberzeugung und der Ubertritt der
Armee waren selbst bei perfekt organisierten Kraften nicht
schneller durchfiihrbar, wenn man die mogliche Anzahl der
Widerstandler beriicksichtigte, sie durch die Eingange der
Hauser dividierte und soundso viel Munition voraussetzte.

Alles in allem hatte er fiir diesen Text die meiste Auf-
merksamkeit bekommen. Sogar Nicu Zmeura war gekom-
men, um sich den Mann anzusehen, der mit akribischer
Genauigkeit das Ende des Regimes vorausgesagt hatte. Und
es hatte auch Ereigniswert, dass dieser grantige, prazise Of-
fizier, der sonst schon beim bloflen Gedanken an Aus-
schreitungen einige unmenschliche Ohrfeigen verteilte, da-
mals Wein bringen lief und Rudolf diesen guten wer weif3
fiir welchen Anlass aufbewahrten Muskateller geradezu auf-
zwang.

Seither betrachteten sie ihn mit anderen Augen. Sie spot-
teten nicht tiber ihn, wenn er als Wochenbericht einen gan-
zen Roman abgab, dabei hatte er nun wirklich etwas kom-
pakter, mehr aufs Wesentliche konzentriert schreiben konnen.
Aber jetzt war alles gut, so wie es war. Selbst wenn er ge-
wollt hatte, hitte er nichts falsch machen konnen. Zwei
Jahre nachdem er den Stift zum ersten Mal in die Hand
genommen hatte, war das sein erster wirklicher Erfolg ge-
wesen.

Was das Rohmaterial anging, so hatte er Gott sei Dank
keinen Augenblick Grund zur Klage. Diese Stadt, diese Strafe
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und dieses Haus waren so beschaffen, dass immer etwas
aufgeschrieben werden wollte. Eine zwischen Hiigeln ge-
zwiangte, zugige Landschaft, die niemanden wirklich dul-
dete. Auch der Fluss beschleunigte plotzlich, wenn er hier
ankam, unberechenbare Strudel wiihlten das Wasser auf,
jedes Jahr ertranken ein paar waghalsige Schwimmer. Von
Waurzeln und Traditionen sprach man selten, und wenn doch,
dann klang es meist wie das Kichern nicht mehr ganz
junger Frauen. Doch wenn jemand absolut darauf bestand,
zeigte man ihm einige Sehenswiirdigkeiten: den Feuer-
l16schturm, den aus alten Zeiten verbliebenen Hauptplatz,
das protzige Gebaude der Universitat oder ein paar Sta-
tuen von Menschen, die niemals in der Stadt gewohnt hat-
ten. So viel und nicht mehr. Hier wurde einem das Maf3-
halten schon in Kindertagen eingeblaut. Selbst im Tiefschlaf
wusste jeder, vor wem er kuschen und wer wen zuerst grii-
fen musste.

Die vergangenen Jahre hielt man in Erinnerung wie zwei-
felhaften Ruhm oder eine Rechnung, die unbedingt be-
glichen werden musste. Zudem tat es gut zu wissen, dass
sich hier Beton, Holz und alles, was dem Bau diente, an-
ders verhielten und dass ein unbewachter Augenblick sehr
wohl ausreichte, um den Zerfall in Gang zu setzen. Doch
davon wussten nur wenige, weil es nicht guttat, dariiber
nachzudenken, wenn man tiber das Ganze auch lachen konnte.
Die aufgesetzte Frohlichkeit galt als eine Art lokales Merk-
mal wie der Baggersee ein paar Kilometer stidlich und die
Polenta mit Speck und Frischkase. Biicher wurden nur sel-
ten geschrieben, und wenn doch, dann waren es meist un-
lesbare Konfusitaten, aber ins Theater gingen alle gern. Die
Schauspieler wurden mehrfach auf die Biihne gerufen, der
Applaus rauschte minutenlang, auf der Strafle wurden sie
jedoch schon allein aus Trotz nicht erkannt. Kiinstler ge-
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horten moglichst nicht in Zivilkleidung. Das Reisen be-
deutete vielleicht noch etwas, denn der eine oder andere
war schon einmal jenseits der Hiigel gewesen, weiter, als
man auf einer diirftig skizzierten Landkarte zeigen konnte.
Aber vergeblich hattest du jemanden nach seinen Erlebnis-
sen gefragt, ob das Meer wirklich so salzig war und ob es
stimmte, dass man dort tatsachlich mehrere Kasesorten im
selben Laden kaufen konnte, denn darauf wollte niemand
mehr antworten. Sie bezeichneten das Ganze als anstren-
gend oder grinsten allwissend vor sich hin. Hochstens die
braun gebrannten Gesichter und einige grelle Kleidungs-
stiicke, die man nur drauflen in den Schrebergarten trug,
weil sie zu nichts passten, hatten etwas verraten konnen.

Die vollbusige Eszter Koltai aus der Nummer drei im
Parterre hatte einmal vom Weltjugendtreffen in Havanna
einen rothaarigen Kerl mit Sommersprossen mit nach Hause
gebracht. Er behauptete, Ire zu sein, und redete viel davon,
dass es auch bei ihnen Berge gebe. Schlief}lich bekamen sie
ein rothaariges Kind mit einem Froschgesicht und blonden
Augenbrauen und Wimpern. Den Knirps konnte man gar
nicht ansehen, ohne lachen zu miissen. Den zweiten Ge-
burtstag wartete der Ire nicht mehr ab, er ging im Bagger-
see baden und sprang nicht dort ins Wasser, wo man es
ihm gesagt hatte. Seither stand da ein Schild am Ufer, damit
nicht der Wachter fiir die Dummbheit anderer verantwort-
lich gemacht werden konnte. Damals war im See einen Monat
lang kein rechter Fang zu machen gewesen, selbst wenn
man fette Wiirmer, Maden und Brotkrumen mitnahm und
rund um den Steg in Milch eingeweichten Mais streute.
Aber die Angler taten niemandem leid, dabei hatten auch
sie Familien.

Unten klapperte Kalcsek, der Vorsitzende der Hausgemein-
schaftsleitung. Dem Gerdusch nach zu urteilen, rollte er die
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Miilltonnen auf den Gehweg hinaus. Neuerdings waren die
Miillmanner bequem geworden, sie nahmen nur noch mit,
was man ihnen vor die Nase schob. Dabei gab er ihnen
Geld, extra dafiir, ja, er bewirtete die grolenden, schmutzi-
gen Manner sogar mit Kaffee, aber es gab eben Dinge, die
man weder mit Koffein noch mit Kumpanei l6sen konnte.
Der arme Kalcsek wusste es noch nicht, aber am nachsten
Tag wiirde er wieder lange zum Aufwachen brauchen. Nicu
Zmeura hatte sich schon vor einer Woche angekiindigt,
und nach seinem Zwinkern zu urteilen, konnte Rudolf sich
sicher sein, dass er aufler dem heimischen wieder irgend-
einen auslandischen Alkohol mitbrachte, extra fiir den Vor-
sitzenden. Zmeura kam gewohnlich um sieben, bis dahin
blieben Rudolf nur noch zwei Stunden.

2.

SICHER, DASS ES UNSERE IST?

Das war Martas erste Frage, nachdem sie aufmerksam
durch die leere Wohnung gegangen war und sogar die Wande
befiihlt hatte. Sie schaute erschrocken, aber ihre Augen
strahlten. Weil sie noch immer als frisch verheiratet galten,
hatte man ihnen auf dem Amt die erste Monatsmiete erlas-
sen. Sie werden jetzt ohnehin viel zu tun haben, hatte die
Sachbearbeiterin mit dem aufgetiirmten Haar erklart und
sie so streng angesehen, als wollte sie am liebsten per-
sonlich kontrollieren, ob sie wohl nach dem Einzug sofort
mit der umsichtigen Familienplanung begannen oder — wie
sie annahm - die ihnen zugewiesene Zeit eher mit Faulen-
zen verschwendeten. Rudolf hatte da gar keine rechte Lust
mehr gehabt, die Papiere zu unterschreiben. Wire Marta
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nicht dort gewesen, die ihn die ganze Zeit aufgeregt in die
Seite stiefs, hatte er das Biiro auf der Stelle verlassen.
Dieses Wunder an Geraumigkeit verwirrte sie vollkom-
men. Sie hatten einander unmittelbar nach dem Krieg in
einer Notwohnung zu ertragen gelernt, und nun war der
Zwang auf einen Schlag verschwunden. In den Durchgangs-
zimmern, in der halbdunklen Kiiche konnte man sich ver-
stecken, und das taten sie auch. Marta zog sich nicht mehr
jeden Abend vor ihm aus, und wenn Rudolf etwas von ihr
wollte, musste er ihre Briiste mit den trotzigen dunklen Brust-
warzen wie aus einer Hohle unter dem Nachthemd hervor-
locken. Sie erlaubte nicht einmal mehr, dass Rudolf ein-
fach zur Sache kam: Erst musste er lange ihre Hand halten,
den makellosen Samt ihres Handgelenks massieren, mit ge-
schickten Bewegungen den Wachter zwischen den Schen-
keln bestechen, doch nach der Bestechung war Marta wie-
der nicht mehr als Fleisch. Eine lebende, dampfende Masse.

Innerhalb eines Nachmittags hatten sie die Eckwohnung
im dritten Stock bezogen. Sie hatten sich gar keine bessere
als die Siebenunddreiflig aussuchen konnen: nicht im Erd-
geschoss, wo jeder durchs Fenster klettern konnte, aber auch
nicht ganz oben, wo sich im Sommer das Blech autheizte
und im Winter die durchs Dach eindringenden Froste Pro-
bleme machten. Drei Zimmer im Winkel, wie sie es nann-
ten, in die immer die Sonne strahlte, gegen die man sich
spater regelrecht verbiinden musste. Sie setzten Verdunke-
lungsvorhange, spater Rollladen ein, um den Sonnenschein
hinauszukomplimentieren, denn Mdrta war dieses sicher ge-
glaubte, schamhafte Halbdunkel gewohnt.

Das kleine Zimmer zur Strafe richteten sie schliefSlich
nicht ein. Das war eigentlich auch nicht moglich. Die paar
Mobel, die sie mitgebracht hatten, lungerten in den anderen

18



beiden Zimmern herum wie Strafienjungen, die ihre Hande
in die Hosentaschen steckten und hier weder jetzt noch
spater etwas zu suchen hatten. Lassen wir es so, bat Marta
mit einem verschmitzten Lacheln und dennoch ernst, weil
sie vielleicht ahnte, dass diese paar leeren Quadratmeter
entscheiden sollten, was aus ihnen wiirde. Denn je nach Laune
des Schicksals hatte hier ein lautes Kinderzimmer entste-
hen konnen, eine Kammer voller Lachen oder aber man-
gels besserer Ideen ein zweites Wohnzimmer. Man musste
ihr glauben, auch wenn der gesunde Menschenverstand
etwas anderes sagte. Rudolf spiirte selbst, als er das kalte,
ungeheizte Zimmer betrat, dass er dort dem Unbekannten
ins Auge blickte, dass er die Zukunft sah, die sich stan-
dig allen Antworten entzog. Aber wire es moglich gewe-
sen, ihr zu entgehen? Hatte er rechtzeitig eine Liege in das
Zimmer geschoben und dort einige bibbernde Nachte ver-
bracht, hatte er spater auch Marta dorthin genotigt und
nicht auf ihre Proteste und ihr Geschrei gehort, hatte er ihr
das Kleid heruntergerissen, sie sich einfach genommen und
das Zimmer von seinen Ungliicksverheiflungen befreit, ware
es dann moglich gewesen, ihr zu entgehen?

Er sollte es nie erfahren.

Dreifdig Jahre hatten ausgereicht, um hier alle einst ge-
wesenen Zweifel und Gefiihle auszuliiften; geblieben waren
schlieflich nur die beinahe vollig zerfallenen, kahlen Wande.
Gut moglich, dass sie auch selbst schuld gewesen waren.
Denn hier hatte es keine glithende Liebe gegeben, die Luft
war ihnen nicht knapp geworden. Eher herrschte eine Art
stummer Demut vor dem Willen der vorbeihuschenden
Jahre, den man nicht Schicksal und schon gar nicht Vorse-
hung nennen konnte. Marta dachte manchmal, nichts an-
deres wiirde ihr mehr Freude bereiten, als das Wissen um
ihre Unentbehrlichkeit: Rudolf brauchte sie, und sie selbst
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brauchte dieses Gebrauchtwerden, denn auch sie lebte
Tag und Nacht davon, besonders nachts, wenn niemand
allein sein wollte. Und auch nicht alt werden und sterben,
nur sich an den anderen schmiegen wie ein Stein, denn
auch darin konnte Freude liegen, Verlangen und Erfiillung,
wenn auch nicht so, wie es in den Biichern stand. Es konnte
auch Liebe sein, wenn Menschen einander keine Minute
lang belogen. Sie gaben, was mit Worten nicht auszudrii-
cken war. Das war schon, weil es sowieso nie mehr anders
wiirde.

Nur Balazs’ Geburt brachte vielleicht fiir ein paar zwang-
losere Jahre Bewegung in ihr Leben. Dabei war auch das
ein Zufall gewesen. Eines Montags war sie aus dem Biiro
in der Zuckerfabrik nach Hause gekommen, sie sei schwan-
ger, noch ein paar Tage, und sie wiirde die Frist tiberschrei-
ten, in der man noch etwas tun konne, also miissten sie
dringend dartiber reden. Wenn sie nicht darauf bestiinden,
wenn sie es aus irgendeinem Grund nicht haben wollten,
wiisste Marta eine Kollegin, deren Mutter sich damit be-
schaftigte, zum Gliick machte sie es nicht mit der Strick-
nadel und, soweit es moglich war, steril, dennoch miisste
sie ein paar Tage lang liegen; Gott sei Dank waren ihr noch
ausreichend freie Tage geblieben, und Geld hatte sie auch
schon zur Seite gelegt. Was sollte also werden? Von ihrer
Hose rieselte frischer Schnee und sammelte sich zu einer
Pfiitze um ihre Schuhe. Ohne auch nur den Mantel abzule-
gen, stand sie in der Kiichentiir, erschrocken, mit glanzen-
den Augen, das Einkaufsnetz fest umklammert, als wollte
sie schon im ndchsten Moment mit der Antwort wieder
umkehren. Was sollte werden? Und da schob er den Teller
beiseite, klopfte die Kriimel ab und ging zu Marta, die mit
starrer Miene jede seiner Bewegungen beobachtete, weil
sie auf alles gefasst war, auf die Abtreibung genauso wie
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aufs aufgeregte Aussuchen von Kinderkleidung. Vielleicht
hatte sie sich unterwegs darauf vorbereitet oder bereits hier
im Treppenhaus, und jetzt war sie gehorsam und diszipli-
niert wie ein Soldat im Dienst. Als Rudolf sie umarmte,
regte sich in seinem Magen endlich der Nerv, den er weder
vor dem Priester noch beim Junggesellenabschied gespiirt
hatte, und er wusste auch, dass er diese beklemmende Ner-
vositdt von nun an mangels eines besseren Wortes Liebe
nennen wiirde. Als er seine Frau an sich zog, diesen durch-
gefrorenen, fleischlosen Leib, da begannen auch Martas
Schultern, sich zu schiitteln. Lautlos und nur etwas signali-
sierend, iiber das man einfach keine Worte mehr verlieren
musste. Nun konnte er sich wieder an seinen Teller setzen
und weiteressen. Es gab Kartoffelsuppe. Mit Estragon, wie
er sie mochte.

Dann war es lange so, als wohnten sie gar nicht hier.

Sein Vater hatte immer gesagt, ein gutes Haus sei wie
eine Glucke, es schare immer die Bewohner um sich, die zu
ihm passten. Darin lag noch eine prickelnde, lebendige Er-
fahrung von Ordnung, dass sich Gleiches zu Gleichem ge-
sellte, sich das Teil dem Ganzen anpasste und dass so oder
so jeder seinen Platz unter der Sonne hatte. Sollten sie hier-
hergehort haben? Sollten sie etwa von jener Sorte sein wie
Mecseki, der wie ein Italiener aussah, wie Toroczkay oder
die Kalcseks? Wer konnte das heute noch sagen? In dem
Haus waren lidngst alle wie in einem groflen Topf zu einem
Brei verkocht. Und diese Masse gebar keine Helden, sie
reproduzierte nur sich selbst, zah und unverwistlich, um
jeden freigelassenen Spalt auszufiillen. Hatte ein ehrgeizi-
ger Kiinstler aus der Geschichte der Stadt, der vergehenden
Zeit, eine Sehenswiirdigkeit meifieln wollen, denn Platz
gab es reichlich, dann hitte er diesem miteinander ver-
schmorten Nichts eine Form geben miissen, der verdorrten
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Stimmung sonntaglicher Mittagessen, der stillen Verpflich-
tung gegentiber dem Dasein, was hier Gleichgitiltigkeit be-
deutete oder eine sonderbare Teilnahmslosigkeit.

Vielleicht waren sie zu lange geblieben. Hatten zu lange
gezaudert. Bis dahin hatten sich der Putz, die in den Zie-
geln erstarrte Zeit, der Salpeter in sie hineingefressen, hat-
ten sie bis auf die Knochen entblof$t, und was stattdessen
wuchs, war nicht mehr ihr Fleisch. Nur noch irgendein ir-
refihrender Kunststoff. Auch deshalb sahen sie seltener
in den Spiegel, denn sie hatten Angst, ja, es graute ihnen
davor, dass ihnen nicht mehr ihr eigenes Gesicht entgegen-
blicken konnte. Und dann rief man entweder den Kran-
kenwagen oder stiirzte sich aus dem Fenster. Nach dem
Rummel um den Aufprall waren Fernsehen und Speck fiir
Wochen eine Wohltat. Das Leben versprach wieder ein biss-
chen Aufregung.

3.

JEMAND DRUCKTE MIT ALLER KRAFT auf die Klingel.

Als das feine Kratzen des Bleistifts verstummte, wur-
den die Gerdusche vom Hof lauter. Die Mittagsruhe musste
schon vorbei sein. Rudolf sah verdriefllich auf die Uhr, kurz
vor halb sechs.

»Wer ist da?«, rief er aus der Kiche.

Stille. Der vor der Tiir horte ihn entweder nicht oder
wollte ihn nicht horen. Dann fiel ihm, als er zur Tiir schlurfte,
bereits ein, wer da wahrscheinlich draulen stand. Am Tag
zuvor hatte man gegentiber der orthodoxen Kathedrale Hiihn-
chen verteilt, Hithnerklein, tacimuri, wie man hier sagte,
aber an diesem Tag war ihm das Gliick irgendwie hold ge-
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wesen: Aufler den tiblichen gelb-lila Halsen, Fiifien, Flu-
geln und Riicken fanden sich auch zwei gesunde Schenkel
in der Tiite. Vielleicht waren sie gar nicht fiir ihn gedacht
gewesen. Das Problem war nur, dass er unfahig gewesen
war, seine Freude tiber den grofien Fang zu verbergen; als
er den Laden verlief$, machte sich auf seinem Gesicht so-
fort das Gefiihl des Triumphs breit. Und Rakucsinec, der
immer das Ende der Verteilung abwartete, um zu sehen,
wer was bekam, hatte sich ihn sofort herausgepickt. Man
konnte nicht sagen, dass dieser Mochtegernschlosser, die-
ser Hilfsnazi, wie er hinter seinem Riicken genannt wurde,
sich das Beste von den Portionen geschnappt hatte. O nein.
So tief ware er nie gesunken. Er machte es eher so, dass
er nach den Beschaffungen, fiir die er die Tipps gegeben
hatte — aber langsam gab es keine mehr, zu denen die
Tipps nicht von ihm gekommen waren —, bei einigen Nach-
barn vorbeischaute, sich hoflich erkundigte, ob sie zufrie-
den seien, ob es fiir das Geburtstagsessen oder die lang
angekiindigte Torte denn reiche. Und dann gehorte es sich,
ihm ein paar Eier anzubieten, ein Stiick Fleisch, eine Por-
tion Kaffee, und schon anstandshalber gab ihm niemand
die Reste, die Fettstiicke.

»Habe die Ehre, grinste er in der Tiir stehend.

»Ich wusste, dass Sie es sind.« Rudolf nickte.

»Der Instinkt, was? Ich sage ja immer, der Instinkt kann
manchmal Leben retten, sauselte Rakucsinec und driangte
den Alten bis ins Vorzimmer zuriick. Von hier war es nur
noch ein Schritt bis in die Kiiche. »Hatte mein Schwager
auf seinen Instinkt gehort und nicht verkatert angefangen,
mit nassen Handen den Boiler zu reparieren, dann hatte er
jetzt noch etwas, womit er seine Frau streicheln konnte.« Er
verstummte plotzlich. Der Geruch von gebratenem Hahn-
chen schlangelte sich aus der Kiiche. Ein wiirziger, inten-
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siver Duft. Rakucsinec fuhr zusammen, als hatte man ihm
ein Messer in die Rippen gerammt.

»Aber Sie sind doch wohl nicht gekommen, um mir das
zu sagen’, fragte Rudolf.

»Ich mag es, dass man bei Ihnen nicht um den heifien
Brei herumreden muss. Sie kommen immer gleich auf den
Punkt.«

»Wissen Sie wieder etwas? Ein bisschen Zucker kdme ge-
rade recht.«

»Warum sagen Sie denn nicht Bescheid, Herr Nachbar,
warum sagen Sie nichts?!« Rakucsinec lie8 nervos die Fin-
ger knacken. Der Geruch drang immer kraftiger hervor. Er
spiirte ihn schon in seinem Kopf, in der Wirbelsaule.

»Jetzt sage ich ja Bescheid.«

»Jetzt, jetzt ... Aber ich bin kein goldener Fisch, dass ich
Ihren Wunsch sofort erfiillen kann.«

»Der erfiillt ja auch normalerweise drei.«

»Diese Sorte ist schon lange ausgestorben.«

»Tja, wenn ihn niemand ins Wasser zurtickwirft, muss
man sich auch nicht wundern.«

Rakucsinec wurde unsicher. Die bildliche Rede war nicht
gerade seine Starke, es ermiidete ihn, wenn er lange um die
Dinge herumreden musste. Dann zog er sich so entschlos-
sen das Hemd zurecht, als wollte er das Muster von den
Kunstfasern schiitteln.

»Vielleicht ndchste Woche. Am Victoria-Kino ... Aber das
ist noch nicht sicher, es ware besser, wenn das unter uns
bliebe.«

»Das brauchen Sie nicht extra zu sagen.«

»Ich sage es aber! Man kann ja nie wissen, wo man sich
verplappert.«

»Soll ich es dann einpacken, oder nehmen Sie es in der
Hand mit?«
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»Was denn?« Rakucsinec sah ihn verbliifft an.

»Was Sie fressen wollen. Den schonen kleinen Hahnchen-
schenkel.«

Dem Schlosser entglitten die Gesichtsziige. Damit hatte
er nun nicht gerechnet. Mit diesem Angriff oder was. Denn
jetzt konnte er entweder sagen, dies kime doch gar nicht in-
frage, und dann war er einfach damlich, ganz zu schweigen
davon, was er von seiner Frau zu horen bekame, oder aber
sich darauf einlassen, dann jedoch wiirde er den Stempel
nie wieder loswerden, dass er so durchschaubar zu Werke
ging.

»Also, wenigstens in Papier, wenn Sie nichts anderes haben.«

»Wird gemacht.«

Rudolf begann zwischen den Zeitungen zu suchen. Ra-
kucsinec wischte sich, einen Schritt vom Eingang entfernt,
die Stirn. Man sah ihm an, dass er es nicht wagte, naher
zu kommen. Zu beobachten, welche Keule er bekam. Denn
sie waren nie genau gleich. So verloren hatte er vielleicht
auch letztes Jahr dagestanden, als man ihn vor Weihnach-
ten aus der Obstschlange geworfen hatte. Apfelsinen hatte
es gegeben, und er hatte sich mit seinen Kumpels schon
frith um drei angestellt. Im Haus hatte er niemandem Be-
scheid gesagt, was verstiandlich war: Er wollte eine Uber-
raschung, ein bisschen Apfelsinenduft unter dem Baum.
Der konnte sich so schon auf dem Flur verteilen, durch
die Fensterritzen kriechen, den Menschen in die Nase, ge-
radewegs bis an die Nerven! Bis um fiinf hatten sie sich
alle Schwiegermutterwitze erzahlt, und dann kam einer
von ihnen auf die Idee, dass der Schlosser schnell das
Packchen Karten holen sollte, weil die Zeit bei einer Partie
Ulti doch schneller vergehen wiirde. Sie legten auch gleich
ein Brett tiber die Miilltonnen, das sollte der Tisch sein.
Rakucsinec wohnte am nachsten, also konnte er eigentlich
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auch nichts einwenden. Zu Hause, in der Warme der ge-
machten Betten, empfand er die Sache dann doch nicht
mehr als so dringlich. Das Haus war bis zum Uberlaufen
voll mit dem stifien, ruhigen Atem des Schlafes. Wie Honig
umfing er ihn von allen Seiten. Er wiirde nur kurz die
Schuhe ausziehen, dachte er, die Jungs merkten es gar
nicht, wenn er fiinf Minuten spater kame. Er wiirde sich
selbst einstellen, um Viertel stiinde er schon wieder in der
Schlange. Sein Gehirn war wie der beste Wecker. Mein Kopf
ist aus der Schweiz importiert!, prahlte er gern mit die-
sem Blodsinn. Er schliipfte unter die Bettdecke, dort war es
schon warm.

Grelles Licht weckte ihn. Die Wohnung war leer, nie-
mand regte sich. Seine Frau hatte ihn nicht geweckt! Aber
warum hitte sie es auch tun sollen, fuhr es ihm durch den
Kopf, er hatte sich ja gestern Urlaub genommen. Sie hatten
ihn ausschlafen lassen. Hektisch zog er sich seine Kleider
an. Eine Minute, und er war am Tor, zwei bis zum Ende der
Strafle des Fortschritts, noch zwei bis zur Petru-Groza-
Strafle. Der Gehweg war von der Menschenmenge schon
ganz schwarz. Nirgends ein bekanntes Gesicht. Wo moch-
ten seine Kollegen sein? Nichts und niemand wiirde ihm
Zutritt zu dem Geschaft verschaffen, damit er sich wenigs-
tens umsehen konnte. Er wolle nichts kaufen, er wolle nur
mal schauen, briillte er. Sie lachten ihn aus. Ein Mann mit
Pelzmiitze zerrte ihn am Kragen vom Eingang weg. Ler-
nen Sie erst einmal, was Ordnung ist, schrien einige. Die
Schlange war nicht wiederzuerkennen: Sie war gewach-
sen, angeschwollen. An der Tiir des Gemitiseladens standen
sie schon in Dreierreihen. Das Ende reichte auflerdem bis
zur Strafle des 1. Mai, vielleicht sogar bis zur elektrischen
Uhr. Das wire ein ganzer Nachmittag, stellte er bleich fest.
Die Leute trugen die Apfelsinen in Tiiten davon, faustgrofs
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waren sie, und es waren wirklich nur wenige griine dabei.
Kubanische, sagte jemand. Diinnschalig. Am liebsten ware
er in Ohnmacht gefallen. Dann lungerte er nur noch herum,
sah zu, wie sie voranriickten, wie ihr Gesicht vor dem Ein-
gang aufleuchtete. Er war allein. Wusste nicht, wann er zum
letzten Mal so geweint hatte.

»Wissen Sie, ich spiele sehr gut Karten.« Rakucsinec drehte
sich in der Tiir um. Er sprach vertraulich, als wollte er die
Scharte auswetzen. Jetzt war es an Rudolf, tiberrascht zu
sein: War Rakucsinec etwa nicht wegen des Hahnchens ge-
kommen?!

»Poker, Ulti, Canasta, mir ist es egal. Aber wenn es sein
muss, lerne ich auch was Neues. Es reicht, wenn man es mir
einmal zeigt«, sagte er hastig.

»Und warum erzahlen Sie mir das?«

»Na, wenn Thnen noch jemand fehlt, dann konnen Sie
mir ruhig Bescheid sagen. Ich halte auch bis morgens durch,
wenn es keinen Stromausfall gibt.« Er lachte. Seine schma-
len Kinderzahne blitzten.

Rudolf verstand ihn nicht, und es argerte ihn, dass er
nicht begriff. Warum sollte er mit diesem jammerlichen
Kerl Karten spielen? Aber auch der Schlosser wurde un-
ruhig.

»Bekommen Sie nicht jede Woche Besuch? Ich dachte, da
kame ein vierter Mann gerade recht.«

»Von wem haben Sie das gehort?«

»Alle reden davon.«

»Von wem?!«

»Mecseki und Dan Vlahila verbreiten das. Ich will ja nichts
sagen, aber sie wiirden auch mitmachen ...«

Das war allerhand! Das war ja wirklich allerhand! Mec-
seki konnte man noch verstehen, denn seit er einen Fleck
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auf der Weste hatte, nutzte er jede Gelegenheit, sich rein-
zuwaschen, aber was mochte der Kinderarzt wollen? Der
hatte doch sein Auskommen. Kein Patient, der nicht etwas
Brauchbares mitgebracht hatte. Schlechtere Zigaretten als
Kent hatte Rudolf in seinem Mund noch nie gesehen. Die
Gedanken rasten ihm durch den Kopf. Natiirlich! Auf Nicu
Zmeura hatten sie es abgesehen! Auf seinen Gast. Diese
Dummkopfe! Diese schleimigen Rindviecher! Dachten
sie, bei einer Partie Karten konnte man mit jedem warm
werden? Dass ihnen jemand, mit dem sie einmal zusam-
men getrunken hatten, nicht mehr ins Bein biss? Na gut, er
konnte eigentlich nicht leugnen, dass sich Zmeura bei ihm
tadellos verhielt. Blut war noch nicht geflossen, falls sie
das gedacht haben sollten. Auch den Aschenbecher leerte
er selber, das konnte er ihnen zeigen. Aber sie sollten sich
mal Kalcsek ansehen! Sobald er heraufkam, machte er sich
tiber den Schnaps her, es dauerte keine Stunde, und er war
schon sturzbetrunken. Denn so horte und sah er wenigs-
tens nichts. Wenn etwas geschahe, ware er nicht Komplize,
sondern hochstens stiller Teilhaber. Dabei hatte er dem
Hausverantwortlichen schon mehrfach zu erklaren ver-
sucht, dass er sich nicht in die Hose machen solle, weil
Zmeura, so sonderbar das auch sei, komme, um sich zu
unterhalten. Um abzuschalten. Weiter nichts. Aber Feri
Kalcsek wiegte nur seinen traurigen, struppigen Kopf, er
habe das mit seiner Frau schon beredet, und Rudolf solle
glauben, so sei es am besten, am sichersten fiir sie alle.
Kalcsek sah das natiirlich nicht, aber in letzter Zeit glanzte
seine Haut wachsern, sein Gesicht aber hing schlaff herun-
ter, als wisse er selbst nicht, wozu er gut sei. Irgendwie
hatte der ganze Mann ausgedient wie ein abgetragener
Mantel, tiber den man selbst auf dem Flohmarkt lachte. Da
half es nichts, dass er die Hande in die Taschen steckte, sie
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zitterten auch dort. Die Kinder zeigten schon hinter seinem
Riicken mit dem Finger auf ihn, weil er mit den Handen in
den Taschen aussah, als ob er von friih bis spat an seinem
Ding herumfummeln wiirde. Niemand wusste, warum er
so schnell alterte. Obwohl er fiinf Jahre jlinger war als Ru-
dolf, sah er aus wie siebzig. Wohin die Eile? Oder war das
eine raffinierte Art des Selbstmords?

Es war nicht einmal vier Jahre her, dass Kalcsek mit sei-
nem Sportfernseher auf den Csemergi-Hiigel gestiegen war,
um dort die Vorrundenspiele zu empfangen. Im Hof kam
namlich aufler der inldndischen Propaganda alles griefig
an, als ware die ganze Welt scharf auf diesen hartnackigen
Brei, als ware auch dies Propaganda. Aber damals mun-
kelte man schon, seine Sportbegeisterung sei nur Tarnung,
eine geistreiche List, Kalcsek interessierten eigentlich die
politischen Sendungen. Er habe sich in den Kopf gesetzt,
dass die Amerikaner in der Region bald fiir Ordnung sor-
gen wiirden, denn da driiben, so verbreitete der Mechani-
ker, habe ein echter Revolverheld die Macht tibernommen,
und solche Leute fackelten nicht lange, und so wiirde er
den Russen schon tiber kurz oder lang die bittere Pille zu
schlucken geben. Wegen dieser Pille ging Kalcsek angeb-
lich auf den Csemergi-Htigel. Woche fiir Woche. Auf das
Erdgeschoss legte sich nach einer Weile eine Mischung
aus Angst und Zuversicht. Ein Gefiihl des Wartens, das
einem die Knie zittern lief}, denn es gab keinen einzigen
Bewohner, der nicht wenigstens einmal gesehen hatte, wie
John Wayne auf Indianerleichen hinabsah und grinste. Und
etwas Damlicheres auf der Welt als die Hoffnung gab es
wohl kaum. Man merkte es nicht einmal und begann, sich
so zu verhalten, als konnte man mitten innerhalb der Ab-
sperrung flir die Feierlichkeiten lauthals Witze machen,
als konnte man in seinem Parteiausweis herumkritzeln,
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und es verkrampfte sich einem nicht einmal der Magen,
wenn man sich ausweisen musste. Wenn man Gliick hatte,
hielten einen die harten Jungs schlicht und ergreifend fiir
verriickt und machten ein paar Spafle, denn auch sie brauch-
ten ja ein bisschen Entspannung. Aber wenn nicht, kamen
schwere Jahre auf einen zu, nach denen man zu Recht fiir
vollkommen schwachsinnig gehalten wurde. Aufier man
machte sich zwischenzeitlich in die Holle davon, um Kohle
zu schaufeln. Aber die Bewohner richteten sich so ein, als
hatten sie von der Holle nie gehort, oder wenn doch, als
wiirden ihnen dort irgendwelche Girls Juice servieren und
Kalcsek safie auf dem Platz des Teufels, in echten stone-
washed Jeans. Sie nahmen nachlassige und veraltete Ge-
wohnheiten an, so lasen sie bei dampfendem Tee die Mor-
genzeitung, als schriebe sie nicht Tag fiir Tag dasselbe, und
sie winkten den Polizisten mit der Maschinenpistole zu
sich heran, als wire es seine heiligste Pflicht, ihnen den
Weg zu weisen und nach dem Regen die Kleider der Frauen
vor den rasenden Autofahrern zu schiitzen. Vergeblich legte
Kalcsek sein kariertes Heft mit den Olympiaergebnissen
und der Gruppeneinteilung der Fufiball-WM auf die Ve-
randa, alle beobachteten erwartungsvoll sein Gesicht, wenn
er von seinen Ausfliigen zurtickkam. War die Pille schon da,
oder musste man noch ein paar Tage warten?

Wer weif3, was passiert ware, wenn der Fernseher der
Veterényis in der Nachbarschaft nicht rechtzeitig angefan-
gen hitte, Russisch zu sprechen.

Der Maschinenbauingenieur Veterényi und sein alterer
Sohn Lajos hatten sich ausgedacht, eine Antenne zu bauen,
mit der ungarische Quizsendungen mit dem Showmaster
Gyorgy Rozsa ins Haus kimen und man nicht bis zur
Schutzhiitte hinaufsteigen musste, um sie zu empfangen.
Kalcsek holten sie sich als Assistenten. Zuerst versuchten
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sie es mit monstrosen Konstruktionen, langer als der Blitz-
ableiter. Sie reichten bis in die niedrig ziehenden Wolken
hinauf. Diese drehten sie in alle Richtungen, aber ver-
geblich: Auf dem Bildschirm des Orion war nur Schnee-
griesel zu sehen. Danach versuchten sie es mit fast allem,
was ihnen in die Hande kam. Rudolf gefiel der verbogene
Grillrost am besten, zu dem Kalcsek die Aluminiumflii-
gel zusammengeklaut hatte, weil man damit angeblich Wun-
der bewirken konnte. Aber da war der ganze Hof schon
neidisch, weil sie wussten, wenn das klappte, hatten sie das
grofle Los gezogen: Die hausierenden Gabor-Zigeuner mit
ihren grofien Hiiten wiirden ihnen fiir die Konstruktion
schon unbesehen Devisen und zwei Stangen bulgarische
Zigaretten bieten.

Lajos war fiir das Grieseln verantwortlich. Er beobach-
tete starr den Bildschirm, wahrend Kalcsek und sein Vater
oben ihre neueste Idee einstellten, und meldete tber die
Dachbodentreppe sofort jede noch so kleine Veranderung.
Nach einigen Tagen konnte er schon zwischen dichtem,
knisterndem Griesel und blinkenden milchweiffen Flo-
cken unterscheiden, bei denen nie etwas Gutes herauskam.
Aber an jenem Tag im Marz iiberzogen unbekannte, graue
Schneegriesel den Bildschirm des Orion, dann ein paar
schwarze Streifen, und als das Ganze plotzlich nachliefd
und es schien, als klarte es auf, als finden die bisher
hin und her schwirrenden Flocken sich zu erkennbaren Fle-
cken zusammen, briillte er sofort das Ergebnis hinauf. Und
wirklich: Ein paar Minuten spater erschien hinter dem
grauen Schleier eine menschliche Gestalt mit Dauerwelle,
die ein Blatt Papier in der Hand hielt. Fraglos eine Ansage-
rin. Als dann sein Vater das Gerat zurechtriickte und vor-
sichtig an den Knopfen drehte, kam gurgelnd und unsicher
auch der Ton. Sie wagten sich kaum zu bewegen. Durch den
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bevorstehenden Erfolg waren sie fast wie gelahmt. Ange-
spannt lauschten sie, um aus dem Tongewirr so schnell wie
moglich verstandliche Worter herauszufischen. Kalcsek be-
wegte aufgeregt den Mund, als suchte er so nach dem Sinn
der fernen Sprache, und Veterényi beugte sich ganz nah an
den Lautsprecher. Beinahe gleichzeitig richteten sie sich
auf und traten zuriick ins Innere des Zimmers.

»Was ist?«, schrie Lajos seinen Vater an.

»Nichts«, sagte der endlich. »Sie spricht Russisch.«

Seine Frau sah nicht einmal hin. Demonstrativ richtete
sie ihr Kleid und fing an, das Porzellan in der Vitrine ab-
zustauben. Stiick fiir Stiick knallte sie es auf den Tisch. Ve-
terényi iibersetzte leise ein paar aufgeschnappte Worter,
Kalcsek aber grinste, als hatte er mit nichts anderem ge-
rechnet. Denn wo wir auch hinsehen, das ist alles, was es
gibt, dieses Nichts, Nichts, Nichts, wiederholte er noch
am Tag danach. Wer ihn horte, wusste nicht, was er denken
sollte. Spielte er vielleicht auf die alles einspinnenden, un-
sichtbaren Wellen an, von denen hier infolge eines Irrtums
aufler den heimischen und diesem russischen Schrottsen-
der nichts ankommen konnte? Obwohl, wenn wir es recht
bedenken, fiigte Rudolf hinzu, wirbelt die ganze Welt hier
tiber unserem Dach, wir miissten nur den Arm ausstrecken,
und alles wiirde durch uns hindurchkribbeln.

Einig waren sich jedoch fast alle darin, dass dieses Un-
gliick verheifende Vorzeichen das ganze Unternehmen
sprengen konnte. Zu der Zeit iiberraschte Kalcsek am Mor-
gen keiner mehr mit einem Kaffee, und man lachte ihm
beinahe ins Gesicht, als er im Haus-Toto zwei Hunderter
darauf setzte, dass die Italiener Weltmeister wiirden. Aber
der Mechaniker beugte sich den Tatsachen nicht, er stieg
immer ofter den Hang hinauf und klopfte alle zwei Wochen
mit einer findigen Idee bei den Veterényis an. Edelstahl-
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legierung, Kugelkonstruktion, Importkabel ... Aber es half
nichts: Das milchweifle Nichts hatte sich endgtiltig im
Orion eingenistet. Der Haufen Alteisen auf dem benach-
barten Schrottplatz lenkt die Wellen ab, erklarte Kalcsek
eines regnerischen Nachmittags und betrachtete streng die
dunklen Hiigel am Rand der Wohnsiedlung, als wollte er
sie mit seinem Blick forttragen.

Dann wendete sich doch alles zum Guten: Die Italiener
verdreifachten unter Rossis Fiihrung Kalcseks Hunder-
ter, und auch die Angst kehrte in ihr altes, sicheres Bett zu-
rick. Sie trat erst wieder tiber die Ufer, als die Nachricht
kam, dass man in Moskau Breschnew aufgebahrt habe und
der Werklautsprecher einen Tag Staatstrauer anordnete.
Zu allem Uberfluss wies nichts darauf hin, dass in diesem
kritischen Augenblick ein amerikanischer Panzerwagen
am Ende der Strafle des Fortschritts erschiene, um, wenn
schon keinen anderen, so doch wenigstens Kalcsek zu ret-
ten. Denn zu der Zeit hatte dafiir, dass der Mechaniker ein-
mal eine Rente bekame, kein verntinftiger Mensch mehr
auch nur einen roten Heller gegeben. Kalcsek wiirde man
gewiss lebendig begraben. Und mit Veterényi geschahe,
was eben geschahe.

Hinter den Tonen der Fernsehiibertragung am Trauertag
war namlich — darauf hatten einige geschworen — das Qua-
ken deutlich zu horen.

Das Erscheinen der Kerle in Lederjacken tiberraschte alles
in allem niemanden mehr. Man mochte sagen, das war das
Mindeste. Die packten hamisch lachend das Aluminium
und die Kupferkabel samt einigen Fachbiichern zusammen.
Sie warteten nicht einmal bis zum Mittag. Kalcsek war
zwar rot im Gesicht, zeigte aber nicht einmal einen An-
flug von Reue. Er setzte sich hinaus auf die Schwelle und
rauchte. Man konnte ihn kaum ansprechen. Und auch am
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nachsten und iibernachsten Tag wurde er nicht in Hand-
schellen abgefiihrt, man schlug ihm die Nase nicht blutig,
sie schoben ihn nicht einmal ab, um gleichsam die Gegend
zu desinfizieren. Selbst Toroczkay fand sich in den Er-
eignissen nicht mehr zurecht, dabei ergriff er sogar auf
den Parteiversammlungen regelmaflig das Wort, denn ent-
weder war Kalcsek jetzt ein Held, vielleicht ein Seher,
oder hatte machtig Schwein gehabt, so viel war todsicher,
erklarte er den Verstandnislosen. Einige Wochen spater
wurde Kalcsek auf Anweisung von oben einstimmig zum
Vorsitzenden der Hausgemeinschaftsleitung gewahlt. Er
versah seine Aufgaben mit einer solchen Gewissenhaftig-
keit — sogar die Streunerei stellte er ein —, dass aufler dem
hitzkopfigen Toroczkay niemandem in den Sinn kam, ihn
abzulosen.

»Sehen Sie, am besten wird es sein, wenn Sie jetzt brav
nach Hause gehen und das Ganze so schnell wie moglich
vergesseng, sagte Rudolf endlich zu Rakucsinec, der an der
Tiir wartete.

Rudolf bemtihte sich, ein moglichst wohlwollendes Ge-
sicht zu ziehen, aber eine Zuriickweisung war auch dann
eine Zuriickweisung, wenn man dazu lachelte. Das Ergeb-
nis blieb nicht aus. Es tat gut zu sehen, wie die Gekrankt-
heit, die eingebildete Ungebiihrlichkeit den zuvor noch so
selbstsicher dastehenden Schlosser nach und nach aufblies.
Schon schwebte er tiber Rudolfs Kopf wie ein widerspens-
tiger Luftballon.

»Wenn Sie anderen nicht helfen, brauchen Sie auch nicht
zu hoffen, dass wir Ihnen helfen«, sagte er schlieSlich mit
erhobener Stimme, woraus sich schliefien lief}, dass Rudolf
den Zucker fiir ein paar Wochen abschreiben konnte. Wenn
er sich denn nicht ans Fenster setzte und aufpasste, wann
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auf dem Hof Unruhe aufkam, wann die anderen mit dem
Einkaufsnetz loszogen, und ihnen verstohlen hinterher-
schlich. Aber das ware noch schlimmer gewesen, als offen
um Verzeihung zu bitten. So war es auch Ocsi Keller ergan-
gen, dem ewigen Schniiffler. Ihn und seine Mutter konnte
Rakucsinec nicht ausstehen. Vielleicht, weil frither einmal
das ganze Haus ihr Eigentum gewesen war und sie immer
noch nicht ganz aufgehort hatten, es als ihren Besitz zu
betrachten. Vor allem Kellers Mutter nicht, die auch jetzt
noch so in die eine oder andere hintere Wohnung hinein-
sah, als kidme sie die Dienstmadchen kontrollieren. Und
wenn Rakucsinec jemanden verachtete, dann mussten den-
jenigen alle schneiden, denn Rakucsinec’ Frau gab viel auf
Solidaritat. Sie fithrte Buch tiber die Verhaltnisse im Haus,
und man erzahlte sich, dass sie sogar in ein Schulheft schrieb,
wer gerade wem verpflichtet war und in welchem Maf3e,
von wem in Zukunft was zu erwarten sei, und wenn die Bi-
lanz nicht stimmte oder sich irgendwo eine Liicke zeigte,
dann konnte der Schuldige in dieser Woche seine Suppe
aus Wasser kochen, weil ihm niemand auch nur einen Kno-
chen lieh.

Es hatte gutgetan, trotzig die Tiir zuzuziehen und Ra-
kucsinec nicht zu belauern, wie er das Treppenpodest er-
reichte, aber da war nichts zu machen. Bei Vlahila legte er
seine Gekranktheit bereits ab und konnte in seinem eige-
nen gemessenen, akkuraten Tempo weitergehen. Denn ich
weifd nicht, ob Sie das schon mal bemerkt haben, hatte er
einmal gesagt und sich zu Rudolf gebeugt, wer eine Mis-
sion hat, wer auch nur ein bisschen zahlt, der hat es nie-
mals eilig. Mit dem Schicksal kann man nicht um die Wette
laufen, hatte der Schlosser mit einem tiberlegenen Lacheln
hinzugefiigt. Und so eilte er niemals irgendwohin, trabte
hochstens mit seiner sich selbst auferlegten Langsamkeit
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der rumpelnden Straflenbahn hinterher oder legte einen
Zahn zu, wenn er sein Portemonnaie im Laden vergessen
hatte.

Rudolf stand hilflos auf dem Laubengang und konnte
nur noch ratseln, ob wohl der groflere Hahnchenschenkel
dieses kleine Intermezzo ausgleichen konne. Ob er wohl
bis zu Hause den patzigen Tonfall vergessen hatte oder sich
sofort bei seiner Frau beklagte. Er wartete, bis Rakucsinec
zu seiner Tiir geschlurft war, die in Papier eingepackte Beute
iibergeben hatte, und auch, bis die Frau schlieflich her-
tiberwinkte, worauf er sofort zurtickwinkte, denn wer sei-
nen Kaffee nicht bitter trinken wollte, wer am liebsten auch
das Leitungswasser mit zwei Loffeln Zucker gesiifdt hatte,
der sollte nicht zimperlich sein, nicht den Beleidigten spie-
len, sondern tief hineinkriechen, wenn schon jemand so
gnadig war, seine Hose gerade vor seiner Nase herunterzu-
lassen.

4.

DIE NASE KANN MAN NICHT IRREFUHREN. Miide
kann sie vielleicht werden, aber hereinlegen lasst sie sich
trotzdem nicht. Martas Haar, ihr Nacken, die feinen Krater
ihrer Poren verstromten vom ersten Tag an denselben Ge-
ruch, verspriihten dasselbe Parflim: den unentrinnbaren
Duft von Schimmel. Eine Zeit lang konnte man dariiber
Witze machen: Fleming und das Penicillin, und dann Kase,
unerreichbar delikate Kdsesorten — was wire die Welt ohne
sie? Im Dunkel des Kinos, das das Selbstvertrauen forderte,
oder auf der Terrasse der Konditorei, wo der Luftzug immer
im rechten Augenblick tiber die Tische fegte, lie8 sich das
noch aushalten, aber im Bett, im Gefangnis der frischen
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Laken, war schon jedes unpassende Wort eine Beleidigung,
eine unentschuldbare Grobheit.

Solange es nur moglich war, log sie: mit sowjetischem
Parfiim, Netzstriimpfen, ziellosen Spaziergangen in den
Laubengidngen am Fluss oder damit, dass sie sich das Rau-
chen angewohnte. SchliefSlich gab es nichts, das im Qualm
nicht begehrenswerter wurde, aber sie tibertrieb es ein wenig,
denn zwei Schachteln am Tag mussten es mindestens sein.
Ihr Ziel erreichte sie jedoch: Alles bekam denselben ekel-
haften Geruch. Die ganze kleine Wohnung schwamm in
verrauchertem Odeur, und in diesem stifllichen Wurstge-
ruch konnten auch ein paar gelangweilte Satze mehr be-
deuten, so konnten sie leichter Hingabe mimen und brach-
ten die Flitterwochen einfacher hinter sich, obwohl sie auf
Martas Bitte am dritten Tag einen Abstecher zum Bagger-
see machten.

Die junge Frau hatte recht gehabt. Die Kiihle des Was-
sers war eine Wobhltat, und ebenso gut tat es ihnen, sich
unter dem Vorwand, jemand miisse auf die Sachen am
Strand aufpassen, voneinander loszureifen und bis zur
Mitte des Sees nicht einmal anzuhalten. Sich aufs Wasser
zu legen und das unvergleichliche Alleinsein zu geniefSen.
Als wire unter dem Wasser ein anderer, ein groflerer See:
der See der Ruhe. Dorthin strebte der erschlaffende Korper
erschopft, doch mit angespannten Muskeln, eine dumme,
sich selbst eliminierende Hoffnung. Da drauflen, in einer
anderen Welt, nannte man so etwas Einsamkeit und ver-
barg es mit Bedauern, aber hier konnte niemand mehr
als das bekommen. Und wenn Rudolf noch weiter hinaus-
schwamm, auch die letzte Boje hinter sich lief}, dann iiber-
raschten ihn bereits ratselhafte, kalte Stromungen, die ihm
eine Gansehaut machten, ihn weiterlockten, immer weiter.
Man erzahlte sich, dass in jenem Jahr mehr Menschen im
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See ertrunken seien als je zuvor. Als ware dieser uferlose,
unverdiente Friede gefahrlicher als der Krieg selbst.

Doch Rudolf hatte nie etwas auf Gertichte gegeben. Nach
langen Wochen spiirte er jetzt zum ersten Mal, dass er
einen klaren Kopf bekam. Mitten auf dem See, in dieser wie-
genden Einsamkeit war er endlich in der Lage, seine Ge-
fithle vom Zwang der Pflicht zu trennen, und das gab ihm
jetzt vielleicht geniigend Mut, um Marta zu gestehen: Diese
plotzliche Ehe war nichts anderes als ein dummes Missver-
standnis. Eine instinktive Antwort auf eine peinliche und
uniiberschaubare Situation, die ihnen das gesamte Leben
zerstoren konnte, wenn sie nicht beizeiten behoben wurde.
Es konnte doch nicht wahr sein, dass Marta niemals daran
gedacht hatte! Hatte sie die verréterischen Zeichen denn
nicht bemerkt?! Sah ein Mann, der seine Angetraute liebte,
bis dass der Tod sie schied, etwa so aus wie er? Einer, der
gliicklich war, wenn er sich auch nur fiir eine Stunde frei-
machen konnte? Und ihre Hochzeitsnacht! Uber die wollte
er lieber gar kein Wort verlieren. Sie sollte ihm doch ein-
mal sagen, zu was fiir einem erbarmlichen Ehemann einer
werden musste, der selbst in der wichtigsten Nacht mehr
mit seiner Bequemlichkeit im Bett beschaftigt war als mit
den Kurven seiner geduldig wartenden Frau? Brauchte es
denn noch mehr Beweise?

Aber wenn Marta es trotzdem fiir gut hielt, dass sie wei-
termachten, dann wiirde er eben weitermachen. Man hatte
ihn so erzogen, dass er niemals jemanden im Stich lief3. Er
ware nun wirklich der Letzte gewesen, der sein einmal ge-
gebenes Wort brach und sich abwandte. Selbst wenn das
Ausharren schon langst seinen Sinn verloren hatte. Wenn
er schon wusste, dass alles Abwarten den Sinn aus sich
selbst gewann: Ausharren bedeutete eigentlich, dem Sinn-
losen einen Sinn zu geben. Den immer nackten Wahnsinn
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einzukleiden, weil man ihn sich so, wie es einem passte,
zurechtliigen konnte: zu Treue, zu Anhianglichkeit oder sogar
zu Liebe. In solchen Momenten driangten sich die Worte
geradezu in ihm. Aber wenn Marta auch jetzt nicht ver-
stand, wenn sie ihr Leben um jeden Preis in dieser Falle
verbringen wollte, wenn sie lieber eine Heldin sein wollte
als lebendig, dann wiirde er, Rudolf, versuchen, diese Falle
so wohnlich zu gestalten, wie es ihm nur moglich war.

Mit diesem Entschluss schwamm er an das Ufer zurtick.

Als Marta ihn erblickte, lachelte sie ihm sofort zu wie ein
mit einer Feder betriebener, feiner Mechanismus und fragte
ihn dann mit ihrer diinnen Kinderstimme aus, wie das Was-
ser sei. Wunderbar, antwortete er mit fast schon unange-
messener Begeisterung, aber das Handtuch wies er zurtick.
Er hatte es schon immer gemocht, wenn die Sonne seine
Haut erwarmte. Wozu sollte man verderben, was doch gut
war, hatte sein Vater tagein, tagaus gepredigt, und jetzt
horte er den Tonfall des Vaters aus seinem eigenen heraus.
Seine stiflichen Liigen. Uber Martas Gesicht huschte eine
gewisse Besorgnis, verlegen faltete sie das Handtuch zu-
sammen und blinzelte in Richtung See. Die Maisonne
wurde immer heifSer, und hier, auf der schattenlosen Bo-
schung, immer unbarmherziger. Auf Rudolfs Haut glitzerte
das Wasser, und dieses Glitzern lockte Marta immer durs-
tiger. Sie schaute, sehnsuchtsvoll und doch niichtern, als
wollte sie, dass der See herkdme, dass er bis an die Decke
kroche, weil sie dann keinen Schritt tun miisste, denn wie
sah das aus, ihren Mann schon in den ersten Tagen allein
zu lassen? Rudolf packte schlief}lich das Mitleid. Geh nur,
sagte er, es wird dir guttun.

Von der Boschung konnte man den ganzen See tiberbli-
cken. Gegeniiber die kleine Bucht mit den morschen Boo-
ten der Fischer, dahinter die buckligen Bergehalden. Links
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drangten sich erschrocken die letzten Hauser des Bergbau-
dorfes. In grofien Korben trugen von dort Frauen mit brei-
ten Hiiften ihre Wasche zum Damm, von denen die Zeit
alle Weiblichkeit abgerieben hatte. Rechts aber wand sich
der den Hiigeln ausweichende, kahle Uferabschnitt bis zum
Wald von Eperjes. Am Ufer hatte man so lange immer wie-
der Baume gepflanzt, bis endlich einige stehen blieben, der
Feldweg dahin war hingegen mit einer Schranke abgesperrt.
Manche sagten, zwischen die Baume sollten Villen gebaut
werden, andere glaubten, man wiirde einen Bunker und
schwere Flakstellungen anlegen. Die Sowjets wiirden die
Amerikaner namlich irgendwo hier authalten, hier versetz-
ten sie ihnen den entscheidenden Schlag, wenn sie nicht
auch sie bis nach Stalingrad lockten. Dabei hatten sie sich
gerade erst an den Frieden gewohnt, an die frischen Regeln
fiirs Uberleben. Aber wenn er es genau bedachte, konnte
auch das die Leute wahnsinnig machen: diese Stille ohne
das Rattern der Maschinengewehre. Das nervenaufreibende
Wissen, dass jederzeit wieder geschossen werden konnte.
Die Baume waren noch kiimmerlich, durch ihr kraftloses
Laub blitzte die Rostfarbe der Erde auf, vorerst verdeckten
sie nicht einmal einen Menschen, erst recht keine Flak-
batterie, aber wieso sollte man gerade die Unsinnigkeit nicht
vorausplanen konnen?

Seine Frau entfernte sich immer weiter vom Ufer. Viel-
leicht spiirte sie jetzt dasselbe. Vielleicht begann die Stille,
auch sie zu locken. Der See unter dem See. Wenn er ihr ein
bisschen Zeit liefe, wiirde vielleicht sie das alles entschei-
dende Wort aussprechen. Wiirde sie selbst die Trennung
anregen. Nur hatte er nicht einmal mehr dazu Zeit! Jeder
einzelne gemeinsam verbrachte Tag legte sich wie eine un-
ertragliche Last auf ihn. Stampfte ihn immer sicherer in
den Boden. Am Morgen schien noch alles leicht, aber am
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