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Von allem Geschriebenen liebe ich nur Das, was Einer mit
seinem Blute schreibt. Schreibe mit Blut: und du wirst
erfabren, dass Blut Geist ist.

Friedrich Nietzsche

Obne jeden Zweifel vermittelt die Fiktion das treffendere
Bild der Wahrbeit.

Doris Lessing
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Der unschuldige Morder

von Zackarias Levin

Vorwort

Die Wahrheit muss ans Licht.

Einer der grofSten Schriftsteller Schwedens ist verschwun-
den, und ein unschuldiger Mann wurde als sein Morder verur-
teilt. Nach zwolf Jahren beginnen die Leute zu vergessen, aber
es gibt andere, die nie vergessen werden.

Adrian Mollberg vergisst nie. Und auch ich werde nie vergessen.

Einst war Adrian mein bester Freund. Wir hatten eine
gemeinsame Wohnung, ein gemeinsames Leben und dieselben
Trdume. Bevor er wegen eines Verbrechens verurteilt wurde,
das er nicht begangen hatte und bei dem die Leiche fehlte. Es
war, bevor Adrian Mollberg als Mérder abgestempelt wurde.

Nach zwolf Jahren werde ich ihn wieder aufsuchen. Diesmal
werde ich die Wahrheit herausfinden und alles aufkliren.

Aber wo fingt man eigentlich an?

Alle, die es zu irgendetwas bringen, haben den Mut aufge-
bracht, den ersten Schritt zu tun. Es braucht Mut, um mit dem
Erzihlen anzufangen, und nicht selten ist es am einfachsten,
man beginnt dort, wo man gerade im Leben steht. Das habe
ich in jenem schicksalstrichtigen Herbst 1996 gelernt, als ich
gegen die Einwinde meiner Mutter ein Studium in Literari-
schem Schreiben an der Universitidt Lund begann.

Da setze ich ein.






August 2008

Es war ein beschissener Sommer.

In derselben Woche, in der Caisa mich verlief$, wurde ich zu
einem Meeting gerufen, in dem der Chefredakteur mir eroff-
nete, dass einem Drittel der Angestellten gekiindigt werden
wiirde. Das allgemeine Zeitungssterben hatte die Hauptstadt
erreicht. Die Leute wollten kein Geld mehr fiir Nachrichten
ausgeben, die schon einen Tag alt waren. Das Internet quoll
iiber von Klatsch und Tratsch und kontroversen Ansichten von
rechts und links. Ich war tiberfliissig geworden.

Das Ganze kam nicht véllig unerwartet, traf mich aber den-
noch ins Mark. Caisa sagte, sie habe sich innerlich von mir
entfernt und brauche etwas Stabileres, etwas Dauerhaftes mit
Zukunftspotenzial. Schon vor Mittsommer war sie ausgezogen,
und die Kiindigungsfrist in der Zeitung betrug zwei Wochen.

Ich verschlief die Vormittage und versoff die Abende. Nachts
trieb ich mich in Straflencafés und Nachtclubs herum, schlief
auf der Riickbank eines Taxis oder bei einer reichlich ange-
trunkenen Frau ein. Wenn ich am nichsten Morgen erwachte,
fithlte ich mich einsam und antriebslos und versuchte, die
Panik im Zaum zu halten.
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Als meine Mutter anrief, schwindelte ich hemmungslos.
»Geht alles seinen Gang. Liuft wie immer. Nichts Neues. Keine
Probleme.« Dann af§ ich Eis zum Friihstiick, direkt aus der
Zweiliterpackung, saf§ nackt auf dem Sofa mit den dreckigen
Fiilen auf dem Tisch, wihrend ich mich durch die Online-
version der Zeitung klickte, die bis vor Kurzem mein zweites
Zuhause und meine Herzensangelegenheit gewesen war. Jetzt
fillte ich die Kommentarfelder mit héhnischen Andeutungen
und expliziten Beleidigungen. Im Suff sandte ich Caisa die letz-
ten erbiarmlichen Liebesbezeugungen, bevor sie mich auf allen
Kanilen blockierte. Ich schickte meinen Lebenslauf an einige
Redaktionen, bei denen ich mir vorstellen konnte zu arbeiten,
und an andere, bei denen ich nicht im Traum daran dachte,
auch nur einen Fuf$ hineinzusetzen. Eines Nachmittags radelte
ich nach Lingholmen und flizte mich auf eine Sonnenliege —
zusammen mit zwei Kollegen, die mein Schicksal teilten.

»Wie geht es dir?«, fragten sie. »Was hast du vor? Was Neues
in Sicht?«

Und ich behauptete, ich wolle es eine Weile etwas ruhi-
ger angehen lassen, vielleicht umsatteln, mich selbststindig
machen oder mich auf die literarischen Traiume meiner Jugend-
zeit besinnen.

»Du hast gut redenc, sagten sie. »Du hast ja auch keine Fami-
lie und kein Haus, das du abbezahlen musst.«

Die beiden trieben sich in den grofSen Medienhdusern herum,
priesen sich an wie im Schlussverkauf und waren bereit, den
Begriff Journalismus so weit zu fassen, dass sogar ein Klatschre-
porter die Nase geriimpft hitte.

Erst im August erwachte ich aus meinem Sommerschlaf und
begriff, dass ich irgendetwas tun musste. Ich war mit der Miete
im Riickstand, der Anrufbeantworter war voll mit empérten
Nachrichten meines kleinlichen Vermieters, in meiner Stamm-
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pizzeria konnte ich nicht mehr anschreiben lassen, und die
Rastlosigkeit brauste wie ein immer stirker werdender Sturm
in meiner Brust.

Einige E-Mails und Gespriche spiter war mir klar, dass die
Jobsituation in der Stockholmer Medienlandschaft mehr als
prekdr war.

»Was haben Sie bisher gemacht?« (Der Redakteur irgendei-
nes Blattes)

»Kolumnen, Glossen, Veranstaltungstipps.« (Ich)

»Wie war noch mal Thr Name? Zackarias irgendwas?« (Wie-
der der Redakteur)

»Zackarias Levin. Aber die meisten nennen mich einfach nur
Zack.« (Ich, schon ein bisschen resigniert)

»Einfach nur Zack?« (Der Redakteur, kurz vor Ende des
Gesprichs)

Und als mein abscheulicher Vermieter schliefilich so laut an
die Tiir haute, dass der Chihuahua des Nachbarn im Falsett
bellte, hatte ich genug und rief meine Mutter an.

»Endlich!q, rief sie, als ich anfragte, ob ich eine Weile bei ihr
wohnen diirfe.

»Immer mit der Ruhe. Das ist wirklich nur eine Ubergangs-
lt')sung.«

Ich setzte mich in die Kiiche und googelte ein bisschen, bevor
ich in den verschiedenen Redaktionen Siidschwedens herumte-
lefonierte. Nicht eine Sekunde kam mir in den Sinn, dass ein
einziges Provinzblatt mit nur ein wenig Selbstachtung einen
relativ bekannten (na ja) Journalisten aus Stockholm ablehnen
wiirde, der schon fiir die ganz grofien Zeitungen geschrieben
hatte.

Ich hatte mich geirrt.

»Wir kriechen schon auf dem Zahnfleisch und miissen etli-
chen Kollegen kiindigen.«
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»Die Internetzeitungen ziehen unsere Printleser ab.«

»Die Leute heutzutage wollen eigentlich nur Mist lesen.«

Ich sah erst ein Licht am Ende des Tunnels, als ich den Feuil-
letonchef und zugleich den einzigen Kulturredakteur der Pro-
vinzzeitung erwischte, die jeden zweiten Tag erschien und bei
der ich vor langer Zeit meine Karriere begonnen hatte.

»Aha, und du willst also wieder nach Hause ziehen?«

Er bemiihte sich nicht einmal, die Schadenfreude in seiner
Stimme zu verbergen.

»Nur voriibergehends, erklirte ich.

»Kannst du eine Glosse pro Woche liefern? Du weifdt schon,
solche albernen Betrachtungen, die die Leute so richtig pro-
vozieren. Fiinfthundert plus Sozialabgaben ist das Standardho-
norar. Mehr kann ich dir nicht bieten, auch wenn du es bist,
Zack.«

Fiinfhundert. Ich wiirde auf Kosten meiner Mutter leben
miissen, bis ich irgendwann in Rente ging.

Trotzdem lief§ ich die Sache noch offen. Ich versprach, mich
zu melden, und behauptete, ich wolle erst ein paar andere Mog-
lichkeiten durchspielen. Ich konnte den Feuilletonchef vor mir
sehen: ein Licheln so breit und schadenfroh, dass der Speichel
vom Kautabak nur so herunterlief. Hab ich’s nicht immer schon
gesagt und so weiter.

»Womit willst du eigentlich dein Geld verdienen?«, fragte
meine Mutter, als ich sie fiir ein Flugticket nach Stidschweden
anpumpte.

»Das steht noch nicht richtig fest.«

»Willst du nicht ein Buch schreiben? Du hast doch immer
davon gesprochen, dass du ein Buch schreiben willst.«

Sie zahlte mein Flugticket. Ich wollte schon am nichsten Tag
fahren und dachte erst iiber ihre Worte nach, als ich am letzten
Abend in Stockholm im Bett lag und mich in der klebrigen
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Sommerhitze zwischen den Laken herumwilzte. Meine Mutter
hatte natiirlich recht. Ich wiirde ein Buch schreiben.

Es ist schon seltsam. Manche Dinge werden von einem Augen-
blick auf den anderen komplett auf den Kopf gestellt, wihrend
andere fiir immer und ewig bestehen, vollkommen unangetas-
tet vom Zahn der Zeit. Ich fuhr zu meiner Mutter und betrat
das Museum meiner Kindheit: dieselben bestickten Wandbe-
hinge, die Kupfergefifle an der Kiichenwand und die alten,
vergilbten Plakate. Es roch noch immer nach Friichtekuchen
und braunem Zucker. Sie safy in Grof$vaters mottenzerfresse-
nem Schaukelstuhl und war lange vor der Zeit gealtert, wusste
noch immer nicht, wie man sich in den Arm nahm, hatte aber
schon die Kaffeebohnen in die Miihle gefiillt, die wie ein Sige-
werk auf der Kiichenbank vor sich hin ratterte.

»Jetzt erzihl mal. Was hast du angestellt?«

Sie saf$ mit verschrinkten Armen da und schaute mich
wiitend an. Ich fiihlte mich wieder wie damals mit zwdlf.

»Ich habe nichts angestellt!«

»Irgendwas musst du doch angestellt haben, damit sie dir
kiindigen? Ich weif$ wirklich nicht, wie oft ich gesagt habe, dass
du aufhoéren sollst, solche Dummbheiten zu schreiben. Normale
Leute drgern sich iber so was. Man sollte sich nicht fiir was
Besseres halten, nur weil man in die Hauptstadt gezogen ist
und beim Affonbladet arbeitet.«

»Ich habe doch noch nie beim Aftonblader gearbeitet.«

»Sei nicht so haarspalterisch.«

Sie starrte die Kaffeemaschine an, bis sie mit einem demiiti-
gen Piepsen kapitulierte.

»Und was ist dann passiert?«

»Hor mal, Mama, ein Drittel der Belegschaft hat eine Kiin-
digung gekriegt. Diejenigen, die du die normalen Leute nennst,
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die lesen nicht mehr Zeitung. Sie gehéren dieser verdammten
Geiz-ist-geil-Generation an und wollen fiir Qualitit nichts zah-
len.«

»Qualitit?«, wiederholte sie und fliisterte dann ihr ewiges
Gott bewahre und Himmelherrgott vor sich hin.

Wir hatten noch immer unsere alten Sitzplitze am Tisch.
Der Kaffee musste mit reichlich Milch verdiinnt werden, doch
er schuf eine befreiende Oase von Schweigen und Nachden-
ken.

»Und Caisa’«, fragte meine Mutter schliefilich.

»Das hat nicht mehr gehalten. Wir haben uns voneinander
entfernt.«

Ich hatte versucht, nicht an Caisa zu denken. Jetzt 6ffnete
sich der Schmerz erneut wie eine schwirende Wunde.

»Voneinander entfern? Manchmal muss man kimpfen,
Zackarias. Eine Beziehung ist ein Geben und Nehmen.«

»Du mochtest Caisa doch gar nicht?«

Sie tat so, als hitte sie es nicht gehort.

»Du bist jetzt tiber dreiflig. Als ich in deinem Alter war ...«

»Mamal«

Nun begab sie sich doch aus der Deckung. Thr Blick triefte
vor bitterer Enttiduschung.

»Irgendwann will man doch auch mal Oma werden. Hier
sind alle Oma oder haben zumindest eine Schwiegertochter mit
Kindern aus erster Ehe. Ich bin als Einzige tibrig geblieben, und
das ist wirklich nicht schén.«

Jetzt erkannte ich sie wieder. Same old, same old. Eine halbe
Stunde in Skine, und schon hatte ich die Nase wieder gestri-
chen voll. Ich begann, tiber das Biicherschreiben nachzuden-
ken, sortierte in meinem Kopf die Ideen, die sich wihrend des
Flugs formiert hatten. Ein Buch zu schreiben konnte doch nicht
so schwer sein. Wenn ich mich ranhielt, sollte es bis zum Friih-
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jahr fertig sein. Das Schreiben selbst wiirde etwa einen Monat
dauern, einen weiteren veranschlagte ich fiirs Redigieren, dann
kamen Druck, Produktion und Marketing. Das Friihjahrs-
programm war ein realistisches Ziel, die Taschenbuchausgabe
wiirde kurz vor dem Weihnachtsgeschift erscheinen.

»Hast du Tomaten auf den Ohren?«, fragte meine Mutter,
und ich zuckte zusammen. »Du hérst ja gar nicht zu. Hast du
Drogen genommen, oder wie? Du bist vollig abwesend und
hast ganz rote Augen.«

»Jetzt hor schon auf. Was hast du eben gesagt?«

Sie verzog das Gesicht zu einer miirrischen Grimasse.

»Ich habe von Midchen gesprochen. Dass es vielleicht eine
gibt, mit der du dich mal treffen kénntest.«

»Wie jetzt? Hier in Veberdd?«

»Genau. Die Niedliche mit den Sommersprossen, die in
deiner Klasse war. Sie ist inzwischen geschieden und hat zwei
Kinder, aber den Mann sieht man nie. Wie hief$ sie noch mal?«

»Malin Ahlén? Sprichst du von Malin Ahlén?«

Sie sprach schon seit 1985 von Malin Ahlén.

»Richtig, Malin.«

»Mama, das mit Malin Ahlén war in der achten. Auflerdem
weif$ ich nicht, ob ich im Moment tiberhaupt so ein Techtel-
mechtel brauche.«

Sie schenkte mir nach, bis der Kaffee tiberschwappte.

»Nein, ich glaube auch nicht, dass du ein Techtelmechtel
brauchst. Was du brauchst, ist eine Frau.«

Ich konnte nicht mehr. Wihrend meine Mutter weiterredete,
holte ich mein Handy heraus.

»Hast du es mal mit Internetdating probiert?«, fuhr sie fort.
»Evelyns Junge hat auf diesem Weg eine neue Freundin gefun-
den. Sie sieht nett aus und wirkt ganz normal. Und einen Hau-
fen Geld scheint sie auch zu haben.«
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»Hor auf, Mama. Ich muss mich eine Weile auf mich selbst
konzentrieren.«

»Dich auf dich selbst konzentrieren? Macht man so was in
Stockholm? Du bist bald zweiunddreifiig.«

»Ich weifs, wie alt ich bin. Aber es ist nicht so wie in deiner
Jugend.«

»Nicht so wie in meiner Jugend?«

»Es ist anders heutzutage.«

»Vielen Dank auch, sagte sie und pustete in ihre Tasse, che
sie einen Schluck Kaffee trank. »Das habe ich schon gemerkt.«

Noch am selben Abend schloss ich mich in meinem alten
Jugendzimmer ein und skizzierte die besten Buchideen. Meine
Mutter hatte mein Zimmer in einen Abstellraum verwandelt
und die Regale mit dem gesamten Sortiment des Verlags Bra
Bocker aus den Achtzigerjahren bestiickt. Doch an der einen
Dachschrige hing noch mein altes Bon-Jovi-Plakat wie eine
bewusste Normabweichung, die vermutlich gar nicht so weit
von den dsthetischen Idealen eines perversen Einrichtungsblog-
gers entfernt war.

Im Bett hackte ich in Rekordzeit eine Kurzzusammenfas-
sung in den Laptop. Es konnte doch nicht so schwer sein, etwas
Spannendes zusammenzuzimmern, wenn man sich wirklich
bemiihte.

Schlagartig wurde ich zuriickgeschleudert in mein Studium
des Literarischen Schreibens. Grof3e Teile des Handwerkszeugs
waren noch da. Es war wie beim Radfahren. Wenn ich nur die
richtige Story fand, wiirde ich die Sache schon hinkriegen.

Doch die Erinnerungen an jenen Herbst in den Neunziger-
jahren in Lund dringten sich weiter auf und nahmen schon
bald mein ganzes Bewusstsein in Anspruch. Ich konnte nicht
mehr an meine Romanfiguren denken. Ich dachte an Adrian
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und Fredrik. Ich dachte an Leo Stark, den beriihmten Schrift-
steller, der einfach verschwunden war. Ich dachte an unsere
Dozentin Li Karpe, die postmoderne Dichterprinzessin. Vor
allem aber dachte ich an Betty. Und das tat weh.

Ich legte eine Pause ein und surfte im Internet herum, weil
ich wissen wollte, wie sie jetzt aussahen, zwdlf Jahre spiter.
Doch ich stieff weder auf Betty noch auf Adrian. Das Internet
war zwar voll von Texten iiber den Schriftstellermord, von Spe-
kulationen und Gertichten und allgemeinen Meinungsiuf3e-
rungen, aber nirgends gab es Informationen dariiber, was Betty
oder Adrian inzwischen machten, was aus ihnen geworden war.
Erst als ich nach Fredrik Niemi suchte, sah ich mich plétzlich
mit dieser Zeit in meinem Leben konfrontiert, die alles verin-
dert hatte, vor der ich geflohen war und die ich tber ein Jahr-
zehnt verdringt hatte. Es fiihlte sich so weit weg an, beinahe
wie ein Traum.

Das Foto von Fredrik katapultierte mich zuriick. Er hatte
sich nicht sehr verindert. Vom Typ her eindeutig obere Mit-
telschicht, die Haare etwas diinner und die Brille etwas teurer,
ansonsten war er derselbe geblieben. Eine seltsame Wiederent-
deckung nach so vielen Jahren.

Ich wusste, dass er in der Buchbranche titig war, und nach-
dem ich ein bisschen recherchiert hatte, fand ich heraus, dass er
als Lektor in einem Kleinverlag in Lund arbeitete.

Das war beinahe zu gut. Zumindest war es zu gut, um diese
Gelegenheit ungenutzt zu lassen.

Ich stand frith auf und rief ihn an. Fredrik Niemi schien iiber-
rumpelt, als ihm aufging, wer ich war.

»Zack Levin? Das ist ja schon ewig herl«

Dann hatte er es ziemlich eilig, im Hintergrund waren Stim-
men zu horen, und er musste zu einer Sitzung. Ob ich ihm ein-
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fach eine Mail schicken kénne? Aber ich blieb hartnickig und
journalistisch penetrant, bis wir eine Verabredung zum Mittag-
essen hatten. In der Markthalle — falls ich mich daran erinnerte.

»Natiirlich«, sagte ich und merkte, wie alles zurtickkehrte.
Die alten Rollen, die Machtbalance, lauter Dinge, die nicht zu
greifen waren und nichts mit Arbeitslosigkeit oder Heimkeh-
rerblues oder anderen alltiglichen Niederlagen zu tun hatten.

Wihrend meine Mutter das ganze Haus putzte, als stiinde eine
grof8e Feier oder ein Maklerbesuch bevor, entwarfich probehalber
ein paar Romanideen. Ich kritzelte die Charakterziige eines An-
tihelden hin, der ohne Weiteres eine ganze Romantrilogie wiirde
filllen konnen, blitterte in einem Namenslexikon und suchte
nach den perfekten Namen fiir meine kiinftigen Romanfiguren.

Etwas widerwillig liech mir meine Mutter ihr Auto, und ich
fuhr nach Lund, stellte den Wagen auf dem Martenstorget
ab und spazierte langsam zwischen flatternden Tauben und
Hackenporsches herum, wihrend das scharfe Spitsommerlicht
auf die hundertjihrigen Gebiude fiel.

Fredrik Niemi saf§ schon im Restaurant der Markthalle. Sein
Hindedruck wirkte gestresst, und ich bemerkte sein nervoses
Augenzucken, das ich so gut kannte.

»Ich habe ein paar von deinen Glossen gelesenc, sagte er.

Wir bldtterten in der Speisekarte, und ich wartete auf eine
Fortsetzung, eine Art Anerkennung, wenigstens aus Hoflich-
keit, aber Fredrik sagte nichts weiter.

»Lange nichts gehorte, stellte er fest und lichelte etwas zoger-
lich.

Dann fragte er, wie lange ich bleiben wolle, und ich schwin-
delte und behauptete, ich brauche einfach etwas Urlaub von
Stockholm, dass alles hier etwas niher sei und etwas langsamer
und das momentan genau das Richtige fiir mich sei.

»Es ist so interessant, wie die Leute einen hier anschauen.

20



Als ob sie einen genau unter die Lupe nehmen, ja, analysieren
wollten. In Stockholm wechselt man kaum einen Blick.«

Fredrik nickte gleichgiiltig.

»Es ist wegen einer Frau, oder?«

»Unter anderem.«

»Ich weif$ noch, damals warst du wegen dieser ganzen Sache
mit Betty vollig am Boden zerstort.«

»Dieser ganzen Sache mit Betty?«

Er lichelte etwas schief.

»Was heif$t schon am Boden zerstdrt, sagte ich. »Wir waren
ja noch Teenies.«

»Stimmt auch wieder.«

Ich bestellte mir ein Entrecote, medium rare gebraten. Die
Kellnerin lichelte falsch und spielte mit dem Kugelschreiber
herum, wihrend Fredrik weiter in der Speisekarte blitterte.

»Ist das Entrecote zart?«

»Klar, es ist véllig in Ordnung.«

Heimlich warf mir die Kellnerin einen einvernehmlichen
Blick zu, kratzte sich am Schliisselbein und gihnte.

»Fiir mich auch ein Entrecote, aber bitte well done«, sagte
Fredrik, und sie kritzelte irgendetwas in ihren Block und ging
davon.

»Der Magenc, sagte er und sah mich an, als wiirde es mich
wirklich interessieren.

Fredrik Niemi hatte sich erschreckenderweise kaum verin-
dert. Die Brille und der Seitenscheitel und diese trockene Haut,
die in mir die Lust weckte, mit meiner Hand fest {iber seine
rauen Wangen zu fahren. Vor mir sah ich denselben unsicheren
jungen Mann, der vor zwélf Jahren eine Schreibmaschine zum
Literarischen Schreiben mitgeschleppt hatte.

Nach jenem Herbst 1996 hatte er ein Jahr in Dublin Lite-
raturgeschichte studiert und war auf Leopold Blooms Spuren
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gewandelt. Er klang nicht einmal ironisch, als er davon erzihlte.
Zuriick in Schweden hatte er einen Job in einem Indieverlag in
Goteborg gefunden und war auf einem Broder-Daniel-Konzert
seiner grofSen Liebe Cattis begegnet. Dann hatte alles seinen
Lauf genommen. Die Zeit verging, und er folgte ihr. Jetzt saf§
er in einem Einfamilienhaus in Bjirred mit einer Tochter, die
demnichst in die Schule kam, und einem Jungen, der bald fiinf
wurde. Seit mittlerweile zwei Jahren hatte er in dem Verlag in
Lund die Programmleitung Belletristik inne und tibersetzte
nebenbei franzosische Prosalyrik, die niemand las.

Ich erzdhlte nicht viel aus meinem eigenen Leben, und Fred-
rik stellte keine Fragen. Als die Kellnerin unsere Entrecotes
brachte, kam ich zur Sache.

»Ich will ein Buch schreiben.«

Fredrik stocherte mit der Gabel im Fleisch herum und sagte:
»Das ist genau das Richtige.«

»Wie meinst du das?«

Er hielt in der Bewegung inne und sah mich erschrocken an.

»Na ja, ich meine, es gibt doch keine bessere Therapie, als
einen Roman zu schreiben, oder? Einen verbitterten Liebesro-
man mit einem raffinierten Racheplan.«

Er lichelte vorsichtig, aber ich schiittelte nur den Kopf.

»Ich bin nicht verbittert. Und ich brauche keine Therapie.
Ich brauche Geld.«

Fredrik kaute miithsam und blickte aus dem Fenster. Meine
Geradlinigkeit war ihm sichtlich unangenehm.

»Und an dieser Stelle kommst du ins Spiel«, fuhr ich fort und
schnitt mir ein Stiick blutiges Fleisch ab. »Du kennst dich auf
dem Buchmarkt aus.«

»Na ja, da wire ich mir nicht so sicher. Ich glaube, es gibt
niemanden, der sich wirklich auf dem Buchmarkt auskennt.
Der fiihrt nimlich ein Eigenleben.«
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»Aber du hast Insiderwissen. Viel mehr als ein Normalleser.«

Er wand sich.

»Was genau hast du denn vor?«, fragte er dann.

Ich leckte mir die Sauce von den Lippen und nahm einen
groflen Schluck Staropramen.

»Ich will einen Bestseller schreiben, den neuen Da Vinci
Code, die neue Millenniums-Trilogie. Der Buchmarkt ist jetzt
reif fiir etwas Neues, was bisher gefehlt hat und wonach sich die
Leute schnen. Man muss nur im richtigen Moment die richtige
Idee haben und sie als Erster herausbringen.«

Fredrik sibelte an seinem Entrecote herum.

»Ich fiirchte, so simpel ist es nicht«, sagte er, ohne mich
anzusehen. »Meine Arbeit wire sehr viel einfacher, wenn man
auf dem Buchmarkt alles vorhersehen kénnte. Aber sie wire
auch ein bisschen langweiliger.«

»Gut, natiirlich vereinfache ich die Sache ein bisschen. Aber
du verstehst, was ich meine. Ich habe schon ein paar gute Ideen,
die du dir anschauen kénntest.«

»Ich weif$ nicht so recht.«

Endlich hatte er ein Stiick Fleisch abgeschnitten, das er nun
langsam zwischen seinen Backenzihnen zermalmte.

»Mir kommt es so vor, als wiirdest du am falschen Ende
anfangen«, murmelte er zwischen den Bissen. »Du solltest
beim Schreiben von dir selbst ausgehen, also dort graben, wo
du stehst, wie man so schén sagt. Was fiir ein Buch willst du
schreiben? Was willst du erzihlen?«

Ich lachte.

»Jetzt klingst du genau wie Li Karpe.«

Er horte auf zu kauen und sah mich abwartend an. Binnen
weniger Sekunden hing ihr Name wie ein Schwergewicht zwi-
schen uns.

»Du bist Li Karpe geworden!«
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»Von wegenl«, protestierte Fredrik und verzog den Mund zu
einem Lachen. »Aber sie hatte schon was. Trotz allem.«

»So ein Projeke ist das nicht, erklarte ich. »Ich will nicht so
ein Buch schreiben.«

Er kratzte sich unter dem Arm.

»Was meinst du?«

Ich legte das Besteck auf den Teller und wischte mir das Kinn
mit der Serviette ab.

»Es geht nicht um Qualitit. Ich will keinen Literaturpreis
gewinnen. Ich bin bereit, irgendwas zu schreiben — Hauptsa-
che, das Buch landet ganz oben auf der Bestsellerliste und sorgt
dafiir, dass ich bei meiner Mutter ausziehen kann.«

Er starrte mich an, als hitte ich ein Sakrileg begangen.

»Es geht hier nicht um literarisches Schreibenc, fuhr ich fort.
»Wir sind keine neunzehnjihrigen Romantiker mehr.«

Fredrik lichelte nachsichtig.

»Es gibt vermutlich kein einfaches Erfolgsrezept, Zack.
Auflerdem beschiftige ich mich hauptsichlich mit Literatur,
die sich in Auflagen von fiinfhundert Exemplaren verkauft.
Chinesische Poesie, ruminische Erzihlkunst. Lauter pritenti-
Oses Zeug.«

»Ach, komm schon! Gib mir einen einzigen konkreten Tipp.
Ein Genre, ein Thema, was auch immer. Wonach schreit denn
der Marke im Moment?«

Er seufzte, lehnte sich zuriick und lief§ den Blick zwischen
seinem hoffnungslos durchgebratenen Fleischstiick und mir
hin- und herwandern.

»Schreib was Autobiografisches, was Sensationelles, was Auf-
sehen erregt. Es darf ruhig unverschimt und provokativ sein.
Stell dich selbst und alle in deinem Umfeld blof§ und schre-
cke nicht vor Spekulationen zuriick. Ubertreibe maf8los und
erginze das Ganze mit schmuddeligen Details.«
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» Tatsichlich?«

»So was verkauft sich.«

Ich dachte an das, was ich im Internet tiber Betty und Adrian
gelesen hatte, an die sensationsliisternen Spekulationen iiber
den verschwundenen Starautor Leo Stark und den legenden-
umwobenen Mordprozess.

»Sprichst du von ...? Denken wir an dasselbe?«

Fredrik sah erstaunt aus.

»Meinst du, ich soll iiber uns schreiben?«

»Nein, nein, gar nicht! So habe ich es tiberhaupt nicht ...«

»Aber indirekt hast du genau das gesagt. Schreib tiber den
Schriftstellermord!«

»Keineswegs«, sagte Fredrik scharf. »Es gibt keinen Grund,
in dieser alten Geschichte herumzuwiihlen.«

Ich sagte nichts, denn ich hatte nicht vor, mit ihm zu disku-
tieren. Ich hatte mich schon entschieden. Im selben Moment,
in dem der Gedanke geboren wurde, hatte mein Entschluss
festgestanden. Am liebsten wollte ich sofort loslegen.

»Hast du noch Kontakt zu Adrian?«, fragte Fredrik.

Ich schiittelte den Kopf.

»Du?«

»Nein, gar nicht.«

Ich sah Adrian im Gerichtssaal vor mir, die Schatten auf
seinem Gesicht, den ausweichenden Blick. Sehr deutlich erin-
nerte ich mich an die Verlesung des Urteils. Die Trinen und die
Schreie, das Gefiihl von Unwirklichkeit.

»Er wohnt anscheinend noch hier in der Gegend, sagte
Fredrik. »Irgendwo in Richtung Bjirred, habe ich gehort.«

Ich konnte mich kaum noch auf Fredrik konzentrieren und
dachte stattdessen iiber das Buchcover und den Titel nach, sah
suggestive Bilder vom Hauptgebiude der Universitit in Lund
vor mir, mit dem groflen Springbrunnen, in Schwarz und Grau
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gehalten, vielleicht mit ein wenig Rosa zur Aufmunterung. Der
unschuldige Morder.

»Ich denke nicht einmal mehr daran«, fuhr Fredrik fort.
»Eine Weile hatte ich jede Nacht Alptriume, aber jetzt nicht
mehr. Mir ist es gelungen, die Sache zu vergessen.«

Ich schiittelte den Kopf.

»Keiner von uns wird es je vergessen. Das geht nicht.«

Vielsagend sah Fredrik auf seine Armbanduhr.

»Ich muss weiter, sagte er und lichelte abschlieflend.

Der Titel zog sich wie ein Neonband durch meinen Kopf.
Der unschuldige Morder. Ich sah mich selbst auf der Buchmesse,
neben dem Bestsellerautor Jan Guillou, mit hochgekrempelten
Hemdsirmeln, vor mir die langen Schlangen von Lesern, die
sich mein Buch signieren lassen wollten. AnschliefSend saff ich
in Talkshows und durfte auf irgendeiner Kulturseite die Biicher
meiner Konkurrenten rezensieren. Sogar die Literatursendung
Babel wiirde bei mir anrufen.

Fredrik riusperte sich und holte mich wieder in die Gegen-
wart zuriick. Wir erhoben uns und schiittelten uns die Hand.
Kein Wort von einem Wiedersehen. Fredrik hoffte vermutlich,
dass ich die kindische Idee mit diesem Buch wie die meisten so
schnell wie méglich fallen lief. Wie oft hatte man nicht schon
Leute sagen horen, sie wollten ein Buch schreiben?

Doch er unterschitzte mich.
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Der unschuldige Morder

von Zackarias Levin

1. Kapitel

September 1996

Als ich Adrian Mollberg zum ersten Mal sah, saf§ ich auf einer
Bank vor der Unibibliothek, deren begriinte Mauern gerade
die ersten herbstlich bunten Farbtupfer bekommen hatten. Ich
blitterte in einem Buch, war aber zu nervés, um mich auf die
Lektiire zu konzentrieren, als er sich wie ein grofler Schatten in
meinem Gesichtsfeld aufbaute.

»Es war kein Selbstmord. Das weif$t du, oder?«

Er erschreckte mich beinahe. Der flatternde Mantel, das
abstehende Haar. Sein Kérper wirkte eigenartig schief, als wire
das eine Bein linger als das andere.

»Kurt Cobain meine ich«, sagte er und zeigte auf mein Nir-
vana-Shirt. »Courtney hat ihn erschossen.«

Ich beschattete meine Augen mit der Hand und beobach-
tete ihn, wie er eine Zigarette aus einer zerdriickten Marlboro-
schachtel hervorzauberte.

»Es gab keine Fingerabdriicke auf dem Gewehr«, murmelte
er und versuchte, sein Feuerzeug anzumachen. »Wie zum Teu-
fel schiefft man sich selbst in den Kopf, ohne Fingerabdriicke
zu hinterlassen?«

Hektisch schiittelte er das storrische Feuerzeug und erzeugte
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schliefflich eine kleine, zittrige Flamme, in die er rasch seine
Zigarette tauchte.

»Was studierst du?«, fragte er und hielt mir die Zigaretten-
schachtel hin.

Ich klopfte eine Zigarette heraus, zdgerte aber mit der Ant-
wort. Bisher hatte ich kaum jemandem erzihlt, was ich stu-
dieren wollte, und ich war von meiner Entscheidung auch
nicht ganz tiberzeugt. Vor nur wenigen Minuten hatte ich auf
der Bank gesessen und erwogen, meine Pline in den Wind zu
schieflen und mich bei der Studienberatung zu erkundigen, ob
es nicht noch freie Plitze im Bibliothekars- oder Lehramtsstu-
diengang gab.

Meine Mutter hatte vermutlich recht, als sie mein Vorhaben
als verlorene Zeit und Verschwendung des staatlichen Studien-
darlehens abgetan hatte.

»Ich werde hier studieren ..., sagte ich und zeigte aufs Insti-
tut fiir Literaturwissenschaft.

Er folgte meiner Bewegung mit der Zigarette im Mund und
lieff den Rauch in Kringeln zum wolkenlosen Himmel empor-
steigen.

»Litwiss?«, fragte er enthusiastisch.

»Ja, wobei ... Ja.«

»Da werde ich auch studieren! Du bist Erstsemester, oder?«

»Ja, ich habe im Friihling Abi gemacht.«

»Nervos?«

»Quatschq, sagte ich und lichelte dngstlich.

Er trat vor und driickte meine Hand.

»Ich heifle Adrian, sagte er. »Ich bin gestern erst hierherge-
zogen, deshalb kenne ich noch nicht so viele Leute.«

»Ich heifSe Zackarias, aber alle nennen mich Zack.«

»Warum das?«

»Wahrscheinlich weil es einfacher ist.«
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»Ich mag das Einfache nicht. Warum haben die Menschen
solche Angst vor der Komplexitit?«

Er driickte die Zigarette an der Schuhsohle aus, setzte sich
neben mich und schlug die Beine iibereinander. Mit groflen
Augen und breitem Licheln sah er mich an.

»Fiir welchen Kurs hast du dich angemeldet, Zackarias?«

Am liebsten hitte ich es ihm verschwiegen.

»Literarisches Schreiben.«

»Wirklich wahr? Bei Li Karpe? Literarisches Schreiben bei
Li Karpe?« Adrian war so begeistert, dass seine Stimme einen
feierlichen Singsang bekam. »Ich studiere auch Literarisches
Schreiben! Dann sind wir wohl Studienkollegen, Zackarias.«

»Ja, sieht ganz so aus.«

Ich versuchte, eine vorsichtige Freude zum Ausdruck zu
bringen, obwohl ich noch nicht davon tiberzeugt war, dass die
Nachricht eindeutig positiv war.

»Ich mache es natiirlich nur wegen Li Karpe. Wenn sie nicht
wire, hitte ich mich nie hier eingeschriebenc, erklirte Adrian.

»Na ja, ich bin da eher zégerlich. Ich dachte mir, ich schau
mir erst mal an, wie es so ist. Im Notfall kann man ja immer
noch abspringen.«

»Nein, nein, solange Li Karpe den Kurs macht, bleibe ich.«

Ich nickte. Natiirlich wiirde ich nie zugeben, dass Li Karpe
ein vollkommen neuer Name fiir mich war. Adrians Augen
leuchteten, als er sagte:

»Ich bin ein bisschen besessen von Li Karpe, wie du sicher
schon gemerkt hast. Wenn du mich fragst, ist sie die bedeu-
tendste schwedische Vertreterin der Postmoderne. Ein ver-
dammtes Genie. Ansonsten bin ich bei solchen Schreibstudien-
gingen eher skeptisch, aber wenn ich finf Tage pro Woche mit
Li Karpe zusammen sein kann, wiirde ich sogar einen Kurs iiber
die Geschichte der Philatelie belegen.«
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Er lachte laut und ungeziigelt, und nachdem ich ihn einen
Augenblick wie ein Idiot angestarrt hatte, konnte ich nicht
mehr widerstehen und stimmte in sein Lachen ein, und bald
erfasste meinen ganzen Kérper eine unbeherrschte Wildheit.

Ebenso plotzlich, wie das Lachen ihn iiberkommen hatte,
erstarrte Adrian wieder, wischte jede Spur von Ausgelassenheit
aus seinem Gesicht und stief§ mir mit dem Ellenbogen in die
Seite. Er zeigte quer durch den Park zum Kiesweg zwischen den
Bdumen, und ich folgte seinem Finger mit dem Blick.

Dort schwebte sie entlang, langbeinig, mit hohen Absitzen,
das Haar wie eine Fahne im Wind, mit geradem Riicken und
den Blick in die Ferne gerichtet. Sich fortzubewegen schien ihre
gesamte Aufmerksamkeit zu erfordern.

»Li Karpe, sagte Adrian. Ihr Name klang wie ein zart schmel-
zendes Bonbon in seinem Mund.

»Ist sie das?«

Obwohl ich keinerlei tiefere Einsichten in die Postmoderne
als Phinomen hatte, verfligte mein Bewusstsein offenbar den-
noch tiber eine gewisse Vorstellung, wie eine Vertreterin der
Postmoderne auszusehen hatte. Und Li Karpe entsprach diesem
Bild ganz und gar nicht.

»Wahnsinn, was fiir eine Aura, sagte Adrian.

Unsere Blicke klebten an ihrem Korper, wihrend sie durch
den Park ging. Vor dem roten Ziegelgebiude Haus Absalon, in
dem das Institut fiir Literaturwissenschaft untergebracht war,
blieb sie stehen, warf die Haare nach hinten, drehte sich um
und sah uns direkt in die Augen.
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August 2008

Er war wie vom Erdboden verschluckt. Ich durchforstete das
gesamte Internet, fand aber weder Adresse noch Telefonnum-
mer. Ich rief beim Finanzamt an und erfuhr, dass es keinen ein-
zigen Adrian Mollberg in Schweden gab.

»Angeblich wohnt er irgendwo auflerhalb von Lund, in
Richtung Bjirred, habe ich gehért.«

Die Frau im Finanzamt klapperte auf ihrer Tastatur herum,
und dann musste ich mir einténige Wartemusik anhéren, ehe
sie wieder am Apparat war, abermals mit einem negativen
Bescheid.

»Jetzt habe ich iiberall nachgesehen. Es gibt keinen Adrian
Mollberg, der in Schweden gemeldet wiire, weder in Lund noch
in Bjdrred oder anderswo.«

»Koénnte er seinen Nachnamen gewechselt haben?«

»Das koénnte natiirlich sein.«

Es hatte keinen Sinn. Also beschloss ich, meine Suche auf
Betty zu verlagern. Ich setzte Kaffee auf und drehte die Laut-
stirke des Lokalsenders auf, wihrend meine Mutter die Pflan-
zen auf der Fensterbank goss, bis sie badeten.

»Am besten kaufst du den Geranien Schwimmwesten.«
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Sie starrte mich an.

»Willst ausgerechnet du mir beibringen, wie man Blumen
pflegt? Dabei kenne ich aufler dir niemanden, der einen Kaktus
vertrocknen lassen kann.«

Um ihre Kompetenz zu unterstreichen, bedachte sie jede ein-
zelne Pflanze mit einem weiteren Strahl Wasser.

»So, jetzt ist gut.«

Ich goss den dampfenden Kaffee in unsere Tassen, meine
Mutter nahm mir gegeniiber Platz, und ich klappte meinen
Laptop fiir die nichste Rechercherunde auf.

»Aha«, brummte meine Mutter. »Ja, ja.«

Ich schrieb »Betty Johnsson« ins Suchfeld und scrollte die
Liste der Ergebnisse hinunter. Eine hatte einen Preis bei einem
Pferderennen gewonnen, eine andere war eine amerikanische
Schauspielerin mit Dreadlocks, und es gab eine Vierzehnjihrige
aus Schottland mit diesem Namen, die behauptete, sie wiirde
fiir Justin Bieber sterben.

»Musst du wirklich mit diesem Ding da rummachen, wih-
rend wir Kaffee trinken?«

Meine Mutter rithrte in ihrer Tasse und starrte wiitend mei-
nen Computer an, als beleidigte er sie personlich.

»Sorry, ich hab nicht gedacht, dass ...«, sagte ich und klappte
meinen Laptop wieder zu.

»Gibt es wirklich so viel Interessantes in diesem Kasten? Es
ist dieses Facebook, oder? Karla ist auch Mitglied bei Facebook.
Sie sagt, es ist die einzige Art, mal ihre Enkel zu Gesicht zu
bekommen.«

»Nein, Mama, es ist nicht Facebook.«

Dass ich jetzt erst darauf gekommen war! Ich klappte den
Laptop gleich wieder auf.

»Sag mal, Junge, kannst du nicht eine einzige Minute ohne?«

»Mama, du bist ein Geniel, sagte ich.
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Sie starrte mich an.

»Das weif ich doch.«

Ich lachte und trug Bettys Namen ins Suchfeld bei Facebook
ein. Es erschien eine ganze Reihe von Gesichtern. Ich scrollte
immer weiter runter, und am Ende fand ich sie.

Sie hatte als Facebook-Namen Betty Writer gewihlt, aber sie
war es, zweifellos. Genau wie ich sie in Erinnerung hatte, als
wire kein einziger Tag vergangen. Die Zeit hatte keinerlei Spu-
ren in ihrem Gesicht hinterlassen. Das Leuchten ihrer Augen,
das ungeziigelte Freiheitschaos ihrer Haare und die schmalen
lachsrosa Lippen.

Trotz all der Jahre, die verstrichen waren, hatte ich das
Gefiihl, ein Pflaster von einer blutenden Wunde zu reifden.
Erinnerungen und Gefiihle brachen hervor. Alles, von dem ich
gedacht hatte, es sei lingst vergessen, hatte offenbar nur direkt
unter der Hautoberfliche geschlummert.

»Was ist los mit dir?«, fragte meine Mutter.

Ich musste mich am Riemen reiflen, um nicht zusammen-
zubrechen.

Laut Facebook wohnte Betty noch immer in Lund, und ich
schrieb ihr eine kurze Nachricht.

Ich habe vor, ein Buch zu schreiben. Willst du mir helfen?
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Der unschuldige Morder

von Zackarias Levin

2. Kapitel

September 1996

Wir waren in einem Keller untergebracht. Der einjihrige Stu-
diengang Literarisches Schreiben. Oder nach der Definition
meiner Mutter: eine Verschwendung von Steuergeldern. Und
laut Adrian Mollberg: ein leicht pritentidser Zeitvertreib unter
der Leitung des schénsten Genies der Welt.

In unserer ersten Ubung sollten wir uns selbst beschreiben.
Adrian und ich saflen ganz vorn im schmutzig weiflen Keller-
raum, wo die Rohre unter der Decke verliefen und das Iso-
lierungsmaterial zwischen den Abschlussleisten hervorquoll. Es
juckte einen, wenn man blof$ hinsah, und der muffige Geruch
drang einem in die Nase. Li Karpe ging langsam zwischen den
Tischen auf und ab.

»Lasst eurer inneren Kreativitit freien Lauf. Denkt um,
denkt neu, denkt grofl«

Ihre Stimme war hnlich gemichlich wie ihre Schritte.
Nichts geschah in Eile, alles schien wohliiberlegt zu sein.

»Ich hab es doch gesagt«, fliisterte Adrian. »Sie ist ein
Geniel«

Vorsichtig drehte ich mich um, als sie an uns vorbeiging. Ein
schimmernder Zuckerduft umwehte sie. Ihr Haar fiel in fein
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geformten Korkenzieherlocken iiber ihre Schultern, die Jeans
saflen weit oben an der Taille und eng tiber den Oberschenkeln.
TIhre Absitze waren mindestens zehn Zentimeter hoch.

»Wer bist du? Wer bist du eigentlich?«, fragte sie und blickte
in vierzehn reglose Gesichter.

Dann legten wir los. Ich griff nach meinem neuen Kugel-
schreiber — den ich mir eigens fiirs Literarische Schreiben
zugelegt hatte — und blickte auf die erste leere Seite in meinem
neuen Notizbuch mit schwarzem Ledereinband. Adrian seufzte
schwer. Jedes Mal wenn er eine neue Mine aus seinem Druck-
bleistift driickte, brach sie ab und fiel heraus. Nachdem er eine
Weile verirgert vor sich hin gemurmelt hatte, gab er auf. Er
drehte sich um und lieh sich bei einer Mitstudentin einen Blei-
stift. Schweigend saf$ er da und starrte den Stift an. SchliefSlich
beugte er sich zu mir.

»Sag mal, Zackarias? Kénntest du mir wohl ein Blatt Papier
leihen?«

Widerwillig riss ich eine Seite aus dem Notizbuch, das ich
im selben exklusiven Laden gekauft hatte wie den Kugelschrei-
ber und das mittelfristig fiir den ersten Entwurf des schlagkrif-
tigsten Romandebiits seit Ulf Lundells Jack vorgeschen war.
Immer noch betrachtete ich die leeren Linien auf dem Papier.
Um mich herum war das Kratzen eifriger Kugelschreiberspit-
zen zu héren, und ganz hinten das Klappern eines langsamen
Zeigefingerwalzers. Dort safl der einzige minnliche Teilnehmer
des Kurses, abgesehen von Adrian und mir. Er hatte schlechte
Haut, mausbraunes, seitlich gescheiteltes Haar und eine runde
Nickelbrille. Auf seinem Tisch stand eine Reiseschreibma-
schine, und es schien ihn nicht zu stéren, dass die anderen ihn
verwundert anschauten.

Zehn Minuten spiter hatte ich noch immer keinen Strich in
meinem Notizbuch zustande gebracht. Verstohlen sah ich tiber
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die Schulter und versuchte zu lesen, was Adrian geschrieben
hatte. Er fing meinen Blick auf und lichelte zufrieden.

Mit langsamen Bewegungen schrieb ich meinen vollstindi-
gen Namen oben auf die Seite.

»Noch zehn Minuten, sagte Li Karpe.

Stof8seufzer erklangen, und die Geschwindigkeit der Kugel-
schreiber auf dem Papier stieg. Ich blickte mich ein letztes Mal
um und schrieb dann:

Zackarias Bror Levin

Ich werde im Dezember neunzehn Jahre alt und weifS nicht
richtig, wer ich bin. Das ist vermutlich ziemlich normal. Ich
glaube, dass ich ziemlich normal bin.

Ich bin in einem kleinen Dorf bei meiner Mutter aufge-
wachsen. Sie ist nicht ganz so normal. Mein Vater ist Seemann
im Persischen Golf, und als ich kleiner war, kam er jeden
zweiten Monat nach Hause, aber spéter besuchte er uns nicht
mehr.

Ich habe niemandem von diesem Kurs erzihlt. Dort, wo ich
herkomme, glaubt niemand, dass man Schrifisteller werden
kann. Also bin ich wohl doch nicht ganz normal.

Ich mag gute Musik und bin nachts gern lange wach.
Schreiben ist vermutlich das Einzige, worin ich mebr als mit-
telmdfSig bin. Deshalb mochte ich damit weitermachen.

»Hort zug, sagte Li Karpe und legte den Kopf schief. »Mein
Vorschlag ist, dass ihr jetzt die Prisentationen der anderen lest,
damit ihr eure neuen Mitstudenten kennenlernt.«

Adrian und ich wechselten Blicke.

»Ihr konnt doch mit demjenigen beginnen, der neben euch
sitzt, sagte Li Karpe.
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Adrian lachte und gab mir sein Blatt Papier. Ich reichte ihm
mein Notizbuch.

Und so beschrieb Adrian Mollberg sich selbst:
Ich bin nicht du.

»Ist das alles?«, fragte ich.

Er nickte.

»Uber das Komplexe muss man sich nicht lang und breit
auslassen. Im Kleinen ist das Grofe bereits enthalten.«

Waihrend er meinen Text tiberflog, las ich seinen Satz immer
wieder durch und versuchte zu verstehen, was da stand. Ich
bin nicht du. Sollte ich das als Distanzierung verstehen? Oder
war es nur eine einfache Feststellung? Ich traute mich nicht zu
fragen.

»Ich mag deine Wiederholung des Wortes normale, sagte
Adrian nachdenklich, nachdem er meine Prisentation gelesen
hatte. Nicht mehr. Nichts {iber meinen Schriftstellertraum oder
meine Eltern.

»Jetzt nehmt ihr eure Prisentationens, sagte Li Karpe, »und
wiihlt jemanden aus, der euch interessant erscheint, jemanden,
den ihr niher kennenlernen wollt, und bittet ihn darum, seine
Prisentation lesen zu diirfen.«

Mein Magen verkrampfte sich. Adrian erhob sich und
wedelte mit seinem Papier, aber meine Beine waren so schwer
wie die eines Nashorns.

»Los jetzt, Zackarias.«

Ich zwang mich aufzustehen. Ein kurzer Schwindelanfall,
dann folgte ich Adrian. Zwei Blondinen standen kichernd in
der Ecke, ein Midchen mit dngstlichem Gesicht driickte sich
an die Wand. Wir waren vierzehn Auserwihlte, vierzehn von
mehreren Hundert, wenn die Geriichte stimmten. EIf Frauen
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und drei Minner, alle im Alter zwischen achtzehn und fiinfund-
zwanzig. Sorgfiltig ausgewihlt nach Textproben in verschiede-
nen Genres: Prosa, Lyrik und Drama. Literarisches Schreiben
war einer der wenigen Studienginge, die mir trotz meines mit-
telmifligen Abiturs offengestanden hatten.

Li Karpe musste eine von denen gewesen sein, die mich aus-
gewihlt hatten. Sie hatte meine Texte gelesen und ein gewisses
Potenzial entdeckt. Jetzt stand sie lichelnd vor mir und wollte
mir helfen, jemanden zu finden, dem ich meine Prisentation zu
lesen geben konnte.

»Dort hintene, sagte sie und zeigte quer durch den Raum
auf ein Miadchen mit Tanktop im Camouflagelook, Baggyjeans
und roten Doc Martens. »Sprich mit ihr.«

Li Karpe reckte sich und winkte dem Midchen zu, das nicht
sonderlich beeindruckt wirkte.

Adrian war schon in ein angeregtes Gesprich mit einer jun-
gen Frau vertieft, die wild gestikulierte. Ich driickte mich vor-
bei und gab dem Midchen im Camouflagetop die Hand.

»Bettyx, sagte sie verbissen.

Ihr Hindedruck war schlaff und unengagiert. Sie sah mir
nicht einmal in die Augen.

»Wollen wir tauschen?«, fragte ich und hielt ihr mein Notiz-
buch hin.

»Oh, ein ganzes Buch.«

Sie schlug die erste Seite auf und begann zu lesen.

»Und was ist mit deiner Prisentation?«, fragte ich, bekam
aber keine Antwort.

Erst nachdem sie den Text gelesen hatte, hob sie den Blick.
Sie sah erstaunt aus, als hitte sie Schwierigkeiten, das Geschrie-
bene mit der Person zusammenzubringen, die vor ihr stand.

»Ach ja, richtigg, sagte sie und reichte mir ein DIN-A4-Blatt
mit schiefen Zeilen und hinkenden Krakelfiifen.
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Ich bin das Scharfe in deiner Keble

ich bin der Eiter in der Wunde, die nie heilt
ich bin die Erbse unter der Matratze

ich bin der Stein in deinem Schuh

Ich bin das nichtliche Rauschen in den Obren
ich bin eine tickende Zeitbombe

ich bin die verwehrte Wiederkehr

ich bin eine abgerissene Oberleitung

Ich bin der Schatten unter dem Bett

ich bin das Skelett in deinem Schrank

ich bin die Narben in deinem Herzen

ich bin das Messer in deinem Riicken

Ich bin Milliarden von Hirnsynapsen

und fiinf Liter Blut

Wer bist du, verdammz?

Ich musste den Text zweimal lesen.

»Verdammt gut, sagte ich.

»Ach wasc, sagte sie nur und riss mir das Papier aus der Hand.

Wir standen schweigend da und betrachteten verstohlen die
Schuhe des anderen. Abwartend, ohne eigentlich auf etwas zu
warten.

»Ich komme auch aus so einem Dorfx, sagte sie schliefllich
und hielt den Blick immer noch gesenkt. »Wo man nicht glau-
ben darf, dass man was Besonderes ist.«

»Ich hasse solche Orte. Sobald ich ein Wohnheimzimmer
kriege, werde ich aus Veberdd abhauen und nie zuriickkehren.«

»Das verstehe iche, sagte sie. »In meiner Jugend bin ich voller
Angst durch die Gegend gelaufen und habe gedacht, dass das
Leben immer so weitergehen wiirde. Ich habe nicht begriffen,
dass man neue Chancen bekommt und von vorn beginnen,
sich fiir ein anderes Leben entscheiden kann.«
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»Ein anderes Leben?«

Betty nickte nur. Sie schaute mich an, verwundert, vielleicht
irritiert. Es war mir unangenehm, aber ich wusste nicht, was ich
tun sollte. Nach einer Weile, die sich wie eine halbe Ewigkeit
anfiihlte, sagte sie schliefilich:

»Du weifSt schon, dass es nicht so war, wie allgemein behaup-
tet wird?«

Ich kapierte nicht, was sie meinte. Mir wurde schwindlig,
meine Gedanken drifteten ab.

Betty zeigte auf mein T-Shirt.

»Kurt Cobaing, sagte sie. »Es kann kein Selbstmord gewesen

sein.«
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August 2008

Ich wartete an der Straflenecke vor dem Hotel Lundia auf sie.
Jedes Mal wenn eine Frau vorbeikam, die nur die entfernteste
Ahnlichkeit mit ihr hatte, zuckte ich zusammen und griff mir
ans Herz.

Noch am selben Nachmittag hatte Betty auf meine Nach-
richt geantwortet. Auflerst widerwillig hatte sie sich zu einem
Kaffee bereit erklirt, und ich fihlte mich wie ein Eindringling.

Aus dem Augenwinkel sah ich einen Typen, der auf einem
Skateboard angefahren kam. Blonde Locken flatterten unter
seiner Basecap. Er sprang ab, trat auf das Skateboard, sodass es
hochschnellte, und klemmte es sich unter den Arm. Dann ging
er direkt auf mich zu.

»Bist du Zack?«

»Wer fragt?«

»Betty schickt mich. Sie wartet in ihrer Wohnung auf dich.«

Er gab mir die Hand und sagte, er heifSe Henry. Dann stellte
er das Skateboard wieder auf den Boden und signalisierte mir,
dass ich ihm folgen solle.

»Betty geht tagsiiber lieber nicht raus.«

»Warum denn nicht?«
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