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»Ein groBes Werk.« NZZ - Einer der Hohepunkte im Romanwerk
des Literaturnobelpreistriagers endlich wieder auf Deutsch!

Sansibar in den frithen 1950er-Jahren: Inmitten politischer Umwalzungen
und Aufstanden gegen die Kolonialherren wachsen die Geschwister Amin,
Rashid und Farida auf. Amin, der Mittlere der Brider, verliebt sich in
Jamila, doch beider Leidenschaft zerbricht schon bald am Widerstand
seiner Familie und Geruchten um die Vergangenheit der jungen Frau. Es
heiBt, ein Fluch liege auf ihrer Verwandtschaft. Im Strudel der Revolution
trennen sich die Lebenswege der Geschwister. Rashid beginnt ein Studium
in London, das Schicksal von Amin und Jamila lasst ihn aber selbst in der
Ferne nicht los. Er begibt sich auf eine Spurensuche, die ihn tief in die
afrikanische Kolonialgeschichte flihrt — und bis zum Geheimnis um Jamilas
Familie. Deren GroBmutter hatte flr eine verbotene Liebe zu einem
britischen Orientalisten einst alles riskiert... »Die Abtrinnigen« zeigt
Nobelpreistrager Abdulrazak Gurnah erneut als groBartigen, politisch
hellsichtigen Erzahler von Geschichten, wie wir sie noch nie zuvor gelesen
haben.

Autor

Abdulrazak Gurnah (geb. 1948 im Sultanat
Sansibar) wurde 2021 mit dem Nobelpreis flr
Literatur ausgezeichnet. Er hat bislang zehn Romane
vertffentlicht, darunter »Paradise« (1994; dt. »Das
verlorene Paradies«; nominiert fir den Booker
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T HASSANALI

Es gab eine Geschichte dariiber, wie er zum ersten Mal gese-
hen wurde. Tatsachlich gab es mehr als eine, aber mit der Zeit
und durch das viele Weitererzihlen vermischten sich Elemente
der verschiedenen Geschichten zu einer. In allen tauchte er im
Morgengrauen auf, wie eine Gestalt aus einem Mythos. In
einer der Geschichten war er ein aufrechter Schatten, der sich
so langsam bewegte, dass sein Niherkommen — dem milli-
meterweisen Heranrlicken des Schicksals gleich — in diesem
eigenartigen Unterwasserlicht kaum wahrnehmbar war. In
einer anderen bewegte er sich Giberhaupt nicht, nicht das ge-
ringste Zittern oder Zucken war erkennbar, sondern er zeich-
nete sich nur undeutlich, mit funkelnden grauen Augen, am
Rand der Stadt ab und wartete, dass jemand erscheinen moge,
jemand, dessen unvermeidliches Schicksal es sein wiirde, ihn
zu finden. Und als das tatsichlich geschah, glitt er auf ihn
zu, um zu erfiillen, was niemand prophezeit hatte. Einer be-
hauptete, ihn gehort zu haben, bevor er gesehen wurde, sein
flehentliches, sehnsiichtiges Heulen in der dunkelsten Stunde
der Nacht vernommen zu haben wie das Heulen eines Tie-
res aus einer Legende. Unbestritten jedenfalls war — obwohl
die Geschichten im Grunde tiberhaupt aufSerhalb jeder Dis-
kussion standen, denn im Hinblick auf das Ungewohnliche
seines Erscheinens waren sich alle einig —, dass es Hassanali,
der Krimer, war, der ihn fand oder von ihm gefunden wurde.

Wie bei allem hatte das Schicksal auch bei seiner Ankunft



die Hand im Spiel, aber Schicksal ist nicht dasselbe wie Zufall,
und selbst die unerwartetsten Ereignisse erfiillen einen Plan.
Das heifdt, das Geschehen zeitigte spiter Folgen, die es kaum
als Zufall erscheinen lassen konnten, dass ausgerechnet Has-
sanali den Mann fand. Hassanali war zu jener Zeit immer der
Erste, der morgens an diesem Schauplatz unterwegs war. Er
stand vorm Morgengrauen auf, um die Tore und Fenster der
Moschee zu 6ffnen. Dann stellte er sich auf die Stufen, um die
Menschen zum Gebet zu rufen, indem er seine Stimme in allen
Winkeln des freien Platzes vor ihm erschallen liefs. »Salla,
salla.«" Manchmal trug der Wind dhnliche Rufe von nahe ge-
legenen Moscheen heran, wo andere Rufer die Leute aus den
Federn jagten. »As-salatu khayra min an-nawm.« Beten ist
besser als schlafen. Wahrscheinlich stellte Hassanali sich vor,
wie die Stinder sich, gereizt tiber die Storung, in ihren Betten
herumdrehten, und empfand eine indignierte und selbstge-
rechte Befriedigung. Wenn er mit dem Rufen fertig war, kehrte
er mit einem fedrigen Kasuarinenbesen, dessen lautlose Wirk-
samkeit ihm tiefe Freude bereitete, Staub und feinen Kies von
den Stufen der Moschee.

Er hatte sich diese Aufgabe, die Moschee zu 6ffnen, die
Stufen zu reinigen und die Menschen zum Gebet zu rufen,
aus personlichen Griinden selbst zugewiesen. Irgendjemand
musste es tun, irgendjemand musste als Erster aufstehen, die
Moschee aufschliefSen und den Adhan fiir die Morgengebete
tibernehmen, und irgendjemand tat es auch immer aus per-
sonlichen Griinden. Wenn derjenige erkrankte oder der Ver-

antwortung mide wurde, gab es immer einen anderen, der sie
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ibernahm. Sein Vorginger hatte Sharif Mdogo geheifSen und
war im Kaskazi vor zwei Jahren von so heftigem Fieber heim-
gesucht worden, dass er noch immer das Bett hiiten musste.
Es war ein wenig tiberraschend gewesen, dass ausgerechnet
Hassanali sich freiwillig fir die Aufgabe des Morgenrufers
angeboten hatte, nicht zuletzt fiir Hassanali selbst. Er war
nicht besonders eifrig, was die Moschee betraf, und es erfor-
derte sehr viel Eifer, tiglich im Morgengrauen aufzustehen
und die Menschen aus dem Schlaf zu kommandieren. Sharif
Mdogo war so ein Typ, einer, der gern in die Behaglichkeit
der Menschen hineinplatzte und sie ordentlich durchriittelte.
Hassanali aber war von Natur aus ein dngstlicher Mensch,
oder vielleicht hatte die Erfahrung ihn so gemacht, furchtsam
und vorsichtig. Diese Pflichten zu noch beinah nachtschla-
fender Zeit quilten seine Nerven und storten seine Nichte,
und er fiirchtete sich vor der Dunkelheit, vor den Schatten
und dem Huschen und Trippeln in den verlassenen Gassen.
Doch zugleich waren genau dies die Griinde, weshalb er sich
fiir die Aufgabe gemeldet hatte — um sich zu unterwerfen
und BufSe zu tun. Er hatte die Aufgabe zwei Jahre vor diesem
anbrechenden Morgen iibernommen, in dem Jahr, als seine
Frau Malika hier eintraf. Es war eine Bitte um das Gedeihen
seiner Ehe gewesen, und zugleich ein Gebet, dass der Kummer
seiner Schwester enden moge.

Es war nur ein kurzer Spaziergang von seinem Laden tiber
den freien Platz bis zur Moschee, doch wenn er sich zum mor-
gendlichen Gebetsruf aufmachte, fiihlte er sich verpflichtet,
es seinem Vorganger Sharif Mdogo gleichzutun. Er bog in die
nahe gelegenen Gassen ein, schrie im Vorbeigehen mehr oder

weniger in die Schlafzimmerfenster und briillte die Leute aus



dem Schlaf. Er hatte sich eine Route zurechtgelegt, mit der
er den diisteren Schluchten und Hohlen auswich, in denen
die schlimmsten und finstersten Gestalten lauerten und ihre
iiblen Streiche ausheckten, aber er meinte trotzdem immer,
gespenstische Schatten in die dunkelsten Winkel der Gassen
davonhuschen zu sehen, als seien sie auf der Flucht vor den
Gebeten und heiligen Worten, mit denen er die schlummern-
den Glaubigen ermahnte. Diese Visionen waren so echt — der
Schatten einer Monsterklaue an einer Wegbiegung, unzufrie-
dene Geister, die irgendwo hinter ihm leise keuchten, grass-
liche Geschopfe der Unterwelt, die aufleuchteten und wieder
verblassten, bevor er sie noch richtig sehen konnte —, dass ihm
trotz der morgendlichen Frische bei der Verrichtung seiner
Aufgaben oft der Schweif$ ausbrach. Eines Morgens, wih-
rend einer solchen angsterfiillten, schweifStreibenden Runde,
als die dunklen Gassen wie die Winde eines sich verengen-
den Tunnels auf ihn eindringten, spiirte er einen Luftstof$ an
seinem Arm und nahm aus dem Augenwinkel den Schatten
eines dunklen Fligels wahr. Er begann zu laufen, und dann
beschloss er, den Qualen ein Ende zu setzen. Er zog sich mit
ein paar Schritten tiber den Platz auf die Stufen der Moschee
zuriick, um seinen Ruf zu tun. Zur Wiedergutmachung tiber-
nahm er auch noch die Arbeit des Stufenkehrens, obwohl
der Imam ihm gesagt hatte, dass lediglich der Ruf von den
Stufen erforderlich und Sharif Mdogo in der Verrichtung sei-
ner Pflichten tbereifrig gewesen sei.

Als Hassanali an diesem Morgen den Platz tiberquerte, sah
er einen Schatten iiber dem Boden, der sich langsam in seine
Richtung zu bewegen begann. Er blinzelte und schluckte vor

Angst. Das war ja zu erwarten gewesen. Die Welt wimmelte
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von Toten, und diese graue Stunde war ihre Hohle. Seine
Stimme wurde kriachzend, seine heiligen Worte vertrockneten
im Hals, sein Korper verliefd ihn. Der Schatten niherte sich
langsam, und in dem rasch heranriickenden Morgen glaubte
Hassanali ein hartes, steinernes Licht in seinen Augen glitzern
zu schen. Diesen Augenblick hatte er in Gedanken schon oft er-
lebt, und er wusste, dass der Ghul ihn verschlingen wiirde, so-
bald er ihm den Riicken kehrte. In der Moschee wire er sicher
gewesen, denn sie ist ein Heiligtum, das kein boser Geist be-
treten kann, aber er war noch weit von ihr entfernt und hatte
die Tore noch nicht geoffnet. Am Ende schloss er, von Panik
tibermannt, die Augen, murmelte immer wieder dieselben Bit-
ten um Gottes Vergebung und liefs es zu, dass seine Knie unter
ihm nachgaben. Er flgte sich in das, was kommen sollte.

Als er ganz langsam die Augen wieder 6ffnete und unter
den Lidern hervorspihte wie unter einem leicht angehobe-
nen Laken, unter dem er sich vor einem Albtraum verkro-
chen hatte, sah er den Schatten zusammengesunken in einigen
Metern Entfernung auf dem Boden liegen, halb auf der Seite,
ein Knie angezogen. Jetzt, im heller werdenden Licht, konnte
er sechen, dass es kein Gespenst oder Schatten oder Ghul war,
sondern ein Mann mit aschfahlem Gesicht, dessen erschopfte,
weit geoffnete graue Augen nur wenige Meter von seinen ent-
fernt waren. »Subhan Allah, wer bist du? Bist du ein Mensch
oder ein Geist?«, fragte Hassanali zur Sicherheit. Der Mann
seufzte und stohnte zugleich und gab sich damit ohne Zweifel
als menschliches Wesen zu erkennen.

So war er bei seiner Ankunft — erschopft, verloren, der
Korper ausgemergelt, Gesicht und Arme von Schnitten und

Bissen iibersit. Hassanali, auf den Knien im Staub, tastete
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nach des Mannes Atem, und als er ihn warm und kraftig auf
der Handfliache spiirte, lachelte er in sich hinein, als hatte
er etwas Kluges vollbracht. Die Augen des Mannes standen
offen, aber er blinzelte nicht, als Hassanali die Hand vor ithnen
bewegte. Es wire Hassanali lieber gewesen, er hitte geblin-
zelt. Er erhob sich vorsichtig, voll unglaubigen Staunens tiber
das Drama, in das er hier verwickelt wurde, beugte sich noch
einen Moment iiber das zu seinen FiifSen stohnende Biindel,
dann eilte er los, um Hilfe zu holen. Inzwischen war der Mor-
gen gekommen. Der exakte Augenblick grofSten Segens fir
das Morgengebet ging rasch vorbei — er war nur sehr kurz —,
und Hassanali hatte die von ihm erwartete Aufgabe nicht er-
fullt. Er fiirchtete den Arger derer, die sonst regelmiflig am
frithen Morgen zum Gebet erschienen und nun beim Aufwa-
chen bemerken wiirden, dass sie die Segnungen des Morgens
verdost hatten. Die meisten davon waren iltere Minner, die
ihre Rechenschaftsberichte fiir den Fall einer plotzlichen Ein-
berufung in Ordnung und auf dem letzten Stand halten muss-
ten. Aber er hitte daran denken sollen, dass auch sie nicht
mehr so gut schliefen, sondern sich die ganze Nacht quil-
ten und den Morgen mit seinem erlésenden Ruf zum Gebet
herbeisehnten. Wihrend Hassanali sich also voller Sorge da-
riiber, dass er seine Pflicht als Muadhin verabsiumt hatte, auf
den Weg machte, um Hilfe zu holen, traten schon einige aus
thren Hausern, um herauszufinden, warum es an diesem Mor-
gen keinen Gebetsruf gegeben hatte. Vielleicht waren manche
sogar um Hassanalis Gesundheit besorgt oder fragten sich, ob
ihm in der Nacht etwas zugestofSen sei. Es gab daher Zeugen
fir das erste Erscheinen des Mannes, Menschen, die sich um

seinen Korper mit den weit aufgerissenen Augen scharten und
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ihn zusammengesunken wie einen Schatten auf dem offenen
Platz vor der Moschee liegen sahen.

Hassanali kehrte mit zwei jungen Mannern zurtick, die er
halb schlafend vor der Tiir zum Kaffeehaus kauernd ange-
troffen hatte. Sie arbeiteten dort und warteten darauf, dass
man ihnen aufschloss, an die letzten Augenblicke der Ruhe
geklammert, bevor das Treiben des Tages begann, aber sie
waren gleich bereit zu helfen, als Hassanali sie wach riittelte.
Alle waren hilfsbereit in den alten Tagen. Als sie, Hassanalis
zunehmend wichtigtuerischen Schritten hinterhereilend, am
Schauplatz eintrafen, fanden sie drei dltere Manner vor, die
ein paar Schritte von dem Korper entfernt standen und ihn mit
eingehendem Interesse betrachteten: Hamza, Ali Kipara und
Jumaane. Sie waren die Getreuen bei der Morgenandacht,
die immer direkt hinter dem Imam standen, und sie waren
jeden Morgen die ersten Kunden im Kaffeehaus. Minner, die
ihre besten Jahre schon lange hinter sich hatten, weise Mian-
ner, die erwarteten, dass niemand an ihrer bisherigen Lebens-
fiihrung etwas zu tadeln hatte, Minner, die ihre Augen offen
und auf die Welt gerichtet hielten, die an ihnen voriiberzog.
Gewohnlich rithrten sie sich fiir niemanden aufSer fiir sich
selbst und fanden, dass ihr Alter ihnen dazu das Recht gab.
Sie waren also nicht blofS drei dltere Minner, weil alle wuss-
ten, wer sie waren, sondern sie waren alt, gemessen an ihrer
Zeit und ihrem Ort, ithre Gebrechen waren Teil ihrer Wiirde,
und ihr herrisches Gehabe war vielleicht ein Versuch, die in
sie gesetzten Erwartungen zu erfiillen. Jedenfalls standen sie
jetzt da, aus welchem Grund auch immer, heuchelten Gleich-
giiltigkeit und liefSen beilaufige Bemerkungen fallen, wihrend

die jungen Minner und Hassanali herumhetzten. Hassanali
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schloss die Moschee auf, und die jungen Manner holten den
Charpai, auf welchen die Toten zum Waschen gelegt wurden.
Hassanali zuckte zusammen, sagte aber nichts. Die jungen
Minner hoben den stohnenden Korper auf den Charpai und
machten sich daran, ihn wegzutragen.

Da kam es plotzlich zwischen Hassanali und Hamza zu
einem kurzen Streit um die Frage, wohin der kranke Mann ge-
bracht werden sollte. Hamza war trotz seines Alters ein beein-
druckender Mann. Er hatte ein faltiges, knorriges Gesicht mit
grauen Bartstoppeln und funkelnden Augen. Er war in langst
vergangenen Zeiten ein reicher Simsim-Kaufmann gewesen,
inzwischen war er einfach nur noch reich. Seine S6hne mach-
ten Geld fiir ihn mit einer Schlachterei in Mombasa. Er war
empfindlich, was die ihm gebiihrende Ehrfurcht betraf, und
legte Wert darauf, dass man selbst in Angelegenheiten von
geringster Bedeutung sein Urteil einholte. Er lief§ sich gerne
als der inoffizielle Jamadar des Ortes behandeln. Ali Kipara
war in der Bliite seiner Jahre ein Korbflechter gewesen und
Jumaane ein Maler und Anstreicher, also wussten beide, was
sich im Umgang mit dem Jamadar fiir sie ziemte, und hielten
sich daran, wenn es von ihnen gefordert wurde. Hamza be-
gann sich gereizt und ungeduldig zu entfernen und forderte
die Helfer auf, ihm zu folgen. Die moralische Verpflichtung
gegeniiber dem erschopften Mann lag aber ganz offensicht-
lich bei Hassanali, der ihn gefunden hatte, es war an ihm, sich
um ihn zu kiitmmern und ihm Gastfreundschaft zu gewihren.
Hamza wusste das so gut wie alle anderen, aber vielleicht tat
Hamza das, was er tat, um die Leute daran zu erinnern, dass
er ein reicher Mann war und fiir ihn deshalb solche Akte der

Barmherzigkeit eine Pflicht waren.
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Jedenfalls sahen alle hoflich tiber Hamza hinweg, sogar
die beiden anderen Weisen, und der Mann wurde auf seinem
Charpai zu Hassanalis Laden getragen, wie es sich gehorte.
Die Tiir zum angrenzenden Hof, die zugleich ins Haus fiihrte,
war zu schmal fir den Charpai mit dem Mann darauf, wes-
halb die jungen Minner ihn herunterhoben, in den Hof tru-
gen und auf eine Matte unter dem mit Stroh gedeckten Vor-
dach legten.

Die drei zur Morgenandacht erschienenen Alten driangten
sich ebenfalls in den Hof und warfen rasche Blicke um sich.
Es gab nicht viel zu sehen, aber keiner von ihnen war je in
Hassanalis Hof gewesen, und so konnten sie sich die Neugier
selbst in diesem dramatischen Augenblick nicht verkneifen. Es
war ein grofSer Hof, der sich tiber die ganze Linge des Hauses
erstreckte. Es gab Pflanzen in Topfen, zwei Fenster mit Vor-
hingen, die auf den Hof hinausgingen, eines zu jeder Seite
des Innentors, eine erhohte, gepflasterte Stelle zum Wische-
waschen, ein paar Seredani zum Kochen und an einem Ende
des Hofes den Waschraum und den Abort — ein ganz gewohn-
licher Hof. Die kiirzlich frisch geweifSten Winde hitten ihnen
auffallen konnen und auch die tippig wachsenden Topfpflan-
zen, darunter eine rote Rose, ein blithender Lavendel und eine
stachlige Aloe.

Eine Minute lang stand die Gruppe von sechs Mannern um
den Korper herum, ohne dass ein Wort gesprochen wurde,
als wiren sie tiberrascht dartiber, wie alles sich ergeben hatte.
Einen Augenblick spater wurden verschiedene Meinungen
laut, was nun als Nichstes zu tun sei, die von einem nach dem
anderen wie feierliche Schwiire vorgebracht wurden. »Wir

sollten Mamake Zaituni rufen, die Heilerin. Und irgendwer
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sollte Beinbrecher holen. Und ich denke, es sollte sich auch
jemand auf den Weg machen, um es sofort dem Imam zu
sagen, damit er, wenn notig, spezielle Gebete gegen Anste-
ckung oder Schlimmeres sprechen kann.« Das war Hamza,
wie immer auf grofle Gesten aus. Hassanali nickte wider-
spruchslos zu allen Vorschligen und komplimentierte die
kleine Schar hinaus. Sie gingen widerwillig, aber sie hatten
keine andere Wahl. Einzig das Drama des stohnenden Man-
nes hatte ihnen die Anwesenheit in der privaten Sphare dieses
Hauses tiberhaupt erlaubt, und so brauchte Hassanali weiter
nichts zu tun, als ganz sachte mit den ausgebreiteten Armen
zu wedeln, damit alle sich der Hoftiir zuwandten.

»Danke, ich danke euch allen. Wiirdet ihr bitte Mamake
Zaituni sagen, sie soll kommen?«, sagte er und begab sich
damit noch weiter in die Schuld seiner Nachbarn.

»Ganz gewiss«, sagte Hamza, der Kaufmann, mit seiner
tiberheblichen Stimme und wies mit seinem Stock auf einen
der jungen Minner. »Geh, geh, du, hier geht’s um ein Men-
schenleben.«

Noch im Weggehen wurden weitere Vorschlage unterbrei-
tet. »Riihr ihn nicht an, bis Mamake Zaituni kommt.« »Ich
werde ihn nicht anrithren.« »Beweg ihn nicht, bis Beinbre-
cher da ist.« »Ich werde ihn nicht bewegen.« » Wenn du Hilfe
brauchst...« »Melde ich mich.« Hassanali schloss die Hoftiir,
ohne sie zu verriegeln — er wollte nicht zu ungastlich wirken —,
und kehrte zu dem Mann auf der Matte unter dem Vordach
zurtick. Er war plotzlich beklommen, hatte Angst davor, mit
thm allein zu sein, als hitte er sich zu nahe an ein wildes Tier
herangewagt. Wer konnte der Mann sein? Was fiir ein Mensch

wanderte allein in der Wildnis herum? Es fiel ihm ein, dass er
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das zu dem Mann gesagt hatte, als dieser am Boden lag: Wer
bist du? Der Larm ihrer Ankunft hatte sicher seine Frau und
seine Schwester geweckt, die wahrscheinlich schon hinter den
Vorhingen an den Fenstern standen und es nicht erwarten
konnten, herauszukommen und zu sehen, was los war. Plotz-
lich fiirchtete er, eine Dummheit damit begangen zu haben,
den kranken Fremden nach Hause zu bringen. Der Gedanke
jagte ihm einen Angstschauder tibers Brustbein.

Er betrachtete den Mann mit einem verwunderten Licheln.

Was tat ein in der Wildnis verwundeter Fremder auf der
Matte in seinem Hof? Es hitte ebenso gut ein fliegendes Pferd
oder eine sprechende Taube sein konnen. Solche Dinge ge-
schahen ihnen nicht. Er erinnerte sich an den Schrecken, mit
dem er den Schatten bemerkt und fiir einen grauenerregen-
den Ghul gehalten hatte. Es gab viele Dinge, die ihn, einen
erwachsenen Mann, dngstigten. Manchmal zeichnete sein
Leben sich so bedrohlich vor ihm ab, dass er iiberall Schatten
sah. Es hitte jede Art von hasslichem, bosartigem Etwas sein
konnen in dieser unsicheren Zeit zwischen Licht und Dun-
kel, zwischen der realen und der untoten Welt, aber vielleicht
hitte er sich nicht so auf den Boden werfen sollen, wie er es
getan hatte. Wire es ein Geist gewesen, er hatte gelachelt, be-
vor er seine Seele pulverisiert hatte. Hassanalis Lacheln galt
ebenso seinem weichen schiichternen Ich wie dem Mann zu
seinen FiifSen. Denn dieser war kein Geist und um nichts hiss-
licher als der Niachstbeste. Doch sein Gesicht war blutleer und
von zottigem, ungepflegtem, ergrauendem Haar umrahmt.
Seine Augen waren immer noch offen, triitbe und blicklos,
obwohl Hassanali ein Blinzeln zu bemerken glaubte, wihrend

er hinsah. Der Atem des Mannes war flach, eher ein leises
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Schnaufen, und dahinter ein kaum hérbares Stohnen. Seine
Arme waren zerkratzt und von Dornen zerstochen. Der Kat-
tunkittel, den er tiber Hose und Sandalen trug, war grau von
Staub und Abnutzung, zerrissen und geflickt, schmierig und
fleckig, vielleicht eher unterwegs erworben als mitgebracht
von wo immer der Mann aufgebrochen war. Niemand wiirde
in solchen Lumpen eine Reise antreten. Die Sandalen waren
mit Stoffstreifen zusammengebunden, und um die Hiiften
hatte er wie einen Giirtel die Reste eines braunen Hemdes
gebunden. Ein Streifen desselben Stoffes lag als Kopfband um
seine Stirn. Hassanali lichelte tiber das Melodramatische sei-
nes Aufzugs, genau wie ein Abenteurer, der sich in der Wiiste
verirrt hat, oder wie ein Desperado. Der Gedanke verursachte
ihm ein flaues Gefiihl im Magen. Hatte er einen Banditen
ins Haus gebracht, einen Marodeur, der sie alle umbringen
wiirde? Aber nein, der Mann war halb tot, vielleicht selbst
ein Opfer von Banditen.

»Wer ist das?«, fragte seine Schwester Rehana hinter ihm.

»Er ist verwundet«, sagte er und drehte sich um. Er be-
merkte, dass er immer noch, ein wenig aufgeregt, lachelte.

Sie stand neben der Tiir und hielt mit der linken Hand den
Vorhang zur Seite. Sie war eben erst aufgewacht, das erkannte
er an dem benommenen, schweren Blick ihrer Augen, ihrer
rauen Stimme. Sie machte drei Schritte nach vorn und be-
trachtete den Mann priifend. Seine offenen Augen leuchteten
wie graue Kiesel in Salzwasser. Glommen. Dann sah er sie
eindeutig blinzeln. Die zersprungenen Lippen 6ffneten sich
mit einem Stohnen. Rehana trat rasch zuriick, und Hassanali
konnte nur raten, was fiir eine verriickte Hoffnung ihr Herz

einen kurzen Augenblick lang erfillt hatte.
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»Was hast du uns da mitgebracht, werter Herr und Ge-
bieter?«, fragte sie hinter ihm mit ihrer spottischen Stimme.
Hassanali zuckte unwillkiirlich zusammen. Ein Tag, der mit
dieser Stimme begann, war oft lang und demiitigend. Er schloss
einen Moment ganz fest die Augen, um sich vorzubereiten.

»Er ist verwundet«, sagte er wieder und wandte sich ihr zu.

Thre Mundwinkel waren verdriefSlich nach unten gezogen,
die Kiefer fest zusammengepresst. Er spiirte, wie sein Korper
sich vor Widerwillen anspannte. Er sah, wie sie beleidigt das
Kinn ein wenig anhob, und ihm wurde klar, dass sie seine
Gereiztheit bemerkt haben musste. Aber er hatte trotz des
Zorns in ihren Augen auch den Schmerz darin gesehen, und
so liefS er es zu, dass seine Zuige sich entspannten und der Aus-
druck des Unmuts aus seinem Gesicht wich. Vielleicht war sie
zornig, weil sie gestort worden war. Sie schlief morgens gerne
lange. Aber wirklich, da lag nun doch ein Haufchen Mann zu
ihren FiifSen, im Sterben vielleicht sogar, und alles, woran sie
denken konnte, war ihr Schlaf. In diesem Augenblick driangte
sich seine Frau Malika hinter Rehanas rechter Schulter hervor,
schnappte erschrocken und voller Mitleid nach Luft, als sie
den Mann sah, und ihre Hand flog zu ihrem offenen Mund.
Er spiirte, wie ihm ihre Gutherzigkeit wiederum ein Licheln
aufs Gesicht lockte.

»Warte!«, sagte Rehana und hielt Malika zuriick, die an
den Mann herantreten wollte. »Renn nicht gleich hiniiber.
Wer ist dieser Mann? Wo hast du ihn gefunden? Was ist los
mit ihm?«

»Ich weif$ nicht«, sagte Hassanali leise, mit der beschwichti-
genden Stimme, mit der er zu Rehana sprach, wenn sie gereizt

war, und die sie manchmal nur noch umso mehr reizte. Er
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wusste nicht, welchen Ton er sonst anschlagen sollte, wenn
ihr etwas nicht gefiel, vor allem, wenn er ihre Fragen nicht
beantworten konnte. Selbst wenn er eine Antwort fiir sie
parat hatte, loste ihre Verachtung Zweifel in ihm aus und
brachte ihn dazu, sich zu verstellen. Seine Unsicherheit in die-
sem Augenblick zeigte sogar ihm selbst, dass er wieder einmal
zu leichtglaubig gewesen war. »Er ist von da draufSen gekom-
men. Er ist verwundet.«

»Von wo draufSen? Aus welcher Richtung? Wodurch
verwundet? Was fehlt ihm?«, fragte Rehana mit einem Blick
voller verachtlicher Unglaubigkeit. Hassanali kannte den
Blick und hitte ihr gerne gesagt, wie hisslich er ihr Gesicht
machte, das ansonsten hiibsch und anziehend war. Aber er
hatte es nie gelernt, ihr solche Dinge zu sagen, ohne alles noch
schlimmer zu machen. »Was hast du uns da gebracht, du mit
deinen Eskapaden? Da taucht ein kranker Mann von wer weif$
wo, mit wer weifs welchem Leiden auf, und du bringst ihn
geradewegs in unser Haus, damit wir alle an dem sterben kon-
nen, woran er stirbt. Ein grofSer Unternehmer bist du, wahr-
lich. Ein echter Mann von Welt, muss ich schon sagen. Hast
du ihn angefasst?«

»Nein«, sagte Hassanali tiberrascht, dass er es nicht getan
hatte. Er sah zu seiner Frau Malika hiniiber, und sie senkte
den Blick. Sie sah so hiibsch aus, so unkompliziert, so jung.
Thr Anblick loste eine Art Qual in ihm aus, etwas zwischen
eifersiichtiger Angst um ihre Ergebenheit und einer Sehnsucht,
ihr zu gefallen. »Die jungen Minner haben ihn aufgehoben
und hierhergetragen. Aber du hast recht, ich habe nicht an
Krankheit gedacht. Ich dachte, er sei verwundet. Wir soll-

ten ihn besser nicht beriihren, bis Mamake Zaituni ihn sich
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angesehen hat. Ich habe nach ihr geschickt. Malika, tu, was
Rehana sagt, und halt dich von ihm fern.«

»Wie weise du auf einmal bist«, sagte Rehana sarkastisch
und miide. Dann sah sie den Mann an, der dort lag, senkte
die Stimme, wie um nicht unhoflich zu sein, und sagte so leise,
dass es fast schon einem Flistern gleichkam: »Du hast ihn
auf die Essmatte gelegt. Was hast du dir dabei gedacht, einen
kranken Fremden einfach so zu uns zu bringen, ohne zu wis-
sen, was ihm fehlt? Er konnte sterben«, sagte sie, und ihre
Stimme wurde noch leiser, »und dann werden seine Verwand-
ten kommen und uns Vorwiirfe machen.«

»Du kannst nicht von mir erwarten, dass ich einen leiden-
den Sohn Adams da draufSen lasse, wenn wir ihm Giite und
Firsorge zukommen lassen konnen«, protestierte Hassanali.

»Oh, ich habe vergessen, dass du ein Mann Gottes bist«,
sagte Rehana leichthin und lichelte sogar ein wenig. »Das
nachste Mal bring ihn in die Moschee, da wird dann Gott
fiir ihn sorgen. Wahrscheinlich sollten wir dankbar sein, dass
du uns nicht einen stinkenden Wilden gebracht hast. Holt
jemand Mamake Zaituni?«

Rehana behandelte ihn schon seit Jahren, als wire er
dumm. Es war nicht immer so gewesen. Erst als sie zur Frau
herangewachsen war, hatte sie angefangen, mit ihm zu reden,
als wire er schwer von Begriff und unfihig, sich in der Welt
zurechtzufinden. Es hatte ihn zuerst belustigt, Rehana, die
Erwachsene spielend, im Biindnis mit ihrer Mutter, die mit
dem Alter und der Witwenschaft reizbar geworden war. Inzwi-
schen arbeitete er Tag und Nacht, um ihre Ehre zu schiitzen
und ihre hungrigen Mauler zu stopfen. Auch das war etwas,

was er nie zu sagen wagte, namlich, dass er schuftete und sie
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ihn zum Dank dafiir unfihig schimpften im Angesicht der
Welt. Rehana hatte sich mit der Zeit zu einer Frau voller Ver-
achtung verhirtet, und Hassanali hatte sich wohl oder tbel
in ihre Verachtung geschickt. Er wusste nicht, was er sonst
hitte tun sollen. Es war nicht nur die Zeit, die sie so hohnisch
gemacht hatte. Nein, so war es nicht. Azad und Hassanali
hatten auch ihren Teil dazu beigetragen. Manchmal durch-
wogte ihre Stimme seinen ganzen Korper, und seine Augen
wurden wissrig vor Hilflosigkeit.

»]Ja, es ist sie jemand holen gegangen«, sagte er. Er sah zu
Malika hiniiber, und sie warf ihm einen raschen Blick der
Anerkennung zu, schaute aber gleich wieder weg. »Gibt es
Kaffee?«, fragte er, um das Wort an sie zu richten und sich
von Rehana abzuwenden.

Malika nickte. »Ich mach welchen«, sagte sie und ging in
einem tibertrieben vorsichtigen Bogen um den stohnenden
Korper herum zum Kohlenbecken.

In den trigen Augenblicken im Laden, wenn er es leid war,
zum Zeitvertreib die Perlen seiner Gebetskette zu zupfen und
zu beten, kam er nur schwer gegen die kleinen Wellen der
Angst an, die aus dem Nichts aufstiegen, um ihm den Atem
zu nehmen. Das Unvorhersehbare angstigte ihn, auch wenn es
nur um belanglose Kleinigkeiten ging. Kleine Probleme, mit
denen er sich zu lange befasste, wurden in solchen Augen-
blicken grof$ und belastend, und eines davon war die Furcht,
dass Malikas Achtung eines Tages ebenfalls in Verachtung
umschlagen konnte.

Rehana setzte sich auf einen Hocker und lehnte sich mit
einem Seufzer gegen die Wand, um auf Mamake Zaituni zu

warten. Hassanali wandte sich kaum merklich von ihr ab und
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unterdriickte sein schlechtes Gewissen. Er liefS sich zu rasch
die Schuld an etwas zuschieben. Er sollte sich diesen unaus-
gesprochenen Bezichtigungen gegeniiber weniger angreifbar
machen. Er lehnte sich gegen den Pfosten, der das Vordach
stiitzte, und blickte auf das graue Biindel Mensch hinunter,
das er in sein Haus gebracht hatte. Er erinnerte sich an seine
Freude dariiber, dass er ihn da in seinem Hof hatte, und der
Gedanke, dass Hamza versucht hatte, thm den Mann zu steh-
len, entlockte ihm ein Licheln. Hamza konnte einer solchen
Versuchung nicht widerstehen, immerzu musste er mit allen
anderen wetteifern, immer musste er auftrumpfen. Hitte
Hamza auch versucht, ihm den Fremden zu stehlen, wenn er
ein stinkender Wilder gewesen wire, wie Rehana gesagt hatte?
Er glaubte es nicht. Hamza nahm den Mund stets ziemlich
voll, wenn es um die Wilden ging, mit denen er in seinen jiin-
geren Jahren als reisender Hindler zu tun gehabt hatte: wie
unvorhersagbar ihr Zorn war, wie riicksichtslos ihre Hab-
sucht, wie unkontrollierbar ihre Gier. Tiere. Hitte Hassanali
ihn in diesem Fall nach Hause gebracht? Der Gedanke amii-
sierte ihn. Natiirlich nicht, sie fiirchteten sich alle vor den
Wilden. Alle erzihlten ununterbrochen Geschichten iiber
sie. Niemand iiberlebte da draufen im offenen Land, aufSer
den Raubtieren und den Wilden, die beide nichts fiirchteten,
und natiirlich die fanatischen Somali und die abessinischen
Habashi und ihre Verwandten, die ihren Verstand vor lan-
ger Zeit in endlosen Fehden verloren hatten. Er warf Rehana
einen Blick zu und bemerkte, dass sie beobachtete, wie er
vor sich hin grinste. Sie betrachtete ihn mit einem langsamen
Kopfschiitteln, ihre Augen waren jetzt grof$ und wach.

»Maskini«, sagte sie. Du Armer.
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»Ich habe an Hamza gedacht«, sagte er. »Er wollte ihn in
sein Haus bringen. Dieser alte Mann, immer will er tiberall
der Erste sein.«

»Und du hast ihn daran gehindert, was?«, sagte sie mit sar-
kastischer Ehrfurcht in der Stimme.

In diesem Augenblick kam ein Ruf tber die Hofmauer.
Mamake Zaituni war gekommen. Als Hassanali die Tiir 6ff-
nete, sah er, dass die alten Weisen sich auf dem Charpai nie-
dergelassen hatten, um zu warten, was geschehen wiirde,
und dass die beiden Jiingeren hinter Mamake Zaituni stan-
den, wie um sie davor zu beschtitzen, dass ihr Boses geschah.
Die Heilerin eilte an ihm vorbei, klein und unermiidlich, mit
geddmpfter Stimme bestindig Gebete vor sich hin murmelnd,
ihren Lebensfaden herunterspulend. Hassanali hatte nicht
damit gerechnet, dass die Menge draufSen warten wiirde. Er
verscheuchte sie mit einem Winken, das sich auf mehrfache
Weise deuten liefs, sodass keiner Anstof$ nehmen konnte, und
schloss und verriegelte die Tir.

»Ist alles in Ordnung da drinnen?« Das war Hamza, der sich
wie gewohnlich tiber alle anderen hinweg Gehor verschaffte.
Hassanali 6ffnete die Tiir wieder und bedeutete ihnen hoflich,
leise zu sein, aber es freute ihn zu sehen, dass die drei Alte-
ren bereits standen und die zwei jungen Manner den Charpai
schon hochgehoben hatten und sich zum Gehen anschickten.
Er winkte zum Abschied und schloss rasch die Tir.

»Hassanali, wann sperrst du den Laden auf?«, fragte Ju-
maane tber die Mauer hinweg. Sie hitten ihn gerne so bald
wie moglich da draufSen gehabt, um zu erfahren, was drinnen
vor sich ging.

»Ich komme, meine Briider«, rief er zuriick.
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»Wir gehen beten«, rief Ali Kipara, vielleicht, um Hassan-
ali dazu zu verlocken, sich ihnen anzuschliefSen.

Mamake Zaituni wechselte andeutungsweise Handkiisse
mit Rehana und Malika, doch sie gestattete keiner der beiden,
ihre Hand wirklich zu beriihren, sondern achtete vor allem
darauf, ithnen ihrerseits die Hinde zu kiissen. Es war ein Trick
der Bescheidenen, dem anderen die Hand zu kiissen und die
eigene wegzuziehen, bevor der Kuss erwidert werden konnte.
Dass sie nie jemandem erlaubte, ihre Hand zu kiissen, war
ihre Art, selbst den Bescheidensten zu zeigen, wie bescheiden
sie war, und alle sagten, dass dies ein Teil ihrer Heiligkeit sei
und einer der Griinde, weshalb Gott ihr die Gabe des Heilens
verlichen habe wie zuvor schon ihrem Vater. Weiter Gebete
vor sich hin murmelnd, legte sie ihren Buibui ab und faltete
ihn sorgfiltig zusammen, als wire er aus feinster, nach San-
delholz duftender Seide und nicht aus allerdiinnster Baum-
wolle, die nach Holzfeuer und Fett roch. Thr alter Baumwoll-
schal war fest um ihren Kopf gebunden und fiel bis auf ihre
Handgelenke herab, sodass nur ihre Hinde und ihr scharf
geschnittenes Gesicht zu sehen waren. Sie schliipfte aus ihren
Sandalen und stieg auf die Matte, dann ging sie um den Mann
herum, ohne ihn zu beriihren, diirr und gebeugt wie ein alter
Raubvogel. Sie sprach ein Gebet, mit dem sie um Hilfe und
Schutz gegen das Unbekannte bat. Dann forderte sie Rehana
und Malika auf, ins Haus zu gehen, um dem unbekannten
Mann Peinlichkeiten zu ersparen, wie sie sagte. Ihr Ton war
scharf, gereizt, als wiren die beiden Frauen auf irgendein un-
gehoriges Vergniigen aus, indem sie hier herumstanden. So
war sie immer, energisch und bestimmt, und sie wusste stets

genau, was sich schickte.
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Rehana gab ein ungeduldiges Geridusch von sich, aber sie
leistete keinen Widerstand. Die Kombination von Bescheiden-
heit und energischer Strenge machte es unmoglich, Mamake
Zaituni etwas zu verweigern, und sie war diejenige, die immer
geistesgegenwirtig genug war zu wissen, was am besten zu
tun war. Ohne den Mann zu bewegen, riss sie den Kittel mit
einer diinnen Klinge ein und schlitzte ihn dann vom Hals bis
zu den Knocheln auf. Der Mann hatte eine helle Haut und
war Europier. Sein Korper war diinn und knochig, und er sah
schwach und eigenartig aus im heller werdenden Licht. Zuerst
dachte Hassanali, er sei einer dieser hellhdutigen Araber aus
dem Norden, von denen er gehort hatte, mit grauen Augen
und goldenem Haar, aber als sie ihm die Sandalen und dann
auch die Hose herunterzogen, sahen sie, dass er unbeschnitten
war. Mzungu, sagte Mamake Zaituni zu sich selbst. Ein Euro-
paer. Er hatte blaue Flecken und Kratzer, aber keine Wunden
am Korper, weder vorne noch an den Seiten. Sein Bauch war
seltsam blass und glatt, wirkte so kalt und tot, und Mamake
Zaitunis knochige Hinde schwebten zogernd dartber, wie
mit einer Mischung aus Faszination und Furcht, dachte Has-
sanali, als wiirde sie ihn gerne aus blofSer Neugier beriihren.
Es waren dieselben unermiidlichen Hande, die den Teig fiir
das Brot kneteten, das Mamake Zaituni jeden Tag buk und
verkaufte, dieselben Hinde, die ihn rollten und auf den Back-
stein legten, dann umdrehten und spater herausholten, ohne
sich dabei zu verbrennen. Dieselben Hinde, die eine entziin-
dete Niere massierten oder eine blutende Wade verbanden
oder ohne Zogern in menschliche Qualen eintauchten. Doch
jetzt schwebten sie unschliissig tiber dem blassen Bauch des

Mannes.
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Sie drehten ihn auf die Seite. Er stohnte und offnete die
Augen, und Hassanali rechnete damit, dass ein schlechter
Geruch von ihm aufsteigen wiirde, aber er roch nur nach tro-
ckenem Fleisch und Staub, nach Lumpen, die zu lange in der
Sonne gelegen hatten, und nach Reisen. Sein verhungertes
Aussehen und der ihm anhaftende Geruch nach Staub und
Sonne liefSen darauf schliefSen, dass er schon einige Tage
herumgeirrt sein musste. Auf der Riickseite seines Korpers
waren weitere blaue Flecken und Kratzer und ein dunkel-
griiner Schatten um seine rechte Schulter herum, aber keine
Wunden, kein Blut. Sie legten ihn sachte wieder auf den
Riicken, Mamake Zaituni bedeckte ithn mit dem zerrissenen
Kittel und rief nach den Frauen. Sie betastete sein Gesicht,
und er stohnte wieder und 6ffnete benommen die Augen.

»Gebt ihm ein bisschen Honig in warmem Wasser«, sagte
sie schneidend, wie es ihre Art war. »Ein Teil Honig, drei Teile
Wasser in einer Kaffeetasse.« Sie warf Rehana einen Blick zu
und schaute gleich wieder weg, ohne wirklichen Blickkon-
takt aufgenommen zu haben. Rehana erwiderte den Blick mit
einem spottischen Licheln. Ich nicht, denkt sie wohl, stellte
Hassanali sich vor. »Dann lasst ihn schlafen. Es fehlt ihm wei-
ter nichts. Er ist erschopft und durstig, so viel ist sicher. Er hat
einen schlimmen Bluterguss um die Schulter herum, es konnte
also etwas gebrochen oder ausgerenkt sein. Das soll sich Bein-
brecher ansehen. Ich geh jetzt, um mein Brot fertigzubacken,
die Leute werden schon darauf warten. Spiter bringe ich ihm
ein wenig Suppe.«

»Hat er keine Krankheit?«, sagte Rehana fragend, ungliu-
big.

»Dafiir sehe ich keine Anzeichen«, antwortete Mamake
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Zaituni. »Kein Fieber, kein Ausschlag, keine tiblen Geriiche,
kein Durchfall. Die Sonne hat ihn wahrscheinlich ausgetrock-
net und schwindlig gemacht. Limemkausha na kumtia kizun-
zungu. Ich komme spiter wieder, wenn ihr ihm den Honig
gegeben habt und wenn Beinbrecher ihn sich angesehen hat.
Ich gehe jetzt zurtick zu meinem Brot.«

Wihrend Mamake Zaituni sich zum Gehen anschickte, ras-
selten die Frauen sich gegenseitig Weisungen herunter, und es
schien, als brauchten sie Hassanali nun nicht mehr. Er ging
ungern, denn er hoffte, dass der Mann sprechen oder ihn
ansehen oder wenigstens in seine Richtung blicken wiirde. Es
schien ihm nicht richtig, ihn anderen Menschen zu tiberlas-
sen, nachdem doch er es gewesen war, der ihn gefunden hatte.
Aber er konnte nicht sprechen, oder jedenfalls hatte er noch
nicht gesprochen, als Hassanali schlieSlich ins Haus ging und
sich daranmachte, seinen Laden aufzusperren.

»Ruft mich, wenn ihr Hilfe braucht«, sagte er. »Und vergiss
meinen Kaffee nicht, Malika.«

»]Ja, Herr«, sagte Malika und parodierte ihren Gehorsam
mit einer spottischen Gebirde.

Und so begab es sich, dass der Englander Pearce eintraf und
eine Sensation und ein Drama in Gang setzte, was ihm jedoch

nie bewusst werden sollte.

Hassanali war ein kleiner Mann. Er betrachtete sich selbst
als klein und ein wenig lacherlich in den Augen anderer, rund
und tbergewichtig. Wenn das Geplankel losging, versuchte
er stets, sich aus den Sticheleien und SpifSen herauszuhalten,
und blieb still, um Problemen aus dem Weg zu gehen. Er lebte

in einem eigenartigen Zustand in sich gekehrter Schiichtern-
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heit, rechnete immer mit Spotteleien und zog sie auch unver-
meidlich auf sich. Er konnte seine Angstlichkeit nicht verber-
gen, und Menschen, die ihn schon sein Leben lang kannten,
wussten um sein Problem und machten sich einen Spafs da-
raus. Sie sagten, es hitte etwas mit seinen Jinsi zu tun, seinen
Vorfahren. Die Inder sind feige, sagten sie, und hopsen herum
wie nervose Schmetterlinge. Sein Vater aber war nicht schiich-
tern gewesen. Er war in seiner Jugend sogar ein echter Heifs-
sporn, der sang und tanzte und mit anderen Burschen durch
die Strafden lief, und er war der Inder unter seinen Vorfahren.
Es war Gott, der ihn so gemacht hatte, das hatte nichts mit
seinen Vorfahren zu tun, und wer war er schon, sich deswe-
gen mit Gott anzulegen. Alhamdulillah. Er hielt die Augen
offen, um sich gegen mogliche Schwierigkeiten zu wappnen,
und dachte, das sei das Beste, was er tun konnte. Im Laufe
der Jahre lernte er, die Menschen, mit denen er lebte, einiger-
mafSen einzuschitzen, obwohl ihn das nicht immer vor Pro-
blemen bewahrte. Er nahm ihren Spott gutmiitig hin, tat, als
erkenne er keine Bosartigkeit darin, blofl Ubermut und eine
raue Freundlichkeit. Und trotz seiner Schiichternheit erwarb
er sich mit der Zeit auch eine leise Uberlegenheit gegeniiber
seinen Kunden und Nachbarn. Er war ein kleiner Mann, ganz
ohne Zweifel, aber er war ein kleiner, schlauer Mann. Er war
Kramer, ein Beruf, der es zwingend verlangte, die Kunden zu
tberlisten, sie mehr bezahlen zu lassen, als sie gerne gezahlt
hatten, ihnen weniger zu geben, als sie gerne bekommen hit-
ten. Und er musste es unauffillig tun, nicht auf unverfrorene
oder aggressive Weise. Wenn er von den Winkelziigen und
Machenschaften der Grofskaufleute horte und den Profiten,

die sie damit erzielten, liefs thn der Gedanke an das Risiko
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vor panischer Angst und Neid zittern. So lachten sie also tiber
thn, und er lief$ sie zahlen, wenn auch nur ein bisschen. Er sah
darin ein Arrangement, das der Beruf mit sich brachte.

Manchmal dachte er, dass sie lachten, weil sie ihm die
Freude iiber den kleinen Vorteil anmerken konnten, den er
sich auf ihre Kosten verschaffte. Manchmal wiinschte er sich,
etwas anderes zu sein, ein Bicker oder ein Tischler, etwas
Niitzliches. Aber das war er nicht, er war Krimer, wie so viele
andere. Sein Vater war Kramer gewesen, und sein Sohn, sollte
er dereinst einen haben, wiirde ebenfalls Kraimer werden. Sie
waren einfache Leute.

Als er den Laden an diesem Morgen 6ffnete, standen be-
reits drei Kunden da. Sie machten ihn nervos, obwohl einer
davon blofS ein Kind war und die anderen die beiden jungen
Minner, die den verletzten Europider in sein Haus getragen
hatten und jetzt auf seinen Dank warteten. »Wir haben die
ganze Zeit auf dich gewartet«, sagten die jungen Minner,
»und jetzt kommen wir sicher zu spit zur Arbeit.« Gewohn-
lich konnte er sich mit dem AufschliefSen seines Geschifts Zeit
lassen, wenn er vom Morgengebet zuriickkehrte und noch
niemand da war. Es war eine komplizierte Angelegenheit. Die
Ladenfront bestand aus einer Reihe dicker Bretter, jedes zwel
Handflichen breit, insgesamt achtzehn an der Zahl. Er ent-
fernte die ersten zwei Bretter und bediente von dort das Kind.
»Ein Schopfloffel Ghee und grif§ mir die Familie.« Dann gab
er jedem der beiden jungen Miannern zehn Anna. Sie nah-
men die Miinzen entgegen, aber sie rithrten sich nicht von
der Stelle, sondern blieben mit unterdriicktem Licheln vor
ihm stehen. Es waren gute junge Minner, Salim und Babu.

Auch sie waren gekommen, um Besorgungen fiir ihre Miitter
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zu erledigen, wie der Junge, dem er einen Schopfloffel Ghee
verkauft hatte, und wiirden wohl fiir den Rest seines Lebens
seine Kunden bleiben. Er gab jedem noch zehn Anna, und
dann noch einmal zehn, bevor sie schliefSlich gingen, zufrie-
den damit, dass es ihnen gelungen war, ihn zur GrofSziigig-
keit zu notigen. Das lag daran, dass alle ihn fir reicher hiel-
ten, als er war, und seine Sparsamkeit als Geiz betrachteten.
Es war schlimm, fiir einen Geizhals gehalten zu werden, sich
gegen Gottes Gebot zu versiindigen, dass die Wohlhabenden
sich den Bediirftigen gegentiber als grofSziigig erweisen sol-
len. Die Leute, die bei dem Krimer, der Tag und Nacht auf
seinem Hintern tiber den Bergen von Giitern thronte, die sie
begehrten, ihre paar Annas und Rupien ablieferten, gingen
davon aus, dass er weiter nichts zu tun hatte, als das Geld zu
zihlen und zu horten. Das jedenfalls wurde von den Hindlern
behauptet. Dass sie wie die Armen lebten und ihren Reichtum
in einem Loch im Hintergarten versteckten.

Hassanali nahm die restlichen sechzehn Bretter der Reihe
nach heraus und stapelte sie vor dem Laden. Dann holte er
das Verkaufspult, legte es auf die gestapelten Bretter, klappte
es aus und platzierte in der gewohnten Weise seine Waren
darauf. Zum Schluss platzierte er auch sich selbst inmitten
der bunten Ansammlung von Gefiflen mit Ol und Ghee und
Gewlirzen, von Strohkérben mit Linsen, Bohnen und Datteln
und Sicken mit Reis und Zucker. Das alles brauchte seine
Zeit. Endlich war es geschafft, und seine Gedanken kehrten
zuriick zu dem Kaffee, den Malika ihm versprochen hatte,
dazu vielleicht ein Gebick oder ein Stiick Brot. Sie kehrten
zuriick zu dem Mann, der unter dem Vordach in seinem Hof

lag. Er verspiirte einen Stich der Hilflosigkeit. Was war das
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fiir ein Mensch, der sein Zuhause verliefs, um eine Tausende
Meilen entfernte Wildnis zu durchstreifen? War das Mut oder
eine Art Verriicktheit? Was gab es hier, das besser war als das,
was er hinter sich gelassen hatte? Hassanali konnte sich nicht
vorstellen, was in 7hm den Wunsch auslésen konnte, so etwas
zu tun. War er ein Idiot, einen fremden Mann ohne Stimme
und ohne Namen mit seiner Schwester und seiner Frau allein
im Haus zu lassen? Sollte er gewalttitig werden oder das
Undenkbare versuchen, wire Hassanalis Nachlissigkeit un-
verzeihlich. Er stellte sich an die Tiir, die vom Laden ins Haus
fiihrte, und rief nach Malika, »schnell, schnell, komm jetzt«.

»Ich komm schon, ich bring dir deinen Kaffee«, rief sie zu-
riick, und ihre Stimme klang gedimpft durch die Sacke und
Kisten, die sich an den Winden des Durchgangs zum Haus
reihten.

»Jetzt komm«, rief er dringend, aber er fiihlte sich schon
beruhigter, als er ihre Stimme horte. Sie klang nicht veriangs-
tigt, trotzdem wollte er, dass sie sich beeilte, um ihr zu sagen,
dass sie vorsichtig sein sollte, um sie zu warnen vor der Welt.
»Was tut sich?«, fragte er, als sie kam und ihm eine Kanne
Kaffee und ein Hirsebrotchen brachte, das in ein Tuch gewi-
ckelt war. »Was tut sich da drinnen?«

»Nun, es hat sich herausgestellt, dass er ein Damon ist, der
die Gestalt eines Mannes angenommen hat«, sagte Malika,
die mit unbedecktem Kopf in der Tir stand und Hassanali
mit schreckensweiten Augen ansah. »Kaum hat Rehana ihm
einen Schluck Honig mit Wasser gegeben, hat er sich in einen
Rukh verwandelt, und jetzt hockt er auf dem Dach und war-
tet darauf, dass eine von uns tot umfillt, damit er ihre Seele

stehlen kann.«
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»Hor auf mit dem Unsinn«, sagte Hassanali, obwohl er
es ganz gerne mochte, wenn Malika ihn neckte. »Er kann
kein Rukh sein. Ich hab es dir schon gesagt, ein Rukh hat
einen Namen, aber keinen Korper, also kann er nicht auf
einem Dach hocken.« AufSerdem sei der Rukh der unzerstor-
bare Geist, der den Korper nach dem Tod verldsst, und nicht
einer, der Seelen stiehlt. Thr Mzungu aber sei ein Korper ohne
Namen und konnte daher nicht der Rukh sein. Sie kiimmerte
sich nicht darum, und nur, um ihn aufzuziehen, wiederholte
sie die Dinge, die er ihr erklart hatte, falsch. Sie neckte ihn
gerne und viel, wenn sie allein waren. Eines ihrer geheimen
Spiele bestand darin, dass Malika ihn ausschimpfte, wihrend
er sie mit Entschuldigungen und Zirtlichkeiten tiberschiittete.
Sein Leben war anders geworden, seit sie bei ihm war.

»Was glaubst du denn dann, was geschieht?«, fragte sie.
»Der Mzungu liegt stohnend dort, nimmt einen Schluck,
wenn Rehana ihm etwas gibt, und sabbert und riilpst wie ein
Baby. Beinbrecher ist vor wenigen Minuten gekommen und
siecht ihn sich jetzt an. Mach dir doch keine Sorgen wegen
nichts.«

»Ich mache mir keine Sorgen wegen nichts«, antwortete
er stirnrunzelnd und fiihlte sich versucht, ihr zu sagen, dass
er fast doppelt so alt war wie sie und dass sie ihm gegen-
tiber mehr Respekt zeigen sollte. Aber er wollte nicht mehr
Respekt, er wollte nur nicht, dass sie schon wieder davoneilte.
»Ich wollte nur wissen, ob alles in Ordnung ist. Du hast lange
gebraucht fiir den Kaffee, und wir wissen nicht, wer dieser
Mann ist. Ich wusste nicht, was da drinnen vor sich geht.«

»Der Mann liegt dort und lebt kaum, mein Herr und Ge-

bieter. «
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Hassanali nickte. »Was sagt Beinbrecher?«, fragte er.

»Er hat noch nichts gesagt, und wenn er etwas sagt, wird
er es wahrscheinlich nicht uns sagen«, antwortete Malika und
fiigte dann fliisternd hinzu: »Er kann einem richtig Angst
machen, dieser alte Mann.«

»Pass auf dich auf«, sagte Hassanali und schickte sie
mit einer Handbewegung fort. Er sah, dass sich ein Kunde
niherte. »Und sag Beinbrecher, dass er zu mir kommen soll,
bevor er irgendetwas unternimmt. «

Beinbrecher war der Mann, der gebrochene Knochen ein-
richtete, und er hatte sich diesen Namen und einen schreck-
lichen Ruf erworben, weil er den Knochen nach einem Bruch
haufig falsch einrenkte. Oft musste er ihn hinterher noch ein-
mal brechen, um zu versuchen, es wieder in Ordnung zu brin-
gen. Manchmal war mehr als ein zweiter Versuch nétig, und
Beinbrecher in die Klauen zu fallen, konnte zu einer kleinen
Tragodie werden. Wenn ein Kind stiirzte, zitterten die Eltern
vor Angst, dass die Dienste Beinbrechers notig werden konn-
ten. Es gab sonst niemanden, der eine Ahnung davon hatte,
wie man Knochen einrichtet. Hassanali hoffte fiir den armen
Mzungu, dass er keinen gebrochenen Knochen hatte.

Der Gedanke, dass der Mzungu in seinem Haus war, gefiel
Hassanali. Er hatte schon frither einmal einen gesehen, vor
zwei oder drei Jahren, als er in der Stadt zum Meer hinunter-
gegangen war. Als Kind war er wie alle anderen zum Strand
gegangen, aber damals hatte es keine Mzungus gegeben. Jetzt
gab es niemanden, der auf den Laden aufgepasst hitte, und
er kaufte seine Lagerbestinde von Lieferanten, mit denen er
schon seit vielen Jahren entsprechende Abmachungen hatte,

also hatte er es nicht notig, irgendjemand hinterherzurennen.
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Manchmal, wenn ein Nachbar oder eine bedeutende Person-
lichkeit gestorben war, sperrte er den Laden zu und schloss
sich der Prozession zum Friedhof an. Und im Ramadan war
es sinnlos, den Laden tagsiiber offen zu halten, wenn ohne-
hin keiner aus dem Haus ging. Seit Malika hier war, schloss
er den Laden auch tiber Mittag und gonnte sich am Nachmit-
tag eine kurze Rast. Aber abgesehen von diesen und vielleicht
ein oder zwei dhnlichen Gelegenheiten hielt er den Laden vom
Morgen, gleich nach dem Morgengebet, bis eine Stunde nach
Sonnenuntergang offen und verliefs kaum je aus irgendeinem
Grund seinen Posten an der Kasse. Er hatte sogar seinen Kor-
per darauf trainiert, dieser starren Selbstzucht zu gehorchen.

Es war am Tag des Idd gewesen, dass er zum Strand hinun-
tergelaufen war. An diesem Tag war es tiblich, alle Geschifte
wenigstens fiir einen Teil des Tages zu schliefSen, und er war
mit allen anderen in die Bucht gegangen, um sich das jihrli-
che Bootsrennen anzusehen. Dort hatte er den Mzungu er-
blickt, der auf dem iiberdachten Podium inmitten der ara-
bischen Hoheiten stand. Er war massig und grofS, trug eine
griine Jacke, helle Hosen und einen dieser gepolsterten Hiite,
von denen Hassanali schon gehort, aber vorher noch nie einen
gesehen hatte. Er wusste, dass das der Mann war, den der Sul-
tan von Sansibar hertibergeschickt hatte, um die Plantagen zu
leiten, und der ganz unerwartet die Sklaven freigelassen und
so die Landbesitzer um ihren Reichtum gebracht hatte. Die-
ser Mzungu damals war so weit weg gewesen, als Hassanali
ihn sah — nicht mehr als eine griine Jacke und ein Hut, eher
eine bunte Gestalt aus einer Geschichte als ein echter Mensch.
Aber der jetzige war sein Gast und lag stohnend dort driiben

auf der Essmatte in seinem Hof.
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Es war immer aufregend, Giste zu haben, vor allem in den
ersten paar Tagen. Alles war ein vergniigtes Durcheinander,
und alle fanden es eine Weile sehr schon. Er genoss es. Aber
mit diesem Gast war es etwas ganz anderes. Ein Europier, ein
Mzungu. Was sollten sie mit einem Europaer anfangen? Wo soll-
ten sie ihn unterbringen? Er hiatte ihn Hamza tiberlassen sollen.
Hamza hatte leere Zimmer in seinem Haus und den Reichtum
und die Einrichtung, um es dem Mzungu bequem zu machen.
Sie hatten nur zwei Zimmer, und Hassanali wiirde seines mit
ihm teilen miissen. Nach allem, was er gehort hatte, wiirde der
Europier das Zimmer sicher fiir sich allein haben wollen, oder
vielleicht sogar das ganze Haus. Was sollten sie ihm zum Essen
vorsetzen? Wie sollten sie mit ihm sprechen? Wahrscheinlich
war er Englinder oder Deutscher oder vielleicht ein Italiener.
Hassanali sprach kein Wort von einer dieser Sprachen. Warum
sollte er auch? Er war nur ein Kramer in einer verfallenen Stadt
am Rand des zivilisierten Lebens. Vielleicht, tiberlegte er, wah-
rend er die Korbe und Sacke in seinem Laden arrangierte, sollte
er Hamza benachrichtigen und ihn bitten, den Engliander, oder
was immer er war, abzuholen. Der Gedanke setzte sich in ihm
fest, sein angstliches Herz raste. Am besten, er lief§ ihm gleich
eine Nachricht zukommen. Bitte komm und hol den Englander,
ich habe keinen Raum in meinem bescheidenen Haus fiir einen
solchen Gast. Aber was fiir ein Spaf$ das fiir die Leute wire, wie
sie ihn auslachen wiirden. Einen Knauserer und Geizhals wiir-
den sie ihn nennen und sagen, dass er einem verwundeten Frem-
den die Gastfreundschaft verweigert hatte, er, der in Wahrheit
einen Schatz im Haus versteckt hitte, den tiblichen Quatsch
eben. Das kleine Simmchen, das er heimlich beiseitegeschafft

hatte, konnte man gewiss nicht Reichtum nennen.
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