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Zum Buch
»Ein großes Werk.« NZZ – Einer der Höhepunkte im Romanwerk 
des Literaturnobelpreisträgers endlich wieder auf Deutsch!

Sansibar in den frühen 1950er-Jahren: Inmitten politischer Umwälzungen 
und Aufständen gegen die Kolonialherren wachsen die Geschwister Amin, 
Rashid und Farida auf. Amin, der Mittlere der Brüder, verliebt sich in 
Jamila, doch beider Leidenschaft zerbricht schon bald am Widerstand 
seiner Familie und Gerüchten um die Vergangenheit der jungen Frau. Es 
heißt, ein Fluch liege auf ihrer Verwandtschaft. Im Strudel der Revolution 
trennen sich die Lebenswege der Geschwister. Rashid beginnt ein Studium 
in London, das Schicksal von Amin und Jamila lässt ihn aber selbst in der 
Ferne nicht los. Er begibt sich auf eine Spurensuche, die ihn tief in die 
afrikanische Kolonialgeschichte führt – und bis zum Geheimnis um Jamilas 
Familie. Deren Großmutter hatte für eine verbotene Liebe zu einem 
britischen Orientalisten einst alles riskiert... »Die Abtrünnigen« zeigt 
Nobelpreisträger Abdulrazak Gurnah erneut als großartigen, politisch 
hellsichtigen Erzähler von Geschichten, wie wir sie noch nie zuvor gelesen 
haben.

Autor

Abdulrazak Gurnah
Abdulrazak Gurnah (geb. 1948 im Sultanat 
Sansibar) wurde 2021 mit dem Nobelpreis für 
Literatur ausgezeichnet. Er hat bislang zehn Romane 
veröffentlicht, darunter »Paradise« (1994; dt. »Das 
verlorene Paradies«; nominiert für den Booker 
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1  HASSANALI

Es gab eine Geschichte darüber, wie er zum ersten Mal gese­
hen wurde. Tatsächlich gab es mehr als eine, aber mit der Zeit 
und durch das viele Weitererzählen vermischten sich Elemente 
der verschiedenen Geschichten zu einer. In allen tauchte er im 
Morgengrauen auf, wie eine Gestalt aus einem Mythos. In 
einer der Geschichten war er ein aufrechter Schatten, der sich 
so langsam bewegte, dass sein Näherkommen – dem milli­
meterweisen Heranrücken des Schicksals gleich – in diesem 
eigenartigen Unterwasserlicht kaum wahrnehmbar war. In 
einer anderen bewegte er sich überhaupt nicht, nicht das ge­
ringste Zittern oder Zucken war erkennbar, sondern er zeich­
nete sich nur undeutlich, mit funkelnden grauen Augen, am 
Rand der Stadt ab und wartete, dass jemand erscheinen möge, 
jemand, dessen unvermeidliches Schicksal es sein würde, ihn 
zu finden. Und als das tatsächlich geschah, glitt er auf ihn 
zu, um zu erfüllen, was niemand prophezeit hatte. Einer be­
hauptete, ihn gehört zu haben, bevor er gesehen wurde, sein 
flehentliches, sehnsüchtiges Heulen in der dunkelsten Stunde 
der Nacht vernommen zu haben wie das Heulen eines Tie­
res aus einer Legende. Unbestritten jedenfalls war – obwohl 
die Geschichten im Grunde überhaupt außerhalb jeder Dis­
kussion standen, denn im Hinblick auf das Ungewöhnliche 
seines Erscheinens waren sich alle einig –, dass es Hassanali, 
der Krämer, war, der ihn fand oder von ihm gefunden wurde. 

Wie bei allem hatte das Schicksal auch bei seiner Ankunft 
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die Hand im Spiel, aber Schicksal ist nicht dasselbe wie Zufall, 
und selbst die unerwartetsten Ereignisse erfüllen einen Plan. 
Das heißt, das Geschehen zeitigte später Folgen, die es kaum 
als Zufall erscheinen lassen konnten, dass ausgerechnet Has­
sanali den Mann fand. Hassanali war zu jener Zeit immer der 
Erste, der morgens an diesem Schauplatz unterwegs war. Er 
stand vorm Morgengrauen auf, um die Tore und Fenster der 
Moschee zu öffnen. Dann stellte er sich auf die Stufen, um die 
Menschen zum Gebet zu rufen, indem er seine Stimme in allen 
Winkeln des freien Platzes vor ihm erschallen ließ. »Salla, 
salla.«* Manchmal trug der Wind ähnliche Rufe von nahe ge­
legenen Moscheen heran, wo andere Rufer die Leute aus den 
Federn jagten. »As-salatu khayra min an-nawm.« Beten ist 
besser als schlafen. Wahrscheinlich stellte Hassanali sich vor, 
wie die Sünder sich, gereizt über die Störung, in ihren Betten 
herumdrehten, und empfand eine indignierte und selbstge­
rechte Befriedigung. Wenn er mit dem Rufen fertig war, kehrte 
er mit einem fedrigen Kasuarinenbesen, dessen lautlose Wirk­
samkeit ihm tiefe Freude bereitete, Staub und feinen Kies von 
den Stufen der Moschee.

Er hatte sich diese Aufgabe, die Moschee zu öffnen, die 
Stufen zu reinigen und die Menschen zum Gebet zu rufen, 
aus persönlichen Gründen selbst zugewiesen. Irgendjemand 
musste es tun, irgendjemand musste als Erster aufstehen, die 
Moschee aufschließen und den Adhan für die Morgengebete 
übernehmen, und irgendjemand tat es auch immer aus per­
sönlichen Gründen. Wenn derjenige erkrankte oder der Ver­
antwortung müde wurde, gab es immer einen anderen, der sie 

*	  Glossar ab Seite 391
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übernahm. Sein Vorgänger hatte Sharif Mdogo geheißen und 
war im Kaskazi vor zwei Jahren von so heftigem Fieber heim­
gesucht worden, dass er noch immer das Bett hüten musste. 
Es war ein wenig überraschend gewesen, dass ausgerechnet 
Hassanali sich freiwillig für die Aufgabe des Morgenrufers 
angeboten hatte, nicht zuletzt für Hassanali selbst. Er war 
nicht besonders eifrig, was die Moschee betraf, und es erfor­
derte sehr viel Eifer, täglich im Morgengrauen aufzustehen 
und die Menschen aus dem Schlaf zu kommandieren. Sharif 
Mdogo war so ein Typ, einer, der gern in die Behaglichkeit 
der Menschen hineinplatzte und sie ordentlich durchrüttelte. 
Hassanali aber war von Natur aus ein ängstlicher Mensch, 
oder vielleicht hatte die Erfahrung ihn so gemacht, furchtsam 
und vorsichtig. Diese Pflichten zu noch beinah nachtschla­
fender Zeit quälten seine Nerven und störten seine Nächte, 
und er fürchtete sich vor der Dunkelheit, vor den Schatten 
und dem Huschen und Trippeln in den verlassenen Gassen. 
Doch zugleich waren genau dies die Gründe, weshalb er sich 
für die Aufgabe gemeldet hatte  – um sich zu unterwerfen 
und Buße zu tun. Er hatte die Aufgabe zwei Jahre vor diesem 
anbrechenden Morgen übernommen, in dem Jahr, als seine 
Frau Malika hier eintraf. Es war eine Bitte um das Gedeihen 
seiner Ehe gewesen, und zugleich ein Gebet, dass der Kummer 
seiner Schwester enden möge.

Es war nur ein kurzer Spaziergang von seinem Laden über 
den freien Platz bis zur Moschee, doch wenn er sich zum mor­
gendlichen Gebetsruf aufmachte, fühlte er sich verpflichtet, 
es seinem Vorgänger Sharif Mdogo gleichzutun. Er bog in die 
nahe gelegenen Gassen ein, schrie im Vorbeigehen mehr oder 
weniger in die Schlafzimmerfenster und brüllte die Leute aus 
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dem Schlaf. Er hatte sich eine Route zurechtgelegt, mit der 
er den düsteren Schluchten und Höhlen auswich, in denen 
die schlimmsten und finstersten Gestalten lauerten und ihre 
üblen Streiche ausheckten, aber er meinte trotzdem immer, 
gespenstische Schatten in die dunkelsten Winkel der Gassen 
davonhuschen zu sehen, als seien sie auf der Flucht vor den 
Gebeten und heiligen Worten, mit denen er die schlummern­
den Gläubigen ermahnte. Diese Visionen waren so echt – der 
Schatten einer Monsterklaue an einer Wegbiegung, unzufrie­
dene Geister, die irgendwo hinter ihm leise keuchten, gräss­
liche Geschöpfe der Unterwelt, die aufleuchteten und wieder 
verblassten, bevor er sie noch richtig sehen konnte –, dass ihm 
trotz der morgendlichen Frische bei der Verrichtung seiner 
Aufgaben oft der Schweiß ausbrach. Eines Morgens, wäh­
rend einer solchen angsterfüllten, schweißtreibenden Runde, 
als die dunklen Gassen wie die Wände eines sich verengen­
den Tunnels auf ihn eindrängten, spürte er einen Luftstoß an 
seinem Arm und nahm aus dem Augenwinkel den Schatten 
eines dunklen Flügels wahr. Er begann zu laufen, und dann 
beschloss er, den Qualen ein Ende zu setzen. Er zog sich mit 
ein paar Schritten über den Platz auf die Stufen der Moschee 
zurück, um seinen Ruf zu tun. Zur Wiedergutmachung über­
nahm er auch noch die Arbeit des Stufenkehrens, obwohl 
der Imam ihm gesagt hatte, dass lediglich der Ruf von den 
Stufen erforderlich und Sharif Mdogo in der Verrichtung sei­
ner Pflichten übereifrig gewesen sei.

Als Hassanali an diesem Morgen den Platz überquerte, sah 
er einen Schatten über dem Boden, der sich langsam in seine 
Richtung zu bewegen begann. Er blinzelte und schluckte vor 
Angst. Das war ja zu erwarten gewesen. Die Welt wimmelte 
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von Toten, und diese graue Stunde war ihre Höhle. Seine 
Stimme wurde krächzend, seine heiligen Worte vertrockneten 
im Hals, sein Körper verließ ihn. Der Schatten näherte sich 
langsam, und in dem rasch heranrückenden Morgen glaubte 
Hassanali ein hartes, steinernes Licht in seinen Augen glitzern 
zu sehen. Diesen Augenblick hatte er in Gedanken schon oft er­
lebt, und er wusste, dass der Ghul ihn verschlingen würde, so­
bald er ihm den Rücken kehrte. In der Moschee wäre er sicher 
gewesen, denn sie ist ein Heiligtum, das kein böser Geist be­
treten kann, aber er war noch weit von ihr entfernt und hatte 
die Tore noch nicht geöffnet. Am Ende schloss er, von Panik 
übermannt, die Augen, murmelte immer wieder dieselben Bit­
ten um Gottes Vergebung und ließ es zu, dass seine Knie unter 
ihm nachgaben. Er fügte sich in das, was kommen sollte.

Als er ganz langsam die Augen wieder öffnete und unter 
den Lidern hervorspähte wie unter einem leicht angehobe­
nen Laken, unter dem er sich vor einem Albtraum verkro­
chen hatte, sah er den Schatten zusammengesunken in einigen 
Metern Entfernung auf dem Boden liegen, halb auf der Seite, 
ein Knie angezogen. Jetzt, im heller werdenden Licht, konnte 
er sehen, dass es kein Gespenst oder Schatten oder Ghul war, 
sondern ein Mann mit aschfahlem Gesicht, dessen erschöpfte, 
weit geöffnete graue Augen nur wenige Meter von seinen ent­
fernt waren. »Subhan Allah, wer bist du? Bist du ein Mensch 
oder ein Geist?«, fragte Hassanali zur Sicherheit. Der Mann 
seufzte und stöhnte zugleich und gab sich damit ohne Zweifel 
als menschliches Wesen zu erkennen.

So war er bei seiner Ankunft  – erschöpft, verloren, der 
Körper ausgemergelt, Gesicht und Arme von Schnitten und 
Bissen übersät. Hassanali, auf den Knien im Staub, tastete 
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nach des Mannes Atem, und als er ihn warm und kräftig auf 
der Handfläche spürte, lächelte er in sich hinein, als hätte 
er etwas Kluges vollbracht. Die Augen des Mannes standen 
offen, aber er blinzelte nicht, als Hassanali die Hand vor ihnen 
bewegte. Es wäre Hassanali lieber gewesen, er hätte geblin­
zelt. Er erhob sich vorsichtig, voll ungläubigen Staunens über 
das Drama, in das er hier verwickelt wurde, beugte sich noch 
einen Moment über das zu seinen Füßen stöhnende Bündel, 
dann eilte er los, um Hilfe zu holen. Inzwischen war der Mor­
gen gekommen. Der exakte Augenblick größten Segens für 
das Morgengebet ging rasch vorbei – er war nur sehr kurz –, 
und Hassanali hatte die von ihm erwartete Aufgabe nicht er­
füllt. Er fürchtete den Ärger derer, die sonst regelmäßig am 
frühen Morgen zum Gebet erschienen und nun beim Aufwa­
chen bemerken würden, dass sie die Segnungen des Morgens 
verdöst hatten. Die meisten davon waren ältere Männer, die 
ihre Rechenschaftsberichte für den Fall einer plötzlichen Ein­
berufung in Ordnung und auf dem letzten Stand halten muss­
ten. Aber er hätte daran denken sollen, dass auch sie nicht 
mehr so gut schliefen, sondern sich die ganze Nacht quäl­
ten und den Morgen mit seinem erlösenden Ruf zum Gebet 
herbeisehnten. Während Hassanali sich also voller Sorge da­
rüber, dass er seine Pflicht als Muadhin verabsäumt hatte, auf 
den Weg machte, um Hilfe zu holen, traten schon einige aus 
ihren Häusern, um herauszufinden, warum es an diesem Mor­
gen keinen Gebetsruf gegeben hatte. Vielleicht waren manche 
sogar um Hassanalis Gesundheit besorgt oder fragten sich, ob 
ihm in der Nacht etwas zugestoßen sei. Es gab daher Zeugen 
für das erste Erscheinen des Mannes, Menschen, die sich um 
seinen Körper mit den weit aufgerissenen Augen scharten und 
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ihn zusammengesunken wie einen Schatten auf dem offenen 
Platz vor der Moschee liegen sahen.

Hassanali kehrte mit zwei jungen Männern zurück, die er 
halb schlafend vor der Tür zum Kaffeehaus kauernd ange­
troffen hatte. Sie arbeiteten dort und warteten darauf, dass 
man ihnen aufschloss, an die letzten Augenblicke der Ruhe 
geklammert, bevor das Treiben des Tages begann, aber sie 
waren gleich bereit zu helfen, als Hassanali sie wach rüttelte. 
Alle waren hilfsbereit in den alten Tagen. Als sie, Hassanalis 
zunehmend wichtigtuerischen Schritten hinterhereilend, am 
Schauplatz eintrafen, fanden sie drei ältere Männer vor, die 
ein paar Schritte von dem Körper entfernt standen und ihn mit 
eingehendem Interesse betrachteten: Hamza, Ali Kipara und 
Jumaane. Sie waren die Getreuen bei der Morgenandacht, 
die immer direkt hinter dem Imam standen, und sie waren 
jeden Morgen die ersten Kunden im Kaffeehaus. Männer, die 
ihre besten Jahre schon lange hinter sich hatten, weise Män­
ner, die erwarteten, dass niemand an ihrer bisherigen Lebens­
führung etwas zu tadeln hatte, Männer, die ihre Augen offen 
und auf die Welt gerichtet hielten, die an ihnen vorüberzog. 
Gewöhnlich rührten sie sich für niemanden außer für sich 
selbst und fanden, dass ihr Alter ihnen dazu das Recht gab. 
Sie waren also nicht bloß drei ältere Männer, weil alle wuss­
ten, wer sie waren, sondern sie waren alt, gemessen an ihrer 
Zeit und ihrem Ort, ihre Gebrechen waren Teil ihrer Würde, 
und ihr herrisches Gehabe war vielleicht ein Versuch, die in 
sie gesetzten Erwartungen zu erfüllen. Jedenfalls standen sie 
jetzt da, aus welchem Grund auch immer, heuchelten Gleich­
gültigkeit und ließen beiläufige Bemerkungen fallen, während 
die jungen Männer und Hassanali herumhetzten. Hassanali 
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schloss die Moschee auf, und die jungen Männer holten den 
Charpai, auf welchen die Toten zum Waschen gelegt wurden. 
Hassanali zuckte zusammen, sagte aber nichts. Die jungen 
Männer hoben den stöhnenden Körper auf den Charpai und 
machten sich daran, ihn wegzutragen.

Da kam es plötzlich zwischen Hassanali und Hamza zu 
einem kurzen Streit um die Frage, wohin der kranke Mann ge­
bracht werden sollte. Hamza war trotz seines Alters ein beein­
druckender Mann. Er hatte ein faltiges, knorriges Gesicht mit 
grauen Bartstoppeln und funkelnden Augen. Er war in längst 
vergangenen Zeiten ein reicher Simsim-Kaufmann gewesen, 
inzwischen war er einfach nur noch reich. Seine Söhne mach­
ten Geld für ihn mit einer Schlachterei in Mombasa. Er war 
empfindlich, was die ihm gebührende Ehrfurcht betraf, und 
legte Wert darauf, dass man selbst in Angelegenheiten von 
geringster Bedeutung sein Urteil einholte. Er ließ sich gerne 
als der inoffizielle Jamadar des Ortes behandeln. Ali Kipara 
war in der Blüte seiner Jahre ein Korbflechter gewesen und 
Jumaane ein Maler und Anstreicher, also wussten beide, was 
sich im Umgang mit dem Jamadar für sie ziemte, und hielten 
sich daran, wenn es von ihnen gefordert wurde. Hamza be­
gann sich gereizt und ungeduldig zu entfernen und forderte 
die Helfer auf, ihm zu folgen. Die moralische Verpflichtung 
gegenüber dem erschöpften Mann lag aber ganz offensicht­
lich bei Hassanali, der ihn gefunden hatte, es war an ihm, sich 
um ihn zu kümmern und ihm Gastfreundschaft zu gewähren. 
Hamza wusste das so gut wie alle anderen, aber vielleicht tat 
Hamza das, was er tat, um die Leute daran zu erinnern, dass 
er ein reicher Mann war und für ihn deshalb solche Akte der 
Barmherzigkeit eine Pflicht waren.
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Jedenfalls sahen alle höflich über Hamza hinweg, sogar 
die beiden anderen Weisen, und der Mann wurde auf seinem 
Charpai zu Hassanalis Laden getragen, wie es sich gehörte. 
Die Tür zum angrenzenden Hof, die zugleich ins Haus führte, 
war zu schmal für den Charpai mit dem Mann darauf, wes­
halb die jungen Männer ihn herunterhoben, in den Hof tru­
gen und auf eine Matte unter dem mit Stroh gedeckten Vor­
dach legten.

Die drei zur Morgenandacht erschienenen Alten drängten 
sich ebenfalls in den Hof und warfen rasche Blicke um sich. 
Es gab nicht viel zu sehen, aber keiner von ihnen war je in 
Hassanalis Hof gewesen, und so konnten sie sich die Neugier 
selbst in diesem dramatischen Augenblick nicht verkneifen. Es 
war ein großer Hof, der sich über die ganze Länge des Hauses 
erstreckte. Es gab Pflanzen in Töpfen, zwei Fenster mit Vor­
hängen, die auf den Hof hinausgingen, eines zu jeder Seite 
des Innentors, eine erhöhte, gepflasterte Stelle zum Wäsche­
waschen, ein paar Seredani zum Kochen und an einem Ende 
des Hofes den Waschraum und den Abort – ein ganz gewöhn­
licher Hof. Die kürzlich frisch geweißten Wände hätten ihnen 
auffallen können und auch die üppig wachsenden Topfpflan­
zen, darunter eine rote Rose, ein blühender Lavendel und eine 
stachlige Aloe.

Eine Minute lang stand die Gruppe von sechs Männern um 
den Körper herum, ohne dass ein Wort gesprochen wurde, 
als wären sie überrascht darüber, wie alles sich ergeben hatte. 
Einen Augenblick später wurden verschiedene Meinungen 
laut, was nun als Nächstes zu tun sei, die von einem nach dem 
anderen wie feierliche Schwüre vorgebracht wurden. »Wir 
sollten Mamake Zaituni rufen, die Heilerin. Und irgendwer 
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sollte Beinbrecher holen. Und ich denke, es sollte sich auch 
jemand auf den Weg machen, um es sofort dem Imam zu 
sagen, damit er, wenn nötig, spezielle Gebete gegen Anste­
ckung oder Schlimmeres sprechen kann.« Das war Hamza, 
wie immer auf große Gesten aus. Hassanali nickte wider­
spruchslos zu allen Vorschlägen und komplimentierte die 
kleine Schar hinaus. Sie gingen widerwillig, aber sie hatten 
keine andere Wahl. Einzig das Drama des stöhnenden Man­
nes hatte ihnen die Anwesenheit in der privaten Sphäre dieses 
Hauses überhaupt erlaubt, und so brauchte Hassanali weiter 
nichts zu tun, als ganz sachte mit den ausgebreiteten Armen 
zu wedeln, damit alle sich der Hoftür zuwandten.

»Danke, ich danke euch allen. Würdet ihr bitte Mamake 
Zaituni sagen, sie soll kommen?«, sagte er und begab sich 
damit noch weiter in die Schuld seiner Nachbarn.

»Ganz gewiss«, sagte Hamza, der Kaufmann, mit seiner 
überheblichen Stimme und wies mit seinem Stock auf einen 
der jungen Männer. »Geh, geh, du, hier geht’s um ein Men­
schenleben.«

Noch im Weggehen wurden weitere Vorschläge unterbrei­
tet. »Rühr ihn nicht an, bis Mamake Zaituni kommt.« »Ich 
werde ihn nicht anrühren.« »Beweg ihn nicht, bis Beinbre­
cher da ist.« »Ich werde ihn nicht bewegen.« »Wenn du Hilfe 
brauchst…« »Melde ich mich.« Hassanali schloss die Hoftür, 
ohne sie zu verriegeln – er wollte nicht zu ungastlich wirken –, 
und kehrte zu dem Mann auf der Matte unter dem Vordach 
zurück. Er war plötzlich beklommen, hatte Angst davor, mit 
ihm allein zu sein, als hätte er sich zu nahe an ein wildes Tier 
herangewagt. Wer konnte der Mann sein? Was für ein Mensch 
wanderte allein in der Wildnis herum? Es fiel ihm ein, dass er 
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das zu dem Mann gesagt hatte, als dieser am Boden lag: Wer 
bist du? Der Lärm ihrer Ankunft hatte sicher seine Frau und 
seine Schwester geweckt, die wahrscheinlich schon hinter den 
Vorhängen an den Fenstern standen und es nicht erwarten 
konnten, herauszukommen und zu sehen, was los war. Plötz­
lich fürchtete er, eine Dummheit damit begangen zu haben, 
den kranken Fremden nach Hause zu bringen. Der Gedanke 
jagte ihm einen Angstschauder übers Brustbein.

Er betrachtete den Mann mit einem verwunderten Lächeln.
Was tat ein in der Wildnis verwundeter Fremder auf der 

Matte in seinem Hof? Es hätte ebenso gut ein fliegendes Pferd 
oder eine sprechende Taube sein können. Solche Dinge ge­
schahen ihnen nicht. Er erinnerte sich an den Schrecken, mit 
dem er den Schatten bemerkt und für einen grauenerregen­
den Ghul gehalten hatte. Es gab viele Dinge, die ihn, einen 
erwachsenen Mann, ängstigten. Manchmal zeichnete sein 
Leben sich so bedrohlich vor ihm ab, dass er überall Schatten 
sah. Es hätte jede Art von hässlichem, bösartigem Etwas sein 
können in dieser unsicheren Zeit zwischen Licht und Dun­
kel, zwischen der realen und der untoten Welt, aber vielleicht 
hätte er sich nicht so auf den Boden werfen sollen, wie er es 
getan hatte. Wäre es ein Geist gewesen, er hätte gelächelt, be­
vor er seine Seele pulverisiert hätte. Hassanalis Lächeln galt 
ebenso seinem weichen schüchternen Ich wie dem Mann zu 
seinen Füßen. Denn dieser war kein Geist und um nichts häss­
licher als der Nächstbeste. Doch sein Gesicht war blutleer und 
von zottigem, ungepflegtem, ergrauendem Haar umrahmt. 
Seine Augen waren immer noch offen, trübe und blicklos, 
obwohl Hassanali ein Blinzeln zu bemerken glaubte, während 
er hinsah. Der Atem des Mannes war flach, eher ein leises 
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Schnaufen, und dahinter ein kaum hörbares Stöhnen. Seine 
Arme waren zerkratzt und von Dornen zerstochen. Der Kat­
tunkittel, den er über Hose und Sandalen trug, war grau von 
Staub und Abnutzung, zerrissen und geflickt, schmierig und 
fleckig, vielleicht eher unterwegs erworben als mitgebracht 
von wo immer der Mann aufgebrochen war. Niemand würde 
in solchen Lumpen eine Reise antreten. Die Sandalen waren 
mit Stoffstreifen zusammengebunden, und um die Hüften 
hatte er wie einen Gürtel die Reste eines braunen Hemdes 
gebunden. Ein Streifen desselben Stoffes lag als Kopfband um 
seine Stirn. Hassanali lächelte über das Melodramatische sei­
nes Aufzugs, genau wie ein Abenteurer, der sich in der Wüste 
verirrt hat, oder wie ein Desperado. Der Gedanke verursachte 
ihm ein flaues Gefühl im Magen. Hatte er einen Banditen 
ins Haus gebracht, einen Marodeur, der sie alle umbringen 
würde? Aber nein, der Mann war halb tot, vielleicht selbst 
ein Opfer von Banditen.

»Wer ist das?«, fragte seine Schwester Rehana hinter ihm.
»Er ist verwundet«, sagte er und drehte sich um. Er be­

merkte, dass er immer noch, ein wenig aufgeregt, lächelte.
Sie stand neben der Tür und hielt mit der linken Hand den 

Vorhang zur Seite. Sie war eben erst aufgewacht, das erkannte 
er an dem benommenen, schweren Blick ihrer Augen, ihrer 
rauen Stimme. Sie machte drei Schritte nach vorn und be­
trachtete den Mann prüfend. Seine offenen Augen leuchteten 
wie graue Kiesel in Salzwasser. Glommen. Dann sah er sie 
eindeutig blinzeln. Die zersprungenen Lippen öffneten sich 
mit einem Stöhnen. Rehana trat rasch zurück, und Hassanali 
konnte nur raten, was für eine verrückte Hoffnung ihr Herz 
einen kurzen Augenblick lang erfüllt hatte.
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»Was hast du uns da mitgebracht, werter Herr und Ge­
bieter?«, fragte sie hinter ihm mit ihrer spöttischen Stimme. 
Hassanali zuckte unwillkürlich zusammen. Ein Tag, der mit 
dieser Stimme begann, war oft lang und demütigend. Er schloss 
einen Moment ganz fest die Augen, um sich vorzubereiten.

»Er ist verwundet«, sagte er wieder und wandte sich ihr zu.
Ihre Mundwinkel waren verdrießlich nach unten gezogen, 

die Kiefer fest zusammengepresst. Er spürte, wie sein Körper 
sich vor Widerwillen anspannte. Er sah, wie sie beleidigt das 
Kinn ein wenig anhob, und ihm wurde klar, dass sie seine 
Gereiztheit bemerkt haben musste. Aber er hatte trotz des 
Zorns in ihren Augen auch den Schmerz darin gesehen, und 
so ließ er es zu, dass seine Züge sich entspannten und der Aus­
druck des Unmuts aus seinem Gesicht wich. Vielleicht war sie 
zornig, weil sie gestört worden war. Sie schlief morgens gerne 
lange. Aber wirklich, da lag nun doch ein Häufchen Mann zu 
ihren Füßen, im Sterben vielleicht sogar, und alles, woran sie 
denken konnte, war ihr Schlaf. In diesem Augenblick drängte 
sich seine Frau Malika hinter Rehanas rechter Schulter hervor, 
schnappte erschrocken und voller Mitleid nach Luft, als sie 
den Mann sah, und ihre Hand flog zu ihrem offenen Mund. 
Er spürte, wie ihm ihre Gutherzigkeit wiederum ein Lächeln 
aufs Gesicht lockte.

»Warte!«, sagte Rehana und hielt Malika zurück, die an 
den Mann herantreten wollte. »Renn nicht gleich hinüber. 
Wer ist dieser Mann? Wo hast du ihn gefunden? Was ist los 
mit ihm?«

»Ich weiß nicht«, sagte Hassanali leise, mit der beschwichti­
genden Stimme, mit der er zu Rehana sprach, wenn sie gereizt 
war, und die sie manchmal nur noch umso mehr reizte. Er 

19



wusste nicht, welchen Ton er sonst anschlagen sollte, wenn 
ihr etwas nicht gefiel, vor allem, wenn er ihre Fragen nicht 
beantworten konnte. Selbst wenn er eine Antwort für sie 
parat hatte, löste ihre Verachtung Zweifel in ihm aus und 
brachte ihn dazu, sich zu verstellen. Seine Unsicherheit in die­
sem Augenblick zeigte sogar ihm selbst, dass er wieder einmal 
zu leichtgläubig gewesen war. »Er ist von da draußen gekom­
men. Er ist verwundet.«

»Von wo draußen? Aus welcher Richtung? Wodurch 
verwundet? Was fehlt ihm?«, fragte Rehana mit einem Blick 
voller verächtlicher Ungläubigkeit. Hassanali kannte den 
Blick und hätte ihr gerne gesagt, wie hässlich er ihr Gesicht 
machte, das ansonsten hübsch und anziehend war. Aber er 
hatte es nie gelernt, ihr solche Dinge zu sagen, ohne alles noch 
schlimmer zu machen. »Was hast du uns da gebracht, du mit 
deinen Eskapaden? Da taucht ein kranker Mann von wer weiß 
wo, mit wer weiß welchem Leiden auf, und du bringst ihn 
geradewegs in unser Haus, damit wir alle an dem sterben kön­
nen, woran er stirbt. Ein großer Unternehmer bist du, wahr­
lich. Ein echter Mann von Welt, muss ich schon sagen. Hast 
du ihn angefasst?«

»Nein«, sagte Hassanali überrascht, dass er es nicht getan 
hatte. Er sah zu seiner Frau Malika hinüber, und sie senkte 
den Blick. Sie sah so hübsch aus, so unkompliziert, so jung. 
Ihr Anblick löste eine Art Qual in ihm aus, etwas zwischen 
eifersüchtiger Angst um ihre Ergebenheit und einer Sehnsucht, 
ihr zu gefallen. »Die jungen Männer haben ihn aufgehoben  
und hierhergetragen. Aber du hast recht, ich habe nicht an 
Krankheit gedacht. Ich dachte, er sei verwundet. Wir soll­
ten ihn besser nicht berühren, bis Mamake Zaituni ihn sich 
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angesehen hat. Ich habe nach ihr geschickt. Malika, tu, was 
Rehana sagt, und halt dich von ihm fern.«

»Wie weise du auf einmal bist«, sagte Rehana sarkastisch 
und müde. Dann sah sie den Mann an, der dort lag, senkte 
die Stimme, wie um nicht unhöflich zu sein, und sagte so leise, 
dass es fast schon einem Flüstern gleichkam: »Du hast ihn 
auf die Essmatte gelegt. Was hast du dir dabei gedacht, einen 
kranken Fremden einfach so zu uns zu bringen, ohne zu wis­
sen, was ihm fehlt? Er könnte sterben«, sagte sie, und ihre 
Stimme wurde noch leiser, »und dann werden seine Verwand­
ten kommen und uns Vorwürfe machen.«

»Du kannst nicht von mir erwarten, dass ich einen leiden­
den Sohn Adams da draußen lasse, wenn wir ihm Güte und 
Fürsorge zukommen lassen können«, protestierte Hassanali.

»Oh, ich habe vergessen, dass du ein Mann Gottes bist«, 
sagte Rehana leichthin und lächelte sogar ein wenig. »Das 
nächste Mal bring ihn in die Moschee, da wird dann Gott 
für ihn sorgen. Wahrscheinlich sollten wir dankbar sein, dass 
du uns nicht einen stinkenden Wilden gebracht hast. Holt 
jemand Mamake Zaituni?«

Rehana behandelte ihn schon seit Jahren, als wäre er 
dumm. Es war nicht immer so gewesen. Erst als sie zur Frau 
herangewachsen war, hatte sie angefangen, mit ihm zu reden, 
als wäre er schwer von Begriff und unfähig, sich in der Welt 
zurechtzufinden. Es hatte ihn zuerst belustigt, Rehana, die 
Erwachsene spielend, im Bündnis mit ihrer Mutter, die mit 
dem Alter und der Witwenschaft reizbar geworden war. Inzwi­
schen arbeitete er Tag und Nacht, um ihre Ehre zu schützen 
und ihre hungrigen Mäuler zu stopfen. Auch das war etwas, 
was er nie zu sagen wagte, nämlich, dass er schuftete und sie 
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ihn zum Dank dafür unfähig schimpften im Angesicht der 
Welt. Rehana hatte sich mit der Zeit zu einer Frau voller Ver­
achtung verhärtet, und Hassanali hatte sich wohl oder übel 
in ihre Verachtung geschickt. Er wusste nicht, was er sonst 
hätte tun sollen. Es war nicht nur die Zeit, die sie so höhnisch 
gemacht hatte. Nein, so war es nicht. Azad und Hassanali 
hatten auch ihren Teil dazu beigetragen. Manchmal durch­
wogte ihre Stimme seinen ganzen Körper, und seine Augen 
wurden wässrig vor Hilflosigkeit.

»Ja, es ist sie jemand holen gegangen«, sagte er. Er sah zu 
Malika hinüber, und sie warf ihm einen raschen Blick der 
Anerkennung zu, schaute aber gleich wieder weg. »Gibt es 
Kaffee?«, fragte er, um das Wort an sie zu richten und sich 
von Rehana abzuwenden.

Malika nickte. »Ich mach welchen«, sagte sie und ging in 
einem übertrieben vorsichtigen Bogen um den stöhnenden 
Körper herum zum Kohlenbecken.

In den trägen Augenblicken im Laden, wenn er es leid war, 
zum Zeitvertreib die Perlen seiner Gebetskette zu zupfen und 
zu beten, kam er nur schwer gegen die kleinen Wellen der 
Angst an, die aus dem Nichts aufstiegen, um ihm den Atem 
zu nehmen. Das Unvorhersehbare ängstigte ihn, auch wenn es 
nur um belanglose Kleinigkeiten ging. Kleine Probleme, mit 
denen er sich zu lange befasste, wurden in solchen Augen­
blicken groß und belastend, und eines davon war die Furcht, 
dass Malikas Achtung eines Tages ebenfalls in Verachtung 
umschlagen könnte.

Rehana setzte sich auf einen Hocker und lehnte sich mit 
einem Seufzer gegen die Wand, um auf Mamake Zaituni zu 
warten. Hassanali wandte sich kaum merklich von ihr ab und 
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unterdrückte sein schlechtes Gewissen. Er ließ sich zu rasch 
die Schuld an etwas zuschieben. Er sollte sich diesen unaus­
gesprochenen Bezichtigungen gegenüber weniger angreifbar 
machen. Er lehnte sich gegen den Pfosten, der das Vordach 
stützte, und blickte auf das graue Bündel Mensch hinunter, 
das er in sein Haus gebracht hatte. Er erinnerte sich an seine 
Freude darüber, dass er ihn da in seinem Hof hatte, und der 
Gedanke, dass Hamza versucht hatte, ihm den Mann zu steh­
len, entlockte ihm ein Lächeln. Hamza konnte einer solchen 
Versuchung nicht widerstehen, immerzu musste er mit allen 
anderen wetteifern, immer musste er auftrumpfen. Hätte 
Hamza auch versucht, ihm den Fremden zu stehlen, wenn er 
ein stinkender Wilder gewesen wäre, wie Rehana gesagt hatte? 
Er glaubte es nicht. Hamza nahm den Mund stets ziemlich 
voll, wenn es um die Wilden ging, mit denen er in seinen jün­
geren Jahren als reisender Händler zu tun gehabt hatte: wie 
unvorhersagbar ihr Zorn war, wie rücksichtslos ihre Hab­
sucht, wie unkontrollierbar ihre Gier. Tiere. Hätte Hassanali 
ihn in diesem Fall nach Hause gebracht? Der Gedanke amü­
sierte ihn. Natürlich nicht, sie fürchteten sich alle vor den 
Wilden. Alle erzählten ununterbrochen Geschichten über 
sie. Niemand überlebte da draußen im offenen Land, außer 
den Raubtieren und den Wilden, die beide nichts fürchteten, 
und natürlich die fanatischen Somali und die abessinischen 
Habashi und ihre Verwandten, die ihren Verstand vor lan­
ger Zeit in endlosen Fehden verloren hatten. Er warf Rehana 
einen Blick zu und bemerkte, dass sie beobachtete, wie er 
vor sich hin grinste. Sie betrachtete ihn mit einem langsamen 
Kopfschütteln, ihre Augen waren jetzt groß und wach.

»Maskini«, sagte sie. Du Armer.
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»Ich habe an Hamza gedacht«, sagte er. »Er wollte ihn in 
sein Haus bringen. Dieser alte Mann, immer will er überall 
der Erste sein.«

»Und du hast ihn daran gehindert, was?«, sagte sie mit sar­
kastischer Ehrfurcht in der Stimme.

In diesem Augenblick kam ein Ruf über die Hofmauer. 
Mamake Zaituni war gekommen. Als Hassanali die Tür öff­
nete, sah er, dass die alten Weisen sich auf dem Charpai nie­
dergelassen hatten, um zu warten, was geschehen würde, 
und dass die beiden Jüngeren hinter Mamake Zaituni stan­
den, wie um sie davor zu beschützen, dass ihr Böses geschah. 
Die Heilerin eilte an ihm vorbei, klein und unermüdlich, mit 
gedämpfter Stimme beständig Gebete vor sich hin murmelnd, 
ihren Lebensfaden herunterspulend. Hassanali hatte nicht 
damit gerechnet, dass die Menge draußen warten würde. Er 
verscheuchte sie mit einem Winken, das sich auf mehrfache 
Weise deuten ließ, sodass keiner Anstoß nehmen konnte, und 
schloss und verriegelte die Tür.

»Ist alles in Ordnung da drinnen?« Das war Hamza, der sich 
wie gewöhnlich über alle anderen hinweg Gehör verschaffte. 
Hassanali öffnete die Tür wieder und bedeutete ihnen höflich, 
leise zu sein, aber es freute ihn zu sehen, dass die drei Älte­
ren bereits standen und die zwei jungen Männer den Charpai 
schon hochgehoben hatten und sich zum Gehen anschickten. 
Er winkte zum Abschied und schloss rasch die Tür.

»Hassanali, wann sperrst du den Laden auf?«, fragte Ju­
maane über die Mauer hinweg. Sie hätten ihn gerne so bald 
wie möglich da draußen gehabt, um zu erfahren, was drinnen 
vor sich ging.

»Ich komme, meine Brüder«, rief er zurück.
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»Wir gehen beten«, rief Ali Kipara, vielleicht, um Hassan­
ali dazu zu verlocken, sich ihnen anzuschließen.

Mamake Zaituni wechselte andeutungsweise Handküsse 
mit Rehana und Malika, doch sie gestattete keiner der beiden, 
ihre Hand wirklich zu berühren, sondern achtete vor allem 
darauf, ihnen ihrerseits die Hände zu küssen. Es war ein Trick 
der Bescheidenen, dem anderen die Hand zu küssen und die 
eigene wegzuziehen, bevor der Kuss erwidert werden konnte. 
Dass sie nie jemandem erlaubte, ihre Hand zu küssen, war 
ihre Art, selbst den Bescheidensten zu zeigen, wie bescheiden 
sie war, und alle sagten, dass dies ein Teil ihrer Heiligkeit sei 
und einer der Gründe, weshalb Gott ihr die Gabe des Heilens 
verliehen habe wie zuvor schon ihrem Vater. Weiter Gebete 
vor sich hin murmelnd, legte sie ihren Buibui ab und faltete 
ihn sorgfältig zusammen, als wäre er aus feinster, nach San­
delholz duftender Seide und nicht aus allerdünnster Baum­
wolle, die nach Holzfeuer und Fett roch. Ihr alter Baumwoll­
schal war fest um ihren Kopf gebunden und fiel bis auf ihre 
Handgelenke herab, sodass nur ihre Hände und ihr scharf 
geschnittenes Gesicht zu sehen waren. Sie schlüpfte aus ihren 
Sandalen und stieg auf die Matte, dann ging sie um den Mann 
herum, ohne ihn zu berühren, dürr und gebeugt wie ein alter 
Raubvogel. Sie sprach ein Gebet, mit dem sie um Hilfe und 
Schutz gegen das Unbekannte bat. Dann forderte sie Rehana 
und Malika auf, ins Haus zu gehen, um dem unbekannten 
Mann Peinlichkeiten zu ersparen, wie sie sagte. Ihr Ton war 
scharf, gereizt, als wären die beiden Frauen auf irgendein un­
gehöriges Vergnügen aus, indem sie hier herumstanden. So 
war sie immer, energisch und bestimmt, und sie wusste stets 
genau, was sich schickte.
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Rehana gab ein ungeduldiges Geräusch von sich, aber sie 
leistete keinen Widerstand. Die Kombination von Bescheiden­
heit und energischer Strenge machte es unmöglich, Mamake 
Zaituni etwas zu verweigern, und sie war diejenige, die immer 
geistesgegenwärtig genug war zu wissen, was am besten zu 
tun war. Ohne den Mann zu bewegen, riss sie den Kittel mit 
einer dünnen Klinge ein und schlitzte ihn dann vom Hals bis 
zu den Knöcheln auf. Der Mann hatte eine helle Haut und 
war Europäer. Sein Körper war dünn und knochig, und er sah 
schwach und eigenartig aus im heller werdenden Licht. Zuerst 
dachte Hassanali, er sei einer dieser hellhäutigen Araber aus 
dem Norden, von denen er gehört hatte, mit grauen Augen 
und goldenem Haar, aber als sie ihm die Sandalen und dann 
auch die Hose herunterzogen, sahen sie, dass er unbeschnitten 
war. Mzungu, sagte Mamake Zaituni zu sich selbst. Ein Euro­
päer. Er hatte blaue Flecken und Kratzer, aber keine Wunden 
am Körper, weder vorne noch an den Seiten. Sein Bauch war 
seltsam blass und glatt, wirkte so kalt und tot, und Mamake 
Zaitunis knochige Hände schwebten zögernd darüber, wie 
mit einer Mischung aus Faszination und Furcht, dachte Has­
sanali, als würde sie ihn gerne aus bloßer Neugier berühren. 
Es waren dieselben unermüdlichen Hände, die den Teig für 
das Brot kneteten, das Mamake Zaituni jeden Tag buk und 
verkaufte, dieselben Hände, die ihn rollten und auf den Back­
stein legten, dann umdrehten und später herausholten, ohne 
sich dabei zu verbrennen. Dieselben Hände, die eine entzün­
dete Niere massierten oder eine blutende Wade verbanden 
oder ohne Zögern in menschliche Qualen eintauchten. Doch 
jetzt schwebten sie unschlüssig über dem blassen Bauch des 
Mannes.
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Sie drehten ihn auf die Seite. Er stöhnte und öffnete die 
Augen, und Hassanali rechnete damit, dass ein schlechter 
Geruch von ihm aufsteigen würde, aber er roch nur nach tro­
ckenem Fleisch und Staub, nach Lumpen, die zu lange in der 
Sonne gelegen hatten, und nach Reisen. Sein verhungertes 
Aussehen und der ihm anhaftende Geruch nach Staub und 
Sonne ließen darauf schließen, dass er schon einige Tage 
herumgeirrt sein musste. Auf der Rückseite seines Körpers 
waren weitere blaue Flecken und Kratzer und ein dunkel­
grüner Schatten um seine rechte Schulter herum, aber keine 
Wunden, kein Blut. Sie legten ihn sachte wieder auf den 
Rücken, Mamake Zaituni bedeckte ihn mit dem zerrissenen 
Kittel und rief nach den Frauen. Sie betastete sein Gesicht, 
und er stöhnte wieder und öffnete benommen die Augen.

»Gebt ihm ein bisschen Honig in warmem Wasser«, sagte 
sie schneidend, wie es ihre Art war. »Ein Teil Honig, drei Teile 
Wasser in einer Kaffeetasse.« Sie warf Rehana einen Blick zu 
und schaute gleich wieder weg, ohne wirklichen Blickkon­
takt aufgenommen zu haben. Rehana erwiderte den Blick mit 
einem spöttischen Lächeln. Ich nicht, denkt sie wohl, stellte 
Hassanali sich vor. »Dann lasst ihn schlafen. Es fehlt ihm wei­
ter nichts. Er ist erschöpft und durstig, so viel ist sicher. Er hat 
einen schlimmen Bluterguss um die Schulter herum, es könnte 
also etwas gebrochen oder ausgerenkt sein. Das soll sich Bein­
brecher ansehen. Ich geh jetzt, um mein Brot fertigzubacken, 
die Leute werden schon darauf warten. Später bringe ich ihm 
ein wenig Suppe.«

»Hat er keine Krankheit?«, sagte Rehana fragend, ungläu­
big.

»Dafür sehe ich keine Anzeichen«, antwortete Mamake 
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Zaituni. »Kein Fieber, kein Ausschlag, keine üblen Gerüche, 
kein Durchfall. Die Sonne hat ihn wahrscheinlich ausgetrock­
net und schwindlig gemacht. Limemkausha na kumtia kizun­
zungu. Ich komme später wieder, wenn ihr ihm den Honig 
gegeben habt und wenn Beinbrecher ihn sich angesehen hat. 
Ich gehe jetzt zurück zu meinem Brot.«

Während Mamake Zaituni sich zum Gehen anschickte, ras­
selten die Frauen sich gegenseitig Weisungen herunter, und es 
schien, als brauchten sie Hassanali nun nicht mehr. Er ging 
ungern, denn er hoffte, dass der Mann sprechen oder ihn 
ansehen oder wenigstens in seine Richtung blicken würde. Es 
schien ihm nicht richtig, ihn anderen Menschen zu überlas­
sen, nachdem doch er es gewesen war, der ihn gefunden hatte. 
Aber er konnte nicht sprechen, oder jedenfalls hatte er noch 
nicht gesprochen, als Hassanali schließlich ins Haus ging und 
sich daranmachte, seinen Laden aufzusperren.

»Ruft mich, wenn ihr Hilfe braucht«, sagte er. »Und vergiss 
meinen Kaffee nicht, Malika.«

»Ja, Herr«, sagte Malika und parodierte ihren Gehorsam 
mit einer spöttischen Gebärde.

Und so begab es sich, dass der Engländer Pearce eintraf und 
eine Sensation und ein Drama in Gang setzte, was ihm jedoch 
nie bewusst werden sollte.

Hassanali war ein kleiner Mann. Er betrachtete sich selbst 
als klein und ein wenig lächerlich in den Augen anderer, rund 
und übergewichtig. Wenn das Geplänkel losging, versuchte 
er stets, sich aus den Sticheleien und Späßen herauszuhalten, 
und blieb still, um Problemen aus dem Weg zu gehen. Er lebte 
in einem eigenartigen Zustand in sich gekehrter Schüchtern­
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heit, rechnete immer mit Spötteleien und zog sie auch unver­
meidlich auf sich. Er konnte seine Ängstlichkeit nicht verber­
gen, und Menschen, die ihn schon sein Leben lang kannten, 
wussten um sein Problem und machten sich einen Spaß da­
raus. Sie sagten, es hätte etwas mit seinen Jinsi zu tun, seinen 
Vorfahren. Die Inder sind feige, sagten sie, und hopsen herum 
wie nervöse Schmetterlinge. Sein Vater aber war nicht schüch­
tern gewesen. Er war in seiner Jugend sogar ein echter Heiß­
sporn, der sang und tanzte und mit anderen Burschen durch 
die Straßen lief, und er war der Inder unter seinen Vorfahren. 
Es war Gott, der ihn so gemacht hatte, das hatte nichts mit 
seinen Vorfahren zu tun, und wer war er schon, sich deswe­
gen mit Gott anzulegen. Alhamdulillah. Er hielt die Augen 
offen, um sich gegen mögliche Schwierigkeiten zu wappnen, 
und dachte, das sei das Beste, was er tun konnte. Im Laufe 
der Jahre lernte er, die Menschen, mit denen er lebte, einiger­
maßen einzuschätzen, obwohl ihn das nicht immer vor Pro­
blemen bewahrte. Er nahm ihren Spott gutmütig hin, tat, als 
erkenne er keine Bösartigkeit darin, bloß Übermut und eine 
raue Freundlichkeit. Und trotz seiner Schüchternheit erwarb 
er sich mit der Zeit auch eine leise Überlegenheit gegenüber 
seinen Kunden und Nachbarn. Er war ein kleiner Mann, ganz 
ohne Zweifel, aber er war ein kleiner, schlauer Mann. Er war 
Krämer, ein Beruf, der es zwingend verlangte, die Kunden zu 
überlisten, sie mehr bezahlen zu lassen, als sie gerne gezahlt 
hätten, ihnen weniger zu geben, als sie gerne bekommen hät­
ten. Und er musste es unauffällig tun, nicht auf unverfrorene 
oder aggressive Weise. Wenn er von den Winkelzügen und 
Machenschaften der Großkaufleute hörte und den Profiten, 
die sie damit erzielten, ließ ihn der Gedanke an das Risiko 
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vor panischer Angst und Neid zittern. So lachten sie also über 
ihn, und er ließ sie zahlen, wenn auch nur ein bisschen. Er sah 
darin ein Arrangement, das der Beruf mit sich brachte.

Manchmal dachte er, dass sie lachten, weil sie ihm die 
Freude über den kleinen Vorteil anmerken konnten, den er 
sich auf ihre Kosten verschaffte. Manchmal wünschte er sich, 
etwas anderes zu sein, ein Bäcker oder ein Tischler, etwas 
Nützliches. Aber das war er nicht, er war Krämer, wie so viele 
andere. Sein Vater war Krämer gewesen, und sein Sohn, sollte 
er dereinst einen haben, würde ebenfalls Krämer werden. Sie 
waren einfache Leute.

Als er den Laden an diesem Morgen öffnete, standen be­
reits drei Kunden da. Sie machten ihn nervös, obwohl einer 
davon bloß ein Kind war und die anderen die beiden jungen 
Männer, die den verletzten Europäer in sein Haus getragen 
hatten und jetzt auf seinen Dank warteten. »Wir haben die 
ganze Zeit auf dich gewartet«, sagten die jungen Männer, 
»und jetzt kommen wir sicher zu spät zur Arbeit.« Gewöhn­
lich konnte er sich mit dem Aufschließen seines Geschäfts Zeit 
lassen, wenn er vom Morgengebet zurückkehrte und noch 
niemand da war. Es war eine komplizierte Angelegenheit. Die 
Ladenfront bestand aus einer Reihe dicker Bretter, jedes zwei 
Handflächen breit, insgesamt achtzehn an der Zahl. Er ent­
fernte die ersten zwei Bretter und bediente von dort das Kind. 
»Ein Schöpflöffel Ghee und grüß mir die Familie.« Dann gab 
er jedem der beiden jungen Männern zehn Anna. Sie nah­
men die Münzen entgegen, aber sie rührten sich nicht von 
der Stelle, sondern blieben mit unterdrücktem Lächeln vor 
ihm stehen. Es waren gute junge Männer, Salim und Babu. 
Auch sie waren gekommen, um Besorgungen für ihre Mütter 
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zu erledigen, wie der Junge, dem er einen Schöpflöffel Ghee 
verkauft hatte, und würden wohl für den Rest seines Lebens 
seine Kunden bleiben. Er gab jedem noch zehn Anna, und 
dann noch einmal zehn, bevor sie schließlich gingen, zufrie­
den damit, dass es ihnen gelungen war, ihn zur Großzügig­
keit zu nötigen. Das lag daran, dass alle ihn für reicher hiel­
ten, als er war, und seine Sparsamkeit als Geiz betrachteten. 
Es war schlimm, für einen Geizhals gehalten zu werden, sich 
gegen Gottes Gebot zu versündigen, dass die Wohlhabenden 
sich den Bedürftigen gegenüber als großzügig erweisen sol­
len. Die Leute, die bei dem Krämer, der Tag und Nacht auf 
seinem Hintern über den Bergen von Gütern thronte, die sie 
begehrten, ihre paar Annas und Rupien ablieferten, gingen 
davon aus, dass er weiter nichts zu tun hatte, als das Geld zu 
zählen und zu horten. Das jedenfalls wurde von den Händlern 
behauptet. Dass sie wie die Armen lebten und ihren Reichtum 
in einem Loch im Hintergarten versteckten.

Hassanali nahm die restlichen sechzehn Bretter der Reihe 
nach heraus und stapelte sie vor dem Laden. Dann holte er 
das Verkaufspult, legte es auf die gestapelten Bretter, klappte 
es aus und platzierte in der gewohnten Weise seine Waren 
darauf. Zum Schluss platzierte er auch sich selbst inmitten 
der bunten Ansammlung von Gefäßen mit Öl und Ghee und 
Gewürzen, von Strohkörben mit Linsen, Bohnen und Datteln 
und Säcken mit Reis und Zucker. Das alles brauchte seine 
Zeit. Endlich war es geschafft, und seine Gedanken kehrten 
zurück zu dem Kaffee, den Malika ihm versprochen hatte, 
dazu vielleicht ein Gebäck oder ein Stück Brot. Sie kehrten 
zurück zu dem Mann, der unter dem Vordach in seinem Hof 
lag. Er verspürte einen Stich der Hilflosigkeit. Was war das 
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für ein Mensch, der sein Zuhause verließ, um eine Tausende 
Meilen entfernte Wildnis zu durchstreifen? War das Mut oder 
eine Art Verrücktheit? Was gab es hier, das besser war als das, 
was er hinter sich gelassen hatte? Hassanali konnte sich nicht 
vorstellen, was in ihm den Wunsch auslösen könnte, so etwas 
zu tun. War er ein Idiot, einen fremden Mann ohne Stimme 
und ohne Namen mit seiner Schwester und seiner Frau allein 
im Haus zu lassen? Sollte er gewalttätig werden oder das 
Undenkbare versuchen, wäre Hassanalis Nachlässigkeit un­
verzeihlich. Er stellte sich an die Tür, die vom Laden ins Haus 
führte, und rief nach Malika, »schnell, schnell, komm jetzt«.

»Ich komm schon, ich bring dir deinen Kaffee«, rief sie zu­
rück, und ihre Stimme klang gedämpft durch die Säcke und 
Kisten, die sich an den Wänden des Durchgangs zum Haus 
reihten.

»Jetzt komm«, rief er drängend, aber er fühlte sich schon 
beruhigter, als er ihre Stimme hörte. Sie klang nicht verängs­
tigt, trotzdem wollte er, dass sie sich beeilte, um ihr zu sagen, 
dass sie vorsichtig sein sollte, um sie zu warnen vor der Welt. 
»Was tut sich?«, fragte er, als sie kam und ihm eine Kanne 
Kaffee und ein Hirsebrötchen brachte, das in ein Tuch gewi­
ckelt war. »Was tut sich da drinnen?«

»Nun, es hat sich herausgestellt, dass er ein Dämon ist, der 
die Gestalt eines Mannes angenommen hat«, sagte Malika, 
die mit unbedecktem Kopf in der Tür stand und Hassanali 
mit schreckensweiten Augen ansah. »Kaum hat Rehana ihm 
einen Schluck Honig mit Wasser gegeben, hat er sich in einen 
Rukh verwandelt, und jetzt hockt er auf dem Dach und war­
tet darauf, dass eine von uns tot umfällt, damit er ihre Seele 
stehlen kann.«
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»Hör auf mit dem Unsinn«, sagte Hassanali, obwohl er 
es ganz gerne mochte, wenn Malika ihn neckte. »Er kann 
kein Rukh sein. Ich hab es dir schon gesagt, ein Rukh hat 
einen Namen, aber keinen Körper, also kann er nicht auf 
einem Dach hocken.« Außerdem sei der Rukh der unzerstör­
bare Geist, der den Körper nach dem Tod verlässt, und nicht 
einer, der Seelen stiehlt. Ihr Mzungu aber sei ein Körper ohne 
Namen und konnte daher nicht der Rukh sein. Sie kümmerte 
sich nicht darum, und nur, um ihn aufzuziehen, wiederholte 
sie die Dinge, die er ihr erklärt hatte, falsch. Sie neckte ihn 
gerne und viel, wenn sie allein waren. Eines ihrer geheimen 
Spiele bestand darin, dass Malika ihn ausschimpfte, während 
er sie mit Entschuldigungen und Zärtlichkeiten überschüttete. 
Sein Leben war anders geworden, seit sie bei ihm war.

»Was glaubst du denn dann, was geschieht?«, fragte sie. 
»Der Mzungu liegt stöhnend dort, nimmt einen Schluck, 
wenn Rehana ihm etwas gibt, und sabbert und rülpst wie ein 
Baby. Beinbrecher ist vor wenigen Minuten gekommen und 
sieht ihn sich jetzt an. Mach dir doch keine Sorgen wegen 
nichts.«

»Ich mache mir keine Sorgen wegen nichts«, antwortete 
er stirnrunzelnd und fühlte sich versucht, ihr zu sagen, dass 
er fast doppelt so alt war wie sie und dass sie ihm gegen­
über mehr Respekt zeigen sollte. Aber er wollte nicht mehr 
Respekt, er wollte nur nicht, dass sie schon wieder davoneilte. 
»Ich wollte nur wissen, ob alles in Ordnung ist. Du hast lange 
gebraucht für den Kaffee, und wir wissen nicht, wer dieser 
Mann ist. Ich wusste nicht, was da drinnen vor sich geht.«

»Der Mann liegt dort und lebt kaum, mein Herr und Ge­
bieter.«
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Hassanali nickte. »Was sagt Beinbrecher?«, fragte er.
»Er hat noch nichts gesagt, und wenn er etwas sagt, wird 

er es wahrscheinlich nicht uns sagen«, antwortete Malika und 
fügte dann flüsternd hinzu: »Er kann einem richtig Angst 
machen, dieser alte Mann.«

»Pass auf dich auf«, sagte Hassanali und schickte sie 
mit einer Handbewegung fort. Er sah, dass sich ein Kunde 
näherte. »Und sag Beinbrecher, dass er zu mir kommen soll, 
bevor er irgendetwas unternimmt.«

Beinbrecher war der Mann, der gebrochene Knochen ein­
richtete, und er hatte sich diesen Namen und einen schreck­
lichen Ruf erworben, weil er den Knochen nach einem Bruch 
häufig falsch einrenkte. Oft musste er ihn hinterher noch ein­
mal brechen, um zu versuchen, es wieder in Ordnung zu brin­
gen. Manchmal war mehr als ein zweiter Versuch nötig, und 
Beinbrecher in die Klauen zu fallen, konnte zu einer kleinen 
Tragödie werden. Wenn ein Kind stürzte, zitterten die Eltern 
vor Angst, dass die Dienste Beinbrechers nötig werden könn­
ten. Es gab sonst niemanden, der eine Ahnung davon hatte, 
wie man Knochen einrichtet. Hassanali hoffte für den armen 
Mzungu, dass er keinen gebrochenen Knochen hatte.

Der Gedanke, dass der Mzungu in seinem Haus war, gefiel 
Hassanali. Er hatte schon früher einmal einen gesehen, vor 
zwei oder drei Jahren, als er in der Stadt zum Meer hinunter­
gegangen war. Als Kind war er wie alle anderen zum Strand 
gegangen, aber damals hatte es keine Mzungus gegeben. Jetzt 
gab es niemanden, der auf den Laden aufgepasst hätte, und 
er kaufte seine Lagerbestände von Lieferanten, mit denen er 
schon seit vielen Jahren entsprechende Abmachungen hatte, 
also hatte er es nicht nötig, irgendjemand hinterherzurennen. 
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Manchmal, wenn ein Nachbar oder eine bedeutende Persön­
lichkeit gestorben war, sperrte er den Laden zu und schloss 
sich der Prozession zum Friedhof an. Und im Ramadan war 
es sinnlos, den Laden tagsüber offen zu halten, wenn ohne­
hin keiner aus dem Haus ging. Seit Malika hier war, schloss 
er den Laden auch über Mittag und gönnte sich am Nachmit­
tag eine kurze Rast. Aber abgesehen von diesen und vielleicht 
ein oder zwei ähnlichen Gelegenheiten hielt er den Laden vom 
Morgen, gleich nach dem Morgengebet, bis eine Stunde nach 
Sonnenuntergang offen und verließ kaum je aus irgendeinem 
Grund seinen Posten an der Kasse. Er hatte sogar seinen Kör­
per darauf trainiert, dieser starren Selbstzucht zu gehorchen.

Es war am Tag des Idd gewesen, dass er zum Strand hinun­
tergelaufen war. An diesem Tag war es üblich, alle Geschäfte 
wenigstens für einen Teil des Tages zu schließen, und er war 
mit allen anderen in die Bucht gegangen, um sich das jährli­
che Bootsrennen anzusehen. Dort hatte er den Mzungu er­
blickt, der auf dem überdachten Podium inmitten der ara­
bischen Hoheiten stand. Er war massig und groß, trug eine 
grüne Jacke, helle Hosen und einen dieser gepolsterten Hüte, 
von denen Hassanali schon gehört, aber vorher noch nie einen 
gesehen hatte. Er wusste, dass das der Mann war, den der Sul­
tan von Sansibar herübergeschickt hatte, um die Plantagen zu 
leiten, und der ganz unerwartet die Sklaven freigelassen und 
so die Landbesitzer um ihren Reichtum gebracht hatte. Die­
ser Mzungu damals war so weit weg gewesen, als Hassanali 
ihn sah – nicht mehr als eine grüne Jacke und ein Hut, eher 
eine bunte Gestalt aus einer Geschichte als ein echter Mensch. 
Aber der jetzige war sein Gast und lag stöhnend dort drüben 
auf der Essmatte in seinem Hof. 
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Es war immer aufregend, Gäste zu haben, vor allem in den 
ersten paar Tagen. Alles war ein vergnügtes Durcheinander, 
und alle fanden es eine Weile sehr schön. Er genoss es. Aber 
mit diesem Gast war es etwas ganz anderes. Ein Europäer, ein 
Mzungu. Was sollten sie mit einem Europäer anfangen? Wo soll­
ten sie ihn unterbringen? Er hätte ihn Hamza überlassen sollen. 
Hamza hatte leere Zimmer in seinem Haus und den Reichtum 
und die Einrichtung, um es dem Mzungu bequem zu machen. 
Sie hatten nur zwei Zimmer, und Hassanali würde seines mit 
ihm teilen müssen. Nach allem, was er gehört hatte, würde der 
Europäer das Zimmer sicher für sich allein haben wollen, oder 
vielleicht sogar das ganze Haus. Was sollten sie ihm zum Essen 
vorsetzen? Wie sollten sie mit ihm sprechen? Wahrscheinlich 
war er Engländer oder Deutscher oder vielleicht ein Italiener. 
Hassanali sprach kein Wort von einer dieser Sprachen. Warum 
sollte er auch? Er war nur ein Krämer in einer verfallenen Stadt 
am Rand des zivilisierten Lebens. Vielleicht, überlegte er, wäh­
rend er die Körbe und Säcke in seinem Laden arrangierte, sollte 
er Hamza benachrichtigen und ihn bitten, den Engländer, oder 
was immer er war, abzuholen. Der Gedanke setzte sich in ihm 
fest, sein ängstliches Herz raste. Am besten, er ließ ihm gleich 
eine Nachricht zukommen. Bitte komm und hol den Engländer, 
ich habe keinen Raum in meinem bescheidenen Haus für einen 
solchen Gast. Aber was für ein Spaß das für die Leute wäre, wie 
sie ihn auslachen würden. Einen Knauserer und Geizhals wür­
den sie ihn nennen und sagen, dass er einem verwundeten Frem­
den die Gastfreundschaft verweigert hatte, er, der in Wahrheit 
einen Schatz im Haus versteckt hätte, den üblichen Quatsch 
eben. Das kleine Sümmchen, das er heimlich beiseitegeschafft 
hatte, konnte man gewiss nicht Reichtum nennen.
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