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Kim Karlsen wacht eines Morgens in einem Hotelzimmer 
in Sortland auf. Er ist alleine, er ist nackt, hat keine Zähne im 

Mund – und er kann sich auch nicht daran erinnern,
wer er überhaupt ist. Sein Gebiss findet er, auch seinen Anzug 

und außerdem einen Taschenkalender aus dem Jahr 2001. 
Herausfinden muss er noch, was es mit seiner Vergangenheit auf 
sich hat. Er macht sich auf den Weg, begegnet einem Friseur, der 

in den sechziger Jahren zu leben scheint, einer Wahrsagerin, einem 
Walross und einer Band namens Dirty Fingers. Eine fantastische, 

traumhafte und surrealistische Reise, die ihm immer mehr 
Hinweise auf sein altes Leben gibt …

Lars Saabye Christensen, 1953 in Oslo geboren, ist einer 
der bedeutendsten norwegischen Autoren der Gegenwart. Seine 

Bücher sind vielfach preisgekrönt und wurden in mehr als dreißig 
Sprachen übersetzt. Mit seinem Roman »Der Halbbruder«, für 

den er den »Nordischen Literaturpreis« erhielt, feierte er in ganz 
Europa und den USA Triumphe. Der Autor lebt in Oslo.
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let’s all get up and dance to a song
that was a hit before your mother was born
though she was born a long, long time ago
your mother should know

Lennon/McCartney
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Alter Freund

Heute Nacht konnte ich wieder nicht schlafen. Ich zog mich 
an und ging hinaus auf den Flur. Ich hatte ja keine Ahnung, 
dass es dort so still sein konnte. Das Einzige, was ich hörte, 
war das Atmen der anderen Gäste und jemand, der weinte 
oder lachte, ich weiß es nicht. Sie lachten und weinten. So 
viele Paar Schuhe hatte ich noch nie zuvor gesehen. Sie stan-
den vor den Zimmern und warteten darauf, geputzt zu wer-
den. Wenn ich sie jetzt vertauschte, was würde passieren? 
Würden sich am nächsten Morgen alle verlaufen oder glau-
ben, sie wären im falschen Zimmer gelandet? Aber ich tat 
es nicht, die Schuhe vertauschen, meine ich. Irgendwann 
fand ich den Fahrstuhl. Ich wohnte im 47. Stockwerk. Ver-
standen? Das ist fast ganz oben, aber ich bin schon höher 
gewesen, also kein Problem. Die Fahrstuhltüren gingen auf, 
ich trat ein, die Türen schoben sich hinter mir zu wie eine 
verdammte Wand, und ich dachte schon, dass ich jetzt viel-
leicht dort hingehen könnte, zum Dakota, nachdem ich doch 
ohne hin nicht schlafen konnte. Mitten in der Nacht würde 
es dort bestimmt nicht so voll sein. Aber vielleicht denken ja 
alle genau wie ich in dieser genau passend schwachsinnigen 
Stadt, wenn sie nicht schlafen können und wach daliegen, 
und dann ist es doch proppevoll dort. Aber weißt du was? 
Weißt du was, alter Freund? Auf einem Bildschirm über den 
glänzenden Fahrstuhltüren wurde ein alter Chaplin-Film  ge-
zeigt,  Modern Times. Ich nahm den Fahrstuhl nach  unten 
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und hoch und wieder nach unten, mindestens  159-mal, und 
er war immer noch nicht fertig, aber dann kam irgend so 
eine Wache von der Rezeption und holte mich dort raus und 
bat mich, entweder ins Bett zu gehen oder abzuhauen, jemand 
hatte sich beschwert, es gibt immer jemanden, der sich be-
schwert, nicht wahr, ist dir das schon mal aufgefallen, obwohl 
es doch ein Stummfilm ist und ich still wie nur was bin. Er-
innerst du dich an die alten Filme, die wir uns bei den Ge-
burtstagsfeiern angesehen haben, vor  allem bei Ola, die Filme, 
die rissen, geklebt werden mussten und dann rückwärts liefen 
und vorwärts und zurück? Erinnerst du dich  daran noch, alter 
Freund? Doch darum ging es ja immer nur: Chaplins Kampf 
mit der Uhr, Chaplins Kampf mit der Zeit an sich, das Fließ-
band, das schneller läuft als der Tod, und der Tod arbeitet 
im Akkord, und Chaplin, der versucht, mit dem Tod Schritt 
zu halten und der mit dem Schraubenschlüssel Amok läuft 
und ins Krankenhaus zwangseingewiesen werden muss, ich 
lachte, dass es durch die Stockwerke hallte, vielleicht kamen 
deshalb ja die Beschwerden, und als Chaplin wieder aus dem 
Krankenhaus entlassen wird, frisch gewaschen, seine Ecken 
und Kanten passend abgeschliffen und mit beiden Füßen fest 
auf dem Boden, da findet er eine Flagge – eine rote Flagge in 
Schwarz-Weiß –, die jemand verloren hat, und er will sie zu-
rückgeben, denn Chaplin ist eine ehrliche Haut, nicht wahr, 
und plötzlich läuft er einer riesigen Demonstration voran, er 
ist ihr Anführer, er ist der erste Mann, Chaplin ist derjenige, 
dem alle folgen, und in diesem Moment dachte ich, während 
ich eher weinte als lachte, denn es fällt mir ein wenig schwer 
zu lachen, weißt du, weinen tut nicht so weh, da dachte ich, 
dass die Welt voll von solchen Missverständnissen ist, das 
meiste sind Missverständnisse, überleg mal, wie viel jeden 
einzelnen Tag missverstanden wird, überleg es dir nur mal, 

162_74919_Christensen_Die_Beisetzung.indd   8162_74919_Christensen_Die_Beisetzung.indd   8 17.06.15   15:5917.06.15   15:59



9

und trotzdem geht es weiter, und das verwundert mich fast 
am meisten, dass es trotz allem weitergeht, und das muss ja 
wohl bedeuten, dass wir, die Menschen, dass wir trotz allem 
nicht ganz so schlecht sind. Irgendwie kriegen wir es immer 
noch hin und bringen es weiter, wenn man es mal genau be-
trachtet, oder nicht? Es gibt übrigens eine andere Sache, über 
die ich ziemlich oft nachgedacht habe: Warum ist Chaplin 
nicht mit auf dem Cover von Sergeant Pepper, wenn sogar 
Dick und Doof dabei sind? Das tut weh, finde ich. Schließ-
lich ist Chaplin doch der Chef. Zumindest daran gibt es kei-
nen Zweifel. Aber es gibt immer jemanden, der nicht an Ort 
und Stelle ist, nicht wahr? Es ist nicht wahnsinnig viel Platz 
auf dieser Karte, wie du siehst, und da ist es nicht besonders 
schlau, den Platz zu verwenden, um zu schreiben, dass bald 
kein Platz mehr ist, sorry, alter Freund, aber du möchtest 
 sicher wissen, was ich eigentlich hier tue. Mein Plan war, den 
Tatort am Dakota Building zu besuchen, wo Lennon erschos-
sen wurde, wo die Brille fiel, und ich dachte, dass ich dann 
dort vielleicht gleich auch vier Blumen ablegen könnte, von 
uns, The Snafus, wir sind schließlich immer noch zu viert, 
nicht wahr, das wäre doch in Ordnung, das war irgendwie 
mein Auftrag, aber so weit bin ich nicht gekommen, denn 
als ich die Horde sah, die dort stand, habe ich aufgegeben, 
ich konnte ganz einfach nicht mehr, es kamen Busladungen 
mit Menschen, als wäre das so ein verdammter Zirkus, den 
sie dort besuchten, verdammt, es war noch schlimmer als bei 
Morrison auf dem Père Lachaise, und das will was heißen, 
oh ja, also bin ich umgekehrt, in unser aller Namen, kann ich 
wohl sagen, in unser aller Namen, alter Freund, bin ich um-
gekehrt, mit Anstand gewissermaßen, und bin zurückgegan-
gen durch den Central Park, habe mich dort auf eine Bank 
gesetzt, die Vögel um den grünen, feisten Teich beobachtet, 
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und plötzlich kam mir ein Gedanke, ich fragte mich nämlich, 
was aus den toten Vögeln wurde, es starben doch an jedem 
Tag Tausende  Vögel allein im Central Park, aber ich habe sie 
nie gesehen, die toten Vögel, ich habe ziemlich lange darüber 
nachgedacht, weißt du, vielleicht sinken sie ja auf den Grund 
des grünen Sees, oder vielleicht, wer weiß das schon, gibt es 
irgendeine Stelle hinter der Stadt, hinter  allen Städten, wo 
Vögel sich sammeln, um dort in aller Ruhe zu sterben. Aber 
weißt du, was ich glaube? Ich glaube, dass sie auf dem Ast 
sterben, auf dem sie sitzen, und zu  einem Blatt werden, das 
im Herbst zu Boden fällt. Was wollte ich sagen? Es ist fast 
kein Platz mehr. Bringt es etwas, wenn ich kleiner schreibe, 
ich meine, mit kleineren Buchstaben? Je kleiner ich schreibe, 
umso mehr habe ich zu erzählen, alter Freund. Übri gens 
habe ich diese Karte gekauft, als ich in Florenz war. Sie passt 
gut, findest du nicht? Leonardo da Vincis spiegelverkehrte 
Schrift ist genauso schön wie Missverständnisse, Jammern 
und Umwege, findest du nicht? Dreh die Karte um, halt sie 
gegen das Licht und lies. La sapienza è figliola dell’esperienza. 
Was ich noch sagen wollte, solange noch Platz ist, solange 
noch Zeit ist: Wir dürfen nicht alt werden wie die Alten vor 
uns. Wir müssen auf eine andere Art und Weise alt werden. 
Wir dürfen nicht so sterben, wie es die vor uns getan haben. 
Und kein anderer soll das Leben für uns leben, das schaffen 
wir schon allein, ist das klar? Wir allein sind es, die es leben 
können. Wir müssen versuchen, würdig zu werden. Ist das 
zu viel verlangt? Verstehst du, was ich meine? Jetzt ist üb-
rigens kein Platz mehr. Grüß alle von mir. Falls du jeman-
den siehst. Zum Schluss ist nur noch für das hier Platz: Die 
Sherpas wissen, wer zuerst gehen muss. Hinauf ist einfach. 
Hinun ter ist schwer. Wenn du den Gipfel erreichst, hast 
du erst die Hälfte geschafft. Das hat Kipa Lama gesagt. Er 
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wusste, dass der Stärkste als Letzter geht. Er ging immer als 
Letzter. Er, der das Seil hält. Er, der uns alle hält.

Linkshändige Grüße
Paul
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THE END
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In seinem fünfzigsten Jahr verlor Kim Karlsen sein Gedächt-
nis. Vielleicht wissen Sie nicht, wer das ist. Sie wissen viel-
leicht auch nicht, wer ich bin. Aber das spielt keine Rolle. Ich 
weiß es. Und ich weiß auch, wer Sie sind. Stelle ich ganz ein-
fach hiermit fest. Kim Karlsen wachte also eines Morgens auf 
und war ein leerer Bogen, ein unbeschriebenes Blatt. Lief auf 
der innersten Rille. Er näherte sich dem Loch. Aus diesem 
Grund ist er, wie die meisten inzwischen begriffen  haben 
werden, nicht in der Lage, den Stift selbst zu führen, und da 
ich derjenige bin, der ihm immer am nächsten stand und ihn 
nur selten aus den Augen ließ, habe ich diese Aufgabe über-
nommen, nämlich seine Interessen zu wahren, sein Beglei-
ter zu sein, und ich will nach bestem Wissen und Gewissen 
versuchen, dies auf eine so präzise und rechtschaffene Art zu 
tun wie nur möglich.

Kim Karlsen wachte also eines Morgens auf, am 4. Januar 
2001, und hatte sein Gedächtnis verloren. Ich bin mir völ-
lig im Klaren darüber, dass es nicht das erste Mal ist, dass so 
 etwas passiert, weder in der Literatur noch im Film und übri-
gens auch nicht in dem, was Sie das wahre Leben nennen, 
aber es war das erste Mal, dass Kim Karlsen das Gedächtnis 
verlor, und das genügt für mich. Es geschah leise und ohne 
viel Dramatik. Er schlug lediglich die Augen auf und spürte in 
diesem Moment noch überhaupt keinen Unterschied. Dort, 
wo er lag, war es dunkel. Er hätte ebenso gut die Augen wei-
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ter geschlossen halten können. Er sah nichts, und er konnte 
nichts sehen. Er lauschte, hörte aber auch nichts. Er konnte 
nicht einmal seinen eigenen Körper hören, dieses merkwür-
dige Getöse, mal schön, mal hässlich, meistens beides zu-
gleich, das dem Menschen bestätigt, wie selbstverständlich 
der Schlag des Herzens ist, der zwiefache Lauf des Bluts, 
das Absinken, der ununterbrochene Kreislauf, das hässliche 
Räuspern, wenn sich Schleim im Hals festsetzt, das Knistern 
in Haut, Haaren und Nerven, das langsame, ruhige Säuseln, 
als stünde im Innern ein Wald, durch den der Wind weht, 
die nicht gar so willkommene Bewegung der Darmgase 
oder das spitze, grelle Summen im Innenohr, wenn man bei-
spielsweise zu viel laute Musik gehört hat, der Tinnitus, eine 
Hunde flöte, die das ganze Universum ausfüllt und die nur 
der jenige, der so etwas hat, hören kann – und die Bluthunde. 
Kim Karlsen hörte wie gesagt nichts. Er fühlte nur seinen 
Körper, wie ein Joch. Es hätte, zumindest vorläufig, ein Mor-
gen wie jeder andere in Kim Karlsens Kalender sein können, 
aber das war er nicht. Kim blieb eine Weile liegen, ohne sich 
zu bewegen, in der verstummenden, stummen Dunkelheit, 
und versuchte, sich zu erinnern. Was ihm nicht gelang. Er 
versuchte, sich vorzustellen, was dieser Tag, zu dem er ge-
rade erwacht war, mit sich bringen würde an großen und 
kleinen Begebenheiten, an Vergnügungen und Rückschlä-
gen. Doch auch das missglückte ihm. Und wie hätte er über-
haupt wissen sollen, ob es Tag oder Nacht oder immer noch 
Abend war? Er wusste es nicht. Seine Gedanken fanden nir-
gends Halt. Sie ließen sich nicht zu Ende denken. Sie kamen 
von nirgendwoher und entglitten ihm wieder, noch ehe sie 
fertig gedacht waren. Doch es war nicht bloß die Dunkel-
heit, die ihn am Sehen hinderte. Er konnte auch nicht über 
den Augen blick hinaussehen, in dem er sich befand. Er war 
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im Augenblick gefangen. Er erinnerte sich nicht mehr daran, 
wer er war. Er erinnerte sich nicht mehr daran, wo er war. Er 
erinnerte sich nicht mehr daran, welcher Tag es war. Nicht 
einmal an den vergangenen Schlaf konnte er sich noch er-
innern. Er spürte dem Nachspann nach. Womöglich glaubte 
er, dass es vorüber gehen würde. Vielleicht glaubte er, es wäre 
nur ein vorübergehendes Phänomen – wenn es ihm über-
haupt möglich war, so weit zu denken, denn die Vorstellung, 
die er vom Vorübergehen hatte, war ebenfalls nur vorüber-
gehend und verschwand hinter reihenweise anderer vergeb-
licher Gedanken. Auf jeden Fall irrte er sich. Es war nicht 
vorüber gehend. Ab hier gab es keinen Plan, keine Worte, 
keine Abmachung, nur mehr Chancen. Er war zu  einem 
vorüber gehenden Augen blick geworden. Und es war  weder 
Furcht, Angst noch  Panik, die Kim Karlsen verspürte: Er 
fühlte sich nur aus tiefstem Herzen verlegen.

Und jetzt ist es meine Aufgabe, ernsthaft zu beginnen.
Und ich fange ganz vorsichtig an.
»Hallo«, sagte Kim Karlsen.
Leise, testend sagte er das, als lernte er eine neue Sprache 

und wendete sich an den Rest der Welt.
»Hallo?«
Kim Karlsen lauschte seiner eigenen Stimme in der Dun-

kelheit, wenn es überhaupt seine war. Er erkannte sie nicht 
wieder. Sie war ihm überhaupt nicht ähnlich. Gleichzeitig 
schien sein Mund zu groß für sein Gesicht zu sein – weich, 
fast nicht zu schließen –, und das Gesicht um diesen Mund 
herum fühlte sich zu stramm an, als wäre es irgendwie eine 
Nummer zu klein. Er verstand kaum, was er sagte. Es klang 
wie Geschnatter.

»Hallo?«
Offenbar war sonst niemand in der Nähe, denn Kim Karl-
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sen erhielt keine Antwort, weder beim ersten noch beim 
zweiten oder dritten Versuch. Ich kann übrigens hier schon 
verraten, ein für alle Mal, dass er allein war, damit dies-
bezüglich kein Zweifel besteht, denn das wäre das Letzte, was 
ich wollte: Zweifel säen. Zweifel ist das absolut Letzte, was ich 
säen möchte. So ein Gärtner bin ich nicht. In meinem Treib-
haus soll ohnehin alles welken. Denn Zweifel, das ist nicht 
mein Ding. Wie schon gesagt, ich bemühe mich, rechtschaf-
fen und präzise zu sein. Kim Karlsen war so allein, wie ein 
Mensch es nur sein kann. Er war dort, wo es nicht einmal 
mehr Einsamkeit gibt.

Kim Karlsen hob den Arm, traf die Wand und fand einen 
Lichtschalter. Den drückte er. Eine Deckenlampe flammte 
auf. Die Decke war weiß. Die Wände waren weiß. Das Licht 
blendete ihn ebenso stark, wie es zuvor die Dunkelheit getan 
hatte. Die Dunkelheit und das Licht sind ja bekanntlich nur 
zwei Seiten derselben Sache. Nun konnte er endlich  sehen. 
Er lag nackt auf einem Doppelbett. Er blickte an sich selbst 
hinab. Das war also er. Das war also der Körper, in dem er 
aufgewacht war. Wie alt war dieser Körper? Denk an eine 
Zahl, dachte Kim Karlsen, und nähere dich der fünfzig. Er 
dachte – oder erriet vielmehr – sein eigenes Alter, doch diese 
Zahl nahe der fünfzig machte keinen Eindruck auf ihn, viel-
leicht war der Körper ja noch älter, auf jeden Fall nicht jün-
ger, er wirkte abgenutzt irgendwie, kein Wrack, nein, nur 
 erschöpft, mager, leer, die Haut an den Hüften und über der 
Leiste war fleckig, als hätte er genau dort einen Sonnenbrand. 
Ich bin wohl Nudist, schoss es Kim Karlsen durch den Kopf, 
und er war wie vom Donner gerührt, ehe auch dieser Ge-
danke sich ihm entzog und er von Neuem anfangen musste 
zu denken. Kalt war ihm nicht. Sein Blick schweifte umher. 
Ein schwarzer Anzug lag ordentlich über einem Stuhl. Auf 
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dem Fußboden, der mit einem roten Teppich bedeckt war, 
stand ein Paar Schuhe, ebenfalls schwarz. Es sah fast so aus, 
als trieben sie in rotem Wasser. Die Gardinen, grün, schwer, 
waren vor dem einzigen Fenster im Raum zugezogen. Eine 
Schultertasche hing über einem Haken neben der Badezim-
mertür, die offen stand. Im Spiegel über dem Waschbecken 
sah er ein Stück gelben Duschvorhang. Eine weitere Tür war 
verschlossen, und an ihr war eine Art Plakat befestigt, wie 
er sehen konnte, mit Instruktionen für die Evakuierung und 
einer Übersicht der Notausgänge für den Fall eines Feuers. 
In der Ecke neben der Tür war ein Fernsehgerät hingestellt 
worden.

Worte, die Kim Karlsen einfielen: Schiff, Gefängnis, Kran-
kenhaus.

In einer anderen Ecke stand ein niedriger viereckiger 
Schrank: die Minibar.

Dann flüsterte er mit dieser fremden Stimme: »Ich bin 
wohl in einem Hotel.«

Hotel.
Aber in welcher Stadt, in welchem Erdteil und aus wel-

chem Grund?
Auf dem Nachttisch lag eine Fernbedienung. Als er da-

nach griff, fiel sein Blick auf seine Hand, die rechte, das war 
gar nicht zu vermeiden, denn es war eine hässliche Hand, 
eine ungewöhnlich hässliche Hand, die man nicht so ohne 
Weiteres übersehen konnte, mit Narben übersät, kreuz und 
quer von einem Knöchel zum anderen, und besonders der 
Zeigefinger  – der Zeigefinger war das Schlimmste an der 
ganzen Hand, er war gekrümmt und schief und zeigte in alle 
Richtungen, als hätte er sich in der Mitte irgendwie im Ge-
lenk gelöst. Und wenn das Auge der Spiegel der Seele ist, wie 
einige von Ihnen behaupten, dann ist die Hand das Werk-
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zeug der Seele. Die Hand segnet und schlägt. Die Hand strei-
chelt und droht. Die Hand gibt und nimmt.

Es war zweifellos seine Hand.
Sie gehörte zu ihm.
Ich habe mich verletzt, dachte Kim Karlsen.
Und dieser Gedanke schaffte es, ihn anzutreiben, ihn zu 

einer Fortsetzung zu zwingen, denn er dachte außerdem: 
Das ist eine Narbe und keine Wunde.

Zwischen Wunde und Narbe liegt Zeit.
Die Zeit hatte also irgendwelche Wunden geheilt.
Kim Karlsen war halbwegs zufrieden mit diesem Gedan-

kengang. Dass er gute Laune bekommen hätte, wäre zu viel 
gesagt gewesen, denn mit der Hand selbst war er ganz und 
gar nicht zufrieden.

Sie war nicht nur hässlich anzusehen. Er stellte überdies 
fest, dass daran etwas fehlte.

Ein grauer Streifen auf der Haut um sein schmales Hand-
gelenk wies darauf hin. Seine Uhr war weg.

Er schaltete den Fernseher ein. Das Bild, das sich vor 
ihm aufbaute, war mächtig unscharf. Es hätte ebenso gut in 
Schwarz-Weiß sein können und nicht in Farbe. Er versuchte, 
den Ton lauter zu stellen, doch der Bildschirm blieb stumm 
und grau. Erst allmählich gelang es ihm zu erkennen, was 
das Bild darstellen sollte. Eine Sprungschanze. Eine gebeugte 
Gestalt fegte über die steile Bahn hinab und verschwand 
im körnigen Nebel. Ganz oben in der Ecke des Bildschirms 
stand etwas geschrieben. Es gelang ihm, es zu entziffern, mit 
anderen Worten: Er konnte noch lesen. Wiederholung, stand 
dort.

Im selben Moment wurde die Tür, die bislang verschlos-
sen gewesen war – welche hätte es auch sonst sein sollen –, 
aufgerissen, und eine Frau, vermutlich asiatischer Herkunft, 
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stürmte ins Zimmer. Sie hielt den Schlauch eines Staub-
saugers in der einen Hand, die Maschine selbst zog sie an 
der anderen Hand hinter sich her und hüpfte über die Tür-
schwelle. Dann blieb sie abrupt stehen, riss die Augen auf – 
fast schon auf wilde Art und Weise, wenn man die Diszi-
plin asiatischer Mimik in Betracht zieht  – und schlug die 
Hand auf den Mund, als wollte sie einen markerschüttern-
den Schrei zurückhalten. Manch einer mag auch von  einem 
irrsinnigen Lachen ausgehen. Damit machte sie kehrt – es 
sah aus wie ein unbeholfener Tanzschritt, eine panische 
 Pirouette –, stolperte hinaus, immer noch mit dem Staub-
sauger im Schlepptau, und schloss die Tür ebenso schnell, 
wie sie sie gerade eben erst geöffnet hatte.

Kim Karlsen lag immer noch reglos und nackt auf dem 
Doppelbett und versuchte von Neuem, sich zu sammeln, das 
heißt, die Situation für sich zusammenzufassen. Die Worte, 
die ihm dazu einfielen, die Sprache seines Augenblicks,  waren: 
Nudist, Hotel, Narbe, Wiederholung.

Kim Karlsens gesamtes knappes Lexikon am 4.  Januar 
2001: Nudist, Hotel, Staubsauger, Narbe, Wiederholung.

Dann dachte er: Was nun?
Ein verhältnismäßig präziser Gedanke. Er war, wie ich 

schon betont habe, umringt vom Augenblick, denn der 
Augen blick ist die einzige Geschichte des Gedächtnislosen, 
ja, der Gedächtnislose lebt nur mehr im Augenblick, wie es 
so schön heißt. Der nächste Schritt wird der erste sein und ist 
gleichzeitig der letzte.

Mit anderen Worten: kein Plan, keine Verabredung, keine 
Ordnung.

Und so stand Kim Karlsen auf an diesem Morgen, am 
4. Januar 2001, langsam und bedächtig stemmte er sich aus 
dem Doppelbett, stellte die Füße auf den weichen roten 
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Fuß boden, wickelte die Bettdecke um sich, auf eine scheue, 
schüchterne Art, die ihm stand und gleichzeitig komisch 
wirkte, wenn man das Gesamtbild in Betracht zog, und dann 
ging er noch langsamer, Schritt für Schritt, zum Fenster und 
schob die Gardinen beiseite.

Es schneite. Der Schnee war allerdings nicht weiß. Der 
Schnee war grau und hing wie ein schmutziges Gitter schräg 
in der Luft. Dahinter standen ein paar Häuser. Die Außen-
wände waren blau, so viel konnte er sehen. Es schneite in 
einer blauen Stadt. Hinter den blauen Wänden endete der 
Schnee in nebligen Schatten, die weder der Nacht noch dem 
Tag ähnelten. Er verstand es nicht und zog die Gardinen wie-
der zu.

Dann ging er, immer noch langsam und in die Bettdecke 
gewickelt, als der verlegene Mensch, zu dem er geworden 
war, ins Bad. Über dem Waschbecken hing in der Dunkelheit 
ein Spiegel. Er machte Licht und sah ein Gesicht vor sich.

Und das ist es, was Kim Karlsen sehen konnte: eine 
scharfe, spitze Nase, magere, fast schon eingefallene Wan-
gen, ein Faltenfächer um die Augen, als hätte er einst zu 
viel gelacht oder geweint. Sie wirkten gleichzeitig müde und 
hellwach, seine Augen, wenn er es hätte beurteilen sollen, 
aber dem war nicht so, denn wie gesagt bin ich derjenige, 
der diese schwere Aufgabe auf sich genommen hat. An sei-
nem Haar war übrigens nichts auszusetzen, es war immer 
noch üppig, voll, verhältnismäßig lang, es hing ihm über die 
 Ohren, der Pony verbarg fast die ganze Stirn, und abgesehen 
von ein paar grauen, fast weißen Strähnen entlang der Schlä-
fen konnte die Frisur fast als Widerspruch in sich selbst an-
gesehen werden, ein paradoxer Triumph, der dieses – man 
möge mir den Ausdruck entschuldigen  – hippokratische 
 Gesicht krönte.
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Aber, wie gesagt, da war etwas mit dem Mund. Der Unter-
kiefer, dieser hufeisenförmige Knochen, unersetzlich, um 
sprechen und kauen zu können, unabdingbar für Alphabet 
und Aufnahme von Nahrung, war irgendwo lose. Er musste 
ihn die ganze Zeit anheben. Und er entdeckte noch etwas 
anderes. Auf dem schmalen Regal unter dem Spiegel lag 
ein grinsendes Gebiss. Ja, tatsächlich, war das nicht ein Ge-
biss, das dort lag und ihn angrinste? Gehörte das ihm, die-
ses Gebiss, diese Prothese des Lachens und des Weinens, 
Kastagnet ten der Kiefer? Ich bin kein Spaßvogel, mitnich-
ten, das braucht niemand zu glauben, dass ich ein Spaßvogel 
wäre, ich bin sachlich und streng, ich möchte so rechtschaf-
fen und präzise wie nur möglich sein, aber es muss mir trotz-
dem erlaubt sein, mir gewisse Freiheiten zu nehmen. Um das 
alles überhaupt ertragen zu können. Kastagnetten der Kiefer. 
Auf jeden Fall fuhr er sich mit der Zunge über den Gaumen, 
hin und her, blickte erneut auf und schob die Lippen zur 
Seite. Rosarote, zahnlose Gaumen kamen zum Vorschein, 
und das war vielleicht ein Anblick, dieses weiche Maul, diese 
Schnute eines Säuglings, inmitten der harten, mageren Fal-
ten! Er  zögerte. Dann zirkelte er sich das Gebiss mit eini-
gem Wenn und Aber in den Mund, und es passte. Er biss 
die künstlichen Zähne zusammen, und der Kiefer mit seinen 
vierzehn Paar Muskeln rutschte an Ort und Stelle.

So gut er konnte, lächelte Kim Karlsen in den Spiegel.
Er war immer noch genauso klug, wenn nicht sogar weni-

ger.
Dann ging er zurück zu dem Stuhl neben dem Bett, legte 

die Bettdecke ab und begann, sich anzuziehen, ganz vorsich-
tig, als stände er in der Umkleidekabine eines exklusiven Ge-
schäfts und hätte Angst, die Kleidungsstücke in irgendeiner 
Weise kaputt oder schmutzig zu machen. Der dunkle  Anzug 
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stand ihm. Die Schuhe hatten ebenfalls genau die richtige 
Größe. Es waren zweifellos seine Kleider. Es war zweifel-
los sein Gebiss. Es war – trotz allem – zweifellos sein Kör-
per. Das Einzige, woran er seine Zweifel haben konnte, und 
das war nur bedauerlich, war, ob dies hier sein Leben war. 
Doch so weit reichte der Zweifel nicht. Zweifel erfordert 
Zeit, und er war schließlich bloß ein Augenblick, und er war 
nicht  einen Augenblick lang im Zweifel. Außerdem ist Zwei-
fel wie gesagt das Letzte, was ich mir wünsche. Wer Zweifel 
sät, wird Willkür und Widerstand ernten. Er blieb eine Weile 
auf dem roten Teppich stehen und horchte in sich hinein, 
ohne zu wissen, wonach er horchte. Er spürte nur, dass die 
Jacken taschen, wenn er sich darauf konzentrierte, schwer er-
schienen. Da lag etwas drin. Inzwischen war derselbe Sprin-
ger wieder auf dem Weg die Sprungschanze hinunter und 
schwebte lautlos im körnigen Nebel auf einen unsicht baren 
Punkt jenseits des Bildschirms zu. Ganz oben stand es  immer 
noch geschrieben, mit diesen schiefen, weißen Buch staben, 
dieses Wort, dasselbe wie zuvor: Wiederholung.

Er schob die Hand in die Tasche und fand zuerst einen 
Schlüsselbund, einen ganz normalen Ring mit zwei Schlüs-
seln daran, einem großen und einem kleinen. In der ande-
ren Tasche lag eine Armbanduhr, eine altmodische, wasser-
dichte Uhr der Marke Certina mit abgenutztem braunem 
Lederband, mit Zeigern und Datum. Sie war stehen geblie-
ben. Auf zwanzig vor zwölf. Aber war sie des Nachts oder 
am Tag stehen geblieben? Unmöglich zu sagen, jedenfalls 
für alle außer mir. Und stimmt es etwa nicht, dass eine Uhr, 
die stillsteht, zweimal am Tag richtig geht? Mit einem Da-
tum ist es schlimmer. 4. Januar, das stimmt nur einmal im 
Jahr. Die Uhr aufzuziehen brachte überhaupt nichts. Die Zei-
ger rührten sich nicht. Trotzdem band er sie sich ums Hand-
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gelenk, die Uhr stand ihm auch, und dann untersuchte er die 
Innen taschen. In der rechten fand er eine flache Brieftasche, 
die das enthielt, was Brieftaschen nur mehr selten enthal-
ten, nämlich Geld, Scheine, Münzen, eine eher bescheidene 
Summe, ein Wochenlohn, er zählte und kam nach vielem 
Hin und Her auf fünfunddreißig Kronen. Hinter der Brief-
tasche lag ein Kamm, krumm, verbogen. Er ließ ihn stecken. 
In der linken Innentasche fand er einen Taschenkalender. 
Er setzte sich aufs Bett. Es handelte sich um einen Taschen-
kalender für das Jahr 2001. Er blätterte ein bisschen hin und 
her, doch soweit er sehen konnte, waren die Seiten leer. Das 
ganze Jahr war leer, Tag für Tag, Woche für Woche, Monat 
für Monat, bis 2002, wo dieses dünne Büchlein endete, mit 
einem ebenso leeren und unbenutzten Epilog, dem Kalender 
des nächsten Jahres, mit anderen Worten war es genau, wie 
ich gesagt habe, und darum sage ich es noch einmal: Ab hier 
gab es keinen Plan mehr, keine Abmachung, keine Ordnung. 
Er blätterte zurück, und zwischen der Zukunft und dem ers-
ten Tag des Jahres 2001 stand etwas, in der Spalte für Persön-
liche Daten, wie um sich selbst daran zu erinnern, wer man 
ist, oder für den Fall, dass man den Kalender verlöre, und 
es war mit leserlicher Handschrift geschrieben. Name: Kim 
Karlsen. Adresse: Universum. Erde. Europa. Skandinavien. 
Norwegen. Oslo. Skillebekk. Svoldergate 7.

Und ganz zum Schluss eine Telefonnummer.
»Kim Karlsen«, sagte Kim Karlsen.
Doch da klingelte nichts, wie man so sagt.
Kim Karlsen?
Wer um alles in der Welt konnte sich so einen Namen aus-

denken, mit Stabreim und allem?
Seine Eltern natürlich, er hatte sich das jedenfalls nicht 

selbst ausgedacht und den Kopf freiwillig ins Taufbecken 
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gesteckt, aber sowie dieses schwere Wort – Eltern – ihm in 
den Sinn kam, verschwand es auch schon wieder, der Schlag 
traf nicht, oder, genauer: Das Wort war leer, ein Schatten, 
es  waren nur Buchstaben in einer gewissen Reihenfolge, die 
nicht das enthielten, was sie bedeuten sollten, nämlich Mut-
ter und Vater.

An eine Mutter oder einen Vater konnte er sich nicht er-
innern.

Er konnte sich nicht daran erinnern, ob sie lebten oder tot 
waren.

Seine Verlegenheit wuchs.
Seine Personenkennziffer stand dort ebenfalls in seinem 

Kalender, elf Ziffern, und Kim Karlsen las, dass er im Sep-
tember geboren war, 1951, gerade noch im Zeichen der Jung-
frau.

Er überschlug die Zahlen und kam auf fünfzig.
Wenn heute der 4. Januar 2001 war, dann befand er, Kim 

Karlsen, sich folglich in seinem fünfzigsten Lebensjahr, wie 
er selbst schon geschätzt hatte beim Anblick seines mal-
trätier ten Körpers. Aber im selben Moment, als er sein Alter 
errechnet hatte, war es auch schon wieder weg. Er war und 
blieb nur einen Augenblick alt.

Aber da war doch noch etwas, was er übersehen hatte, in 
dem Taschenkalender. Unter dem Datum 3. Januar, also am 
Vortag, hatte jemand etwas aufgeschrieben, und das musste 
aller Wahrscheinlichkeit nach er selbst gewesen sein.

Auftrag III, zufriedenstellend.
Kim Karlsen wurde daraus auch nicht schlauer, er wurde 

immer dümmer, ja, je mehr er erfuhr, umso sinnloser er-
schien ihm alles. Je mehr Mühe er sich gab, umso leerer 
wurde er. Welcher Auftrag war ausgeführt worden, und das 
obendrein auf eine zufriedenstellende Art und Weise? Und 
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gab es noch weitere Aufträge? War dies nur der Anfang, oder 
war es das Ende?

Aber für jemanden, der das Gedächtnis verloren hat, ver-
schmelzen Anfang und Ende zu einem.

Kim Karlsen klappte den Taschenkalender zu.
In der Brusttasche lag noch etwas anderes, eine Lochkarte 

in der Größe einer normalen Kreditkarte, mit der konnte 
man das Konto eines Zimmers leeren und Träume in sämt-
lichen Währungen wahr machen, Albträume, hellseherische, 
Lügengeschichten, Offenbarungen und Tiefschlaf, der das 
Kupfer ist, das sich nicht austauschen lässt, das musste mit 
anderen Worten der flache Schlüssel für das Hotelzimmer 
sein, und der Hotelname war aufgedruckt: Sortland Hotel, 
Zimmer 313.

Kim Karlsen, zurzeit im Sortland Hotel, Zimmer 313.
Wie lange war er schon hier?
Zumindest seit gestern.
Kim Karlsen schlug erneut seinen Kalender auf. Unter der 

Spalte Wichtige Telefonnummern, wo Polizei, Feuerwehr und 
Rettungsdienst bereits aufgedruckt waren, man war schließ-
lich stets in Gefahr, standen auch noch drei weitere Num-
mern, handgeschrieben, augenscheinlich zufällig angeord-
nete Ziffern, eine nach der anderen, und exakt gleich viele 
in jeder Reihe.

Doch auch sie sagten ihm nichts.
Was sollten Zahlen ihm auch sagen?
Auf dem Nachttisch stand ein Telefon. Sollte er eine dieser 

Nummern anrufen?
Er blieb auf dem Bett sitzen, während er darüber nach-

dachte.
Die Gedanken fanden, wie schon gesagt, keinen Halt.
Sie rutschten einfach weg.
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Der Untergrund war schlicht zu glatt.
Stattdessen dachte Kim Karlsen an die Verlegenheit, das 

einzig Konstante in ihm, seit er aufgewacht war, und diese 
Verlegenheit ging allmählich Verbindung ein mit einem an-
deren Empfinden, einem anderen Gefühl, nämlich Freiheit. 
Er stand außerhalb der Zeit. Er stand außerhalb der Sitten 
und Gebräuche. Er war der große Feierabend. Das machte 
ihn nicht froher. Er wusste nicht, wozu ihm diese Freiheit 
dienen sollte. Die Freiheit war so grenzenlos, dass sie ihm 
unmöglich vorkam. Er wusste nur noch, dass er wieder nach 
Hause wollte.

Kim Karlsen rief sich selbst an, doch in der Svoldergate, 
Oslo, nahm niemand den Hörer ab. Es dauerte und dauerte. 
Doch dann, nach zwölf Freizeichen, geschah etwas  – ein 
Anruf beantworter sprang an, und der Ton dieser Stimme, 
die dort zu ihm sprach, war ihm ebenso fremd wie alles an-
dere an diesem Morgen, wie das Zimmer, in dem er auf-
gewacht war, und der Körper, in dem er aufgewacht war, wie 
das  Gesicht im Spiegel und der Mund in dem Gesicht und 
das Gebiss in jenem Mund, und die Stimme sprach schnell, 
ungeduldig, fast schon belehrend, auf eine lächerliche Art 
und Weise, zum Glück aber zumindest in einer Sprache, die 
er verstand, und das war also er, Kim Karlsen. Normaler-
weise klang er tatsächlich so wie ein leicht melancholischer, 
atemloser, möglicherweise betrunkener Wichtigtuer, oder 
klangen die meisten Männer mittleren Alters so bei ihren 
ein samen Antworten? Auf jeden Fall war es Folgendes, was 
Kim Karlsen zu hören bekam, als er bei sich selbst anrief: 
Sie  haben den Anschluss von Kim Karlsen gewählt. Wie wohl 
schon gedacht, bin ich nicht zu Hause. Ich bin wieder unter-
wegs in Sachen Abenteuer. Oder ich will jetzt einfach nicht mit 
Ihnen reden. Wenn Sie dennoch eine Nachricht hinterlassen 
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möchten, dann können Sie das nach dem Pfeifton tun. Mal 
 sehen, ob ich zurückrufe.

Kim Karlsen legte vor dem Pfeifton auf.
Da saß er also, mit feuchten Händen.
Sollte er eine Nachricht für sich selbst hinterlassen, auf 

seinem eigenen Anrufbeantworter? War das üblich so? Nein, 
das war ganz und gar nicht üblich. Kim Karlsen war schließ-
lich der Einzige, der absolut sicher wusste, dass er nicht zu 
Hause war und somit auch nicht ans Telefon gehen konnte. 
Denn er war ja in Sachen Abenteuer unterwegs. Er war in 
Sachen Abenteuer unterwegs und wollte nach Hause. Ande-
rerseits – vielleicht gab es ja andere, die diese Nachricht ent-
gegennehmen konnten, vielleicht war er sogar verheiratet, 
vielleicht hatte er Kinder, und dieser Gedanke war so über-
wältigend, dass er ihm fast den Atem raubte, bevor er noch 
im selben Moment von einem viel weniger überwältigenden 
Gedanken abgelöst wurde, eher beklemmend als überwälti-
gend, nämlich dass er immer noch bei seinen Eltern wohnen 
könnte, bei Menschen, die seine Mutter und sein Vater sein 
mussten und die ihm seinerzeit diesen Namen gegeben hat-
ten, Kim Karlsen. Aber wäre es dann nicht normal gewesen, 
dass alle auf dem Anrufbeantworter genannt würden, ob nun 
die Eltern oder Frau und Kinder, und nicht bloß er allein?

Kim Karlsen war verlegen, frei und verwirrt.
Wieder in Sachen Abenteuer unterwegs?
War das hier ein Abenteuer? War er früher schon in 

 Sachen Abenteuer unterwegs gewesen?
Sein Blick wanderte zu der Tasche, die immer noch 

über dem Haken hing. Er ging auf ihn zu, auf den Haken, 
an dem die Tasche hing. Sie sah aus wie eine Anglertasche, 
mit Fächern für Angelhaken, Blinker, Angelschnur, Sucher, 
Schwimmer und was man eben alles noch so brauchte für 
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diese Art der Jagd, eine, wie man sie früher benutzt hatte, 
in einer Zeit, die genau genommen seine Jugend gewesen 
war, und wie sie außerdem in gewissen Kreisen modisch ge-
worden war, ein Signal an einem Schulterriemen, das darauf 
verwies, wo man in den meisten Bereichen stand, ohne dass 
er damit diese Tasche verfluchen wollte, weder hinsichtlich 
Fisch, Politik noch Jugend, er stellte lediglich fest, dass sie 
schwer war.

Er öffnete sie und holte etwas aus dem größten Fach 
 he raus. Es war eine Urkunde oder eine Plakette, hinter 
Glas und gerahmt. In den Ecken steckten vier lose Schrau-
ben, und Putz rieselte davon herab. Aller Wahrscheinlich-
keit nach musste irgendjemand dieses Ding von einer Wand 
geris sen oder genommen haben. Aber was machte diese 
 Urkunde, diese Plakette, in seiner Tasche, wenn es denn 
nun seine Tasche war? Er versuchte zu lesen, was auf dem 
kunstvoll gestalteten Bogen geschrieben stand: Outstanding 
Achievement Award presented to Sortland Kino, in  regarding 
of the fact that the total attendance for 20th Century Fox’s The 
Sound of Music has set a new record for road show attendance 
in Kino, with 2331 admits. October 3, 1967. Er las es noch ein-
mal, verstand beim zweiten Mal aber genauso wenig. Das 
hier war eine andere Sprache, eine andere Zunge, nicht die-
selbe wie diejenige, die aus seinem Mund kam oder aus dem 
Anrufbeantworter, und sie ergab keinen Sinn. Das Ein-
zige, was er verstand, abgesehen davon, dass diese  Urkunde 
eine Art Ehren auszeichnung höchsten Ranges sein musste, 
 waren Zeit und Ort, Sortland Kino, 3. Oktober 1967, sowie 
die Zahl 2331. All das machte ihn für einen Moment unruhig, 
sehr unruhig. War das Diebesgut? War es ein Geschenk? Wie 
würde er das rausbekommen? Er wusste es nicht. Deshalb 
legte er die Urkunde schnell zurück in die Tasche, drehte 
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sich ebenso schnell um, als wäre er auf frischer Tat ertappt 
worden, was er natürlich nicht war. Er war allein, so allein, 
wie nur Sie sein können. Er setzte sich aufs Bett, nahm den 
Telefon hörer zur Hand und rief noch einmal in der Svol-
dergate an. Im Sortland Hotel hörte Kim Karlsen die glei-
che Nachricht wie zuvor, aber klang die Stimme dieses Mal 
nicht anders, weni ger berauscht und munter, eher aufge-
kratzt, erwartungsvoll, und das ist durchaus etwas ande res, 
es war die Stimme eines Schelms. Ich bin wieder unterwegs 
in Sachen Abenteuer. Kim Karlsen wartete auf den Pfeifton. 
Und nachdem er eine Weile gewartet hatte, auf diesen Pfeif-
ton, da war auf einmal die Stimme wieder da, als wäre Kim 
Karlsen im letzten Augenblick noch etwas eingefallen, was 
er auf den Anrufbeantworter hatte sprechen wollen. Und 
jetzt war es kein Schelm mehr, den er da in der Leitung 
zur Svoldergate hatte, sondern ein verzagter, ernster Mann: 
Wenn du es bist, Eleanor, dann ruf ich garan tiert zurück, 
versprochen. Dann kam der Pfeifton, und Kim Karlsen war 
mit einem Mal stumm, verzagt und ziellos auf seinem Bett 
im Sortland Hotel in Zimmer 313, wie die meisten, wenn 
sie eine Nachricht hinterlassen sollen, weil sich das immer 
so anfühlt, als spräche man mit einem mechanischen Ge-
spenst, und deine Stimme wird im absoluten Gedächtnis 
dieses Gespensts gespeichert, vielleicht zu Spott und Hohn, 
und wenn du erst einmal angefangen hast zu  reden, ist es 
auch schon zu spät. Und damit nicht genug – als er end-
lich den Mut aufbrachte und etwas sagen wollte, vielleicht 
spannte er sich einfach viel zu sehr an, da löste sich das Ge-
biss und hing ihm plötzlich schief im Mund wie eine alte 
Skibindung, und er musste sie hin- und herschieben und 
-ruckeln, um sein Mundwerk wieder in Betrieb zu kriegen, 
und dann sagte er wie ein zurückhaltender, ernster Mann 
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zum anderen: Ich bin’s nur. Ich bin in Sachen Abenteuer un-
terwegs. Komme bald nach Hause.

Kim Karlsen legte auf, ballte die Fäuste und ließ den Kopf 
hängen.

Wenn das keine schlimm anzusehende Hand war, die er 
da vor sich hatte, die rechte, mit Narben in einem bizarren 
Muster zwischen den Knöcheln, oh doch, die war schlimm, 
ganz zu schweigen von dem Zeigefinger, der sich nicht wie 
die anderen Finger beugen ließ, sondern zeigte, wohin er 
wollte – nach hinten, nach vorn, hierhin und dorthin, nach 
oben und unten –, und die Faust höchst unvollkommen er-
scheinen ließ, ja, beinahe lächerlich. Er hatte sie schon ein-
mal gesehen, diese verunstaltete Hand, die den äußersten 
Teil des Armes bildete, konnte sich aber nicht mehr daran 
erinnern, wann, und noch weniger, wie sie so geworden war, 
und wie die Romantiker das Auge als den Spiegel der Seele 
bezeichnen, so ist die Hand, wie gesagt, und das kann gar 
nicht oft genug gesagt werden, das Werkzeug der Seele oder 
wie auch immer dieses Wesen nun bezeichnet werden soll, 
das ist mir gleich, denn die Hand gibt und nimmt, die Hand 
streichelt und tötet, segnet und droht, deshalb ist es gar nicht 
so verblüffend, dass nicht nur Hellseherinnen und unverbes-
serliche Dichter Wissen über den Charakter eines Menschen 
und seinen Lebensweg in den Linien und Bogen der Hand-
fläche suchen, denn sind es etwa nicht die Taten, die sie zu 
dem machen, was sie sind? Narben allerdings, tja, sind da 
 etwas ganz anderes, Narben sind keine Zeichen, Narben sind 
nur Vergangenheit, Geschichte.

Wenn du es bist, Eleanor, dann ruf ich garantiert zurück.
In dem Taschenkalender standen noch weitere Telefon-

nummern. Die Welt ist voller Ziffern. Die Welt ist voller 
Codes. Alles, was nicht geschrieben steht, läuft Gefahr, ver-
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loren zu gehen. Ich, ja, nicht zuletzt ich, und das sage ich als 
der Spaßvogel, der ich gar nicht bin, ich weiß das besser als 
die meisten.

Er war es nur. Er käme bald nach Hause.
Kim Karlsen sah zu dem kleinen Kühlschrank in der Ecke 

hinüber, zur Minibar, zählte die Flaschen auf den Regalen, 
Bier, Wein, Selters.

Was sollte er damit?
Er hatte keinen Durst.
Trotzdem versuchte er, eine Flasche zu öffnen.
Anschließend stellte Kim Karlsen sich ans Fenster und 

schob erneut die Gardinen zur Seite. Es hatte nicht aufge-
klart. Er sah die blauen Wände tief im Schatten hinter schie-
fen Gittern aus Schnee an einem unmöglichen Tag, einem 
umgekehrten Datum, das stillstand in der Zeitrechnung 
des Hotels, während derselbe Skispringer wieder im Nebel 
unter wegs war, und die Aussicht erinnerte gar nicht wenig an 
das Bild auf dem stummen Fernseher, mit anderen Worten, 
eine Wiederholung folgte der anderen. Stattdessen ging er 
zur Tür. Er studierte den Lageplan, der dort hing, eine geo-
metrische Skizze der überraschend komplizierten Anlage 
des Gebäudes mit roten ebenso wie mit schwarzen Linien, 
die den Weg zu den verschiedenen Notausgängen wiesen für 
den Fall, dass es brannte oder eine andere Katastrophe ein-
trat.

Sortland Hotel, Zimmer 313, 4. Januar 2001.
Kim Karlsen öffnete die Tür, machte ganz vorsichtig  einen 

Schritt vorwärts und blieb dann auf dem Flur stehen. Der 
Korridor wirkte leer und verwaist. Nirgends jemand zu 
 sehen oder zu hören. Nicht einmal ein Paar Schuhe, die an 
Mitmenschen hätten erinnern können, standen vor den an-
deren Zimmertüren. Ein sonderbares Gefühl machte sich in 
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ihm breit. War er der einzige Gast, ein gestrandeter Gast, war 
er das, ein gestrandeter Gast? Dann hörte er doch etwas, es 
schien, als pustete ihm jemand in den Nacken, doch das war 
lediglich die Tür, die sich mit einem schnellen Klappen von 
allein geschlossen hatte, und er konnte nichts mehr dagegen 
tun. Dann war alles wieder vollkommen still. Er tastete seine 
Taschen ab, doch da war nichts außer ein Schlüsselbund mit 
zwei Schlüsseln, die Brieftasche und sein Taschenkalender. 
Die Lochkarte lag also auf der anderen Seite dieser eigen-
sinnigen Tür in Zimmer 313. Er rüttelte an der Türklinke. Es 
nützte nichts. Er war ausgesperrt. Kim Karlsen stand ein-
sam und verlassen zwischen den verschlossenen Zimmern 
des Sortland Hotels, am 4. Januar 2001, und hatte im selben 
Augen blick vergessen, in welchem Zimmer er gewohnt hatte.

Ein Pfeil an der Wand zeigte eine bestimmte Richtung an, 
wie Pfeile es gemeinhin tun. Kim Karlsen folgte ihm und 
kam zu einem Fahrstuhl, drückte auf den einzigen Knopf, 
und sofort öffneten sich die Türen. Er trat in den engen, 
verspiegelten Verschlag ein, und die Spiegel warfen ihn in 
 einem rücksichtslosen mechanischen Tanz im Kreis herum, 
er führte und wurde gleichzeitig geführt, er stand mit dem 
Rücken zu sich und trotzdem Auge in Auge sich selbst ge-
genüber, denn dieser Fahrstuhl war kein Kinosaal, in dem 
man alte Chaplin-Filme sah, der Fahrstuhl war ein regel-
rechter Koffer aus Spiegeln, also drückte Kim Karlsen den 
unters ten Knopf, nein, er drückte auf alle Knöpfe, sicher-
heitshalber, die Türen glitten schnell und lautlos wieder zu, 
und dann bewegte sich der Fahrstuhl ruckartig durchs Hotel 
und auf die Rezeption zu, wo sich ihm alsbald ein seltsamer 
Anblick bieten sollte.

Denn als der Fahrstuhl schließlich endgültig anhielt und 
die Türen sich in der Mitte öffneten wie Wasser, ja, wie Was-
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ser aus Metall flossen sie auseinander, konnte Kim Karlsen 
eine Reihe von Menschen an einem Tresen stehen sehen, eine 
ganze Versammlung war das, in der Mehrzahl Frauen in sei-
nem Alter, vielleicht auch jünger, mindestens zwanzig an der 
Zahl, und sie trugen nicht gerade Uniformen, ähnelten aber 
dennoch sehr einem Trupp, einer Versammlung, es muss-
ten Mitglieder von irgendetwas sein, und ihr Gepäck stapelte 
sich am Ausgang, sie führten sich in seinen Augen sonder-
bar auf, wie er anfangs fand, sie gestikulierten jäh und kan-
tig, mit gespreizten Fingern und mitunter geballten Fäusten, 
während ihre Gesichter sich in allen möglichen  Arten von 
Grimassen zu verzerren schienen. Zuerst glaubte er, sie wein-
ten. Irgendwas Schreckliches musste passiert sein. Doch er 
sah keine Tränen. Waren sie etwa wütend? Waren sie  wütend 
auf ihn? Hatte er etwas Schlimmes getan? Hatte er sie auf 
irgendeine Weise verärgert oder sie beleidigt, da sie, ausge-
rechnet hier und in versammelter Mannschaft, so schrecklich 
wütend wirkten? Oder war es der junge Mann hinter dem 
Tresen, der Rezeptionist, der mit den Schlüsseln, gegen den 
sich ihre Wut richtete? Oder war dieses Verhalten ganz nor-
mal? Verhielt man sich hier so, zu dieser Zeit? Nichts davon 
konnte Kim Karlsen wissen, und deshalb hätte er am liebsten 
den Fahrstuhl auf direktem Weg wieder zurückgenommen 
oder vielmehr nach oben, woher er ja gekommen war, doch 
nun war es zu spät. Kim Karlsen blieb stehen, an der Schwelle 
zum Fahrstuhl, mit offenem Mund, mit weit aufgerissenen 
Augen, gebannt und erschrocken, doch es waren nicht die 
übertriebenen Gesten, die ihm besonders auffielen, es war 
vielmehr der Mangel an Geräuschen, die Tatsache, dass nicht 
ein einziges Wort von der Versammlung zu hören war, wie 
sehr sie sich auch dahingehend anzustrengen schienen, und 
dieses offensicht liche Missverhältnis zwischen Gebärden 
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und Stille, zwischen Grimassen und Schweigen, brachte ihn 
zum Lachen, und lassen Sie mich nur schnell einfügen, dass 
dieses nicht sein  alter Trick war, der Stummfilmtrick über-
haupt, nämlich ganz einfach den Ton abzuschalten, wenn 
die Welt zu laut, aufdringlich oder unerträglich langweilig 
wird, was er schon in vielen Zusammenhängen erlebt hatte, 
das heißt, eher überlebt, in erster Linie in der Schule, bei-
spielsweise in den Nor wegischstunden, wenn Lehrer Mütze, 
an den sich manch  einer vielleicht noch erinnern wird, nicht 
jedoch Kim Karlsen, die Aufsätze zurückgab, Erzähl von dei-
nen Plänen für die Zukunft, und nicht zuletzt während der 
nicht enden wollenden Sonntagsessen mit den Eltern, beson-
ders im Herbst, wenn jene Zukunft ein für alle Mal sonn-
täglich abgesteckt werden sollte, ob nun Herbst oder kein 
Herbst, aber ganz besonders im Herbst, im Schatten gel-
ber Bäume und straffen wilden Weins, der an den Fenstern 
 raschelte und kratzte, ganz zu schweigen von der Konfirma-
tion in der Frogner- Kirche, da war es nötig, im Stummfilm-
trick Zuflucht zu suchen, weil der Pfarrer einfach kein Ende 
fand und nicht mehr viel fehlte, dann wären sie alle in der 
Hölle gelandet, und später zusammen mit Vor gesetzten, Psy-
chologen, Wachtmeistern, Patienten, Missio naren, Buchhal-
tern, Hausierern, Ideologen und nicht zuletzt bei einzelnen 
Frauen, übrigens ohne sie alle auf eine Stufe stellen zu wol-
len, kurz: bei denjenigen, die eine Tendenz hatten, andere 
herumzukommandieren. Dieser Stummfilmtrick, für den er 
in weiten Kreisen bekannt war, beherrschte in keiner Weise 
Kim Karlsens Gedanken, als er verblüfft dastand und jenem 
beiwohnte, was seiner Meinung nach ein Zwischenfall an der 
Rezeption des Sortland Hotels sein musste. Ich möchte ihn 
uns nur gern ins Gedächtnis rufen, diesen zwiespältigen Zug 
in seinem Charakter, oder sollen wir es lieber anders formu-
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lieren? Die Glanznummer in seinem sozialen Repertoire. 
Doch nun beging Kim Karlsen  einen großen Fehler, viel-
leicht den ersten, seit er sein Gedächtnis verloren hatte. Er 
lachte nämlich laut und von ganzem Herzen.

Und es war dieses Lachen oder aber sein glotzendes Ge-
sicht, da war etwas, was sich zeigen sollte, also sein glot-
zendes, hippokratisches Gesicht, und kann man sich eine 
schlimmere Mischung vorstellen, einen offen stehenden 
Mund in einer faltigen, eingefallenen Maske, der die Auf-
merksamkeit auf sich zieht und alle dazu bringt, in seine 
Richtung zu sehen. Sämtliche Gliedmaßen kamen zur Ruhe, 
die eifrigen, womöglich aufgebrachten Münder fielen zu 
schmalen Strichen zusammen, wie es schien, Finger lagen 
plötzlich ganz ruhig in den Händen, die Stille verdoppelte 
sich regelrecht, ohne dass die Stimmung dadurch freund-
licher erschienen wäre, eher im Gegenteil.

Kim Karlsen hörte auf zu lachen.
Doch was nützte das?
Eine der Frauen, diejenige, die sich am auffälligsten gebär-

det hatte und wahrscheinlich die Leiterin der Gruppe war, 
kam auf ihn zu, mit schnellen, entschlossenen Schritten, die 
keinen Zweifel an ihrer Absicht ließen, blieb direkt vor ihm 
stehen und setzte auch noch einen Fuß zwischen die Türen, 
damit er nicht die Möglichkeit hatte, mit dem Fahrstuhl wie-
der zu verschwinden.

»Lachen Sie über uns?«, fragte sie.
Ich muss noch hinzufügen, dass es schwer zu verste-

hen war, was sie sagte, sie brüllte, aber irgendwie war nur 
etwa  jedes zweite Wort zu hören, doch auch die zweiten 
Worte  waren nicht ganz leicht zu deuten, und als sie außer-
dem noch anfing, sich wieder mit Gebärden auszudrücken, 
machte das die Situation noch undurchsichtiger, und Kim 
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Karlsen überkam ganz plötzlich das Gefühl, dass er an ei-
nem Ort war, wo er besser nicht sein sollte, er war auf frem-
des Terrain geraten, er kannte die Regeln nicht, kaum die 
Sprache, und musste zusehen, so schnell wie möglich nach 
Hause zu kommen.

»Lachen Sie über uns?«, wiederholte die Frau.
Sie sprach jetzt langsamer, als hätte sie es mit einem Kind 

zu tun, das schwer und bleiern von Begriff war, aber der Ge-
danke war gar nicht so übel.

Kim Karlsen lachte, wie schon gesagt, nicht mehr.
»Ganz und gar nicht«, sagte er.
Die Frau beugte sich vor und ließ seinen Mund nicht aus 

den Augen. Sie starrte auf ihn hinab, während sie sich  immer 
weiter vorbeugte. Kim Karlsen musste schier Zuflucht in 
dem engen Fahrstuhl suchen. Doch sie ließ ihn nicht davon-
kommen.

»Dummes Geschwätz! Sie haben über uns gelacht! Das 
 haben Sie, oh ja!«

Kim Karlsen schaute in eine andere Richtung und sah 
nichts außer Spiegeln und wieder Spiegeln, die einen ver-
legenen Gesichtsausdruck von einer Wand zur anderen war-
fen, während ihm lange Strähnen über die Ohren und in die 
Stirn hingen, sie bedeckten fast die Augen, woran erinnerte 
diese Frisur ihn nur, sie erinnerte ihn an nichts, sie erinnerte 
ihn bloß an das, was er sah, in diesem Augenblick, in dem er 
es sah, viel, wenn auch schütteres Haar, das an der Wurzel 
bereits zu verrotten schien und in den Spitzen splissig war, 
und bleiche, konkave Wangen, ein Stundenglas aus Knochen, 
als söge der Betreffende, der also er sein musste, Kim Karl-
sen, die ganze Zeit so tief die Luft ein, dass er kurz davor 
war, seine Lippen zu verschlucken und dann den Rest die-
ser  Visage.
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»Das wollte ich nicht«, sagte er.
»Sehen Sie mich an, wenn Sie mit mir reden!«, rief die 

Frau. »Sehen Sie mich an!«
Gehorsam drehte sich Kim Karlsen langsam um und sah 

sie an.
»Ich sollte Sie bei der Polizei anzeigen!«, rief sie.
»Das ist wirklich nicht nötig«, entgegnete Kim Karlsen.
Vielleicht war es das Flehentliche in seiner Stimme oder 

besser gesagt in seinem ganzen Ausdruck, das die Frau  zögern 
ließ, in einem Augenblick voll Mitgefühl, oder war es Scha-
denfreude, beides Gefühle ähnlichen Ausmaßes im mensch-
lichen Repertoire. Doch das war es nicht.

»Was ist denn los mit Ihnen?«, fragte sie.
Und jetzt war Kim Karlsen derjenige, der Probleme hatte 

zu sprechen. Die Worte wollten einfach nicht loslassen. Sie 
zerbrachen in der Mitte. Es war offensichtlich irgendetwas 
mit ihm los. Es waren die Zähne, die sich gelockert hat-
ten, diese verfluchte Einlegsohle, und er spürte, wie ihm die 
Kinnlade mit einem Ruck herunterfiel, er konnte sich vor-
stellen, wie das aussah, und dann doch wieder nicht.

»Ist etwas mit mir los?«
Die Frau zeigte auf seinen Mund, grinste breit und sagte 

deutlich, mit kräftiger Betonung auf jeder einzelnen Silbe: 
 »Gebiss.«

Dann trat sie rücksichtsvoll einen kleinen Schritt zur Seite, 
damit die hartnäckige Gruppe an der Rezeption ihn ebenfalls 
sehen konnte, und wie sie lachten, sie lachten auf ihre ganz 
spezielle Art, über Kim Karlsen, sie lachten ohne Gelächter, 
aber sie lachten, oh ja, das taten sie. Als sie genug gelacht 
hatten und alle irgendwie quitt waren, gab dieselbe Frau ihm 
eine Art Broschüre, und er traute sich nicht, sie abzulehnen.

»In welcher Etage wohnen Sie?«, fragte sie.
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Endlich hatte Kim Karlsen das Gebiss mit seiner Zunge 
wieder an Ort und Stelle bugsiert.

»Vierte«, sagte er.
Die Hände der Frau waren schlagartig wieder misstrau-

isch und hektisch.
»Vierte? Was Sie nicht sagen. Das Hotel hier hat aber nur 

drei Stockwerke. Machen Sie sich wieder über uns lustig? 
Wir sind nicht so blöd, das können Sie mir glauben. Glau-
ben Sie mir das?«

»Ich meinte natürlich das oberste.«
»Glauben Sie mir das? Dass wir nicht blöd sind?«
»Natürlich.«
Kim Karlsen drückte auf den obersten Knopf, die Frau 

zog ihren Fuß zurück, die Türen glitten zu einem nahtlosen 
Wasserspiegel zusammen, und er war wieder auf dem Weg 
nach oben. Es schien, als stünde er still, während die Spie-
gel an ihm vorüberfuhren, dann hielt der Fahrstuhl end-
lich an oder die Spiegel, die Türen öffneten sich für ihn, 
und er lief auf die dritte Etage hinaus, mit anderen Wor-
ten dorthin, woher er gekommen war, aber daran erinnerte 
sich Kim Karlsen nicht mehr, er hatte wie gesagt sein Ge-
dächtnis verloren, wie oft muss ich das eigentlich wieder-
holen, und nicht nur das, was Erinnerung genannt wird, 
dieser schräge, merkwürdige Kata log über die großen und 
kleinen Begebenheiten  eines Lebens, in dem die Form  einer 
Kastanie, das Spiegelbild in einer Radkappe oder der  banale 
Refrain eines Lieds sich mit der gleichen Vehemenz nieder-
schlagen kann wie Betrug, Wahnsinn oder Mord, sondern 
obendrein auch noch das Kurzzeitgedächtnis, das nicht 
weiter reicht als einmal umdrehen und das erfasst, was man 
mit bloßem Auge erkennt.

Und ich kann Ihnen versichern, dass das mühsam ist, be-
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sonders wenn man sich dagegen wehrt, wie es Kim Karlsen 
tat, zumindest für eine Weile und bis auf Weiteres.

Er befand sich auf dem Flur im dritten Stock im Sortland 
Hotel. Alles, was er hatte – bis auf das, was er am Leib trug, 
und sein Gebiss –, waren ein Schlüsselbund, eine Brieftasche 
mit fünfunddreißig norwegischen Kronen und ein Taschen-
kalender aus dem Jahr 2001, das seinen Namen, seine 
 Adresse und seine Personenkennziffer enthielt, was wohl be-
deutete, dass er geboren und im Staat Norwegen gemeldet 
war, außerdem vier Telefonnummern, von denen eine seine 
eigene war, sowie diese geheimnisvolle Nachricht, notiert am 
3. Januar: Auftrag III, zufriedenstellend.

Nein, da war noch etwas, eine Broschüre oder vielmehr 
fast ein kleines Heft, Zeichen & Sprache, das diese wütende 
Person ihm in die Hand gedrückt hatte und das er immer 
noch bei sich trug. Es war ein Heftchen mit Informationen 
des norwegischen Gehörlosenbunds, Region Nord, zum Tag 
der Gehörlosen, der vor Kurzem erst initiiert worden war, 
genauer gesagt am 3. Januar, also am selben Tag, an dem Auf-
trag III durchgeführt worden war, und zwar anscheinend zu-
friedenstellend, und auf der Rückseite des Heftchens war eine 
Reihe von Zeichnungen einer Hand abgedruckt, die Finger 
in verschiedenen Positionen, und diese Zeichnungen  waren 
mit einer Art Motto verknüpft oder sogar mit einer Bot-
schaft, die nicht ganz ohne Jubel und Triumph formuliert zu 
sein schien: Die Sprache, die keine Grenzen kennt! Die Spra-
che, die alle verstehen, ganz gleich welcher Nationalität – das 
Handalphabet! Er blickte auf seine eigene Hand hinab, die 
rechte, die diese Broschüre des norwegischen Gehörlosen-
bunds, Region Nord, umklammert hielt. Es war eine Hand, 
die kaum für eine Fingersprache geeignet war. Es war sozu-
sagen eine Hand mit Sprachfehler. Sie taugte in erster Linie 
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