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Good fences make good neighbours.

Robert Frost



1. MIKAEL

Nach dem Unfall
Freitag, den 13. Oktober 2017

Schon als ich die Tiir 6ffne, hore ich die Martinshérner. Ein
Griippchen Schiiler, die noch auf dem Schulhof herumlun-
gern, sehen in meine Richtung und winken.

»Schones Wochenende!«

Ich klemme die Sporttasche auf den Gepicktriger und lege
die Laptoptasche in den Lenkerkorb. Als ich in die Unterfiih-
rung unter der Ringstrafle einbiege, nehme ich die Fiifle von
den Pedalen, und der Wind weht mir direkt ins Gesicht. Auf
der Bordsteinkante sitzen zwei Midchen, die ich von Bellas
Kindergarten kenne. Sie formen die Hinde zu einem Trich-
ter und heulen wie zwei Eulen. Es hallt in der Unterfithrung
wider, die Midchen lachen.

Bergauf spiire ich meine Oberschenkelmuskulatur, aber ich
trete trotzdem in die Pedale, bis mir der Schweif$ herabliuft.
Ein feuchter Lederball liegt vergessen auf der Gemeindewiese,
und auf dem Spielplatz schwingen die leeren Schaukeln im
Wind. Ich begriifle eine Frau, deren Pudel gerade an einem
Laternenpfahl sein Hinterbein gehoben hat.

Die Martinshérner kommen niher. Ich werfe einen Blick



nach hinten, sehe aber kein Blaulicht. Hier gibt es keine Auto-
strafen, unser griines Wohngebiet ist von Gehsteigen und Rad-
wegen umgeben. Das war auch einer der Griinde, der uns dazu
bewogen hat, hierher nach Képinge zu ziehen. Unsere Kinder
kénnen zur Schule und zu ihren Freunden mit dem Fahrrad
fahren, ohne sich in den Straflenverkehr begeben zu miissen.

Ich atme tief durch und schlucke die frische Herbstluft. Ein
Gefiihl von Freiheit tiberkommt mich, ein ganzes Wochenende
ohne Verpflichtungen liegt vor uns. Ich habe mich so danach
gesehnt, loszulassen und einfach nur das Leben zu genieflen.
Mit meiner Familie zusammen zu sein. Vielleicht habe ich ein
paar Stunden {ibrig und schneide wie versprochen die Hecke,
aber das kann ebenso gut bis zum Friihling warten.

Als ich in den Radweg einbiege, der zu unserer Wohnanlage
fithrt, kommen mir unsere nichsten Nachbarn Ake und Gun-
Britt entgegen. Mit raschen Schritten, Arm in Arm spazieren
sie den Weg entlang. Es ist einige Tage her, dass ich sie zuletzt
gesehen habe. So ist das hier. Vom frithen Herbst bis zum spi-
ten Frithling schliefen sich alle ein und ziehen sich zuriick.
Erst Ende April dndert sich das. Wenn der Nachtfrost vorbei
ist und sich die Luft mit Pollen fiillt, werden die Rasenflichen
bevolkert von Roller fahrenden und Ball spielenden Kindern,
eingeschmiert mit Sonnencreme und mit Sonnenhiiten auf
dem Kopf. Der erste Rasenmiher tuckert iiber das Gras, ein
Nachbar stellt seine Leiter auf und reinigt die Dachrinnen, und
dann geht es los. In einem Garten nach dem anderen tauchen
Smartphone lesende Miitter mit hippen Sonnenbrillen und Vi-
ter mit schlaffen Biuchen und zu kleinen Shorts auf. Fiir drei
Monate verwandelt sich das Wohngebiet in ein Sommerland

mit Gartentrampolinen und aufblasbaren Swimmingpools.



Die Lautstirke steigt, die Tage werden immer linger. Bis Ende
August, wenn die Schulen wieder anfangen. Wind und Herbst-
ferien. Dunkelheit, Regen und Schweigen. Man vergisst die
Blumen und das Sommerleben, und es fillt einem schwer zu
glauben, dass das Licht jemals wiederkehren wird.

Sogar die Rentner nebenan schlieflen die Tiiren ab, wenn
sich die Dunkelheit herabsenkt. Ake macht den Garten win-
terfest, spritzt die Terrassenplatten ab, reinigt jede Ecke von
Spinnweben und packt die Gartenmébel mit einer Sorgfalt
in Plastik ein, die jeden Konservator vor Neid erblassen liefSe.
Und von Gun-Britt ist fast nur noch das neugierige Gesicht
am Kiichenfenster zu sehen. Sie ist die Bewacherin des Wohn-
gebiets. Nichts entgeht ihr, nicht einmal eine vorbeiwirbelnde
Plastiktiite.

»Hallo«, sagt Gun-Britt, als ich mit dem Fahrrad beinahe auf
ihrer Hohe bin.

Ich frage mich, ob ich stehen bleiben und ein paar Worte
wechseln oder einfach weiterfahren soll. Am liebsten wiirde ich
direkt nach Hause zu meiner Familie fahren. Aber gerade als
ich vorbeifahren will, tritc Ake auf den Radweg und zwingt
mich zum Anhalten.

»Hast du den Knall gehort?«, fragt er.

»Wir glauben ja, dass es ein Unfall war«, sagt Gun-Britt.

Ich halte an.

»Ein Unfall?«

»Horst du nicht die Martinshdrner?«, erwidert Ake.

Gun-Britt zeigt in die Luft, als wiirde der Klang tiber uns
kreisen.

»War es hier in der Nihe?«, frage ich.

»Schwer zu sagen.«



Ake nickt zu unserer Wohnanlage hiniiber.

»Es ist aus der Richtung gekommen.«

»Vermutlich von der Ringstraf§e«, erginzt Gun-Britt.

So nennen alle die Umgehungsstrafle, auf der ein Tempoli-
mit von sechzig Stundenkilometern herrscht und die ringfor-
mig um Kopinge verlduft, vorbei an Ica und dem staatlichen
Alkoholgeschift und weiter zur E6, wo die weiten Ebenen
Schonens beginnen, mit dem Turning Torso von Malmé im
Westen und dem Dom von Lund im Osten.

»Es kommt niher«, sagt Ake.

Wir lauschen. Er hat recht, das Heulen der Martinshérner
wird immer lauter.

»Kein Wunder. Die Leute fahren ja auch wie die Irreng, sagt
Gun-Britt. »Aber mach dir keine Sorgen. Bianca und die Kin-
der sind vor einer halben Stunde nach Hause gekommen.«

Bianca. Die Kinder.

Irgendetwas flattert in meiner Brust.

»Okayx, sage ich und setze mich eilig auf den Sattel.

»Dann ein schénes Wochenende«, sagt Gun-Britt, ehe ich
weiterfahre.

Das letzte Stiick bis zu unserer Wohnanlage rasen die Ge-
danken nur so durch meinen Kopf. Bianca wollte den Wochen-
endeinkauf machen, nachdem sie die Kinder abgeholt hatte,
aber sie sind jetzt zu Hause. Zu Hause und in Sicherheit. Ver-
mutlich sitzt William mit seinem iPad auf dem Sofa, und Bella
hilft Bianca in der Kiiche.

Die Martinshérner hallen immer lauter zwischen den Ge-
biuden wider.

Meine Schenkel sind schwer, die Waden verkrampfen sich.

Noch zwanzig Meter bis zu unserer Wohnanlage. Hinter einem
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Bretterzaun bellt ein Hund, und im selben Moment registriere
ich, dass die Martinshérner verstcumme sind.

Als ich um die Ecke biege, blenden mich die kreiselnden
Warnleuchten. Der Asphalt, die Hecken und die niedrigen
Ziune, alles ist in flackerndes Blau getaucht.

Ich atme nicht. Meine Fiifle treten und treten. Ich erhebe
mich vom Sattel und starre direkt ins gleiffende Blaulicht.

Mitten auf der Strafle liegt ein rotes Fahrrad. Es sieht zer-
quetscht aus, die Réider sind deformiert, und der Lenker zeigt
senkrecht nach oben. Daneben steht unsere Nachbarin aus der
Nummer fiinfzehn, Jacqueline Selander. Thr Gesicht ist weif3.
Ein Schrei ist auf ihren Lippen erstarrt.

Der Rettungswagen hat vor unserer Thujahecke angehalten,
wo zwei griin gekleidete Sanititer hocken. Auf dem Asphalt vor

ihnen liegt Bianca. Meine geliebte Frau.

II



2. MIKAEL

Vor dem Unfall

Sommer 2015

Fabian und Jacqueline Selander begegnete ich das erste Mal
kurz nach unserem Umzug. Bella hatte an dem Wochenende
ihren dritten Geburtstag gefeiert, und ich wollte gerade einen
neuen Kindersitz montieren, den ich fiir einen Spottpreis im
Internet ersteigert hatte. Die Sonne verbrannte mir den Na-
cken, wihrend ich gekriimmt wie ein Erdnussflip halb im Auto
hing und am Sicherheitsgurt zerrte, der mehrere Zentimeter
zu breit war fiir das erbirmliche Loch, durch das er laut Ge-
brauchsanweisung gesteckt werden musste. Zischend entwi-
chen mir Fliiche aus Nase und Mundwinkeln. Ich merkte nicht
einmal, dass jemand sich hinter mir angeschlichen hatte.

»Das ist das neue R-Design, oder?«

Der Gurt rutschte mir aus der Hand, und der verdammte
Kindersitz kippte auf die Seite. Als es mir gelungen war, den
Oberkérper aus dem Auto zu schlingeln, und ich mir den
schlimmsten Schweifd von der Stirn gewischt hatte, entdeckte
ich einen Jungen in Shorts mit Hosentrigern und BMW-Cap.
Er stand auf unserer Einfahrt und musterte das Auto.

»Das ist das Sportmodell«, sagte ich.
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»War mir schon klar«, konterte der Junge. »R-Design.«

Wie alt mochte er sein? Zwolf, dreizehn?

»Dieselq, sagte er. »Plug-in-Hybrid, oder?«

»Stimmt«, erwiderte ich.

Der Junge lichelte.

»Natiirlich stimmt das.«

Ich hatte eigentlich keine Zeit, wollte aber auch nicht un-
freundlich wirken.

»Ich heifle Fabian, stellte sich der Junge vor. »Ich wohne
auch hier in der Anlage.«

Das Gebiet am Stadtrand von Képinge war in kleine Wohn-
anlagen aufgeteilt. Sie bestanden aus einem asphaltierten Innen-
hof, um den sich vier mehr oder weniger identische Einfamili-
enhiuser aus der ersten Hilfte der Siebzigerjahre gruppierten.
Jede Wohnanlage hatte einen niedlichen Namen aus der Welt
von Astrid Lindgren bekommen: Bullerbii, Lonneberga, Salt-
krokan und Kirschbliitental. Wir wohnten in der Krachma-
cherstrafle. Genau wie Lotta, hatte ich zu unseren Kindern ge-
sagt, die mich verstindnislos angeschaut hatten.

»Dann sind wir ja Nachbarng, sagte ich zu dem Jungen, der
Fabian hiefS.

»Okayx, sagte er und streichelte mit der Hand tiber die Stof3-
stange, als wire sie ein Haustier. »Du hittest dir lieber einen
BMW kaufen sollen. Da hittest du mehr fiirs Geld bekom-
men.«

Ich lachte, aber er blieb vollkommen ernst.

»BMW 530 Touringg, sagte er. »Der hat zweihundertzwei-
undsiebzig PS. Wie viele hat deiner hier?«

»Keine Ahnung.«

Fiir mich ist ein Auto ein Fortbewegungsmittel. Ich brau-
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che nicht viel mehr als eine Lackierung in einer einigermaflen
neutralen Farbe und einen ausreichend groflen Kofferraum.

»Zweihundertfiinfzehne, sagte der Junge.

Er wirkte sehr tiberzeugt.

Gerade wollte ich mit dem Kindersitz zuriick ins Auto krab-
beln, als eine Frau quer iiber den Innenhof kam.

»Da steckst du also, Fabian!«

Sie war von einem ganz besonderen Glanz umgeben. Die
langen Beine in der kurzen Hose waren so sonnengebriunt,
dass die zahnpastaweiflen Zihne und himmelblauen Augen
formlich leuchteten.

»Er mag Autos, erklirte sie.

»Das habe ich mir fast schon gedacht.«

»Ich mag BMWs«, prizisierte Fabian.

Die Frau, die die Mutter des Jungen zu sein schien, lachte
und streckte ihre Hand mit den langen rosa Fingernigeln aus.

»Dann seid ihr also die Neuen? Nullachter, oder?«

Nullachter? Anscheinend gab es noch immer Leute, die
Stockholmer nach ihrer Telefonvorwahl benannten. Dabei
kannte ich niemanden, der tiberhaupt noch ein Festnetztelefon
hatte. Bald wiirden Vorwahlnummern wohl genauso vergessen
sein wie Wihlscheiben und Bakelithorer.

»Ahm, ja, dochg, sagte ich und rieb mir die Handfliche an
der Shorts ab, um die Nachbarin zu begriiffen. »Micke.«

»Ich heifle Jacqueline. Fabian und ich wohnen in der Num-
mer fiinfzehn.«

Sie zeigte auf das Haus hinter einer Einfahrt, wo zwischen
den Platten das Unkraut wucherte und der meterhohe Zaun
mal wieder einen neuen Anstrich gebraucht hitte. An der

Wand neben der Haustiir hingen ein Hufeisen und ein Wind-
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spiel aus Holz, eine silberfarbene Eins und eine Fiinf, die ein
bisschen in Schieflage geraten war.

Die Metallziffern von unserer Hausnummer hatte ich schon
von der Fassade geschraubt. Bianca hatte eingewilligt, in ein
Haus mit der Nummer dreizehn zu ziehen, aber nur unter der
Bedingung, dass wir die Ungliickszahl gleich von der Wand
nihmen.

»Dann hoffe ich, dass ihr euch wohlfiihlen werdet«, sagte
unsere neue Nachbarin Jacqueline. »Ihr habt auch Kinder, oder?«

Ich nickte. Der Schweifd lief mir von der Stirn, und das
T-Shirt klebte in den Achselhshlen.

»Bella ist gerade drei geworden, und William ist sechs.«

Fabian und seine Mutter wechselten einen Blick.

»Wir miissen weiter«, sagte Jacqueline und winkte. »Man
sieht sich!«

Mit groflen Schritten tiberquerte sie den Innenhof, gefolgt
von Fabian, der eifrig versuchte, mit ihr mitzuhalten, und bei-
nahe gestolpert wire. An der Einfahrt zur Nummer fiinfzehn
drehte er sich um und starrte mich an. Ich antwortete mit
einem Licheln.

Sobald ich den Kindersitz montiert hatte, ging ich ins Haus
und erzihlte Bianca von unseren neuen Nachbarn.

»Jacqueline Selander? Die hat frither als Model gearbeitet
und eine Zeit lang in den USA gewohnt.«

»Woher weiflt du das denn?«, fragte ich.

Bianca legte den Kopf schief und sah aus wie in einer dieser
Sommernichte vor acht Jahren, als ich ihren Sommersprossen
und den Griibchen in den Wangen nicht widerstehen konnte.

»Aus dem Internet, Schatz.«

»Du hast unsere Nachbarn gegoogelt?«

15



Sie lachte. »Was denkst denn du? Man zieht doch nicht sechs-
hundert Kilometer weit weg, ohne sich vorher zu informieren,
was man fiir Nachbarn kriegt.«

Natiirlich. Ich kiisste sie in den Nacken.

»Was hat du noch herausgefunden, Lisbeth Salander?«

»Wenig. Die beiden ilteren Leute in der Nummer zwolf hei-
Ben Gun-Britt und Ake. Sie sind Mitte siebzig und scheinen
die typischen Rentner zu sein. Gun-Britt hat als Profilbild bei
Facebook eine Blume und mag Schlagermusik. Ake scheint
nicht in den sozialen Netzwerken unterwegs zu sein.«

))Aha,«

Ich hatte bis zu diesem Zeitpunkt immer in Wohnungen
gelebt und konnte dieses Bediirfnis, alles iiber seine Nachbarn
in Erfahrung zu bringen, nicht ganz nachvollziehen, aber laut
Bianca war das in einer Einfamilienhaussiedlung etwas ganz
anderes. Hier konnte man seinen Nachbarn nicht so aus dem
Weg gehen wie in der Stadt.

»Ich habe ein paar Fotos von Jacqueline Selander gefunden,
aber sie war offenbar im Ausland bekannter als hier. Jedenfalls
scheint sie allein mit ihrem Sohn in der Nummer fiinfzehn zu
wohnen.«

»Und in der Nummer vierzehn?«, erkundigte ich mich.

»Da wohnt Ola Nilsson, der im selben Jahr geboren ist wie
ich. Uber den erfihrt man im Netz fast nichts. Allerdings ...«

Sie machte eine kurze Pause, che sie die Augen aufsperrte,
um zu zeigen, dass sie etwas Sensationelles gefunden hatte.

»... habe ich ihn auf Lexbase gefunden.«

»Wie? Ein Krimineller?«

Denn nur dann landete man doch in der Datenbank von

Lexbase, oder?
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»Vermutlich nichte, sagte Bianca. »Aber er ist wegen korper-
licher Misshandlung verurteilt worden.«

»Und du hast das Gerichtsurteil gelesen?«

»Natiirlich. Wir werden eng mit diesen Menschen zusam-
menleben. Du bist ein Stadtkind, Schatz. Du verstehst nichre,
wie es in solchen Wohnsiedlungen lduft.«

»Vielleicht hitten wir uns doch fiir ein Hiuschen in Lapp-
land entscheiden sollenc, sagte ich.

»Meinetwegen gern. Wenn es da nur nicht so verdammt kalt
ware.«

Ich seufzte. Es war so typisch fiir Bianca, dass sie sich so viele
unnotige Gedanken machte, aber sie hatte nun mal ein extre-
mes Sicherheitsbediirfnis. Da war es kein Wunder, dass sie sich
noch mehr Sorgen machte als sonst, jetzt, da wir in eine ganz
neue Welt hineingeworfen wurden, in der wir kein Schwein
kannten.

Aus vielerlei Griinden hatten wir umziehen miissen, und es
war meine Aufgabe, fiir gute Stimmung zu sorgen. Das war ich
Bianca schuldig. Und den Kindern.

Schonen war ein Neuanfang. Niemand durfte ihn zerstoren,
am wenigsten irgendwelche Nachbarn.

»Das wird schon alles«, sagte Bianca und legte ihre Hand auf
meine. »Ich will dich nicht beunruhigen. Krachmacherstrafie

dreizehn. Was kann da noch schiefgehen?«

17



3. MIKAEL

Nach dem Unfall
Freitag, den 13. Oktober 2017

Der Rettungswagen wendet auf dem Innenhof, und sobald er
die Ringstrafle erreicht hat, heulen die Martinshérner wieder.

Ich bleibe stehen, umgeben von der gewaltigen Stille, mitten
in einem gigantischen Schluckloch, in dem Zeit und Raum ver-
schwinden. Die heulenden Martinshérner rauben alles Licht,
und der Himmel verdiistert sich ohne Erklirung. Alles hort
auf. Das Einzige, was ich sehe, sind die Blicke der Nachbarn,
ausgehohlt vor Angst, kurz bevor die Panik einsetzt.

»Mama! Mamal«

Vom Gartentor kommen Bella und William in Socken ange-
laufen. Ich beuge mich zu ihnen hinunter und breite die Arme
aus.

»Was ist passiert?«, fragt William. »Wo ist Mama?«

Alles steht kopf. Ich weif$ nicht, was ich tun soll.

»Mama ist angefahren worden, sage ich.

» Was?«

Bella beginnt verzweifelt zu weinen.

»Sie ist jetzt unterwegs ins Krankenhaus«, antworte ich und

umarme meine Kinder.
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Es schmerzt in meiner Brust, und ich schnappe nach Luft.

Auf der Strafle vor uns stehen Jacqueline und Fabian, erstarrt
und schockiert. Hinter ihnen kommt Ola angelaufen.

»Mamac, schluchzt Bella. »Mama darf nicht sterben!«

»Sie stirbt doch nicht, Papa?«, sagt William.

Ihr Entsetzen schief8t direkt in meinen Kérper. Das darf
doch alles nicht wahr sein!

»Warum ist sie iberhaupt mit dem Fahrrad weggefahren?«

»Sie wollte zu Ica«, sagt William. »Hochstens zehn Minuten
wollte sie weg sein. Ich habe versprochen, so lange auf Bella
aufzupassen.«

»Ich dachte, ihr wart schon einkaufen?«

»Ja, aber Mama hatte den Schafskise vergessen.«

Als ich mich erhebe, schwankt die Welt. Ich halte die Hinde
der Kinder, wihrend ich blindlings aufs Haus zustolpere.

»Wir fahren dem Rettungswagen hinterherq, sage ich.

Den Schliissel fiir den Volvo habe ich in meiner Hosentasche.

»Du wirst doch wohl nicht die Kinder mit in die Klinik neh-
men?«, sagt Jacqueline.

Sie sollte den Mund halten. Sie hat gerade Bianca angefah-
ren. Ich bringe es nicht fertig, sie anzusehen.

»Lass sie so lange hier«, schligt Ola vor.

»Nie im Leben.«

Bellas Gesicht ist verzerrt vor lauter Weinen.

»Wir wollen aber mitfahrenc, sagt William.

Ich zogere. Ich bin schon mal in Lund in der Notaufnahme
gewesen. Es ist ein Ort, den man tunlichst meiden sollte und
der sich definitiv nicht fiir kleine Kinder eignet.

»Ich hab euch lieb«, fliistere ich an ihrem Gesicht. »Ich glaube,

es ist am besten, wenn ihr hier zu Hause wartet.«
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Ich bin hin- und hergerissen. Einerseits mochte ich, dass sie
bei mir bleiben, damit ich sie trésten kann, andererseits geht es
ihnen sicher besser, wenn sie nicht mitkommen.

»Ich rufe Gun-Britt an«, sage ich. »Sie und Ake kénnen bei
euch bleiben. Ich bin bald wieder hier.«

»Okay«, sagt William und nimmt Bella an die Hand.

»Kommt Mama gleich wieder nach Hause?«, fragt sie beun-
ruhigt.

Ich umarme die beiden und versuche, sie zu beruhigen.

Gerade als ich mich ins Auto gesetzt habe, kommt Jacque-
line. Sie bewegt sich unendlich langsam, blinzelt, schluck,
hebt die Hand zum Mund.

»Ich ... ich... es ging so schnell. Sie ist ganz plotzlich aufge-
taucht, aus dem Nichts.«

Ich mache die Tiir zu und starte den Motor. Ich habe ihr
nichts zu sagen.

Als ich riickwirts rausfahre, muss Ola einen Schritt zur
Seite springen. Ich drehe eine Runde auf dem Hof und sehe
im Riickspiegel meine geliebten Kinder, ihre verlorenen Ge-
sichter. Sie winken, wihrend der Volvo hinter der Thujahecke
in Richtung Ringstrafle davonrast.

Ich trete aufs Gas.

Die Arme zittern, die Beine beben. Ich sehe nur den Asphalt
vor dem Auto, alles andere ist schief und verwischt. Aber im
Kopf dringt sich der schreckliche Anblick auf. Biancas ge-
schlossene Augen, der blaue Farbton ihrer Lippen, die Wun-
den, die Schwellungen.

Vorniibergebeugt lenke ich den Volvo auf die Autobahn.
Hupe verzweifelt einen Fiat an, der auf der Uberholspur herum-

tuckert, bevor ich rechts an ihm vorbeiziche.
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Ich withle das Handy heraus und rufe Gun-Britt an. Eigent-
lich unvorstellbar, aber es gelingt mir, ihr zu erkliren, was ge-
schehen ist. Es wird still in der Leitung.

»Hallo? Bist du noch dran?«

»Moment, sagt Gun-Britt.

Sie ruft nach Ake. Dabei muss sie die Hand aufs Mikro ge-
legt haben, denn ihre Stimme klingt weit entfernt. Ich hére sie
sagen, dass sie es ja immer gewusst habe.

Was hat sie gewusst?

»Jacqueline war bestimmt betrunkenc, sagt sie dann in mein
Ohr.

»Meinst du?«

»Sie muss zu schnell gefahren sein.«

Alle, die in der KrachmacherstrafSe wohnen, fahren im Schne-
ckentempo auf den Innenhof. Alle auf8er Jacqueline.

»Mein Gott, sagt Gun-Britt, »die arme Biancal«

Ich bitte sie, schnell riiberzugehen, sich um die Kinder zu
kiimmern und sie von Jacqueline und Ola fernzuhalten. Ich
verspreche, mich zu melden, sobald ich mehr weifS.

»Ich werde fiir Bianca beten, verspricht Gun-Britt.

Am Kreisverkehr beim Einkaufszentrum Nova wihle ich die
Ausfahrt, die in die Innenstadt von Lund fiihrt, und fahre wei-
ter auf dem Nordlichen Ring. Um mich herum bleiben die
Leute stehen und fragen sich, was passiert ist. Ein Augenblick
der Spannung, eine dramatische Episode in ihrem Alltag. Fiinf
Sekunden spiter machen sie weiter wie zuvor, wihrend mein
Leben stillsteht.

Wie konnte Jacqueline Bianca nur tibersehen? Eigentlich
ist es unmoglich, auf unserem kleinen Innenhof jemanden zu

tibersehen, auch fiir Jacqueline.
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Im nichsten Moment fahre ich selbst zu schnell, verliere die
Kontrolle, sodass der Wagen gegen den Bordstein prallt. Die
Einparkhilfe piept, und ich fluche.

Vor mir taucht das Schild auf. Notaufnahme.

Rasch reifle ich das Lenkrad herum und fahre versehentlich
in eine Einbahnstraf$e. Ein Typ mit Strickmiitze und Kotelet-
ten bringt sich auf einer Verkehrsinsel in Sicherheit.

Er gestikuliert empért, aber ich habe jetzt keine Zeit, mir
dariiber Gedanken zu machen. Ich presse den Volvo in eine
Parkliicke und 6ffne den Gurt.

Ein Unfall.

Es muss ein Unfall gewesen sein.
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4. MIKAEL

Vor dem Unfall

Sommer 2015

Bianca und ich triumten beide von einem Haus. Nach Bellas
Geburt wurde die Wohnung in Kungsholmen bald zu eng. Die
Stadt lockte uns nicht mehr. Was uns frither gereizt hatte (das
Menschengetiimmel, das Nachtleben und das urbane Tempo),
nervte uns jetzt. Bianca wollte, dass die Kinder in einem fried-
lichen Wohngebiet auf dem Land aufwuchsen, genau wie sie
selbst damals.

Wir schauten uns die Vororte von Stockholm an. Nacka,
Bromma, Sundbyberg. Aber tiberall musste man Millionen von
Kronen als Eigenkapital mitbringen, und auflerdem hatten wir
keine Lust, siebzig Prozent unseres kiinftigen Monatsbudgets
ins Wohnen zu investieren.

Wir kamen auf Schonen zu sprechen. Keiner von uns hatte
irgendwelche Verbindungen dorthin, aber die offene weitldu-
fige Landschaft sprach uns an, die Nihe zur tibrigen Welt.
Irgendwie hatte ich die Vorstellung, dass im Stiden des Lan-
des das Tempo ein bisschen langsamer war. Dort standen nicht
Selbstverwirklichung und Karriere im Zentrum, dort nahm

man sich Zeit, um das Leben zu genieflen.
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»Schonen?«, meinte Bianca. »Schonen habe ich immer schon
gemocht.«

Dass es schlieSlich das kleine Képinge wurde, hatte teils mit
unserer finanziellen Situation zu tun, teils mit der Arbeit. Die
Immobilienpreise in Képinge waren noch immer erschwing-
lich, zumindest in den alten Wohngebieten aus den Siebziger-
jahren, und gerade als ich arbeitslos wurde, suchte die Képin-
geskolan einen Sportlehrer.

Uns hielt nichts in Stockholm. Unsere Eltern waren nicht
mehr am Leben, und Arbeit gab es auch woanders. Meine alten
Freunde wohnten noch immer in Géteborg, und Bianca hatte
schon linger keinen engen Kontakt mehr zu ihrer Schwester. Es
war offensichtlich, dass wir als Familie mit Kleinkindern einen
Neuanfang brauchten, wir traten in eine ganz neue Lebens-
phase. Warum sollten wir da nicht umziehen?

Es war wie ein grofles Abenteuer. Lass das Alte los, stiirz dich
in etwas Neues.

Also fuhren wir zu einer Hausbesichtigung in dem schoni-
schen Kaff westlich von Lund, von dessen Existenz ich vierzig
Jahre lang nichts gewusst hatte. Das Haus hatte alles, was wir
brauchten, und noch mehr. Bianca hatte immer gesagt, dass
der Grundriss entscheidend sei, nicht die Quadratmeterzahl.
Nach zehn Jahren als Immobilienmaklerin kannte sie sich na-
tiirlich aus.

»Vielleicht miissen die Balken ausgetauscht werden«, sagte
der Makler, der uns das Haus verkaufte. »Aber es hat schon das
Potenzial eines Traumhauses, oder?«

Bianca stimmte ihm zu.

»Und die Nachbarn?«, fragte sie.

»Kein Problemc, erwiderte der Makler lachend.
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Er dachte wohl, sie habe einen Witz gemacht.

»Die Bewohner von Képinge sind sehr bodenstindig und
unkompliziert.«

Im Auto legte Bianca ihre Hand auf meinen Oberschenkel.

»Wollen wir mitbieten?«

Sie liebte das Haus. Natiirlich mussten die Kiiche heraus-
gerissen, die Winde gestrichen und das Fischgritenparkett im
Wohnzimmer abgeschliffen werden. Der Siebzigjihrige, der
vor uns dort gewohnt hatte, war Besitzer eines Rauhaardackels
gewesen, der den FuSboden zerkratzt hatte. Jetzt lag der Hund
unter einem kaum sichtbaren Holzkreuz ganz hinten im Gar-
ten begraben. Das Herrchen war einige Monate nach ihm ge-
storben, beim Sturz von einer Leiter, aber der Makler versi-

cherte, dass er nicht auf dem Grundstiick begraben sei.

Am Wochenende nach Mittsommer standen die Umzugskis-
ten an den Winden des Wohnzimmers aufgereiht. Die Kinder
schliefen in ihren neuen Zimmern, wo ich Laken vor die Fens-
ter geklebt hatte, als Zwischenlosung, bis wir die Rollos ange-
bracht hitten.

»Wir werden uns hier wohlfiihlen«, sagte Bianca und legte
die Arme um mich. Wir saflen vor der Terrassentiir auf dem
Holzdeck.

»Wie still es hier ist«, meinte ich. »Hér nur.«

Keine Autos, keine Stimmen, nur das sachte Rascheln des
Windes im Laub.

Als wir uns in dieser Nacht hinlegten, liebten wir uns wie
schon seit Ewigkeiten nicht mehr, wie damals, als wir noch
keine Kinder hatten. Eine neue Ara wiirde beginnen. Neues

Haus, neuer Ort, neue Luft.
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Bianca schrie laut, als sie kam. Thre griinen Smaragdaugen
verschwanden unter den Lidern.

»Du weckst ja die Kinderq, fliisterte ich verschwitzt an ihrem
Hals.

»Darauf pfeife ich«, keuchte Bianca.

»Und die Nachbarn?«, sagte ich lachend.

Wir spielten am nichsten Tag Fangen im Garten, als Bella stol-
perte und hinfiel. Ich pustete auf ihr Knie und rubbelte vor-
sichtig den Grasfleck mit dem Daumen weg.

»Pflaster«, schluchzte Bella.

Wihrend ich in den Umzugskartons nach dem Verbands-
zeug suchte, spielte Bianca mit den Kindern weiter auf dem
Rasen. Bald hatte ich unseren halben Hausstand erfolglos auf
den Kopf gestellt und kehrte leicht genervt in den Garten zu-
riick.

An unserem Gartentor standen unsere neuen Nachbarn.
Jacqueline und ihr Sohn.

»Tut mir leid, wenn wir stéren. Wir wollten euch nur noch
einmal richtig begriiflen.«

Im selben Moment kamen Bella und William um die Haus-
ecke gelaufen, dicht gefolgt von Bianca.

»Hab dich!, rief meine Frau. »William ist dran mit Kriegen!«

Erst als ich mich rausperte, fiel ihr Blick auf unsere Besucher.

»QOhg, keuchte sie lichelnd und blieb neben mir stehen, so-
dass William sie fangen konnte.

»Das sind Jacqueline und Fabiang, erklirte ich. »Sie wohnen
in der Nummer fiinfzehn.«

Bianca griiffte, und Jacqueline iiberreichte ihr eine Tiite mit

Zimtschnecken.
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»Von Ica. Ich bin leider die totale Niete beim Backen.«
»Das wire doch nicht nétig gewesenc, sagte Bianca.
Jacqueline lichelte.

»Warum sagt ihr Kriegen?«, wollte Fabian wissen.

Er trug dieselben Shorts mit Hosentrigern wie letztes Mal,
dasselbe verwaschene T-Shirt und die BMW-Cap. Ein starker
Kontrast zu Jacquelines kithlem Sommerkleid aus hauchdiin-
nem, beinahe durchsichtigem Stoff.

»Weil das so heifit«, entgegnete William. »Das ist ein Spiel.«

Fabian sah ihn an, als wire er ein bisschen minderbemittelt.

»Das heifSt Fangen.«

»Es gibt unterschiedliche Bezeichnungen«, erklirte Jacque-
line.

Ich stimmte ihr zu und sagte: »Als ich klein war, haben wir
Haschen gesagt.«

Fabian warf mir denselben Blick zu, mit dem er eben Wil-
liam bedacht hatte.

»So, jetzt wollen wir nicht mehr storen«, sagte Jacqueline.

Ich versicherte, dass sie uns gar nicht stérten.

»Wollt ihr denn was verindern?«, fragte sie und lief§ den
Blick i{iber unseren Garten schweifen.

»Glaube schong, sagte ich. »Aber das hat Zeit bis zum nichs-
ten Sommer.«

»Na klar. Thr habt ja eine Menge zu tun, jetzt am Anfang.«

»Es ist unser erstes Haus«, erklirte Bianca. »Wir haben bis-
her in einer Wohnung gelebt, da ist so ein Garten eine ganz
schone Umstellung. Aber natiirlich méchten wir die Dinge
nach unseren eigenen Ideen gestalten.«

Fabian deutete auf den Apfelbaum.

»Den diirft ihr aber nicht fillenq, sagte er.
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Bianca und ich drehten uns zu dem knorrigen Obstbaum
um, der an der Ecke zur Strafe hin stand.

»Das war Bengts Lieblingsbaume, fuhr Fabian fort. »Er hat
ihn 1976 gepflanzt, als er das Haus baute. Es ist genauso alt wie
meine Mutter.«

Jacqueline errotete leicht. Ich senkte die Augen. Sie war
sehr hiibsch, sodass ich es kaum wagte, sie in Anwesenheit von
Bianca tiberhaupt anzuschauen. Es gab an ihr keine einzige
neutrale Kérperstelle, auf der man seinen Blick hitte ruhen
lassen kénnen.

»Bengt hat vor euch hier gewohnt. Fabian war sehr vertraut
mit ihmg, erklirte Jacqueline. »Er war wie eine Art Opa fiir ihn.«

»Verstehe, sagte Bianca.

Fabian sah uns misstrauisch an.

»Warum seid ihr hergezogen?«, fragte er.

»Aber Fabian.« Entschuldigend wandte seine Mutter sich an
uns. »Er ist manchmal ein bisschen zu neugierig.«

»Es ist gut, neugierig zu seing, sagte ich. »So lernt man neue
Dinge.«

»Ganz genau, sagte Bianca und versetzte mir einen Stof§ mit
dem Ellbogen. Ich zog sie ofter mit ihrem wissbegierigen He-
rumschniiffeln auf.

»Aber warum seid ihr denn hergezogen?«, wiederholte Fabian
ungeduldig seine Frage.

»Ich habe eine Stelle an der Kopingeskolan bekommen.«

Jacqueline strahlte. »Bist du Lehrer?«

»Sportlehrer.«

»Aha,«

Bella rief wieder nach Pflastern. Bianca wusste ganz genau,

wo im Umzugschaos sie lagen.
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»Trainierst du viel?«, fragte Jacqueline und musterte mich
von oben bis unten, bis meine Wangen glithten und ich erneut
den Blick senkte.

»Nicht so viel, wie ich gerne wiirde. Es ist echt schwierig, das
im Alltag unterzubringen.«

»Geht mir auch so, sagte sie.

»Dann bekomme ich dich ja vielleicht als Lehrer«, meinte
Fabian. »Hoffentlich.«

»Ja, man weif$ nie.«

»Fabian geht ab Herbst in die Képingeskolan. Er kommt in
die Siebte. Unfassbar, mein kleiner Junge auf der weiterfiihren-
den Schule.«

Thre Augen glitzerten.

Sie und Fabian wechselten einen Blick, den ich nicht deuten
konnte.

»Jetzt miissen wir aber los«, sagte Jacqueline und 6ffnete das
Gartentor zum Innenhof.

»Einen schénen Tag noch«, wiinschte ich.

»Und danke fiir die Zimtschnecken, sagte Bianca, die endlich
den Umzugskarton mit den Kinderpflastern gefunden hatte.

»Nicht der Rede wert. Bye-byel«

Jacqueline winkte uns iiber den Zaun hinweg zu.

»Die wirken nett, sagte Bianca.

Ich kiisste sie auf die Wange.

»Ja. Aber ich hoffe, es bleibt mir erspart, Fabian zu unterrich-
ten. Es ist nicht optimal, der Lehrer des Nachbarjungen zu
sein.«

Bianca lachte.

»Ich habe dich gewarnt. So ist das eben in solchen Gegen-

den. Du kannst nicht anonym bleiben.«
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»Ja, ja, jetzt wollen wir mal nicht den Teufel an die Wand
malen, sagte ich.

»Natiirlich nicht. Wir werden jetzt die Winde streichen.
Drei Schlafzimmer und die Kiiche.«

Die Malerfarbe stand schon draufSen auf dem Holzdeck.

»Wollen wir weiter Kriegen spielen?«, fragte William, der
von der Riickseite des Hauses angelaufen kam.

»Papa und ich streichen jetztc, sagte Bianca. »Ihr miisst eine
Weile allein spielen.«

Ich wollte gerade zwei Farbeimer hochheben, als das Garten-
tor hinter mir wieder ge6ffnet wurde.

»Hallo und guten Tag.«

Eine Frau Anfang, Mitte siebzig betrat unseren Rasen und
sah sich neugierig um.

»Ich wollte euch nur in der Krachmacherstrafle willkommen
heifen, sagte sie und hielt mir ihre Hand hin. »Ich heif§e Gun-
Britt und wohne im Haus gleich gegeniiber.«

Dann schiittelte sie Biancas Hand und senkte die Stimme.

»Ich dachte, es ist gut, wenn ihr auch jemand anders aus der
Wohnanlage kennenlernt. Es sind nicht alle so wie die beiden.«

Ein Nicken zum Haus, in dem Jacqueline und Fabian wohn-
ten.

»Aber es ist eine sehr nette Wohnanlage«, fuhr Gun-Britt
fort. »Mit einem wunderbaren Zusammenhalt. Alle helfen sich
gegenseitig und kiitmmern sich umeinander. Ich bin mir sicher,
dass ihr euch wohlfiithlen werdet.«

Ich sah Bianca an, die sich bemiihte, gute Miene zum bésen
Spiel zu machen. Die Situation war ihr sichtlich unangenehm.
Nachbarn sind wie russisches Roulette, hatte sie mal gesagt:

Man weifd nie, was man kriegt. Vor dem Umzug hatte sie be-
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tont, wie wichtig ihr ein Sichtschutz und Privatsphire seien.
Besonders gut an diesem Haus fand sie daher die hohe Thuja-
hecke und das Gartentor.

»Wir haben bisher einen sehr guten Eindrucke, sagte ich
und lichelte ein bisschen mehr.

»Ja, jetzt will ich nicht weiter storen«, sagte Gun-Britt. »Mir
ist klar, dass ihr jede Menge zu tun habt.«

Dennoch machte sie erst Anstalten zu gehen, als ich die
Farbeimer hochhob und ihr wieder den Riicken zukehrte.

»Ja, dann verbleiben wir so«, sagte sie schliefSlich und trat
den Riickzug an. »Bis bald.«

Kaum hatte sie das Tor hinter sich geschlossen, folgte Bianca
ihr und untersuchte den Riegel.

»Meinst du, man kann hier ein Vorhingeschloss anbringen?«
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5. MIKAEL

Nach dem Unfall
Freitag, den 13. Oktober 2017

Im Wartezimmer der Notaufnahme vibriert die Luft vor erstick-
tem Frust. Ausweichende Blicke, ein Fuf3, der auf den Fuf3-
boden trommelt, eine Hustenattacke, die in rochelnde Schluch-
zer Uibergeht, ein leises Schniefen hinter einer Serviette.

Eine weif8 gekleidete Krankenschwester hilt mir die Tiir auf.

»Sind Sie Bianca Anderssons Mann?«

»Ja, wo ist sie? Was ist los?«

»Bitte kommen Sie mit, sagt die Schwester und fithrt mich
durch den Flur in ein enges Zimmer mit zwei schlichten Stiih-
len.

»Wann darf ich meine Frau sehen?«

»Die Arzte kiimmern sich um sie und werden Sie so bald wie
mdglich informieren.«

Die Ungewissheit schwelt in mir, es kribbelt und jucke in
den Beinen. Wie geht es Bianca? Ich muss doch irgendwas tun
kénnen.

»Setzen Sie sich so lange«, schligt die Krankenschwester vor.
»Wollen Sie etwas zu trinken haben?«

Ihre Stimme klingt sanft, aber sie ist gesichtslos. Als sie aus

32



der Tiir schwebt, sehe ich nur ihren weiflen Kittel, wie ein
Gespenst.

Bald kehrt sie mit einem Becher lauwarmem Wasser zuriick.

»Bitte sehr.«

Meine Hand zittert so stark, dass die Hilfte auf dem Boden
landet. Der Mund ist taub, ich habe meine Lippen nicht mehr
unter Kontrolle.

»Sie kommt doch bestimmt durchg, sage ich.

Eigentlich ist es keine Frage.

Die Schwester atmet tief ein, und zum ersten Mal bemerke
ich ihre glinzenden, unruhigen Augen.

Noch vor einer Stunde war Bianca ebenso unsterblich wie
alle anderen in meiner Umgebung, und der Gedanke, dass es
sie auf einmal nicht mehr geben konnte, war vollig abwegig.
Jetzt ist es anders. Nur ein Moment — und alles ist verindert.

»Bitte, ich muss erfahren, was los ist.«

Ich stehe auf und gehe auf wackligen Beinen durchs Zim-
mer.

»Kommen Sie«, sagt die Krankenschwester. »Es ist besser,
wenn Sie sich hinsetzen.«

Ich muss mich auf ihr abstiitzen, ich habe keine Kraft mehr.

»Sie ist mit dem Fahrrad losgefahren, um Schafskise zu kau-
fenc, sage ich, als ich wieder auf dem Stuhl sitze.

Die Schwester sieht erstaunt aus.

»Feta gehort wirklich nicht in Tacos«, fahre ich fort. »Ich
weifd nicht, wie oft ich ihr das schon gesagt habe.«

Ich verfluche mich selbst.

Wias ist eigentlich mit uns passiert?

»Ehrlich gesagt mag ich Tacos mit Schafskise«, sagt die Kran-

kenschwester mit ihrer milden Stimme.
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Ich reibe mir die Schlifen, versuche zu licheln.

Frither einmal liebte ich die vielen Eigenarten von Bianca.
Tacos mit Feta, die Nachtlampe, die angeschaltet sein muss,
wenn wir schlafen, aber ausgeschaltet werden muss, wenn wir
uns lieben, ihre unerklirliche Vogelphobie und die Angewohn-
heit, Decken, Taschenlampen, Schwimmwesten und einen Spa-
ten ins Auto zu packen, sobald wir weiter als dreihundert Kilo-
meter fahren, ihre Art, in Tunnels und auf hohen Briicken die
Augen zuzukneifen. Thr stindiges Herumtippen auf dem Handy.
Ihre Unart, alles und jedes zu googeln, noch bevor ich meine
Frage tiberhaupt fertig formuliert habe.

Seit wann irritieren mich eigentlich ihre ganzen charmanten
Charakterziige?

Wir hitten nie nach Képinge ziehen sollen.

So im Nachhinein betrachtet kommen mir einige von
Biancas Neurosen erschreckend prophetisch vor. Sie hat gesagt,
man sollte gebiithrenden Abstand zu seinen Nachbarn halten
und keine engere Beziehung zu ihnen eingehen, mal davon
abgesehen, dass man sie bittet, im Urlaub den Briefkasten zu
leeren.

»Wollen Sie jemanden benachrichtigen?«, fragt die Kranken-
schwester. »Haben Sie Thr Handy dabei?«

Ich ziehe es aus der Hosentasche.

Sienna natiirlich, Biancas grofle Schwester. Ich muss sie in-
formieren. Aber wie fithrt man ein solches Telefonat? Mit einer
Schwiigerin, die ich schon seit Jahren nicht mehr gesehen habe.
Die wir zuriickgelassen und bei der wir uns ewig nicht gemel-
det haben.

»Was, wenn es zu spit ist?«, fliistere ich.

Die Schwester sicht mich mit ernster Miene an.
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Es ist so verdammt ungerecht. Das hat Bianca wirklich nicht
verdient. Ich habe immer gedacht, dass die Gerechtigkeit siegt.
Wer Gutes tut, bekommt Gutes zuriick.

Ich presse die Hinde aufs Gesicht und hyperventiliere in
die Dunkelheit. Es blitzt vor den Augen. Das Bild von Biancas
Wange auf dem Asphalt, ihre herabgesunkenen Augenlider und
ihr Haarschwall, wie ein goldener Strauf§ auf dem Schwarz der
Straf3e.

Ich radiere das Bild aus und blinzele es weg, versuche, es
durch andere zu ersetzen. Biancas herzformiges Licheln und
ihr spielerischer Blick. Unsere Vespas auf der Strandsafari durch
Sardinien, die vielen Nichte unter dem Sternenzelt. Wie sie
sich immer meine Hemden und dicken Pullis gemopst hat. Thr
Duft, wenn ich sie zuriickbekam. Die Ringe, die wir kauften,
und die Gravur, die wir uns aussuchten: fririmmer. Wie lange

wihrt fiirimmer?
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6. MIKAEL

Vor dem Unfall

Sommer 2015

Es hatte wochenlang nicht geregnet. Die Sonne brannte vom
Himmel herab bei mediterranen Temperaturen. Bianca und
ich standen auf zwei Klappleitern und strichen die Schlafzim-
merwinde, wihrend die Kinder draufen auf dem Rasen spiel-
ten.

»Mama, Papa! Wann seid ihr fertig?«

Ich schlug vor, ihnen einen aufblasbaren Pool zu kaufen.

»Ich weif§ nicht¢, sagte Bianca. »Wenn Kinder ertrinken,
dann meistens in flachem Wasser.«

Ich musste das googeln, und es stimmte tatsichlich, auch
wenn nur wenige Kinder bei Badeunfillen ums Leben kom-
men. Die meisten Todesopfer von Ertrinkungsunfillen sind
Minner in den Siebzigern.

»Trinkt bitte Wasser. Man braucht viel mehr Fliissigkeit, als
man denkt, sagte Bianca und schmierte die Kinder mit Son-
nencreme ein, bis sie aussahen wie kleine Geishas.

»Noch zwei Stunden, dann fahren wir zum Strand.«

Bella und William jubelten, und Bianca klatschte mir auf

den Hintern, sodass ich auf der Leiter kurz schwankte.
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»Los jetzt, Rembrandt. Leg mal einen Zahn zu, eine Viertel-
stunde noch.«

Sie war so unwiderstehlich in ihrer Latzhose mit den Farbfle-
cken und dem zu grofen Trigertop. Ich hatte das untriigliche
Gefiihl, dass jetzt alles gut werden wiirde. Als wir uns unter
dem Gartenschlauch den Terpentinersatz abspritzten, wurde
Biancas Blick plotzlich traurig.

»Mein Vater hitte das alles geliebt. Stell dir vor, er hitte mit-
helfen kdnnen.«

Es war gerade mal ein Jahr her, dass sie ihren Vater verloren
hatte. Wihrend der Krebs langsam seinen Korper zerfraf3, hatte
er im Garten seines Wochenendhauses herumgebuddelt, war
aufs Dach geklettert, hatte gehimmert, geschraubt und gestri-
chen, bis zum Ende.

Mit ihm war eine ganze Generation verschwunden. Sowohl
Biancas als auch meine Eltern waren tot, und man konnte
nicht mehr die Augen davor verschlieflen, dass das Leben nicht

unendlich ist.

Eines Abends, als die Kinder schon im Bett waren, saflen wir
bei Sonnenuntergang vor dem Haus und erfrischten uns mit
kithlem spanischem Sekt. Da ging das Gartentor auf, und die
Rentner von gegeniiber stapften herein.

»Hallol«, sagte Gun-Britt. »Ihr habt es euch ja gemiitlich
gemacht.«

»Aber das da«, meinte Ake, »das sicht gar nicht gut aus.«

»Was denn?«

Er sah mich an, als hitte ich einen Witz gemacht.

»Der Rasen ist ja tot.«

Ich betrachtete die gelbe, pririeihnliche Grasfliche. Ich hatte
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genug anderes zu tun gehabt, als mich um einen griinen Rasen
zu kiilmmern.

»Momentan herrscht doch gerade Bewisserungsverbot, ver-
teidigte ich mich.

»Na ja, du musst einfach einen eigenen Brunnen bohren,
sagte Ake. »Ich weif} nicht, wie oft ich das zu Bengt gesagt habe,
aber er hat nicht auf mich gehért, wie immer.«

»Jetzt hor mal auf, fiel ihm seine Frau ins Wort. »Man redet
nicht schlecht iiber Tote.«

»Ich hab gehort, dass ihr schon Jacqueline und dem Jungen
begegnet seid«, fuhr Ake fort. Er ging um die Garage herum
und klopfte gegen die Bretter. »Wir wollten euch nichts tiber
die beiden erzihlen und haben gedacht, ihr macht euch besser
ein eigenes Bild.«

»Das gehort sich ja auch so«, sagte Gun-Britt.

»Aber dieser Junge«, sagte Ake, »der ist nicht ganz so, wie
man sein sollte.«

Bianca verschluckte sich fast an ihrem Cava. Ake hatte seine
ganz eigene Art, etwas nicht zu sagen.

»Seid ihr schon Ola begegnet?«, fragte Gun-Britt. »Er wohnt
in der Nummer vierzehn. Ein ganz netter Kerl.«

Sie hatte hochstwahrscheinlich nichts von dem Gerichts-
urteil auf Lexbase gelesen.

»Die hier musst du jedenfalls austauschen, sagte Ake und
legte die Hand auf die Holzverkleidung der Garage. »Das ganze
Zeug muss weg.«

Das war ein Appell an mich.

»Wir wollten die Garage erst mal streichenc, sagte Bianca.

»Das ist ja so, als wiirde man eine Sau schminken«, brummte

Ake.
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»Aber das ist gar nicht der Grund, warum wir hergekommen
sind«, mischte sich Gun-Britt ein. »Wir wollten euch zum dies-
jahrigen Hoffest einladen.«

Und schon hatte Ake die Garage vergessen und kam zu uns
auf die Terrasse.

»Jeden Sommer organisieren Gun-Britt und ich nimlich ein
Fest fiir alle Bewohner der Anlage. Es ist immer sehr schén,
wenn wir neue Nachbarn in der Krachmacherstraf3e begriiffen
diirfen. Wir halten hier nimlich zusammen.«

»Danke fiir die Einladungg, sagte Bianca. »Das klingt ja
nett.«

»Das wird es ganz sicher auch, entgegnete Ake.

Bianca und ich blieben schweigend sitzen und winkten, als
die beiden durchs Gartentor verschwanden.

»Wunderbar, wenn man Nachbarn hat«, sagte Bianca und
schenkte uns nach.

»Dieses Fest konnen wir uns vielleicht sparen, oder?«, schlug
ich vor.

»Spinnst du? Das wire sozialer Selbstmord. Wir kénnten
hier nicht wohnen bleiben.«

»Aber du hast doch gesagt ...«

»Du weifdt wirklich nicht, wie es funktioniert, Schatz«, sagte
Bianca. »Man muss die Nachbarn auf Abstand halten, darf aber
keineswegs unsozial oder undankbar wirken. Wir werden zu
diesem Nachbarschaftsfest gehen und den Eindruck erwecken,
als hitten wir richtig Spafi.«

Ich legte den Kopf auf ihren Schoff und lachte.

»Ohne dich wire ich keine Woche hier zurechtgekommen.«

Sie fuhr mit den Fingern durch mein Haar.

»Du wiirdest nirgends ohne mich zurechtkommen, Liebling.«
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»Bereust du, dass wir hergezogen sind?«, fragte ich in scherz-
haftem Ton, obwohl die Frage durchaus einen ernsten Hinter-
grund hatte.

Bianca zdgerte, und ihre Finger verhakten sich in meinem
Haar.

»Natlirlich nicht. Ich glaube, wir werden uns hier sehr wohl-
fithlen.«

Ich atmete erleichtert aus, spiirte aber dennoch die Schwere

auf meinen Schultern.

Spiter in derselben Woche saf§ ich im Schatten auf einem
Liegestuhl und versuchte, die Farbflecken von meiner Brust
zu kratzen, als William und Bella vom Innenhof angelaufen
kamen.

»Papa, Papa! Diirfen wir mit Fabian spielen?«

Sie hiipften mit glitzernden Augen vor mir auf und ab.

»Ja doch.«

»Er hat ein Trampolin, sagte William.

»Trampolin?«, wiederholte Bianca, die gerade aufs Holzdeck
getreten war.

Vor einem halben Jahr hatte William sich einen Besuch in
einem Trampolinpark gewiinscht, aber dann hatten wir den
Plan fallen lassen, nachdem Bianca gelesen hatte, wie viele Bein-
briiche jedes Jahr in Schweden durch Trampoline verursacht
werden.

Diesmal wollte William allerdings nicht nachgeben.

»Es ist nur ein kleines«, sagte er flehend.

Bianca sah mich an. Sie wusste schon, was ich dachte. Solche
Entscheidungen quilten sie, aber ihr war klar, dass sie klein

beigeben musste.
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»Am besten gehst du mit und schaust es dir an«, sagte sie
ZU mir.

»Okay.«

Das Trampolin machte mir keine Sorgen. Aber Fabian? Er
war eindeutig zu alt, um mit unseren Kindern zu spielen.

»Komm thZt«, sagte Bella. »Bitte, Papa.«

»Na klar, einen Moment noch.«

Ich zog mir ein T-Shirt tiber und begleitete die beiden nach
driiben zum Garten der Familie Selander, wo Fabian schon auf-
und abhiipfte. Bald hatten William und Bella sich die Sanda-
len ausgezogen und waren bereit, ebenfalls das Trampolin zu
entern. Es war wirklich eines der kleinsten Exemplare, das ich
je gesehen hatte. Sie mussten sich abwechseln, um tiberhaupt
springen zu konnen.

»Na hallol«

Jacqueline trat aus der Terrassentiir und wire fast mit mir
zusammengestofien. Thr langes Haar hatte sie hochgesteckt, die
Augen waren hinter einer schwarzen Sonnenbrille verborgen.
Sie hatte nichts am Korper aufler einem leuchtend roten Bikini.

»Hallo«, sagte ich und wusste gar nicht, wo ich hinsehen
sollte.

Uberall so viel Haut.

»Wie nett, dass ihr vorbeischaut. Willst du was zu trinken
haben?«

Ohne eine Spur von Verlegenheit schob Jacqueline die Son-
nenbrille mit beiden Hinden nach oben, wobei ihr perfekt
sonnengebriunter Kérper noch besser zur Geltung kam.

Ich wich ihrem Blick aus.

»Ihr Armsten. Thr rackert euch ja die ganze Zeit nur ab.«

»Ist es okay, wenn ich die Kinder hierlasse?«, fragte ich.
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Sie lachte und nickete.

»Streich nur weiter. Wir kommen schon klar.«

Jacqueline trippelte so dicht an mir vorbei, dass mir der Duft
nach Kokosol kitzelnd in die Nase stieg. Neben einem Liege-
stuhl auf dem Rasen zog sie ihre Flipflops aus. Sie streckte ihren
eingedlten Koérper aus und verschrinkte die Arme hinter dem
Kopf. Ich sollte nicht hinschauen, aber es fiel mir schwer, es
bleiben zu lassen.

»Ich hole euch in einer Stunde ab«, sagte ich zu William und
Bella. »Sonst findet ihr ja auch allein nach Hause.«

Sie hatten keine Zeit zu antworten.

Als ich tiber den Hof zuriickging, hing die Sonne tief {iber
den Dichern, eine gigantische Feuerkugel. Der Schweif$ lief mir
von der Stirn, und ich sah Glitzersterne und Wolken in roten
und gelben Farbténen. Um nicht geblendet zu werden, musste
ich den Blick abwenden, der rein zufillig auf dem linken Haus
landete. Nummer vierzehn, wo Ola Nilsson wohnte, der Mann,
der wegen korperlicher Misshandlung verurteilt worden war.

Als ich blinzelnd den Kopf nach oben zum Dachfirst wandte,
sah ich ihn, wie er vom Giebelfenster aus auf mich herabstarrte.
Ein scharfer, intensiver Blick.

Es dauerte nicht linger als ein oder zwei Sekunden. Sobald

er merkte, dass ich ihn gesehen hatte, war er weg.
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1. JACQUELINE

Nach dem Unfall
Freitag, den 13. Oktober 2017

Ich stehe noch immer in der Einfahrt, wihrend Micke dem
Rettungswagen hinterherfihrt. Vor mir auf der Strafle liegt
Biancas rotes Fahrrad mit dem verbogenen Lenker und dem
eingedriickten Rad.

»Bitte«, sage ich zu Fabian. »Ich kann das nicht sehen.«

Er hebt das Fahrrad hoch, und Ola hilft ihm, es durch das
Gartentor zur Nummer dreizehn zu tragen.

»Was sollen wir machen?«, fragt Fabian.

Am liebsten wiirde ich einfach losschreien. Gerade als alles
sich wieder einrenkte. Vor mir steht der BMW mit einer kaput-
ten Stoflstange. Warum nur habe ich dieses beschissene Auto
gekauft?

William und Bella sehen mich an. Ich wiirde sie am liebs-
ten in den Arm nehmen und ihnen trostliche Worte zufliis-
tern, aber sie entziehen sich, halten zusammen, sind auf der
Hut.

»Muss Mama sterben?«, fragt Bella.

»Warum hast du sie angefahren?«, will William wissen.

Ich stottere, kann kaum antworten.
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»Das war ein Unfall. Wir sind zusammengestofSen, ich konnte
nicht mehr bremsen.«

William zieht seine Schwester mit sich, und ich folge ihnen
zum Haus.

»Komml!«, rufe ich Fabian zu, der noch mit Ola auf der Ein-
fahrt steht und ins Leere starrt.

»Ich will nach Hause.«

Seine Stimme ist diinn und schwach.

»Wir warten nur, bis Gun-Britt und Ake kommenc, sage ich
und mache kehrt, um ihn zu holen. »Komm jetzt!«

»Ich sollte vielleicht auch mit reinkommenc, sagt Ola.

»Das brauchst du nicht.«

Ich will ihn nicht mehr sehen. Will nichts mit ihm zu tun
haben.

»Sicher?«

Als er einen Schritt vorwirts macht, packe ich Fabian am
Arm und eile zum Haus, wo William an der Tiir steht und ver-
sucht, seine verzweifelte Schwester zu trdsten.

Ola lungert noch immer in der Einfahrt herum und glotzt.

Nach fiinf Minuten, den finf lingsten meines Lebens, stiirzen
Gun-Britt und Ake ins Haus der Familie Andersson.

»Was ist passiert?«

Gun-Britt wiegt die Kinder in ihren Armen. William schnieft
und schluchzt, wihrend Bellas Weinen mir bis ins Mark geht.

»Die Polizei ist dac, sagt Ake.

Durch das Fenster sehe ich zwei junge Minner in Uniform.
Sie unterhalten sich, zeigen auf den Innenhof und halten Aus-
schau.

»Auf so etwas habe ich nur gewartet«, sagt Gun-Britt.
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