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Good fences make good neighbours.

Robert Frost
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1. MIKAEL

Nach dem Unfall
Freitag, den 13. Oktober 2017

Schon als ich die Tür öffne, höre ich die Martinshörner. Ein 
Grüppchen Schüler, die noch auf dem Schulhof herumlun-
gern, sehen in meine Richtung und winken.

»Schönes Wochenende!«
Ich klemme die Sporttasche auf den Gepäckträger und lege 

die Laptoptasche in den Lenkerkorb. Als ich in die Unterfüh-
rung unter der Ringstraße einbiege, nehme ich die Füße von 
den Pedalen, und der Wind weht mir direkt ins Gesicht. Auf 
der Bordsteinkante sitzen zwei Mädchen, die ich von Bellas 
Kindergarten kenne. Sie formen die Hände zu einem Trich-
ter und heulen wie zwei Eulen. Es hallt in der Unterführung 
wider, die Mädchen lachen.

Bergauf spüre ich meine Oberschenkelmuskulatur, aber ich 
trete trotzdem in die Pedale, bis mir der Schweiß herabläuft. 
Ein feuchter Lederball liegt vergessen auf der Gemeindewiese, 
und auf dem Spielplatz schwingen die leeren Schaukeln im 
Wind. Ich begrüße eine Frau, deren Pudel gerade an einem 
Laternenpfahl sein Hinterbein gehoben hat.

Die Martinshörner kommen näher. Ich werfe einen Blick 
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nach hinten, sehe aber kein Blaulicht. Hier gibt es keine Auto-
straßen, unser grünes Wohngebiet ist von Gehsteigen und Rad-
wegen umgeben. Das war auch einer der Gründe, der uns dazu 
bewogen hat, hierher nach Köpinge zu ziehen. Unsere Kinder 
können zur Schule und zu ihren Freunden mit dem Fahrrad 
fahren, ohne sich in den Straßenverkehr begeben zu müssen.

Ich atme tief durch und schlucke die frische Herbstluft. Ein 
Gefühl von Freiheit überkommt mich, ein ganzes Wochenende 
ohne Verpflichtungen liegt vor uns. Ich habe mich so danach 
gesehnt, loszulassen und einfach nur das Leben zu genießen. 
Mit meiner Familie zusammen zu sein. Vielleicht habe ich ein 
paar Stunden übrig und schneide wie versprochen die Hecke, 
aber das kann ebenso gut bis zum Frühling warten.

Als ich in den Radweg einbiege, der zu unserer Wohnanlage 
führt, kommen mir unsere nächsten Nachbarn Åke und Gun-
Britt entgegen. Mit raschen Schritten, Arm in Arm spazieren 
sie den Weg entlang. Es ist einige Tage her, dass ich sie zuletzt 
gesehen habe. So ist das hier. Vom frühen Herbst bis zum spä-
ten Frühling schließen sich alle ein und ziehen sich zurück. 
Erst Ende April ändert sich das. Wenn der Nachtfrost vorbei 
ist und sich die Luft mit Pollen füllt, werden die Rasenflächen 
bevölkert von Roller fahrenden und Ball spielenden Kindern, 
eingeschmiert mit Sonnencreme und mit Sonnenhüten auf 
dem Kopf. Der erste Rasenmäher tuckert über das Gras, ein 
Nachbar stellt seine Leiter auf und reinigt die Dachrinnen, und 
dann geht es los. In einem Garten nach dem anderen tauchen 
Smartphone lesende Mütter mit hippen Sonnenbrillen und Vä-
ter mit schlaffen Bäuchen und zu kleinen Shorts auf. Für drei 
Monate verwandelt sich das Wohngebiet in ein Sommerland 
mit Gartentrampolinen und aufblasbaren Swimmingpools. 

8
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Die Lautstärke steigt, die Tage werden immer länger. Bis Ende 
August, wenn die Schulen wieder anfangen. Wind und Herbst-
ferien. Dunkelheit, Regen und Schweigen. Man vergisst die 
Blumen und das Sommerleben, und es fällt einem schwer zu 
glauben, dass das Licht jemals wiederkehren wird.

Sogar die Rentner nebenan schließen die Türen ab, wenn 
sich die Dunkelheit herabsenkt. Åke macht den Garten win-
terfest, spritzt die Terrassenplatten ab, reinigt jede Ecke von 
Spinnweben und packt die Gartenmöbel mit einer Sorgfalt 
in Plastik ein, die jeden Konservator vor Neid erblassen ließe. 
Und von Gun-Britt ist fast nur noch das neugierige Gesicht 
am Küchenfenster zu sehen. Sie ist die Bewacherin des Wohn-
gebiets. Nichts entgeht ihr, nicht einmal eine vorbeiwirbelnde 
Plastiktüte.

»Hallo«, sagt Gun-Britt, als ich mit dem Fahrrad beinahe auf 
ihrer Höhe bin.

Ich frage mich, ob ich stehen bleiben und ein paar Worte 
wechseln oder einfach weiterfahren soll. Am liebsten würde ich 
direkt nach Hause zu meiner Familie fahren. Aber gerade als 
ich vorbeifahren will, tritt Åke auf den Radweg und zwingt 
mich zum Anhalten.

»Hast du den Knall gehört?«, fragt er.
»Wir glauben ja, dass es ein Unfall war«, sagt Gun-Britt.
Ich halte an.
»Ein Unfall?«
»Hörst du nicht die Martinshörner?«, erwidert Åke.
Gun-Britt zeigt in die Luft, als würde der Klang über uns 

kreisen.
»War es hier in der Nähe?«, frage ich.
»Schwer zu sagen.«

9
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Åke nickt zu unserer Wohnanlage hinüber. 
»Es ist aus der Richtung gekommen.«
»Vermutlich von der Ringstraße«, ergänzt Gun-Britt.
So nennen alle die Umgehungsstraße, auf der ein Tempoli-

mit von sechzig Stundenkilometern herrscht und die ringför-
mig um Köpinge verläuft, vorbei an Ica und dem staatlichen 
Alkoholgeschäft und weiter zur E 6, wo die weiten Ebenen 
Schonens beginnen, mit dem Turning Torso von Malmö im 
Westen und dem Dom von Lund im Osten.

»Es kommt näher«, sagt Åke.
Wir lauschen. Er hat recht, das Heulen der Martinshörner 

wird immer lauter.
»Kein Wunder. Die Leute fahren ja auch wie die Irren«, sagt 

Gun-Britt. »Aber mach dir keine Sorgen. Bianca und die Kin-
der sind vor einer halben Stunde nach Hause gekommen.«

Bianca. Die Kinder.
Irgendetwas flattert in meiner Brust.
»Okay«, sage ich und setze mich eilig auf den Sattel.
»Dann ein schönes Wochenende«, sagt Gun-Britt, ehe ich 

weiterfahre.
Das letzte Stück bis zu unserer Wohnanlage rasen die Ge-

danken nur so durch meinen Kopf. Bianca wollte den Wochen-
endeinkauf machen, nachdem sie die Kinder abgeholt hatte, 
aber sie sind jetzt zu Hause. Zu Hause und in Sicherheit. Ver-
mutlich sitzt William mit seinem iPad auf dem Sofa, und Bella 
hilft Bianca in der Küche.

Die Martinshörner hallen immer lauter zwischen den Ge-
bäuden wider.

Meine Schenkel sind schwer, die Waden verkrampfen sich. 
Noch zwanzig Meter bis zu unserer Wohnanlage. Hinter einem 
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Bretterzaun bellt ein Hund, und im selben Moment registriere 
ich, dass die Martinshörner verstummt sind.

Als ich um die Ecke biege, blenden mich die kreiselnden 
Warnleuchten. Der Asphalt, die Hecken und die niedrigen 
Zäune, alles ist in flackerndes Blau getaucht.

Ich atme nicht. Meine Füße treten und treten. Ich erhebe 
mich vom Sattel und starre direkt ins gleißende Blaulicht.

Mitten auf der Straße liegt ein rotes Fahrrad. Es sieht zer-
quetscht aus, die Räder sind deformiert, und der Lenker zeigt 
senkrecht nach oben. Daneben steht unsere Nachbarin aus der 
Nummer fünfzehn, Jacqueline Selander. Ihr Gesicht ist weiß. 
Ein Schrei ist auf ihren Lippen erstarrt.

Der Rettungswagen hat vor unserer Thujahecke angehalten, 
wo zwei grün gekleidete Sanitäter hocken. Auf dem Asphalt vor 
ihnen liegt Bianca. Meine geliebte Frau.

11
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2. MIKAEL

Vor dem Unfall
Sommer 2015

Fabian und Jacqueline Selander begegnete ich das erste Mal 
kurz nach unserem Umzug. Bella hatte an dem Wochenende 
ihren dritten Geburtstag gefeiert, und ich wollte gerade einen 
neuen Kindersitz montieren, den ich für einen Spottpreis im 
Internet ersteigert hatte. Die Sonne verbrannte mir den Na-
cken, während ich gekrümmt wie ein Erdnussflip halb im Auto 
hing und am Sicherheitsgurt zerrte, der mehrere Zentimeter 
zu breit war für das erbärmliche Loch, durch das er laut Ge-
brauchsanweisung gesteckt werden musste. Zischend entwi-
chen mir Flüche aus Nase und Mundwinkeln. Ich merkte nicht 
einmal, dass jemand sich hinter mir angeschlichen hatte.

»Das ist das neue R-Design, oder?«
Der Gurt rutschte mir aus der Hand, und der verdammte 

Kindersitz kippte auf die Seite. Als es mir gelungen war, den 
Oberkörper aus dem Auto zu schlängeln, und ich mir den 
schlimmsten Schweiß von der Stirn gewischt hatte, entdeckte 
ich einen Jungen in Shorts mit Hosenträgern und BMW-Cap. 
Er stand auf unserer Einfahrt und musterte das Auto.

»Das ist das Sportmodell«, sagte ich.

12
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»War mir schon klar«, konterte der Junge. »R-Design.«
Wie alt mochte er sein? Zwölf, dreizehn?
»Diesel«, sagte er. »Plug-in-Hybrid, oder?«
»Stimmt«, erwiderte ich.
Der Junge lächelte.
»Natürlich stimmt das.«
Ich hatte eigentlich keine Zeit, wollte aber auch nicht un-

freundlich wirken.
»Ich heiße Fabian«, stellte sich der Junge vor. »Ich wohne 

auch hier in der Anlage.«
Das Gebiet am Stadtrand von Köpinge war in kleine Wohn-

anlagen aufgeteilt. Sie bestanden aus einem asphaltierten Innen-
hof, um den sich vier mehr oder weniger identische Einfamili-
enhäuser aus der ersten Hälfte der Siebzigerjahre gruppierten. 
Jede Wohnanlage hatte einen niedlichen Namen aus der Welt 
von Astrid Lindgren bekommen: Bullerbü, Lönneberga, Salt-
krokan und Kirschblütental. Wir wohnten in der Krachma-
cherstraße. Genau wie Lotta, hatte ich zu unseren Kindern ge-
sagt, die mich verständnislos angeschaut hatten.

»Dann sind wir ja Nachbarn«, sagte ich zu dem Jungen, der 
Fabian hieß.

»Okay«, sagte er und streichelte mit der Hand über die Stoß-
stange, als wäre sie ein Haustier. »Du hättest dir lieber einen 
BMW kaufen sollen. Da hättest du mehr fürs Geld bekom-
men.«

Ich lachte, aber er blieb vollkommen ernst.
»BMW 530 Touring«, sagte er. »Der hat zweihundertzwei-

undsiebzig PS. Wie viele hat deiner hier?«
»Keine Ahnung.«
Für mich ist ein Auto ein Fortbewegungsmittel. Ich brau-

13
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che nicht viel mehr als eine Lackierung in einer einigermaßen 
neutralen Farbe und einen ausreichend großen Kofferraum.

»Zweihundertfünfzehn«, sagte der Junge.
Er wirkte sehr überzeugt.
Gerade wollte ich mit dem Kindersitz zurück ins Auto krab-

beln, als eine Frau quer über den Innenhof kam.
»Da steckst du also, Fabian!«
Sie war von einem ganz besonderen Glanz umgeben. Die 

langen Beine in der kurzen Hose waren so sonnengebräunt, 
dass die zahnpastaweißen Zähne und himmelblauen Augen 
förmlich leuchteten.

»Er mag Autos«, erklärte sie.
»Das habe ich mir fast schon gedacht.«
»Ich mag BMWs«, präzisierte Fabian.
Die Frau, die die Mutter des Jungen zu sein schien, lachte 

und streckte ihre Hand mit den langen rosa Fingernägeln aus.
»Dann seid ihr also die Neuen? Nullachter, oder?«
Nullachter? Anscheinend gab es noch immer Leute, die 

Stockholmer nach ihrer Telefonvorwahl benannten. Dabei 
kannte ich niemanden, der überhaupt noch ein Festnetztelefon 
hatte. Bald würden Vorwahlnummern wohl genauso vergessen 
sein wie Wählscheiben und Bakelithörer.

»Ähm, ja, doch«, sagte ich und rieb mir die Handfläche an 
der Shorts ab, um die Nachbarin zu begrüßen. »Micke.«

»Ich heiße Jacqueline. Fabian und ich wohnen in der Num-
mer fünfzehn.«

Sie zeigte auf das Haus hinter einer Einfahrt, wo zwischen 
den Platten das Unkraut wucherte und der meterhohe Zaun 
mal wieder einen neuen Anstrich gebraucht hätte. An der 
Wand neben der Haustür hingen ein Hufeisen und ein Wind-

14
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spiel aus Holz, eine silberfarbene Eins und eine Fünf, die ein 
bisschen in Schieflage geraten war.

Die Metallziffern von unserer Hausnummer hatte ich schon 
von der Fassade geschraubt. Bianca hatte eingewilligt, in ein 
Haus mit der Nummer dreizehn zu ziehen, aber nur unter der 
Bedingung, dass wir die Unglückszahl gleich von der Wand 
nähmen.

»Dann hoffe ich, dass ihr euch wohlfühlen werdet«, sagte 
unsere neue Nachbarin Jacqueline. »Ihr habt auch Kinder, oder?«

Ich nickte. Der Schweiß lief mir von der Stirn, und das 
T-Shirt klebte in den Achselhöhlen.

»Bella ist gerade drei geworden, und William ist sechs.«
Fabian und seine Mutter wechselten einen Blick.
»Wir müssen weiter«, sagte Jacqueline und winkte. »Man 

sieht sich!«
Mit großen Schritten überquerte sie den Innenhof, gefolgt 

von Fabian, der eifrig versuchte, mit ihr mitzuhalten, und bei-
nahe gestolpert wäre. An der Einfahrt zur Nummer fünfzehn 
drehte er sich um und starrte mich an. Ich antwortete mit 
einem Lächeln.

Sobald ich den Kindersitz montiert hatte, ging ich ins Haus 
und erzählte Bianca von unseren neuen Nachbarn.

»Jacqueline Selander? Die hat früher als Model gearbeitet 
und eine Zeit lang in den USA gewohnt.«

»Woher weißt du das denn?«, fragte ich.
Bianca legte den Kopf schief und sah aus wie in einer dieser 

Sommernächte vor acht Jahren, als ich ihren Sommersprossen 
und den Grübchen in den Wangen nicht widerstehen konnte.

»Aus dem Internet, Schatz.«
»Du hast unsere Nachbarn gegoogelt?«

15
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Sie lachte. »Was denkst denn du? Man zieht doch nicht sechs
hundert Kilometer weit weg, ohne sich vorher zu informieren, 
was man für Nachbarn kriegt.«

Natürlich. Ich küsste sie in den Nacken.
»Was hat du noch herausgefunden, Lisbeth Salander?«
»Wenig. Die beiden älteren Leute in der Nummer zwölf hei-

ßen Gun-Britt und Åke. Sie sind Mitte siebzig und scheinen 
die typischen Rentner zu sein. Gun-Britt hat als Profilbild bei 
Facebook eine Blume und mag Schlagermusik. Åke scheint 
nicht in den sozialen Netzwerken unterwegs zu sein.«

»Aha.«
Ich hatte bis zu diesem Zeitpunkt immer in Wohnungen 

gelebt und konnte dieses Bedürfnis, alles über seine Nachbarn 
in Erfahrung zu bringen, nicht ganz nachvollziehen, aber laut 
Bianca war das in einer Einfamilienhaussiedlung etwas ganz 
anderes. Hier konnte man seinen Nachbarn nicht so aus dem 
Weg gehen wie in der Stadt.

»Ich habe ein paar Fotos von Jacqueline Selander gefunden, 
aber sie war offenbar im Ausland bekannter als hier. Jedenfalls 
scheint sie allein mit ihrem Sohn in der Nummer fünfzehn zu 
wohnen.«

»Und in der Nummer vierzehn?«, erkundigte ich mich.
»Da wohnt Ola Nilsson, der im selben Jahr geboren ist wie 

ich. Über den erfährt man im Netz fast nichts. Allerdings …«
Sie machte eine kurze Pause, ehe sie die Augen aufsperrte, 

um zu zeigen, dass sie etwas Sensationelles gefunden hatte.
»… habe ich ihn auf Lexbase gefunden.«
»Wie? Ein Krimineller?«
Denn nur dann landete man doch in der Datenbank von 

Lexbase, oder?

16
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»Vermutlich nicht«, sagte Bianca. »Aber er ist wegen körper-
licher Misshandlung verurteilt worden.«

»Und du hast das Gerichtsurteil gelesen?«
»Natürlich. Wir werden eng mit diesen Menschen zusam

menleben. Du bist ein Stadtkind, Schatz. Du verstehst nicht, 
wie es in solchen Wohnsiedlungen läuft.«

»Vielleicht hätten wir uns doch für ein Häuschen in Lapp-
land entscheiden sollen«, sagte ich.

»Meinetwegen gern. Wenn es da nur nicht so verdammt kalt 
wäre.«

Ich seufzte. Es war so typisch für Bianca, dass sie sich so viele 
unnötige Gedanken machte, aber sie hatte nun mal ein extre-
mes Sicherheitsbedürfnis. Da war es kein Wunder, dass sie sich 
noch mehr Sorgen machte als sonst, jetzt, da wir in eine ganz 
neue Welt hineingeworfen wurden, in der wir kein Schwein 
kannten.

Aus vielerlei Gründen hatten wir umziehen müssen, und es 
war meine Aufgabe, für gute Stimmung zu sorgen. Das war ich 
Bianca schuldig. Und den Kindern.

Schonen war ein Neuanfang. Niemand durfte ihn zerstören, 
am wenigsten irgendwelche Nachbarn.

»Das wird schon alles«, sagte Bianca und legte ihre Hand auf 
meine. »Ich will dich nicht beunruhigen. Krachmacherstraße 
dreizehn. Was kann da noch schiefgehen?«

17
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3. MIKAEL

Nach dem Unfall
Freitag, den 13. Oktober 2017

Der Rettungswagen wendet auf dem Innenhof, und sobald er 
die Ringstraße erreicht hat, heulen die Martinshörner wieder.

Ich bleibe stehen, umgeben von der gewaltigen Stille, mitten 
in einem gigantischen Schluckloch, in dem Zeit und Raum ver
schwinden. Die heulenden Martinshörner rauben alles Licht, 
und der Himmel verdüstert sich ohne Erklärung. Alles hört 
auf. Das Einzige, was ich sehe, sind die Blicke der Nachbarn, 
ausgehöhlt vor Angst, kurz bevor die Panik einsetzt.

»Mama! Mama!«
Vom Gartentor kommen Bella und William in Socken ange-

laufen. Ich beuge mich zu ihnen hinunter und breite die Arme 
aus.

»Was ist passiert?«, fragt William. »Wo ist Mama?«
Alles steht kopf. Ich weiß nicht, was ich tun soll.
»Mama ist angefahren worden«, sage ich.
»Was?«
Bella beginnt verzweifelt zu weinen.
»Sie ist jetzt unterwegs ins Krankenhaus«, antworte ich und 

umarme meine Kinder.

18
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Es schmerzt in meiner Brust, und ich schnappe nach Luft.
Auf der Straße vor uns stehen Jacqueline und Fabian, erstarrt 

und schockiert. Hinter ihnen kommt Ola angelaufen.
»Mama«, schluchzt Bella. »Mama darf nicht sterben!«
»Sie stirbt doch nicht, Papa?«, sagt William.
Ihr Entsetzen schießt direkt in meinen Körper. Das darf 

doch alles nicht wahr sein!
»Warum ist sie überhaupt mit dem Fahrrad weggefahren?«
»Sie wollte zu Ica«, sagt William. »Höchstens zehn Minuten 

wollte sie weg sein. Ich habe versprochen, so lange auf Bella 
aufzupassen.«

»Ich dachte, ihr wart schon einkaufen?«
»Ja, aber Mama hatte den Schafskäse vergessen.«
Als ich mich erhebe, schwankt die Welt. Ich halte die Hände 

der Kinder, während ich blindlings aufs Haus zustolpere.
»Wir fahren dem Rettungswagen hinterher«, sage ich.
Den Schlüssel für den Volvo habe ich in meiner Hosentasche.
»Du wirst doch wohl nicht die Kinder mit in die Klinik neh-

men?«, sagt Jacqueline.
Sie sollte den Mund halten. Sie hat gerade Bianca angefah-

ren. Ich bringe es nicht fertig, sie anzusehen.
»Lass sie so lange hier«, schlägt Ola vor.
»Nie im Leben.«
Bellas Gesicht ist verzerrt vor lauter Weinen.
»Wir wollen aber mitfahren«, sagt William.
Ich zögere. Ich bin schon mal in Lund in der Notaufnahme 

gewesen. Es ist ein Ort, den man tunlichst meiden sollte und 
der sich definitiv nicht für kleine Kinder eignet.

»Ich hab euch lieb«, flüstere ich an ihrem Gesicht. »Ich glaube, 
es ist am besten, wenn ihr hier zu Hause wartet.«
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Ich bin hin- und hergerissen. Einerseits möchte ich, dass sie 
bei mir bleiben, damit ich sie trösten kann, andererseits geht es 
ihnen sicher besser, wenn sie nicht mitkommen.

»Ich rufe Gun-Britt an«, sage ich. »Sie und Åke können bei 
euch bleiben. Ich bin bald wieder hier.«

»Okay«, sagt William und nimmt Bella an die Hand.
»Kommt Mama gleich wieder nach Hause?«, fragt sie beun-

ruhigt.
Ich umarme die beiden und versuche, sie zu beruhigen.
Gerade als ich mich ins Auto gesetzt habe, kommt Jacque-

line. Sie bewegt sich unendlich langsam, blinzelt, schluckt, 
hebt die Hand zum Mund.

»Ich … ich … es ging so schnell. Sie ist ganz plötzlich aufge-
taucht, aus dem Nichts.«

Ich mache die Tür zu und starte den Motor. Ich habe ihr 
nichts zu sagen.

Als ich rückwärts rausfahre, muss Ola einen Schritt zur 
Seite springen. Ich drehe eine Runde auf dem Hof und sehe 
im Rückspiegel meine geliebten Kinder, ihre verlorenen Ge-
sichter. Sie winken, während der Volvo hinter der Thujahecke 
in Richtung Ringstraße davonrast.

Ich trete aufs Gas.
Die Arme zittern, die Beine beben. Ich sehe nur den Asphalt 

vor dem Auto, alles andere ist schief und verwischt. Aber im 
Kopf drängt sich der schreckliche Anblick auf. Biancas ge-
schlossene Augen, der blaue Farbton ihrer Lippen, die Wun-
den, die Schwellungen.

Vornübergebeugt lenke ich den Volvo auf die Autobahn. 
Hupe verzweifelt einen Fiat an, der auf der Überholspur herum
tuckert, bevor ich rechts an ihm vorbeiziehe.
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Ich wühle das Handy heraus und rufe Gun-Britt an. Eigent-
lich unvorstellbar, aber es gelingt mir, ihr zu erklären, was ge-
schehen ist. Es wird still in der Leitung.

»Hallo? Bist du noch dran?«
»Moment«, sagt Gun-Britt.
Sie ruft nach Åke. Dabei muss sie die Hand aufs Mikro ge-

legt haben, denn ihre Stimme klingt weit entfernt. Ich höre sie 
sagen, dass sie es ja immer gewusst habe.

Was hat sie gewusst?
»Jacqueline war bestimmt betrunken«, sagt sie dann in mein 

Ohr.
»Meinst du?«
»Sie muss zu schnell gefahren sein.«
Alle, die in der Krachmacherstraße wohnen, fahren im Schne

ckentempo auf den Innenhof. Alle außer Jacqueline.
»Mein Gott«, sagt Gun-Britt, »die arme Bianca!«
Ich bitte sie, schnell rüberzugehen, sich um die Kinder zu 

kümmern und sie von Jacqueline und Ola fernzuhalten. Ich 
verspreche, mich zu melden, sobald ich mehr weiß.

»Ich werde für Bianca beten«, verspricht Gun-Britt.
Am Kreisverkehr beim Einkaufszentrum Nova wähle ich die 

Ausfahrt, die in die Innenstadt von Lund führt, und fahre wei-
ter auf dem Nördlichen Ring. Um mich herum bleiben die 
Leute stehen und fragen sich, was passiert ist. Ein Augenblick 
der Spannung, eine dramatische Episode in ihrem Alltag. Fünf 
Sekunden später machen sie weiter wie zuvor, während mein 
Leben stillsteht.

Wie konnte Jacqueline Bianca nur übersehen? Eigentlich 
ist es unmöglich, auf unserem kleinen Innenhof jemanden zu 
übersehen, auch für Jacqueline.
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Im nächsten Moment fahre ich selbst zu schnell, verliere die 
Kontrolle, sodass der Wagen gegen den Bordstein prallt. Die 
Einparkhilfe piept, und ich fluche.

Vor mir taucht das Schild auf. Notaufnahme.
Rasch reiße ich das Lenkrad herum und fahre versehentlich 

in eine Einbahnstraße. Ein Typ mit Strickmütze und Kotelet-
ten bringt sich auf einer Verkehrsinsel in Sicherheit.

Er gestikuliert empört, aber ich habe jetzt keine Zeit, mir 
darüber Gedanken zu machen. Ich presse den Volvo in eine 
Parklücke und öffne den Gurt.

Ein Unfall.
Es muss ein Unfall gewesen sein.
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4. MIKAEL

Vor dem Unfall
Sommer 2015

Bianca und ich träumten beide von einem Haus. Nach Bellas 
Geburt wurde die Wohnung in Kungsholmen bald zu eng. Die 
Stadt lockte uns nicht mehr. Was uns früher gereizt hatte (das 
Menschengetümmel, das Nachtleben und das urbane Tempo), 
nervte uns jetzt. Bianca wollte, dass die Kinder in einem fried-
lichen Wohngebiet auf dem Land aufwuchsen, genau wie sie 
selbst damals.

Wir schauten uns die Vororte von Stockholm an. Nacka, 
Bromma, Sundbyberg. Aber überall musste man Millionen von 
Kronen als Eigenkapital mitbringen, und außerdem hatten wir 
keine Lust, siebzig Prozent unseres künftigen Monatsbudgets 
ins Wohnen zu investieren.

Wir kamen auf Schonen zu sprechen. Keiner von uns hatte 
irgendwelche Verbindungen dorthin, aber die offene weitläu-
fige Landschaft sprach uns an, die Nähe zur übrigen Welt. 
Irgendwie hatte ich die Vorstellung, dass im Süden des Lan-
des das Tempo ein bisschen langsamer war. Dort standen nicht 
Selbstverwirklichung und Karriere im Zentrum, dort nahm 
man sich Zeit, um das Leben zu genießen.
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»Schonen?«, meinte Bianca. »Schonen habe ich immer schon 
gemocht.«

Dass es schließlich das kleine Köpinge wurde, hatte teils mit 
unserer finanziellen Situation zu tun, teils mit der Arbeit. Die 
Immobilienpreise in Köpinge waren noch immer erschwing-
lich, zumindest in den alten Wohngebieten aus den Siebziger-
jahren, und gerade als ich arbeitslos wurde, suchte die Köpin-
geskolan einen Sportlehrer.

Uns hielt nichts in Stockholm. Unsere Eltern waren nicht 
mehr am Leben, und Arbeit gab es auch woanders. Meine alten 
Freunde wohnten noch immer in Göteborg, und Bianca hatte 
schon länger keinen engen Kontakt mehr zu ihrer Schwester. Es 
war offensichtlich, dass wir als Familie mit Kleinkindern einen 
Neuanfang brauchten, wir traten in eine ganz neue Lebens
phase. Warum sollten wir da nicht umziehen?

Es war wie ein großes Abenteuer. Lass das Alte los, stürz dich 
in etwas Neues.

Also fuhren wir zu einer Hausbesichtigung in dem schoni-
schen Kaff westlich von Lund, von dessen Existenz ich vierzig 
Jahre lang nichts gewusst hatte. Das Haus hatte alles, was wir 
brauchten, und noch mehr. Bianca hatte immer gesagt, dass 
der Grundriss entscheidend sei, nicht die Quadratmeterzahl. 
Nach zehn Jahren als Immobilienmaklerin kannte sie sich na-
türlich aus.

»Vielleicht müssen die Balken ausgetauscht werden«, sagte 
der Makler, der uns das Haus verkaufte. »Aber es hat schon das 
Potenzial eines Traumhauses, oder?«

Bianca stimmte ihm zu.
»Und die Nachbarn?«, fragte sie.
»Kein Problem«, erwiderte der Makler lachend.
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Er dachte wohl, sie habe einen Witz gemacht.
»Die Bewohner von Köpinge sind sehr bodenständig und 

unkompliziert.«
Im Auto legte Bianca ihre Hand auf meinen Oberschenkel. 
»Wollen wir mitbieten?«
Sie liebte das Haus. Natürlich mussten die Küche heraus-

gerissen, die Wände gestrichen und das Fischgrätenparkett im 
Wohnzimmer abgeschliffen werden. Der Siebzigjährige, der 
vor uns dort gewohnt hatte, war Besitzer eines Rauhaardackels 
gewesen, der den Fußboden zerkratzt hatte. Jetzt lag der Hund 
unter einem kaum sichtbaren Holzkreuz ganz hinten im Gar-
ten begraben. Das Herrchen war einige Monate nach ihm ge-
storben, beim Sturz von einer Leiter, aber der Makler versi-
cherte, dass er nicht auf dem Grundstück begraben sei.

Am Wochenende nach Mittsommer standen die Umzugskis-
ten an den Wänden des Wohnzimmers aufgereiht. Die Kinder 
schliefen in ihren neuen Zimmern, wo ich Laken vor die Fens-
ter geklebt hatte, als Zwischenlösung, bis wir die Rollos ange-
bracht hätten.

»Wir werden uns hier wohlfühlen«, sagte Bianca und legte 
die Arme um mich. Wir saßen vor der Terrassentür auf dem 
Holzdeck.

»Wie still es hier ist«, meinte ich. »Hör nur.«
Keine Autos, keine Stimmen, nur das sachte Rascheln des 

Windes im Laub.
Als wir uns in dieser Nacht hinlegten, liebten wir uns wie 

schon seit Ewigkeiten nicht mehr, wie damals, als wir noch 
keine Kinder hatten. Eine neue Ära würde beginnen. Neues 
Haus, neuer Ort, neue Luft.
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Bianca schrie laut, als sie kam. Ihre grünen Smaragdaugen 
verschwanden unter den Lidern.

»Du weckst ja die Kinder«, flüsterte ich verschwitzt an ihrem 
Hals.

»Darauf pfeife ich«, keuchte Bianca.
»Und die Nachbarn?«, sagte ich lachend.

Wir spielten am nächsten Tag Fangen im Garten, als Bella stol-
perte und hinfiel. Ich pustete auf ihr Knie und rubbelte vor-
sichtig den Grasfleck mit dem Daumen weg.

»Pflaster«, schluchzte Bella.
Während ich in den Umzugskartons nach dem Verbands-

zeug suchte, spielte Bianca mit den Kindern weiter auf dem 
Rasen. Bald hatte ich unseren halben Hausstand erfolglos auf 
den Kopf gestellt und kehrte leicht genervt in den Garten zu-
rück.

An unserem Gartentor standen unsere neuen Nachbarn. 
Jacqueline und ihr Sohn.

»Tut mir leid, wenn wir stören. Wir wollten euch nur noch 
einmal richtig begrüßen.«

Im selben Moment kamen Bella und William um die Haus
ecke gelaufen, dicht gefolgt von Bianca.

»Hab dich!«, rief meine Frau. »William ist dran mit Kriegen!«
Erst als ich mich räusperte, fiel ihr Blick auf unsere Besucher.
»Oh«, keuchte sie lächelnd und blieb neben mir stehen, so-

dass William sie fangen konnte.
»Das sind Jacqueline und Fabian«, erklärte ich. »Sie wohnen 

in der Nummer fünfzehn.«
Bianca grüßte, und Jacqueline überreichte ihr eine Tüte mit 

Zimtschnecken.
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»Von Ica. Ich bin leider die totale Niete beim Backen.«
»Das wäre doch nicht nötig gewesen«, sagte Bianca.
Jacqueline lächelte.
»Warum sagt ihr Kriegen?«, wollte Fabian wissen.
Er trug dieselben Shorts mit Hosenträgern wie letztes Mal, 

dasselbe verwaschene T-Shirt und die BMW-Cap. Ein starker 
Kontrast zu Jacquelines kühlem Sommerkleid aus hauchdün-
nem, beinahe durchsichtigem Stoff.

»Weil das so heißt«, entgegnete William. »Das ist ein Spiel.«
Fabian sah ihn an, als wäre er ein bisschen minderbemittelt.
»Das heißt Fangen.«
»Es gibt unterschiedliche Bezeichnungen«, erklärte Jacque-

line.
Ich stimmte ihr zu und sagte: »Als ich klein war, haben wir 

Haschen gesagt.«
Fabian warf mir denselben Blick zu, mit dem er eben Wil-

liam bedacht hatte.
»So, jetzt wollen wir nicht mehr stören«, sagte Jacqueline.
Ich versicherte, dass sie uns gar nicht störten.
»Wollt ihr denn was verändern?«, fragte sie und ließ den 

Blick über unseren Garten schweifen. 
»Glaube schon«, sagte ich. »Aber das hat Zeit bis zum nächs-

ten Sommer.«
»Na klar. Ihr habt ja eine Menge zu tun, jetzt am Anfang.«
»Es ist unser erstes Haus«, erklärte Bianca. »Wir haben bis-

her in einer Wohnung gelebt, da ist so ein Garten eine ganz 
schöne Umstellung. Aber natürlich möchten wir die Dinge 
nach unseren eigenen Ideen gestalten.«

Fabian deutete auf den Apfelbaum.
»Den dürft ihr aber nicht fällen«, sagte er.
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Bianca und ich drehten uns zu dem knorrigen Obstbaum 
um, der an der Ecke zur Straße hin stand.

»Das war Bengts Lieblingsbaum«, fuhr Fabian fort. »Er hat 
ihn 1976 gepflanzt, als er das Haus baute. Es ist genauso alt wie 
meine Mutter.«

Jacqueline errötete leicht. Ich senkte die Augen. Sie war 
sehr hübsch, sodass ich es kaum wagte, sie in Anwesenheit von 
Bianca überhaupt anzuschauen. Es gab an ihr keine einzige 
neutrale Körperstelle, auf der man seinen Blick hätte ruhen 
lassen können.

»Bengt hat vor euch hier gewohnt. Fabian war sehr vertraut 
mit ihm«, erklärte Jacqueline. »Er war wie eine Art Opa für ihn.«

»Verstehe«, sagte Bianca.
Fabian sah uns misstrauisch an.
»Warum seid ihr hergezogen?«, fragte er.
»Aber Fabian.« Entschuldigend wandte seine Mutter sich an 

uns. »Er ist manchmal ein bisschen zu neugierig.«
»Es ist gut, neugierig zu sein«, sagte ich. »So lernt man neue 

Dinge.«
»Ganz genau«, sagte Bianca und versetzte mir einen Stoß mit 

dem Ellbogen. Ich zog sie öfter mit ihrem wissbegierigen He
rumschnüffeln auf.

»Aber warum seid ihr denn hergezogen?«, wiederholte Fabian 
ungeduldig seine Frage.

»Ich habe eine Stelle an der Köpingeskolan bekommen.«
Jacqueline strahlte. »Bist du Lehrer?«
»Sportlehrer.«
»Aha.«
Bella rief wieder nach Pflastern. Bianca wusste ganz genau, 

wo im Umzugschaos sie lagen.
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»Trainierst du viel?«, fragte Jacqueline und musterte mich 
von oben bis unten, bis meine Wangen glühten und ich erneut 
den Blick senkte.

»Nicht so viel, wie ich gerne würde. Es ist echt schwierig, das 
im Alltag unterzubringen.«

»Geht mir auch so«, sagte sie.
»Dann bekomme ich dich ja vielleicht als Lehrer«, meinte 

Fabian. »Hoffentlich.«
»Ja, man weiß nie.«
»Fabian geht ab Herbst in die Köpingeskolan. Er kommt in 

die Siebte. Unfassbar, mein kleiner Junge auf der weiterführen-
den Schule.«

Ihre Augen glitzerten.
Sie und Fabian wechselten einen Blick, den ich nicht deuten 

konnte.
»Jetzt müssen wir aber los«, sagte Jacqueline und öffnete das 

Gartentor zum Innenhof.
»Einen schönen Tag noch«, wünschte ich.
»Und danke für die Zimtschnecken«, sagte Bianca, die endlich 

den Umzugskarton mit den Kinderpflastern gefunden hatte.
»Nicht der Rede wert. Bye-bye!«
Jacqueline winkte uns über den Zaun hinweg zu.
»Die wirken nett«, sagte Bianca.
Ich küsste sie auf die Wange.
»Ja. Aber ich hoffe, es bleibt mir erspart, Fabian zu unterrich

ten. Es ist nicht optimal, der Lehrer des Nachbarjungen zu 
sein.«

Bianca lachte.
»Ich habe dich gewarnt. So ist das eben in solchen Gegen-

den. Du kannst nicht anonym bleiben.«
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»Ja, ja, jetzt wollen wir mal nicht den Teufel an die Wand 
malen«, sagte ich.

»Natürlich nicht. Wir werden jetzt die Wände streichen. 
Drei Schlafzimmer und die Küche.«

Die Malerfarbe stand schon draußen auf dem Holzdeck.
»Wollen wir weiter Kriegen spielen?«, fragte William, der 

von der Rückseite des Hauses angelaufen kam.
»Papa und ich streichen jetzt«, sagte Bianca. »Ihr müsst eine 

Weile allein spielen.«
Ich wollte gerade zwei Farbeimer hochheben, als das Garten-

tor hinter mir wieder geöffnet wurde.
»Hallo und guten Tag.« 
Eine Frau Anfang, Mitte siebzig betrat unseren Rasen und 

sah sich neugierig um.
»Ich wollte euch nur in der Krachmacherstraße willkommen 

heißen«, sagte sie und hielt mir ihre Hand hin. »Ich heiße Gun-
Britt und wohne im Haus gleich gegenüber.«

Dann schüttelte sie Biancas Hand und senkte die Stimme.
»Ich dachte, es ist gut, wenn ihr auch jemand anders aus der 

Wohnanlage kennenlernt. Es sind nicht alle so wie die beiden.«
Ein Nicken zum Haus, in dem Jacqueline und Fabian wohn-

ten.
»Aber es ist eine sehr nette Wohnanlage«, fuhr Gun-Britt 

fort. »Mit einem wunderbaren Zusammenhalt. Alle helfen sich 
gegenseitig und kümmern sich umeinander. Ich bin mir sicher, 
dass ihr euch wohlfühlen werdet.«

Ich sah Bianca an, die sich bemühte, gute Miene zum bösen 
Spiel zu machen. Die Situation war ihr sichtlich unangenehm. 
Nachbarn sind wie russisches Roulette, hatte sie mal gesagt: 
Man weiß nie, was man kriegt. Vor dem Umzug hatte sie be-
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tont, wie wichtig ihr ein Sichtschutz und Privatsphäre seien. 
Besonders gut an diesem Haus fand sie daher die hohe Thuja-
hecke und das Gartentor.

»Wir haben bisher einen sehr guten Eindruck«, sagte ich 
und lächelte ein bisschen mehr.

»Ja, jetzt will ich nicht weiter stören«, sagte Gun-Britt. »Mir 
ist klar, dass ihr jede Menge zu tun habt.«

Dennoch machte sie erst Anstalten zu gehen, als ich die 
Farbeimer hochhob und ihr wieder den Rücken zukehrte.

»Ja, dann verbleiben wir so«, sagte sie schließlich und trat 
den Rückzug an. »Bis bald.«

Kaum hatte sie das Tor hinter sich geschlossen, folgte Bianca 
ihr und untersuchte den Riegel.

»Meinst du, man kann hier ein Vorhängeschloss anbringen?«
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5. MIKAEL

Nach dem Unfall
Freitag, den 13. Oktober 2017

Im Wartezimmer der Notaufnahme vibriert die Luft vor erstick-
tem Frust. Ausweichende Blicke, ein Fuß, der auf den Fuß
boden trommelt, eine Hustenattacke, die in röchelnde Schluch-
zer übergeht, ein leises Schniefen hinter einer Serviette.

Eine weiß gekleidete Krankenschwester hält mir die Tür auf.
»Sind Sie Bianca Anderssons Mann?«
»Ja, wo ist sie? Was ist los?«
»Bitte kommen Sie mit«, sagt die Schwester und führt mich 

durch den Flur in ein enges Zimmer mit zwei schlichten Stüh-
len.

»Wann darf ich meine Frau sehen?«
»Die Ärzte kümmern sich um sie und werden Sie so bald wie 

möglich informieren.«
Die Ungewissheit schwelt in mir, es kribbelt und juckt in 

den Beinen. Wie geht es Bianca? Ich muss doch irgendwas tun 
können.

»Setzen Sie sich so lange«, schlägt die Krankenschwester vor. 
»Wollen Sie etwas zu trinken haben?«

Ihre Stimme klingt sanft, aber sie ist gesichtslos. Als sie aus 
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der Tür schwebt, sehe ich nur ihren weißen Kittel, wie ein 
Gespenst.

Bald kehrt sie mit einem Becher lauwarmem Wasser zurück.
»Bitte sehr.«
Meine Hand zittert so stark, dass die Hälfte auf dem Boden 

landet. Der Mund ist taub, ich habe meine Lippen nicht mehr 
unter Kontrolle.

»Sie kommt doch bestimmt durch«, sage ich.
Eigentlich ist es keine Frage. 
Die Schwester atmet tief ein, und zum ersten Mal bemerke 

ich ihre glänzenden, unruhigen Augen.
Noch vor einer Stunde war Bianca ebenso unsterblich wie 

alle anderen in meiner Umgebung, und der Gedanke, dass es 
sie auf einmal nicht mehr geben könnte, war völlig abwegig. 
Jetzt ist es anders. Nur ein Moment – und alles ist verändert.

»Bitte, ich muss erfahren, was los ist.«
Ich stehe auf und gehe auf wackligen Beinen durchs Zim-

mer.
»Kommen Sie«, sagt die Krankenschwester. »Es ist besser, 

wenn Sie sich hinsetzen.«
Ich muss mich auf ihr abstützen, ich habe keine Kraft mehr.
»Sie ist mit dem Fahrrad losgefahren, um Schafskäse zu kau-

fen«, sage ich, als ich wieder auf dem Stuhl sitze.
Die Schwester sieht erstaunt aus.
»Feta gehört wirklich nicht in Tacos«, fahre ich fort. »Ich 

weiß nicht, wie oft ich ihr das schon gesagt habe.«
Ich verfluche mich selbst.
Was ist eigentlich mit uns passiert?
»Ehrlich gesagt mag ich Tacos mit Schafskäse«, sagt die Kran

kenschwester mit ihrer milden Stimme.
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Ich reibe mir die Schläfen, versuche zu lächeln.
Früher einmal liebte ich die vielen Eigenarten von Bianca. 

Tacos mit Feta, die Nachtlampe, die angeschaltet sein muss, 
wenn wir schlafen, aber ausgeschaltet werden muss, wenn wir 
uns lieben, ihre unerklärliche Vogelphobie und die Angewohn-
heit, Decken, Taschenlampen, Schwimmwesten und einen Spa
ten ins Auto zu packen, sobald wir weiter als dreihundert Kilo
meter fahren, ihre Art, in Tunnels und auf hohen Brücken die 
Augen zuzukneifen. Ihr ständiges Herumtippen auf dem Handy. 
Ihre Unart, alles und jedes zu googeln, noch bevor ich meine 
Frage überhaupt fertig formuliert habe.

Seit wann irritieren mich eigentlich ihre ganzen charmanten 
Charakterzüge?

Wir hätten nie nach Köpinge ziehen sollen.
So im Nachhinein betrachtet kommen mir einige von 

Biancas Neurosen erschreckend prophetisch vor. Sie hat gesagt, 
man sollte gebührenden Abstand zu seinen Nachbarn halten 
und keine engere Beziehung zu ihnen eingehen, mal davon 
abgesehen, dass man sie bittet, im Urlaub den Briefkasten zu 
leeren.

»Wollen Sie jemanden benachrichtigen?«, fragt die Kranken-
schwester. »Haben Sie Ihr Handy dabei?«

Ich ziehe es aus der Hosentasche.
Sienna natürlich, Biancas große Schwester. Ich muss sie in-

formieren. Aber wie führt man ein solches Telefonat? Mit einer 
Schwägerin, die ich schon seit Jahren nicht mehr gesehen habe. 
Die wir zurückgelassen und bei der wir uns ewig nicht gemel-
det haben.

»Was, wenn es zu spät ist?«, flüstere ich.
Die Schwester sieht mich mit ernster Miene an.
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Es ist so verdammt ungerecht. Das hat Bianca wirklich nicht 
verdient. Ich habe immer gedacht, dass die Gerechtigkeit siegt. 
Wer Gutes tut, bekommt Gutes zurück.

Ich presse die Hände aufs Gesicht und hyperventiliere in 
die Dunkelheit. Es blitzt vor den Augen. Das Bild von Biancas 
Wange auf dem Asphalt, ihre herabgesunkenen Augenlider und 
ihr Haarschwall, wie ein goldener Strauß auf dem Schwarz der 
Straße.

Ich radiere das Bild aus und blinzele es weg, versuche, es 
durch andere zu ersetzen. Biancas herzförmiges Lächeln und 
ihr spielerischer Blick. Unsere Vespas auf der Strandsafari durch 
Sardinien, die vielen Nächte unter dem Sternenzelt. Wie sie 
sich immer meine Hemden und dicken Pullis gemopst hat. Ihr 
Duft, wenn ich sie zurückbekam. Die Ringe, die wir kauften, 
und die Gravur, die wir uns aussuchten: fürimmer. Wie lange 
währt fürimmer?
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6. MIKAEL

Vor dem Unfall
Sommer 2015

Es hatte wochenlang nicht geregnet. Die Sonne brannte vom 
Himmel herab bei mediterranen Temperaturen. Bianca und 
ich standen auf zwei Klappleitern und strichen die Schlafzim-
merwände, während die Kinder draußen auf dem Rasen spiel-
ten.

»Mama, Papa! Wann seid ihr fertig?«
Ich schlug vor, ihnen einen aufblasbaren Pool zu kaufen.
»Ich weiß nicht«, sagte Bianca. »Wenn Kinder ertrinken, 

dann meistens in flachem Wasser.«
Ich musste das googeln, und es stimmte tatsächlich, auch 

wenn nur wenige Kinder bei Badeunfällen ums Leben kom-
men. Die meisten Todesopfer von Ertrinkungsunfällen sind 
Männer in den Siebzigern.

»Trinkt bitte Wasser. Man braucht viel mehr Flüssigkeit, als 
man denkt«, sagte Bianca und schmierte die Kinder mit Son-
nencreme ein, bis sie aussahen wie kleine Geishas.

»Noch zwei Stunden, dann fahren wir zum Strand.«
Bella und William jubelten, und Bianca klatschte mir auf 

den Hintern, sodass ich auf der Leiter kurz schwankte.
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»Los jetzt, Rembrandt. Leg mal einen Zahn zu, eine Viertel
stunde noch.«

Sie war so unwiderstehlich in ihrer Latzhose mit den Farbfle-
cken und dem zu großen Trägertop. Ich hatte das untrügliche 
Gefühl, dass jetzt alles gut werden würde. Als wir uns unter 
dem Gartenschlauch den Terpentinersatz abspritzten, wurde 
Biancas Blick plötzlich traurig.

»Mein Vater hätte das alles geliebt. Stell dir vor, er hätte mit-
helfen können.«

Es war gerade mal ein Jahr her, dass sie ihren Vater verloren 
hatte. Während der Krebs langsam seinen Körper zerfraß, hatte 
er im Garten seines Wochenendhauses herumgebuddelt, war 
aufs Dach geklettert, hatte gehämmert, geschraubt und gestri-
chen, bis zum Ende.

Mit ihm war eine ganze Generation verschwunden. Sowohl 
Biancas als auch meine Eltern waren tot, und man konnte 
nicht mehr die Augen davor verschließen, dass das Leben nicht 
unendlich ist.

Eines Abends, als die Kinder schon im Bett waren, saßen wir 
bei Sonnenuntergang vor dem Haus und erfrischten uns mit 
kühlem spanischem Sekt. Da ging das Gartentor auf, und die 
Rentner von gegenüber stapften herein.

»Hallo!«, sagte Gun-Britt. »Ihr habt es euch ja gemütlich 
gemacht.«

»Aber das da«, meinte Åke, »das sieht gar nicht gut aus.«
»Was denn?«
Er sah mich an, als hätte ich einen Witz gemacht.
»Der Rasen ist ja tot.«
Ich betrachtete die gelbe, prärieähnliche Grasfläche. Ich hatte 
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genug anderes zu tun gehabt, als mich um einen grünen Rasen 
zu kümmern.

»Momentan herrscht doch gerade Bewässerungsverbot«, ver-
teidigte ich mich.

»Na ja, du musst einfach einen eigenen Brunnen bohren«, 
sagte Åke. »Ich weiß nicht, wie oft ich das zu Bengt gesagt habe, 
aber er hat nicht auf mich gehört, wie immer.«

»Jetzt hör mal auf«, fiel ihm seine Frau ins Wort. »Man redet 
nicht schlecht über Tote.«

»Ich hab gehört, dass ihr schon Jacqueline und dem Jungen 
begegnet seid«, fuhr Åke fort. Er ging um die Garage herum 
und klopfte gegen die Bretter. »Wir wollten euch nichts über 
die beiden erzählen und haben gedacht, ihr macht euch besser 
ein eigenes Bild.«

»Das gehört sich ja auch so«, sagte Gun-Britt.
»Aber dieser Junge«, sagte Åke, »der ist nicht ganz so, wie 

man sein sollte.«
Bianca verschluckte sich fast an ihrem Cava. Åke hatte seine 

ganz eigene Art, etwas nicht zu sagen.
»Seid ihr schon Ola begegnet?«, fragte Gun-Britt. »Er wohnt 

in der Nummer vierzehn. Ein ganz netter Kerl.«
Sie hatte höchstwahrscheinlich nichts von dem Gerichts

urteil auf Lexbase gelesen.
»Die hier musst du jedenfalls austauschen«, sagte Åke und 

legte die Hand auf die Holzverkleidung der Garage. »Das ganze 
Zeug muss weg.«

Das war ein Appell an mich.
»Wir wollten die Garage erst mal streichen«, sagte Bianca.
»Das ist ja so, als würde man eine Sau schminken«, brummte 

Åke.
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»Aber das ist gar nicht der Grund, warum wir hergekommen 
sind«, mischte sich Gun-Britt ein. »Wir wollten euch zum dies-
jährigen Hoffest einladen.«

Und schon hatte Åke die Garage vergessen und kam zu uns 
auf die Terrasse.

»Jeden Sommer organisieren Gun-Britt und ich nämlich ein 
Fest für alle Bewohner der Anlage. Es ist immer sehr schön, 
wenn wir neue Nachbarn in der Krachmacherstraße begrüßen 
dürfen. Wir halten hier nämlich zusammen.«

»Danke für die Einladung«, sagte Bianca. »Das klingt ja 
nett.«

»Das wird es ganz sicher auch«, entgegnete Åke.
Bianca und ich blieben schweigend sitzen und winkten, als 

die beiden durchs Gartentor verschwanden.
»Wunderbar, wenn man Nachbarn hat«, sagte Bianca und 

schenkte uns nach.
»Dieses Fest können wir uns vielleicht sparen, oder?«, schlug 

ich vor.
»Spinnst du? Das wäre sozialer Selbstmord. Wir könnten 

hier nicht wohnen bleiben.«
»Aber du hast doch gesagt …«
»Du weißt wirklich nicht, wie es funktioniert, Schatz«, sagte 

Bianca. »Man muss die Nachbarn auf Abstand halten, darf aber 
keineswegs unsozial oder undankbar wirken. Wir werden zu 
diesem Nachbarschaftsfest gehen und den Eindruck erwecken, 
als hätten wir richtig Spaß.«

Ich legte den Kopf auf ihren Schoß und lachte.
»Ohne dich wäre ich keine Woche hier zurechtgekommen.«
Sie fuhr mit den Fingern durch mein Haar.
»Du würdest nirgends ohne mich zurechtkommen, Liebling.«
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»Bereust du, dass wir hergezogen sind?«, fragte ich in scherz-
haftem Ton, obwohl die Frage durchaus einen ernsten Hinter-
grund hatte.

Bianca zögerte, und ihre Finger verhakten sich in meinem 
Haar.

»Natürlich nicht. Ich glaube, wir werden uns hier sehr wohl-
fühlen.«

Ich atmete erleichtert aus, spürte aber dennoch die Schwere 
auf meinen Schultern.

Später in derselben Woche saß ich im Schatten auf einem 
Liegestuhl und versuchte, die Farbflecken von meiner Brust 
zu kratzen, als William und Bella vom Innenhof angelaufen 
kamen.

»Papa, Papa! Dürfen wir mit Fabian spielen?«
Sie hüpften mit glitzernden Augen vor mir auf und ab.
»Ja doch.«
»Er hat ein Trampolin«, sagte William.
»Trampolin?«, wiederholte Bianca, die gerade aufs Holzdeck 

getreten war.
Vor einem halben Jahr hatte William sich einen Besuch in 

einem Trampolinpark gewünscht, aber dann hatten wir den 
Plan fallen lassen, nachdem Bianca gelesen hatte, wie viele Bein
brüche jedes Jahr in Schweden durch Trampoline verursacht 
werden.

Diesmal wollte William allerdings nicht nachgeben.
»Es ist nur ein kleines«, sagte er flehend.
Bianca sah mich an. Sie wusste schon, was ich dachte. Solche 

Entscheidungen quälten sie, aber ihr war klar, dass sie klein 
beigeben musste.
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»Am besten gehst du mit und schaust es dir an«, sagte sie 
zu mir.

»Okay.«
Das Trampolin machte mir keine Sorgen. Aber Fabian? Er 

war eindeutig zu alt, um mit unseren Kindern zu spielen.
»Komm jetzt«, sagte Bella. »Bitte, Papa.«
»Na klar, einen Moment noch.«
Ich zog mir ein T-Shirt über und begleitete die beiden nach 

drüben zum Garten der Familie Selander, wo Fabian schon auf- 
und abhüpfte. Bald hatten William und Bella sich die Sanda-
len ausgezogen und waren bereit, ebenfalls das Trampolin zu 
entern. Es war wirklich eines der kleinsten Exemplare, das ich 
je gesehen hatte. Sie mussten sich abwechseln, um überhaupt 
springen zu können.

»Na hallo!«
Jacqueline trat aus der Terrassentür und wäre fast mit mir 

zusammengestoßen. Ihr langes Haar hatte sie hochgesteckt, die 
Augen waren hinter einer schwarzen Sonnenbrille verborgen. 
Sie hatte nichts am Körper außer einem leuchtend roten Bikini.

»Hallo«, sagte ich und wusste gar nicht, wo ich hinsehen 
sollte.

Überall so viel Haut.
»Wie nett, dass ihr vorbeischaut. Willst du was zu trinken 

haben?«
Ohne eine Spur von Verlegenheit schob Jacqueline die Son-

nenbrille mit beiden Händen nach oben, wobei ihr perfekt 
sonnengebräunter Körper noch besser zur Geltung kam.

Ich wich ihrem Blick aus.
»Ihr Ärmsten. Ihr rackert euch ja die ganze Zeit nur ab.«
»Ist es okay, wenn ich die Kinder hierlasse?«, fragte ich.
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Sie lachte und nickte.
»Streich nur weiter. Wir kommen schon klar.«
Jacqueline trippelte so dicht an mir vorbei, dass mir der Duft 

nach Kokosöl kitzelnd in die Nase stieg. Neben einem Liege-
stuhl auf dem Rasen zog sie ihre Flipflops aus. Sie streckte ihren 
eingeölten Körper aus und verschränkte die Arme hinter dem 
Kopf. Ich sollte nicht hinschauen, aber es fiel mir schwer, es 
bleiben zu lassen.

»Ich hole euch in einer Stunde ab«, sagte ich zu William und 
Bella. »Sonst findet ihr ja auch allein nach Hause.«

Sie hatten keine Zeit zu antworten.
Als ich über den Hof zurückging, hing die Sonne tief über 

den Dächern, eine gigantische Feuerkugel. Der Schweiß lief mir 
von der Stirn, und ich sah Glitzersterne und Wolken in roten 
und gelben Farbtönen. Um nicht geblendet zu werden, musste 
ich den Blick abwenden, der rein zufällig auf dem linken Haus 
landete. Nummer vierzehn, wo Ola Nilsson wohnte, der Mann, 
der wegen körperlicher Misshandlung verurteilt worden war.

Als ich blinzelnd den Kopf nach oben zum Dachfirst wandte, 
sah ich ihn, wie er vom Giebelfenster aus auf mich herabstarrte. 
Ein scharfer, intensiver Blick.

Es dauerte nicht länger als ein oder zwei Sekunden. Sobald 
er merkte, dass ich ihn gesehen hatte, war er weg. 
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7. JACQUELINE

Nach dem Unfall
Freitag, den 13. Oktober 2017

Ich stehe noch immer in der Einfahrt, während Micke dem 
Rettungswagen hinterherfährt. Vor mir auf der Straße liegt 
Biancas rotes Fahrrad mit dem verbogenen Lenker und dem 
eingedrückten Rad.

»Bitte«, sage ich zu Fabian. »Ich kann das nicht sehen.«
Er hebt das Fahrrad hoch, und Ola hilft ihm, es durch das 

Gartentor zur Nummer dreizehn zu tragen.
»Was sollen wir machen?«, fragt Fabian.
Am liebsten würde ich einfach losschreien. Gerade als alles 

sich wieder einrenkte. Vor mir steht der BMW mit einer kaput-
ten Stoßstange. Warum nur habe ich dieses beschissene Auto 
gekauft?

William und Bella sehen mich an. Ich würde sie am liebs-
ten in den Arm nehmen und ihnen tröstliche Worte zuflüs-
tern, aber sie entziehen sich, halten zusammen, sind auf der 
Hut.

»Muss Mama sterben?«, fragt Bella.
»Warum hast du sie angefahren?«, will William wissen.
Ich stottere, kann kaum antworten.
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»Das war ein Unfall. Wir sind zusammengestoßen, ich konnte 
nicht mehr bremsen.«

William zieht seine Schwester mit sich, und ich folge ihnen 
zum Haus.

»Komm!«, rufe ich Fabian zu, der noch mit Ola auf der Ein-
fahrt steht und ins Leere starrt.

»Ich will nach Hause.« 
Seine Stimme ist dünn und schwach.
»Wir warten nur, bis Gun-Britt und Åke kommen«, sage ich 

und mache kehrt, um ihn zu holen. »Komm jetzt!«
»Ich sollte vielleicht auch mit reinkommen«, sagt Ola.
»Das brauchst du nicht.«
Ich will ihn nicht mehr sehen. Will nichts mit ihm zu tun 

haben.
»Sicher?«
Als er einen Schritt vorwärts macht, packe ich Fabian am 

Arm und eile zum Haus, wo William an der Tür steht und ver-
sucht, seine verzweifelte Schwester zu trösten.

Ola lungert noch immer in der Einfahrt herum und glotzt.

Nach fünf Minuten, den fünf längsten meines Lebens, stürzen 
Gun-Britt und Åke ins Haus der Familie Andersson.

»Was ist passiert?«
Gun-Britt wiegt die Kinder in ihren Armen. William schnieft 

und schluchzt, während Bellas Weinen mir bis ins Mark geht.
»Die Polizei ist da«, sagt Åke.
Durch das Fenster sehe ich zwei junge Männer in Uniform. 

Sie unterhalten sich, zeigen auf den Innenhof und halten Aus-
schau.

»Auf so etwas habe ich nur gewartet«, sagt Gun-Britt.
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