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Kapitel 1

E s fühlt sich noch ein wenig fremd an, wieder meinen 
Mädchennamen zu sagen. Aber da das Telefon im Büro  

gerade kaum stillsteht, bekomme ich ziemlich schnell Übung  
darin.

»Frau Kramer?«
Als hätte ich mich nicht gerade mit ebendiesem Namen 

gemeldet, fragt der Anrufer am anderen Ende der Leitung 
sicherheitshalber noch mal nach.

»Ja. Eventagentur EventART, Sara Kramer am Apparat.«
»Nicht Frau Sara Dietrich?«
Es passiert häufig, dass ich mit meiner Vergangenheit als 

Ehefrau von Herrn Sebastian Dietrich konfrontiert werde, 
also atme ich kurz durch und stelle mich einmal mehr mei-
nem aktuellen Beziehungsstatus.

»Nicht mehr. Wieder Frau Sara Kramer.«
Keine fünf Sekunden im Telefonat, und schon streut ein 

mir unbekannter Anrufer Salz in die noch frische Wunde.
»Kann ich Ihnen irgendwie weiterhelfen?«
Immerhin stapeln sich die Anfragen auf meinem Schreib-

tisch und in meinem Mailfach gefühlt minütlich.
»Mein Name ist Dr. Martin Segelhorst.«
Es ist die Art und Weise, wie er es betont, die mich wissen 

lässt, dass sein Name mir irgendetwas sagen sollte, aber ich 
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bin mir ziemlich sicher, den Namen noch nie gehört zu ha
ben.

»Von der Kanzlei Segelhorst und Partner.«
Ach so, ein Anwalt, daher die gewichtig vorgetragenen 

Infos.
»Herr Dr. Segelhorst. Wie kann ich Ihnen weiterhelfen?«
Meine Ahnungslosigkeit scheint ihn zu irritieren, denn 

es folgt eine unangenehm lange Zäsur.
»Wir kümmern uns um den Nachlass Ihres Vaters. 

Dr. Frank Kramer.«
Nachlass. Ein Wort, eine schallende Ohrfeige.
»Wie bitte?«
Mein Blick schießt zur Tür zu meinem Büro, die so gut 

wie immer offen steht, weil wir in meiner Firma nichts zu 
verbergen haben und jedes Telefonat theoretisch belauschen 
könnten. Jetzt aber kommt mir meine Tür zu offen vor, 
als würde ich meine Mitarbeiter geradezu einladen, einen 
Einblick in mein Leben zu bekommen. Schnell stehe ich 
auf, den Telefonhörer fest ans Ohr gedrückt, gehe um mei-
nen Schreibtisch herum und schließe die Tür, ohne Blick-
kontakt mit Julia – meiner Assistentin – aufzunehmen, die 
draußen an ihrem Schreibtisch sitzt.

»Oh. Ähm, Verzeihung  … Sie wussten das noch gar 
nicht?«

»Dass mein Vater jemanden beauftragt hat, der sich um 
seinen Nachlass kümmert? Oder dass es Zeit wird, sich um 
besagten Nachlass zu kümmern?«

Eine peinliche Stille breitet sich am anderen Ende der 
Leitung aus, und ich kann nur noch das Blut in meinen 
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Ohren rauschen hören. Dann endlich räuspert sich Herr 
Segelhorst und spricht weiter.

»Ich befürchte, wir müssen Ihnen leider mitteilen, dass 
Ihr Vater letzte Woche verstorben ist.«

Letzte Woche schon. Eine ganze Woche.
Das Atmen tut plötzlich weh und kostet dabei auch noch 

so viel Kraft, als müsste ich gegen einen Felsen auf meiner 
Brust anatmen.

Ich lehne mich von innen gegen die Tür und blicke in 
mein Büro, aufgeräumt und schick, so wie man es von 
einer erfolgreichen Eventmanagerin erwarten würde. Kein 
Staubkorn, kein unnötiger Kitsch, alles clean, fast schon 
kühl, und genauso fühle ich mich jetzt. Aller Emotio-
nen beraubt. Die finden sich dafür gerade alle in meinem 
Inneren wieder.

»Wir möchten Ihnen unser aufrichtiges Beileid ausspre-
chen.«

Das fällt ihm ja früh ein. Eine ganze Woche ist mein 
Vater schon tot.

»Danke.«
Es muss sich um meine Stimme handeln, die das Wort 

ausspricht, aber sie klingt fremd und blechern in meinen 
Ohren.

Mein Vater ist tot.
Weg.
Gegangen.
Ohne Abschied oder letzte Ratschläge.
Ohne letzte Umarmung.
Früher haben mich seine Ratschläge vielleicht genervt, 
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weil er wirklich zu allem einen parat hatte. Zur Wahl mei-
nes Abiball-Kleides, zu meinem ersten Freund, zu meinem 
zweiten Freund, zur Wahl meines Studiums und zu meiner 
Hochzeit. Und doch wünsche ich mir jetzt einen letzten 
Rat. Zum Beispiel dazu, wie ich mit dieser Information 
umgehen soll.

»Woran ist er denn gestorben?«
Und wieso hat mich niemand informiert?
»Herzinfarkt.«
Natürlich. Den letzten Gag hat sich mein Vater, der Kar-

diologe, noch bis zu seinem Ableben aufgehoben.
»Könnten wir vielleicht einen Termin für die Testaments-

eröffnung vereinbaren, Frau Kramer? Ich weiß, das muss 
jetzt alles sehr schwer für Sie sein, und es ist mir auch un-
angenehm, Sie so zu drängen …«

Aber er tut es trotzdem, während ich hier stehe und ver-
suche, alles zu sortieren, meine Gedanken, meine Gefühle 
und meine Termine.

»Ähm.«
Eines meiner vielen Talente ist die Tatsache, dass ich mei-

nen Kalender und alle darin befindlichen Termine für ge-
wöhnlich auswendig kenne. Aber gerade ist mein Kopf wie 
leer gefegt, ich kann nicht mal sagen, welcher Wochentag 
gerade ist. Alles, was ich weiß, ist, dass mein Vater vor einer 
Woche verstorben ist und ich jetzt erst darüber informiert 
werde.

»Meine Assistentin wird sich diesbezüglich bei Ihnen 
melden.«

Das ist die Ausrede, die ich abspule, weil mein Kopf ge-
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rade mit der Verarbeitung der eben gehörten Information 
gänzlich überfordert ist.

»Frau Kramer …«
»Sie wird sich zeitnah bei Ihnen melden.«
»Es wäre uns lieber, wir könnten den Termin mit Ihnen 

direkt ausmachen. Die Beerdigung und …«
»Entschuldigen Sie, Herr Dr. Segelhorst, aber ich bin ge-

rade nicht in der Lage, einen Termin zu vereinbaren.«
Die Verabschiedung ist abrupt, aber ich muss erst mal 

atmen. Was ich tue, als ich den Hörer zurück auf die Sta-
tion lege.

Mein Vater ist verstorben.
Auf meinem Schreibtisch befindet sich das obligatorische 

Foto meiner Tochter Mimi, in einen silbernen Rahmen ge-
fasst, allerdings sieht sie dem Mädchen auf dem Bild kaum 
mehr ähnlich. Gut, sie ist auch keine vier mehr.

Das Foto hat mein Vater gemacht, weil die Fotografie 
sein liebstes Hobby war.

Unser liebstes Hobby.
Schnell schüttele ich den Kopf und die Gedanken daran 

ab, bin noch nicht bereit für die Flut an Erinnerungen, 
die hinter einer fest verschlossenen Tür in meinem Herzen 
darauf wartet, endlich ausbrechen zu dürfen.

In meinem Geldbeutel habe ich noch ein Foto von mei-
ner Mutter und mir, als ich ein Teenager war, auch dieses 
Foto hat mein Vater von uns gemacht. Aber jetzt vermisse 
ich ein Foto von ihm hier oder in den Untiefen meiner 
Brieftasche. Seine hellen Augen, der wache Blick, das ver-
steckte, manchmal nachdenkliche Lächeln. Wie lange habe 
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ich das alles schon nicht mehr gesehen? Wie sicher war ich 
mir, dass ich es noch einmal zu Gesicht kriegen würde, 
wenn wir beide so weit wären.

Und doch bin ich jetzt fast ein bisschen wütend auf 
ihn. Wie kann er einfach so sterben und mich durch ein 
Anwaltsbüro darüber informieren lassen?

Erschöpft von all diesen Infos, lasse ich mich auf meinen 
Bürostuhl sinken und starre auf den Bildschirm vor mir, wo 
eine Diashow der schönsten Momente meiner Karriere ab-
gespielt wird. Jedes Mal, wenn der Computer sich in den 
Ruhemodus verabschiedet, erinnert er mich daran, wie viel 
ich erreicht habe.

Fotos von mir in meinem schwarzen Kleid oder dem 
dunkelblauen Anzug mit Marlenehose, meine braunen 
Haare hochgesteckt, ein Sektglas in der Hand, ein strah-
lendes triumphierendes Lächeln auf den Lippen. Die Per-
son an meiner Seite wechselt. Mal ist es der Vorsitzende 
eines großen Automobilkonzerns, mal der Intendant der 
Staatsoper, jedes Mal wichtige Herrschaften, die mir die 
Organisation ihres Events anvertraut haben. Wenn ich 
Dr. Segelhorst zwischen den Zeilen richtig verstanden habe, 
wird der nächste Event, den ich organisieren werde, wohl 
die Beerdigung meines Vaters sein.

Es klopft, und ich straffe sofort meine Schultern.
»Herein.«
Es ist Julia, inklusive besorgtem Blick. Dabei ist sie sonst 

der reinste Sonnenschein, selbst in den stressigsten Situ-
ationen strahlen ihre blauen Augen einen aufgeregt an. 
Ihre blonden Haare hat sie heute zu einem Pferdeschwanz 
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gebunden, was ihr Gesicht markanter, aber noch immer 
freundlich aussehen lässt. Nur jetzt eben nicht, jetzt sieht 
sie besorgt aus.

»Ist bei dir alles okay?«
Wenn man zu lange und zu eng mit jemandem zusam-

menarbeitet, erkennt man zu schnell, wenn etwas aus den 
Fugen geraten ist. So kann ich an der Anzahl ihrer Zucker-
würfel in ihrem Kaffee erkennen, ob sie Liebeskummer hat. 
Eine geschlossene Bürotür verrät ihr offensichtlich genug 
über mich.

»Alles bestens.«
Familienangelegenheiten, wenn es nicht um Mimi und 

ihre anhaltende Pubertät geht, halte ich bewusst von mei-
nem Arbeitsplatz fern. Julia weiß, dass meine Mutter vor 
Jahren nach langer Krankheit verstorben ist. Und sie weiß 
auch, dass mein Vater nach der Scheidung irgendwann 
nach Italien ausgewandert ist. Mehr nicht.

»Sicher?«
Sicher bin ich mir nicht, denn gerade fühle ich alles und 

nichts auf einmal.
Sie kommt näher, ihr aufmerksamer Blick ruht auf mir 

und macht mich nervös.
»Haben sich die Herren von BMW bezüglich der Jah-

resfeier gemeldet?«
Das Leben geht weiter, auch wenn irgendwo eines endet, 

und gerade bin ich fast dankbar, vom Leben mitgerissen 
zu werden.

»Ja, wir haben den Vertrag aufsetzen lassen.«
»Sehr gut.«
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Kurz schubse ich die kabellose Maus auf meinem Schreib
tisch an und beende damit die bebilderte Lobhudelei mei-
ner Person.

»Wenn du heute mal etwas Luft hast, könntest du dich 
bei der Kanzlei Segelhorst und Partner zwecks Terminver-
einbarung melden?«

Julias Augenbrauen schießen fragend nach oben.
»Terminvereinbarung?«
»Testamentseröffnung.«
Das Wort fühlt sich fremd auf meiner Zunge an. Sofort 

verändert sich ihre neugierige Miene in eine mitfühlende, 
ich beneide Julia darum, dass sie ohne Scheu Gefühle zei-
gen kann. Selbst hier im Büro, wo es doch zum guten Ton 
gehört, das alberne Gefühlszeug daheimzulassen.

»O Gott, wer ist denn verstorben?«
»Mein Vater.«
Mit dem ich seit knapp fünf Jahren kein einziges Wort 

mehr gewechselt habe.



Kapitel 2

D en Begriff der Testamentseröffnung kenne ich, ehr-
lich gesagt, nur aus US- Filmen und -Serien. Drama-

tische Musik, langsame Kamerafahrten, alle Anwesenden 
tragen Schwarz und sind ganz ehrfürchtig. Dann werden 
die letzten Wünsche des Verstorbenen in angespannter At-
mosphäre im Beisein der versammelten Familienangehöri-
gen verkündet. Meistens regnet es auch noch, und immer 
weint jemand.

Wir haben Ende Juli, niemand weint, und ich trage eine 
cremefarbene Seidenbluse, weil ich direkt von einem beruf-
lichen Termin hierhergeeilt bin. Julia hat darauf bestanden, 
dass ich nicht zu viel Zeit verstreichen lasse und mich mit 
dem Testament – und dem Tod – meines Vaters schnell aus-
einandersetze. Jetzt sitze ich also hier und weiß nicht, was 
mich erwarten wird.

Dr. Segelhorst ist nicht ganz so alt, wie ich vermutet 
hatte, und lächelt zu viel, wenn man bedenkt, dass der Tod 
meines Vaters uns zusammengebracht hat und er mir gleich 
mitteilen wird, ob und was ich geerbt habe.

»Schön, dass Sie es einrichten konnten.«
»Ich habe viel zu tun.«
Nachdem ich es ausgesprochen habe, bemerke ich, wie 

kleinlaut es klingt. Als müsste ich mich rechtfertigen, 
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wieso ich nicht sofort hierhergekommen bin. Dabei ist 
es nicht mal eine Ausrede, nur eben auch nicht die ganze 
Wahrheit.

»Wenn Sie so weit sind, würde ich jetzt mit der Testa-
mentseröffnung beginnen.«

Wenn ich so weit bin.
Dabei habe ich noch immer nicht so ganz verstanden, 

dass mein Vater nicht mehr da ist. So oft habe ich mich 
schon von ihm verabschiedet, das letzte Gespräch klang 
endgültig, aber erst jetzt verstehe ich, dass ich seine Stimme 
nie mehr hören werde.

»Nur zu.«
Ich schlucke schwer, versuche, mich mit den kühlen Fak-

ten abzulenken. Der Erbschaft. Dinge, die mein Vater mir 
überlassen kann, als Ersatz für die verpasste Zeit. Noch 
zu Lebzeiten hat mein Vater unser Haus im Münchner 
Glockenbachviertel verkauft und ist mit dem Geld später 
nach Italien in die Rente verschwunden. Die Wohnung 
meiner Mutter habe ich nach ihrem Tod bereits geerbt und 
bewohne sie aktuell mit meiner Tochter.

Das trockene und sehr emotionslose Prozedere der Tes-
tamentseröffnung höre ich mir an, verstehe auch alles und 
nicke an den richtigen Stellen. Dr. Segelhorst wirft immer 
wieder einen Blick zu mir, als müsste er sich davon überzeu-
gen, dass eine lebende Person vor ihm sitzt, aber ich wage 
es kaum zu atmen.

»Die Beisetzung hat im engsten Freundes- und Familien
kreis in Cassone, Italien stattgefunden.«

Er spricht in der Vergangenheitsform, und ich hebe irri
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tiert die Hand, als wäre ich eine Schülerin, die sich artig 
meldet, bevor sie spricht.

»Augenblick. Mein Vater wurde bereits beigesetzt?«
»Ja. Es war sein ausdrücklicher Wunsch, dass er in Italien 

seine letzte Ruhe findet. Es war ihm auch wichtig, dass auf 
Sie weder Kosten noch Mühen zukommen.«

Italien. Nicht München. Mama bleibt also weiter alleine.
»Sie sagten, im engsten Freundes- und Familienkreis?«
»Ganz richtig.«
»Ich bin der engste Familienkreis.«
Das scheint Dr. Segelhorst unangenehm, auch wenn er 

seine professionelle Miene aufrechterhält.
»Er hatte wohl befürchtet, Sie wären mit der Art und 

Weise der Beisetzung nicht einverstanden.«
Mein Vater stand gerne im Mittelpunkt, wenn es um 

seine Arbeit ging, privat war er kein Freund von Geburts-
tagspartys oder Überraschungen. Was soll mich an seiner 
Beisetzung gestört haben?

»Gab es etwa halb nackte Tänzerinnen, eine Blaskapelle 
oder eine Seebestattung?«

»Nein. Es war sehr schlicht gehalten.«
»Er wollte mich also einfach nicht dabeihaben.«
Die folgende Stille ist schwer zu ertragen, weil Segelhorst 

nicht für meinen Vater lügt, sondern nur hilflos mit den 
Schultern zuckt, als wäre meine Vermutung korrekt. Mein 
Herz fühlt sich schwer in meiner Brust an. Wann haben wir 
uns wirklich so sehr auseinandergelebt, dass er mich bei sei-
ner Beerdigung nicht dabeihaben wollte?

Schnell tippt Segelhorst auf die zahlreichen Blätter in sei-
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ner Hand, erhofft sich wohl bessere Stimmung durch die 
weiteren Infos, und ich nicke etwas benommen, als er fragt, 
ob er weiterlesen soll.

»Und das Haus mit dem Grundstück in Malcesine, Val 
di Sogno, Italien vererbe ich, ebenso wie meinen Fiat 500 
und die Nikon-Kamera, an meine Tochter. Was mit mei-
nen Büchern und Möbelstücken passiert, überlasse ich 
ebenfalls meiner Tochter, Sara Viktoria Dietrich, geborene 
Kramer.«

Wieder dieser prüfende Blick, und ich fühle mich dazu 
berufen, auch die Sache zu erklären.

»Dietrich ist der Name meines Ex-Mannes. Ich bin frisch 
geschieden.«

»Das dachte ich mir bereits.«
Weil ich wie eine geschiedene Frau aussehe oder weil es 

in unserer Familie üblich ist, sich scheiden zu lassen, schießt 
es mir durch den Kopf.

Er liest Zeile um Zeile, kommt zum Ende und erwar-
tet dann die emotionale Reaktion, die man aus besagten 
Filmen kennt. Aber ehrlich gesagt weiß ich einfach nicht, 
was ich gerade empfinden soll. Ich habe ein Haus in Italien 
geerbt – und ein Auto. Aber meinen Vater verloren.

Italien. Ausgerechnet Italien.
Kurz werfe ich einen Blick auf die Uhr, mein nächster 

Termin ist in fünfunddreißig Minuten, und ich würde vor-
her gerne einen Moment haben, um mich zu sammeln.

»Okay. Wie geht es jetzt weiter?«
»Nun, Sie können das Erbe annehmen – oder ausschla-

gen.«
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Ein flüchtiges Lächeln erscheint auf Dr. Segelhorsts Ge-
sicht.

»Was ich mir nicht vorstellen kann.«
»Wieso nicht?«
Er reicht mir einige Fotos von einem wunderschönen 

Grundstück direkt am Gardasee mit einem Steg und priva-
tem Strandabschnitt. Das Haus sieht typisch für die Region 
aus, Terrakottadach, einstöckig, großzügig. In der Kiesauf-
fahrt steht ein winziger mintgrüner Fiat 500, der wie aus 
der Zeit gefallen wirkt.

Hier hat mein Vater also sein Leben verbracht, während 
meine Mutter in einem kleinen Zimmer mit noch kleine-
rem Balkon ins Hospiz gesteckt wurde, wo sie die letzten 
Tage so schmerzfrei wie möglich erlebt hat.

Es regt sich ein Gefühl in meinem Magen, aber es ist kein 
gutes, und ich will es nicht zulassen, weil mit ihm all die 
Erinnerungen an damals mit hochkommen.

»Ich nehme das Erbe selbstverständlich an.«
Segelhorst nickt zufrieden, bisher läuft alles im Sinne 

meines Vaters.
»Und möchte das Haus gerne verkaufen.«
»Wie bitte?«
»Verkaufen.«
»Aber …«
Wieder sieht er auf die Bilder vor mir auf dem Tisch, die 

mein erster echter Kontakt mit dem neuen Leben meines 
Vaters bedeuten.

»Wollen Sie nicht vielleicht erst mal vor Ort schauen, 
ob Sie nicht …«
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»Ich möchte es verkaufen.«
Weil ich es nicht behalten kann.
»Sie sind so stur, wie Ihr Vater es gewesen ist. Mit Ver-

laub.«
»Man sagt uns einige Gemeinsamkeiten nach.«
»Wenn Sie sich entschieden haben, empfehle ich, dass 

Sie sich vor Ort um einen Makler bemühen, der dann alles 
Weitere regelt.«

»Verstehe.«
»Und dieser Brief, der ist auch für Sie.«
Der Briefumschlag, auf dem ich die Arzthandschrift mei-

nes Vaters natürlich sofort erkenne, fühlt sich unangenehm 
schwer in meiner Hand an, dabei ist er reichlich dünn. 
Segelhorst sieht mich abwartend an, wie ich den Umschlag 
in meine Handtasche wandern lasse. Dieses Büro ist nicht 
der richtige Ort, um die letzten Zeilen meines Vaters zu 
lesen. Und ich bin dafür auch noch nicht bereit, will diesen 
Moment hinauszögern, weil danach keine Briefe von ihm 
mehr kommen werden. Nie mehr. So klären Segelhorst und 
ich stattdessen die letzten Formalitäten, bevor ich auch die 
Fotos einpacke und mich höflich verabschiede. Hastig ver-
lasse ich das stickige Büro und trete zurück ins ebenso sti-
ckige Freie, wo ich sofort die nächste Bank ansteuere und 
im Schatten eines Baumes Platz nehme. Kurz schließe ich 
die Augen, massiere mir die Schläfen und atme einige Mal 
tief ein und aus.

Ein Haus am Gardasee. Ausgerechnet am Gardasee.
Mir ist heiß, mein Gehirn droht an Überhitzung zu kol-

labieren, und ich fächere mir Luft zu, beruhige mich und 

20



meine Nerven ein bisschen, öffne die Augen und sehe mich 
um.

Jeder liebt München im Sommer, weil die Stadt dann 
wie ihre südländische Schwester aussieht. Volle Cafés, Men-
schen auf Picknickdecken im Englischen Garten, Badegäste 
an und in der Isar. Näher kommt man einem Urlaub im 
Süden kaum, ohne die Stadtgrenzen verlassen zu müssen.

Urlaub.
Urlaub und Erfolg, das passt leider nicht wirklich gut 

zusammen, es heißt immer entweder oder. Die Entspan-
nung, die könnte ich dann in der Rente nachholen, da hat 
man für das schnöde Nichtstun Zeit. Aber ich bin gerade 
mal neununddreißig, weit entfernt vom Rentenalter und 
dem Nichtstun.

Dabei gab es mal eine Zeit, da habe ich von Sommerur-
laub zu Sommerurlaub gelebt und die Tage bis zum Beginn 
der Ferienzeit gezählt. Aber dann hat sich alles verändert. 
Seitdem Sebastian, mein Ex-Mann, und ich nicht mehr 
gemeinsam verreisen, schicke ich Mimi mit ihm in den 
Urlaub, während ich im Büro die Dinge erledige, die für 
eine Karriere nötig sind.

Ablenkung nennt Julia das, und natürlich hat sie recht. 
Nur mache ich das inzwischen schon so lange so, dass ich 
fast vergessen habe, wovon ich mich eigentlich ablenken 
möchte.

Dieses Jahr fährt Sebastian mit seiner neuen Freundin 
und deren Sohn nach Portugal. Mimi könne zwar mitkom-
men, wenn sie unbedingt wolle, aber er würde es verste-
hen, wenn sie die Situation »merkwürdig« fände und lieber 
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daheimbleiben wollte. Das ist die höfliche Version von »Wir 
möchten dich nicht dabeihaben«, und Mimi, die mit ihren 
vierzehn Jahren schon schlauer ist, als Sebastian manchmal 
glaubt, hat es auch genau so verstanden. Seitdem schmollt 
sie in ihrem Zimmer, die meisten ihrer Freundinnen sind 
natürlich mit ihren Eltern in die Ferien gefahren, weil die 
wohl nicht glauben, dass man auf beruflichen Erfolg ver-
zichtet, wenn man auf einem bunten Strandtuch in der 
Sonne liegt und das Leben genießt.

Bevor ich mich zu meinem Termin aufmache, fische ich 
noch einmal die Fotos des Anwesens aus meiner Tasche und 
betrachte sie. Idyllisch wirkt es, traumhaft schön und wie 
ein Ort, an dem man gut zur Ruhe kommen kann. Weit 
genug weg, um sich nicht um die sterbende Ex-Frau küm-
mern oder sich zumindest mal nach dem Wohlbefinden der 
Tochter erkundigen zu müssen.

Perfekt, um ein ganz anderes Lebenskapitel zu leben.
Natürlich erkenne ich die Bucht, in der mein Vater ein 

Haus gekauft hat, und mein Magen zieht sich schmerzvoll 
zusammen. Wie egoistisch mein Vater gewesen ist, erkenne 
ich auf den Fotos nur zu deutlich, auch wenn er das früher 
nie war.

Seine Rente scheint er in vollen Zügen genossen zu 
haben, die verdiente Erholung vom Stress jahrzehntelan-
ger Arbeit und mit der Familie. Zum Schluss hat ihn aber 
nicht mal die Pause vor einem Herzinfarkt retten können.

Kurz entschlossen ziehe ich mein Handy hervor und 
wähle die Nummer, die ich unter den Favoriten an erster 
Stelle abgespeichert habe. Wie immer klingelt es nur einmal.
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»Sara! Wie geht es dir?«
Natürlich hat sie meine Nummer sofort erkannt, und ich 

kann die Sorge in ihrer Stimme hören.
»Was, wenn ich ein Kunde gewesen wäre?«
Damit will ich mir nur noch etwas Bedenkzeit rausschla-

gen, bevor ich auf ihre Frage, wie es mir geht, antworten 
muss. Jetzt höre ich sie sich räuspern.

»Du musst mir sagen, was ich machen soll, Julia.«
»Nicht gut gelaufen?«
»So gut, wie so ein Termin eben laufen kann.«
»Verstehe.«
Ich schnaufe noch mal durch.
»Ich habe ein Haus geerbt.«
»Wow.«
»Am Lago di Garda.«
»Wow.«
»Und ich brauche einen Makler.«
»Wieso«?
»Weil ich das Haus verkaufen werde.«
Stille am anderen Ende.
»Julia, ich weiß, was du sagen willst, aber es ist das Haus 

meines Vaters und nicht meines. Ich will es nicht.«
»Ich sag doch gar nichts.«
»Du denkst, ich soll mal hinfahren und es mir mal an-

sehen.«
»Das habe ich nicht gesagt.«
»Und es passt zeitlich auch gerade, weil die Sache mit 

BMW so gut wie sicher ist und ich erst mal nichts weiter 
tun kann.«
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»Ich schweige.«
»Und es sind Sommerferien, ich soll Mimi einpacken 

und hinfahren.«
»Du scheinst mich gar nicht mehr zu brauchen, Sara.«
Julias Stimme kann lächeln, davon bin ich felsenfest 

überzeugt. Mich geschlagen geben, das ist nicht gerade 
meine Stärke, dennoch atme ich jetzt schwer aus und wech-
sele das Handy an das andere Ohr.

»Okay, überredet. Ich spreche mit Mimi. Vielleicht tut 
ihr eine Woche Italien ja ganz gut.«

»Klingt vernünftig.«
»Und du besorgst mir bitte einen Makler. Ich schicke dir 

gleich alle Daten.«
»Wird gemacht.«
Sie lächelt noch immer, und obwohl ich das nicht sehen 

kann, wirkt es für den Moment ansteckend. Alleine Mimis 
freudiges Gesicht, wenn sie ihren Freundinnen Fotos von 
sich am Privatstrand schicken kann, sollte den ganzen Är-
ger wert sein.

Und vielleicht kann ich durch den Hausverkauf auch mit 
meinem Vater abschließen.



Kapitel 3

I talien?«
Mimis stets kritischer Blick ruht jetzt auf mir, nachdem 

ich endlich ihre Aufmerksamkeit vom Handy auf mich und 
meine spontane Urlaubsplanung lenken konnte.

»Italien.«
»Einfach so?«
»Einfach so.«
Obwohl Mimi schon vierzehn Jahre alt ist, wird sie für 

mich immer das kleine Mädchen mit der Zahnlücke und 
den wilden Haaren bleiben, das mein Vater perfekt auf dem 
Foto in meinem Büro eingefangen hat. Ein Image, das sie 
unbedingt ablegen will, vor allem, weil sie bald fünfzehn 
wird. Wenn es nach ihr ginge, wäre sie allerdings jetzt schon 
sechzehn und mit ihren Freundinnen irgendwo auf einem 
Interrail-Trip unterwegs.

»Wo ist der Haken?«
Sie kennt mich eindeutig zu gut, und ich weiß nicht, wie 

ich es ihr beibringen soll.
»Du musst da unten arbeiten, oder?«
»Nein.«
Nicht direkt. Das wird der Makler übernehmen.
»Du und ich fahren also einfach so nach Italien?«
Nicht einfach so.
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»Für eine ganze Woche.«
Denn länger wird es wohl kaum dauern, ein solches 

Haus loszuwerden.
»Cool.«
Es ist eine verhaltene Freude, dennoch zaubert mir das 

ein erleichtertes Lächeln auf die Lippen. Wenn auch nur 
kurz, weil jetzt der schmerzhafte Teil kommt.

»Mimi, es geht um das Haus deines Großvaters.«
»Wir besuchen Opa?«
Ihr überraschtes Lächeln bricht mir das Herz. Auch 

wenn die beiden sich nicht oft gesehen haben, so war er 
doch ihr Großvater.

»Ja. Und nein.«
»Wieso besuchen wir ihn? Du kannst Opa doch gar nicht 

ausstehen.«
Kurz bin ich von ihrer Wortwahl getroffen, weil es nur 

einen Teil der Beziehung zu meinem Vater beschreibt, aber 
den zumindest recht treffend.

»Dein Opa und ich, wir hatten so unsere Differenzen in 
den letzten Jahren.«

»Differenzen ist gut. Du hast nicht mehr mit ihm ge-
sprochen.«

Er mit mir übrigens auch nicht mehr, aber ich nicke und 
bedeute Mimi, sie solle sich zu mir setzen, was sie aber nicht 
tut und mich abwartend ansieht.

»Hör mal, mein Schatz, dein Großvater …«
Komisch, es fällt mir leichter, zu sagen, dass mein Vater 

gestorben ist, als es für Mimis Perspektive zu verpacken.
»Er ist leider verstorben.«
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Mimis Augen werden größer, sie öffnet den Mund, will 
etwas sagen, schließt ihn dann aber wortlos wieder und lässt 
ihren Blick von mir auf den Tisch vor uns wandern.

»Opa ist tot?«
Zu genau weiß ich, dass mein Vater Mimi sehr mochte 

und sie gerne öfter gesehen hätte. Aber unsere angespannte 
Beziehung hat auch das sehr verkompliziert. Mir wird 
schlagartig bewusst, dass Mimi sich ebenfalls nie richtig 
von ihm verabschieden konnte. Und um ehrlich zu sein, 
hatte sie auch kaum die Chance, ihn überhaupt mal richtig 
kennenzulernen.

»Ja.«
»Woran ist er gestorben?«
»Herzinfarkt.«
Als sie wieder zu mir sieht, erkenne ich einen traurigen 

Schimmer in ihrem Blick und möchte sie am liebsten um-
armen, aber dafür ist Mimi im Moment viel zu cool.

»Hatte er Schmerzen?«
Das weiß ich nicht, mich hat man auch erst eine Woche 

nach seinem Tod und seiner Beerdigung informiert. Was übri-
gens sein ausdrücklicher Wunsch war.

»Nein. Es ging sehr schnell.«
Wie immer wartet meine Tochter noch einen Moment, 

als prüfte sie meine Antwort auf eine potenzielle Lüge, 
bevor sie langsam nickt.

»Gehen wir auf die Beerdigung?«
»Nein.«
»Wieso nicht?«
»Er wurde bereits beerdigt.«
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Ohne mich. Ohne uns. Mimi nickt, obwohl es sie sicht-
lich überrascht, aber sie erwidert diesmal nichts, und so 
fülle ich die Stille.

»Aber wir können sein Grab besuchen und uns verab
schieden.«

Auch wenn ich mir das im Moment nicht vorstellen kann. 
Nichts von alldem.

»Okay.«
Sie will sich nichts anmerken lassen, aber ich sehe die 

Tränen in ihren Augen, als sie in Richtung Flur hinter sich 
deutet.

»Dann geh ich mal packen.«
Mimi wird in ihrem Zimmer weinen, und ich weiß es, 

nicke aber trotzdem, gebe ihr die erwünschte Privatsphäre 
für ihre Trauer und versuche mich an einem Lächeln.

»Mach das, mein Schatz. Dann fahren wir morgen früh 
gleich los, solange es noch kühler ist.«

»Schon bisschen irre, oder?«
»Wieso?«
»Na ja, ich kann mich nicht mal daran erinnern, wann 

wir Opa das letzte Mal besucht haben.«
Ich mich auch nicht. Am Gardasee waren Mimi und ich 

noch nie.
»Oder daran, wann wir beide überhaupt das letzte Mal 

zusammen im Urlaub waren.«
»Wir waren oft zusammen im Urlaub, mein Schatz.«
»Ja, aber da warst du auch noch am Telefon oder so. Hab 

ja alles mit Papa gemacht.«
Als Sebastian noch Teil unseres Lebens war, und das täg-
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lich, waren wir als Familie im Urlaub. Wir haben in fami
lienfreundliche Hotels eingecheckt oder uns eine Ferien-
wohnung gemietet. Für ihn war es wichtig, dass es genug zu 
erleben gab, auch für Mimi. Ich wollte stabiles WLAN und 
einen Platz, von wo ich in Ruhe arbeiten konnte.

»Dieses Jahr wird das anders.«
Aber Mimi wäre nicht Mimi, wenn sie das nicht mit 

einer ordentlichen Portion Skepsis betrachten würde. Sie 
traut niemandem so recht über den Weg, bringt seit dem 
Auszug ihres Vaters eher selten Freunde mit nach Hause, 
sichert sich doppelt ab, wenn es um die Schule oder ihre 
Freizeit geht. Und auch jetzt traut sie meiner Urlaubs
planung nicht so recht.

»Du wirst schon sehen!«
Kaum ist sie in ihrem Zimmer verschwunden, werfe ich 

einen Blick auf mein Handy, wo ich die Routenplaner-App 
öffne und checke, wie wir überhaupt an den Lago di Garda 
kommen. Bisher habe ich alle meine Trips dahin auf der 
Rückbank verbracht, nie am Steuer.

Von München aus ist es ein Katzensprung, wenn auch 
einer mit ordentlich Anlauf. Als »Badewanne der Deut-
schen« verschrien, wird es vielleicht nicht gerade das Ita-
lien, das Mimi sich gerade im Kopf ausmalt, aber es wird 
ihr guttun, die Stadt mal hinter sich zu lassen. Meine Ita-
lienischkenntnisse haben mit den Jahren auch nachgelas-
sen, außer bei einer Bestellung in meiner liebsten Trattoria 
hier habe ich ewig kein Italienisch mehr gesprochen. Dabei 
war die Sprache, die immer ein bisschen romantisch da-
herkommt, für mich mal das Zentrum meiner Zukunfts-
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planung, aber das ist ewig her und gehört in ein anderes 
Leben.

Knapp fünf Stunden. Wir fahren über Garmisch, Inns-
bruck, Bozen und Rovereto bis nach Malcesine an das 
Ostufer des Lago. Es ist genau die Route, die wir früher 
immer gefahren sind.

Alles Weitere werden wir unterwegs klären.
»Mama? Kann ich Papa erzählen, dass wir zusammen 

nach Italien fahren?«
Mimis Kopf taucht in der Tür auf, ein schwaches Lächeln 

auf ihrem Gesicht.
»Natürlich.«
Sebastian hat mir die letzten Jahre so oft vorgeworfen, 

ich würde keine Zeit mit unserer Tochter verbringen, würde 
mich nicht ausreichend genug für ihre Hobbys und Interes-
sen begeistern, aber jetzt bin ich es, die mit ihr einen Urlaub 
verbringen wird. Ohne ihn.

»Cool.«
Cool. Das ist Mimis liebstes Wort, wenn sie nicht zuge-

ben will, dass sie sich freut oder ihr etwas zusagt. Daran 
habe ich mich inzwischen gewöhnt. Cool ist zum größten 
Lob in diesem Haushalt geworden.

Während sie Sebastian von unseren Plänen berichtet, 
öffne ich Julias Mail, wo ich alle Infos für unseren Trip 
finde. Sie hat mir gesagt, wo ich eine Zehn-Tage-Vignette 
für Österreich bekomme, wo Mautgebühren anfallen und 
wann ich den Makler treffe, den sie in Malcesine für mich 
ausfindig gemacht hat. Außerdem erinnert sie mich da-
ran, Badebekleidung einzupacken und an luftige Klei-
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dung und flache Schuhe zu denken. Manchmal frage ich 
mich, wo ich wohl ohne Julia wäre. Schnell tippe ich eine 
Dankes-E-Mail an sie und trage mir einen weiteren Punkt 
auf meiner To-do-Liste ein.

Eine gute Flasche Wein für Julia in Italien kaufen.
Und dann gehe ich packen, wobei ich erschrocken fest-

stelle, dass meine Badebekleidung nicht unbedingt der neu-
esten Mode entspricht, aber ihren Zweck sicherlich trotz-
dem erfüllen wird.

Als ich den Koffer schließe, kann ich noch immer nicht 
so recht glauben, dass ich nach all den Jahren wieder nach 
Italien fahre.

Den Grund dafür verdränge ich wie unnötiges Über
gepäck, noch nicht bereit, mich damit wirklich auseinan-
derzusetzen.



Kapitel 4

M  imis Musikgeschmack bestimmte die Autofahrt, seit-
dem wir München verlassen haben. Die Straßen waren 

überraschend leer, und je näher wir der italienischen Lan-
desgrenze kamen, desto entspannter wurde Mimi.

»Harry Styles ist einfach der Talentierteste von allen ge-
wesen. Was nicht heißen soll, dass die anderen nicht auch 
gut sind, weißt du?«

Wir sprechen, mal wieder, über ihren liebsten Musiker, 
der  – wie ich kurz nach Innsbruck gelernt habe – auch 
mal schauspielert, Perlenketten und bunte Fingernägel trägt 
und damit so ziemlich der coolste Mensch auf diesem Pla-
neten ist. Mimis riesige Sonnenbrille vermag ihre Herz-
chenaugen nicht zu verbergen, und ich nicke an den kor-
rekten Stellen, lasse mich aber auch mal zu einem »Mhm« 
oder »ach wirklich« hinreißen, während ich nebenbei ver-
suche, der gestressten Stimme der Navigationsfrau zu lau-
schen und die Straßenschilder zu lesen.

»Sprichst du eigentlich Italienisch?«
»Ja.«
Es rutscht mir über die Lippen, bevor ich darüber wirk-

lich nachdenken kann.
»Echt? Wie cool!«
Für eine vierzehnjährige Tochter ist die eigene Mutter 
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vieles, aber nur selten cool. Deswegen genieße ich solche 
Momente.

»Na ja, nicht mehr so richtig.«
»Wieso nicht mehr so richtig?«
Nachdem sie das Thema Harry Styles beendet hat, spre-

chen wir jetzt über mich, und das alles so, als würde sie 
mich jetzt erst wirklich kennenlernen.

»Es hat sich nicht mehr ergeben.«
»Wieso?«
»Weil wir mit Papa doch immer nach Griechenland in 

den Urlaub gefahren sind. Und da hilft mir Italienisch nicht 
so recht weiter.«

»Aber wieso hast du dann Italienisch und nicht Griechisch 
gelernt?«

»Weil ich als Kind eben viel in Italien war.«
Das sage ich so achtlos daher, dass ich glatt vergesse, dass 

ich über diese Zeit eigentlich nie mehr sprechen wollte. 
Mimi dreht ihren Kopf in meine Richtung und zieht die 
Sonnenbrille auf der Nase etwas herunter, um mich über 
den Rand hinweg schockiert ansehen zu können.

»Du warst als Kind viel in Italien?«
»Ja. Stell dir vor, ich war schon mal in Italien«, antworte 

ich mit einem Augenzwinkern.
»Ich weiß nicht, was mich mehr schockiert, Mama. Dass 

du mal ein Kind oder viel in Italien warst.«
»Wie charmant du heute wieder bist.«
»Na ja, ich wundere mich nur, weil du immer so anti 

warst. Bis gestern.«
»Anti?«
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»Ja. Anti-Italien. Papa hatte ja mal beruflich in Verona zu 
tun, und du wolltest nicht, dass wir mitkommen.«

»Weil wir ihn nicht ablenken sollten.«
»Klar.«
Irgendwann wurde es schwierig, Notlügen für Mimi zu 

erfinden, die sie nicht sofort durchschauen konnte. So stolz 
ich auf sie und ihren Scharfsinn bin, so schwer macht mir 
genau das auch manchmal das Leben.

»Papa hätte uns sehr wohl gerne dabeigehabt.«
Seitdem Sebastian ihr seine neue Familie vorgestellt hat, 

ist sie nicht mehr besonders gut auf ihn zu sprechen, aber 
nach wie vor liebt sie ihn so sehr, dass es mir manchmal 
Angst macht. Weil ich befürchte, sie würde sich bei ihm 
wohler fühlen, und ich es ihr an manchen Tagen nicht mal 
übel nehmen kann.

»Nun, wir haben dafür Urlaub in Griechenland gemacht, 
wenn ich mich recht entsinne.«

»Ich habe da Urlaub gemacht. Du hast gearbeitet.«
»Diesmal wird es anders, mein Schatz. Ich verspreche es. 

Jetzt sind wir in Italien.«
Tatsächlich sind wir gerade über die Grenze gefahren, 

ohne kontrolliert oder gar beachtet worden zu sein. Die Zeit 
der Grenzkontrollen ist lange vorbei, aber ich erinnere mich 
plötzlich daran, wie ich als Kind ganz aufgeregt auf der Rück-
bank im Mercedes meiner Eltern gesessen habe, die Nase an 
die Scheibe gedrückt, den Grenzkontrolleur direkt im Blick, 
auch wenn wir schon damals nur durchgewunken wurden, 
hatte meine Mutter immer die Pässe in der Hand. Wie einen 
Beweis, dass wir ein Recht auf diesen Urlaub hatten.
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Kurz sehe ich zu Mimi.
»Du bist hiermit offiziell zum ersten Mal in Italien.«
»Stimmt.«
Ich war gerade mal fünf, als meine Eltern mir die erste 

Schwimmbrille für den Hotelpool gekauft haben, bevor 
wir die Koffer gepackt und nach Rimini gefahren sind. Es 
ist so unendlich lange her, aber an die Schwimmbrille erin-
nere ich mich, als wäre es gestern gewesen. Wie mein Vater 
am Pool sitzend auf die Gläser gespuckt und mir erklärt 
hat, dass sie dann nicht so schnell beschlagen würden. Wie 
er sie zur Sicherheit noch mal fest gegen meine Augen ge-
drückt hat, damit die rote Gummidichtung auch gut hält. 
Rot musste sie sein, weil ich es so wollte.

»Warst du schon mal in Malcesine?«
Mimi klingt so, als hätte sie die Frage extra noch mal für 

mich wiederholt, und ich konzentriere mich wieder auf die 
Autobahn vor uns, lasse die Erinnerungen an damals hinter 
mir, obwohl ich direkt darauf zufahre.

»Ja.«
»Und wie ist es da so?«
»Nett.«
»Nett? Pasing ist nett.«
»Netter als Pasing.«
»Und gibt es da was für mich zu erleben?«
»Mimi, wir sind nur eine Woche da.«
»Ja, schon, aber meine Freunde sind auf Sommerpartys 

und an mega Stränden.«
»Du hast immerhin einen Privatstrand.«
»Cool.«
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Ob sie weiß, dass ich ihren heimlichen Begeisterungscode 
inzwischen geknackt habe und mich ihr cool mehr freut, als 
sie ahnt?

Das Klingeln des Telefons unterbricht nicht nur unser 
Gespräch, sondern auch die Navigationsfrau und sogar 
Harry Styles. Julias Name und ihr Gesicht erscheinen auf 
dem Display, aber ich habe mein Headset in meiner Hand-
tasche auf dem Rücksitz, also muss ich das Gespräch über 
den Lautsprecher annehmen.

»Hallo?«
»Ciao Bella! Seid ihr schon angekommen?«
Wieso klingt Julia viel mehr nach Urlaubsstimmung, als 

ich mich fühle?
»Noch nicht ganz, aber wir sind zumindest schon mal 

in Italien.«
Es ist Mimi, die auf die Frage aus München antwortet 

und dabei aufgeregt klingt. Sie mochte Julia schon immer, 
findet die natürlich cool – cooler als mich – und freut sich 
immer, wenn sie Julia sieht.

»Und schon einen netten ragazzo getroffen?«
»Julia, wir sind auf der Autostrada. Was kann ich für 

dich tun?«
»Ich wollte dir nur sagen, dass ein Herr Giordano dich 

direkt vor Ort treffen wird. Und ein Herr Guiseppe Za-
netti, der den Schlüssel zum Haus hat, wird auch dort sein.«

»Okay. Danke.«
»Weißt du, dass die Schätzung für alles bei knapp zwei 

Millionen Euro liegt?«
Mein Fuß drückt unbewusst stärker auf das Gaspedal, 
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während meine Hände das Lenkrad fest umklammert hal-
ten.

»Mhm. Ich melde mich, wenn ich angekommen bin, ja?«
»Klar. Sicher. Erzähl mir, wie dieser Makler so ist. Auf der 

Homepage sieht er ziemlich gut aus. Aber wer weiß, ob er 
nicht ein Model beauftragt oder einen Filter benutzt hat.«

»Bis später, Julia.«
Kaum ist das Gespräch beendet, spüre ich Mimis Blick 

auf mir. Die Frage sehe ich kommen, noch bevor sie die 
Worte ausgesprochen hat.

»Zwei Millionen?«
»Du kennst Julia, sie neigt zu Übertreibungen.«
Wieso fahre ich dann knapp zehn Stundenkilometer zu 

schnell? Langsam nehme ich den Fuß vom Gas und atme 
tief durch. Es ist heiß, die Sonne scheint vom strahlend 
blauen Himmel, an den sich nur wenige kleine Wolken 
verirrt haben.

»Mama?«
»Ja, mein Schatz?«
»Das Haus, das du mir gezeigt hast …«
»Hm?«
»Ist das jetzt deins, da Opa tot ist?«
»Nein!«
Das Wort kommt heftiger aus meinem Mund als beab-

sichtigt, und ich werfe einen kurzen entschuldigenden Blick 
zu meiner Tochter.

»Es gehört mir nicht. Nicht wirklich. Ich soll es nur ver-
kaufen.«

»Hat Opa denn da gelebt?«
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»Ja. Aber mach dir darüber keine Gedanken.«
Die mache ich mir schon. Zwei Millionen Euro. Selbst 

wenn Julia übertreibt – und davon gehe ich aus –, dann 
könnte dennoch eine Million Euro rausspringen, und wenn 
ich die geschickt investiere …

»Es ist also gar kein Urlaub, oder? Du musst da unten 
irgendwas Geschäftliches machen.«

»Nein. Wir machen Urlaub und verkaufen nebenbei ein 
Haus.«

»Weiß Papa davon?«
Sebastian habe ich weder über das Ableben meines Vaters 

noch über das Erbe und nicht mal über meinen Plan infor
miert.

»Papa ist doch selber im Urlaub.«
Außerdem geht ihn das nichts an. Es ist mein Erbe, und 

ich darf damit anstellen, was immer ich will. Und ich will 
es verkaufen.

Für zwei Millionen Euro.



Kapitel 5

W ow!«
Mimi ist bereits ausgestiegen, bevor ich überhaupt 

den Motor ausgeschaltet habe.
»Das ist das Haus?«
Die Adresse stimmt, sogar die Navigationsfrau hat uns 

mit »Sie haben Ihr Ziel erreicht« freundlich, aber bestimmt 
darüber informiert, dass unsere gemeinsame Reise hier erst 
mal endet.

Es sieht auch aus wie auf den Fotos, nur echter. Größer, 
wilder und so gar nicht wie ein Haus, das mein Vater kau-
fen würde. Mimi versucht, das große gusseiserne Tor zu öff-
nen, aber natürlich ist es verschlossen, immerhin gehört es 
mir noch nicht richtig. Laut Dr. Segelhorst würde ich von 
einem Freund meines Vaters den Schlüssel überreicht be-
kommen, nachdem ich mich ausgewiesen hätte. Nur fehlt 
von diesem Freund jede Spur.

»Dahinten liegt ja direkt der See!«
Mimis Stimme überschlägt sich vor Freude, und ich 

komme langsam auf sie zu. Unsere letzte Pause war noch 
in Österreich, ich wollte das hier alles so schnell wie mög-
lich hinter mich bringen und strecke mich jetzt zum ers-
ten Mal, atme tief durch und lasse den Zypressenduft die 
Erinnerungen zurückbringen. Oleander, Dattelpalmen und 
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