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Fiir alle, die ihr Herz
an einen bestimmten Ort
verloren haben.






Fapllsl f

s fithlt sich noch ein wenig fremd an, wieder meinen

Midchennamen zu sagen. Aber da das Telefon im Biiro
gerade kaum stillsteht, bekomme ich ziemlich schnell Ubung
darin.

»Frau Kramer?«

Als hitte ich mich nicht gerade mit ebendiesem Namen
gemeldet, fragt der Anrufer am anderen Ende der Leitung
sicherheitshalber noch mal nach.

»Ja. Eventagentur EventART, Sara Kramer am Apparat.«

»Nicht Frau Sara Dietrich?«

Es passiert hiufig, dass ich mit meiner Vergangenheit als
Ehefrau von Herrn Sebastian Dietrich konfrontiert werde,
also atme ich kurz durch und stelle mich einmal mehr mei-
nem aktuellen Beziehungsstatus.

»Nicht mehr. Wieder Frau Sara Kramer.«

Keine fiinf Sekunden im Telefonat, und schon streut ein
mir unbekannter Anrufer Salz in die noch frische Wunde.

»Kann ich Thnen irgendwie weiterhelfen?«

Immerhin stapeln sich die Anfragen auf meinem Schreib-
tisch und in meinem Mailfach gefiihlt minttlich.

»Mein Name ist Dr. Martin Segelhorst.«

Es ist die Art und Weise, wie er es betont, die mich wissen
lasst, dass sein Name mir irgendetwas sagen sollte, aber ich



bin mir ziemlich sicher, den Namen noch nie gehért zu ha-
ben.

»Von der Kanzlei Segelhorst und Partner.«

Ach so, ein Anwalt, daher die gewichtig vorgetragenen
Infos.

»Herr Dr. Segelhorst. Wie kann ich Thnen weiterhelfen?«

Meine Ahnungslosigkeit scheint ihn zu irritieren, denn
es folgt eine unangenehm lange Zisur.

»Wir kiimmern uns um den Nachlass Thres Vaters.
Dr. Frank Kramer.«

Nachlass. Ein Wort, eine schallende Ohrfeige.

» Wie bitte?«

Mein Blick schief3t zur Tiir zu meinem Biiro, die so gut
wie immer offen steht, weil wir in meiner Firma nichts zu
verbergen haben und jedes Telefonat theoretisch belauschen
konnten. Jetzt aber kommt mir meine Tiir zu offen vor,
als wiirde ich meine Mitarbeiter geradezu einladen, einen
Einblick in mein Leben zu bekommen. Schnell stehe ich
auf, den Telefonhorer fest ans Ohr gedriickt, gehe um mei-
nen Schreibtisch herum und schliefSe die Tiir, ohne Blick-
kontakt mit Julia — meiner Assistentin — aufzunehmen, die
drauflen an ihrem Schreibtisch sitzt.

»Oh. Ahm, Verzeihung ... Sie wussten das noch gar
nicht?«

»Dass mein Vater jemanden beauftragt hat, der sich um
seinen Nachlass kiimmert? Oder dass es Zeit wird, sich um
besagten Nachlass zu kiimmern?«

Eine peinliche Stille breitet sich am anderen Ende der
Leitung aus, und ich kann nur noch das Blut in meinen



Ohren rauschen horen. Dann endlich rduspert sich Herr
Segelhorst und spricht weiter.

»Ich befiirchte, wir miissen Thnen leider mitteilen, dass
Thr Vater letzte Woche verstorben ist.«

Letzte Woche schon. Eine ganze Woche.

Das Atmen tut pl6tzlich weh und kostet dabei auch noch
so viel Kraft, als miisste ich gegen einen Felsen auf meiner
Brust anatmen.

Ich lehne mich von innen gegen die Tiir und blicke in
mein Biiro, aufgeriumt und schick, so wie man es von
einer erfolgreichen Eventmanagerin erwarten wiirde. Kein
Staubkorn, kein unnétiger Kitsch, alles clean, fast schon
kiihl, und genauso fiihle ich mich jetzt. Aller Emotio-
nen beraubt. Die finden sich dafiir gerade alle in meinem
Inneren wieder.

»Wir mochten Thnen unser aufrichtiges Beileid ausspre-
chen.«

Das fillt ihm ja frith ein. Eine ganze Woche ist mein
Vater schon tot.

»Danke.«

Es muss sich um meine Stimme handeln, die das Wort
ausspricht, aber sie klingt fremd und blechern in meinen
Ohren.

Mein Vater ist tot.

Weg.

Gegangen.

Ohne Abschied oder letzte Ratschlige.

Ohne letzte Umarmung,

Frither haben mich seine Ratschlige vielleicht genervt,



weil er wirklich zu allem einen parat hatte. Zur Wahl mei-
nes Abiball-Kleides, zu meinem ersten Freund, zu meinem
zweiten Freund, zur Wahl meines Studiums und zu meiner
Hochzeit. Und doch wiinsche ich mir jetzt einen letzten
Rat. Zum Beispiel dazu, wie ich mit dieser Information
umgehen soll.

»Woran ist er denn gestorben?«

Und wieso hat mich niemand informiert?

»Herzinfarkt.«

Natiirlich. Den letzten Gag hat sich mein Vater, der Kar-
diologe, noch bis zu seinem Ableben aufgehoben.

»Konnten wir vielleicht einen Termin fiir die Testaments-
erdffnung vereinbaren, Frau Kramer? Ich weif}, das muss
jetzt alles sehr schwer fiir Sie sein, und es ist mir auch un-
angenchm, Sie so zu dringen ...«

Aber er tut es trotzdem, wihrend ich hier stehe und ver-
suche, alles zu sortieren, meine Gedanken, meine Gefiihle
und meine Termine.

))A}lm,((

Eines meiner vielen Talente ist die Tatsache, dass ich mei-
nen Kalender und alle darin befindlichen Termine fiir ge-
wohnlich auswendig kenne. Aber gerade ist mein Kopf wie
leer gefegt, ich kann nicht mal sagen, welcher Wochentag
gerade ist. Alles, was ich weil3, ist, dass mein Vater vor einer
Woche verstorben ist und ich jetzt erst dariiber informiert
werde.

»Meine Assistentin wird sich diesbeziiglich bei Thnen
melden.«

Das ist die Ausrede, die ich abspule, weil mein Kopf ge-
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rade mit der Verarbeitung der eben gehérten Information
ginzlich tiberfordert ist.

»Frau Kramer ...«

»Sie wird sich zeitnah bei Thnen melden.«

»Es wire uns lieber, wir konnten den Termin mit Ihnen
direkt ausmachen. Die Beerdigung und ...«

»Entschuldigen Sie, Herr Dr. Segelhorst, aber ich bin ge-
rade nicht in der Lage, einen Termin zu vereinbaren.«

Die Verabschiedung ist abrupt, aber ich muss erst mal
atmen. Was ich tue, als ich den Hérer zuriick auf die Sta-
tion lege.

Mein Vater ist verstorben.

Auf meinem Schreibtisch befindet sich das obligatorische
Foto meiner Tochter Mimi, in einen silbernen Rahmen ge-
fasst, allerdings sieht sie dem Madchen auf dem Bild kaum
mehr dhnlich. Gut, sie ist auch keine vier mehr.

Das Foto hat mein Vater gemacht, weil die Fotografie
sein liebstes Hobby war.

Unser liebstes Hobby.

Schnell schiittele ich den Kopf und die Gedanken daran
ab, bin noch nicht bereit fir die Flut an Erinnerungen,
die hinter einer fest verschlossenen Tiir in meinem Herzen
darauf wartet, endlich ausbrechen zu diirfen.

In meinem Geldbeutel habe ich noch ein Foto von mei-
ner Mutter und mir, als ich ein Teenager war, auch dieses
Foto hat mein Vater von uns gemacht. Aber jetzt vermisse
ich ein Foto von ihm hier oder in den Untiefen meiner
Brieftasche. Seine hellen Augen, der wache Blick, das ver-
steckte, manchmal nachdenkliche Licheln. Wie lange habe
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ich das alles schon nicht mehr gesehen? Wie sicher war ich
mir, dass ich es noch einmal zu Gesicht kriegen wiirde,
wenn wir beide so weit wiren.

Und doch bin ich jetzt fast ein bisschen wiitend auf
ihn. Wie kann er einfach so sterben und mich durch ein
Anwaltsbiiro dariiber informieren lassen?

Erschépft von all diesen Infos, lasse ich mich auf meinen
Biirostuhl sinken und starre auf den Bildschirm vor mir, wo
eine Diashow der schonsten Momente meiner Karriere ab-
gespielt wird. Jedes Mal, wenn der Computer sich in den
Ruhemodus verabschiedet, erinnert er mich daran, wie viel
ich erreicht habe.

Fotos von mir in meinem schwarzen Kleid oder dem
dunkelblauen Anzug mit Marlenehose, meine braunen
Haare hochgesteckt, ein Sektglas in der Hand, ein strah-
lendes triumphierendes Licheln auf den Lippen. Die Per-
son an meiner Seite wechselt. Mal ist es der Vorsitzende
eines groflen Automobilkonzerns, mal der Intendant der
Staatsoper, jedes Mal wichtige Herrschaften, die mir die
Organisation ihres Events anvertraut haben. Wenn ich
Dr. Segelhorst zwischen den Zeilen richtig verstanden habe,
wird der nichste Event, den ich organisieren werde, wohl
die Beerdigung meines Vaters sein.

Es klopft, und ich straffe sofort meine Schultern.

»Herein.«

Es ist Julia, inklusive besorgtem Blick. Dabei ist sie sonst
der reinste Sonnenschein, selbst in den stressigsten Situ-
ationen strahlen ihre blauen Augen einen aufgeregt an.
Thre blonden Haare hat sie heute zu einem Pferdeschwanz
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gebunden, was ihr Gesicht markanter, aber noch immer
freundlich aussehen ldsst. Nur jetzt eben nicht, jetzt sieht
sie besorgt aus.

»Ist bei dir alles okay?«

Wenn man zu lange und zu eng mit jemandem zusam-
menarbeitet, erkennt man zu schnell, wenn etwas aus den
Fugen geraten ist. So kann ich an der Anzahl ihrer Zucker-
wiirfel in ihrem Kaffee erkennen, ob sie Liebeskummer hat.
Eine geschlossene Biirotiir verrit ihr offensichtlich genug
iiber mich.

»Alles bestens.«

Familienangelegenheiten, wenn es nicht um Mimi und
ihre anhaltende Pubertit geht, halte ich bewusst von mei-
nem Arbeitsplatz fern. Julia weif3, dass meine Mutter vor
Jahren nach langer Krankheit verstorben ist. Und sie weif3
auch, dass mein Vater nach der Scheidung irgendwann
nach Italien ausgewandert ist. Mehr nicht.

»Sicher 2«

Sicher bin ich mir nicht, denn gerade fiihle ich alles und
nichts auf einmal.

Sie kommt niher, ihr aufmerksamer Blick ruht auf mir
und macht mich nervés.

»Haben sich die Herren von BMW beziiglich der Jah-
resfeier gemeldet?«

Das Leben geht weiter, auch wenn irgendwo eines endet,
und gerade bin ich fast dankbar, vom Leben mitgerissen
zu werden.

»Ja, wir haben den Vertrag aufsetzen lassen.«

»Sehr gut.«
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Kurz schubse ich die kabellose Maus auf meinem Schreib-
tisch an und beende damit die bebilderte Lobhudelei mei-
ner Person.

»Wenn du heute mal etwas Luft hast, kdnntest du dich
bei der Kanzlei Segelhorst und Partner zwecks Terminver-
einbarung melden?«

Julias Augenbrauen schieflen fragend nach oben.

»Terminvereinbarung?«

»Testamentseroffnung. «

Das Wort fiihlt sich fremd auf meiner Zunge an. Sofort
verdndert sich ihre neugierige Miene in eine mitfithlende,
ich beneide Julia darum, dass sie ohne Scheu Gefiihle zei-
gen kann. Selbst hier im Biiro, wo es doch zum guten Ton
gehort, das alberne Gefiihlszeug daheimzulassen.

»Q Gortt, wer ist denn verstorben?«

»Mein Vater.«

Mit dem ich seit knapp fiinf Jahren kein einziges Wort
mehr gewechselt habe.



Fapitsl 2

en Begriff der Testamentseroffnung kenne ich, ehr-

lich gesagt, nur aus US- Filmen und -Serien. Drama-
tische Musik, langsame Kamerafahrten, alle Anwesenden
tragen Schwarz und sind ganz ehrfiirchtig. Dann werden
die letzten Wiinsche des Verstorbenen in angespannter At-
mosphire im Beisein der versammelten Familienangehori-
gen verkiindet. Meistens regnet es auch noch, und immer
weint jemand.

Wir haben Ende Juli, niemand weint, und ich trage eine
cremefarbene Seidenbluse, weil ich direkt von einem beruf-
lichen Termin hierhergeeilt bin. Julia hat darauf bestanden,
dass ich nicht zu viel Zeit verstreichen lasse und mich mit
dem Testament — und dem Tod — meines Vaters schnell aus-
einandersetze. Jetzt sitze ich also hier und weif$ nicht, was
mich erwarten wird.

Dr. Segelhorst ist nicht ganz so alt, wie ich vermutet
hatte, und lichelt zu viel, wenn man bedenkt, dass der Tod
meines Vaters uns zusammengebracht hat und er mir gleich
mitteilen wird, ob und was ich geerbt habe.

»Schon, dass Sie es einrichten konnten.«

»Ich habe viel zu tun.«

Nachdem ich es ausgesprochen habe, bemerke ich, wie
kleinlaut es klingt. Als miisste ich mich rechtfertigen,
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wieso ich nicht sofort hierhergekommen bin. Dabei ist
es nicht mal eine Ausrede, nur eben auch nicht die ganze
Wahrheit.

»Wenn Sie so weit sind, wiirde ich jetzt mit der Testa-
mentserdffnung beginnen.«

Wenn ich so weit bin.

Dabei habe ich noch immer nicht so ganz verstanden,
dass mein Vater nicht mehr da ist. So oft habe ich mich
schon von ihm verabschiedet, das letzte Gesprich klang
endgiiltig, aber erst jetzt verstehe ich, dass ich seine Stimme
nie mehr héren werde.

»Nur zu.«

Ich schlucke schwer, versuche, mich mit den kiihlen Fak-
ten abzulenken. Der Erbschaft. Dinge, die mein Vater mir
tiberlassen kann, als Ersatz fiir die verpasste Zeit. Noch
zu Lebzeiten hat mein Vater unser Haus im Miinchner
Glockenbachviertel verkauft und ist mit dem Geld spiter
nach Italien in die Rente verschwunden. Die Wohnung
meiner Mutter habe ich nach ihrem Tod bereits geerbt und
bewohne sie aktuell mit meiner Tochter.

Das trockene und sehr emotionslose Prozedere der Tes-
tamentseroffnung hore ich mir an, verstehe auch alles und
nicke an den richtigen Stellen. Dr. Segelhorst wirft immer
wieder einen Blick zu mir, als miisste er sich davon iiberzeu-
gen, dass eine lebende Person vor ihm sitzt, aber ich wage
es kaum zu atmen.

»Die Beisetzung hat im engsten Freundes- und Familien-
kreis in Cassone, Italien stattgefunden.«

Er spricht in der Vergangenheitsform, und ich hebe irri-
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tiert die Hand, als wire ich eine Schiilerin, die sich artig
meldet, bevor sie spricht.

»Augenblick. Mein Vater wurde bereits beigesetzt?«

»Ja. Es war sein ausdriicklicher Wunsch, dass er in Italien
seine letzte Ruhe findet. Es war ihm auch wichtig, dass auf
Sie weder Kosten noch Miihen zukommen.«

Italien. Nicht Miinchen. Mama bleibt also weiter alleine.

»Sie sagten, im engsten Freundes- und Familienkreis?«

»Ganz richtig.«

»Ich bin der engste Familienkreis.«

Das scheint Dr. Segelhorst unangenehm, auch wenn er
seine professionelle Miene aufrechterhil.

»Er hatte wohl befiirchtet, Sie wiren mit der Art und
Weise der Beisetzung nicht einverstanden.«

Mein Vater stand gerne im Mittelpunkt, wenn es um
seine Arbeit ging, privat war er kein Freund von Geburts-
tagspartys oder Uberraschungen. Was soll mich an seiner
Beisetzung gestort haben?

»Gab es etwa halb nackte Tinzerinnen, eine Blaskapelle
oder eine Seebestattung?«

»Nein. Es war sehr schlicht gehalten.«

»Er wollte mich also einfach nicht dabeihaben.«

Die folgende Stille ist schwer zu ertragen, weil Segelhorst
nicht fiir meinen Vater liigt, sondern nur hilflos mit den
Schultern zuckt, als wire meine Vermutung korrekt. Mein
Herz fiihlt sich schwer in meiner Brust an. Wann haben wir
uns wirklich so sehr auseinandergelebt, dass er mich bei sei-
ner Beerdigung nicht dabeihaben wollte?

Schnell tippt Segelhorst auf die zahlreichen Blitter in sei-
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ner Hand, erhofft sich wohl bessere Stimmung durch die
weiteren Infos, und ich nicke etwas benommen, als er fragt,
ob er weiterlesen soll.

»Und das Haus mit dem Grundstiick in Malcesine, Val
di Sogno, Italien vererbe ich, ebenso wie meinen Fiat 500
und die Nikon-Kamera, an meine Tochter. Was mit mei-
nen Biichern und Mobelstiicken passiert, tiberlasse ich
ebenfalls meiner Tochter, Sara Viktoria Dietrich, geborene
Kramer.«

Wieder dieser priifende Blick, und ich fithle mich dazu
berufen, auch die Sache zu erkliren.

»Dietrich ist der Name meines Ex-Mannes. Ich bin frisch
geschieden.«

»Das dachte ich mir bereits.«

Weil ich wie eine geschiedene Frau aussehe oder weil es
in unserer Familie iiblich ist, sich scheiden zu lassen, schieft
es mir durch den Kopf.

Er liest Zeile um Zeile, kommt zum Ende und erwar-
tet dann die emotionale Reaktion, die man aus besagten
Filmen kennt. Aber ehrlich gesagt weif§ ich einfach nicht,
was ich gerade empfinden soll. Ich habe ein Haus in Italien
geerbt — und ein Auto. Aber meinen Vater verloren.

Italien. Ausgerechnet Italien.

Kurz werfe ich einen Blick auf die Uhr, mein nichster
Termin ist in fiinfunddreiflig Minuten, und ich wiirde vor-
her gerne einen Moment haben, um mich zu sammeln.

»Okay. Wie geht es jetzt weiter?«

»Nun, Sie konnen das Erbe annehmen — oder ausschla-

gen.«
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Ein fliichtiges Licheln erscheint auf Dr. Segelhorsts Ge-
sicht.

»Was ich mir nicht vorstellen kann.«

»Wieso nicht?«

Er reicht mir einige Fotos von einem wunderschénen
Grundstiick direkt am Gardasee mit einem Steg und priva-
tem Strandabschnitt. Das Haus sieht typisch fiir die Region
aus, Terrakottadach, einstockig, grof§ziigig. In der Kiesauf-
fahrt steht ein winziger mintgriiner Fiat 500, der wie aus
der Zeit gefallen wirke.

Hier hat mein Vater also sein Leben verbracht, wihrend
meine Mutter in einem kleinen Zimmer mit noch kleine-
rem Balkon ins Hospiz gesteckt wurde, wo sie die letzten
Tage so schmerzfrei wie moglich erlebt hat.

Es regt sich ein Gefiihl in meinem Magen, aber es ist kein
gutes, und ich will es nicht zulassen, weil mit ihm all die
Erinnerungen an damals mit hochkommen.

»Ich nehme das Erbe selbstverstindlich an.«

Segelhorst nickt zufrieden, bisher liuft alles im Sinne
meines Vaters.

»Und méchte das Haus gerne verkaufen.«

»Wie bitte?«

»Verkaufen.«

»Aber ...«

Wieder sieht er auf die Bilder vor mir auf dem Tisch, die
mein erster echter Kontakt mit dem neuen Leben meines
Vaters bedeuten.

»Wollen Sie nicht vielleicht erst mal vor Ort schauen,
ob Sie nicht ...«
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»Ich mochte es verkaufen.«

Weil ich es nicht bebalten kann.

»Sie sind so stur, wie Thr Vater es gewesen ist. Mit Ver-
laub.«

»Man sagt uns einige Gemeinsamkeiten nach.«

»Wenn Sie sich entschieden haben, empfehle ich, dass
Sie sich vor Ort um einen Makler bemiihen, der dann alles
Weitere regelt.«

»Verstehe. «

»Und dieser Brief, der ist auch fiir Sie.«

Der Briefumschlag, auf dem ich die Arzthandschrift mei-
nes Vaters natiirlich sofort erkenne, fiihlt sich unangenehm
schwer in meiner Hand an, dabei ist er reichlich diinn.
Segelhorst sicht mich abwartend an, wie ich den Umschlag
in meine Handtasche wandern lasse. Dieses Biiro ist nicht
der richtige Ort, um die letzten Zeilen meines Vaters zu
lesen. Und ich bin dafiir auch noch nicht bereit, will diesen
Moment hinauszégern, weil danach keine Briefe von ihm
mehr kommen werden. Nie mehr. So kliren Segelhorst und
ich stattdessen die letzten Formalititen, bevor ich auch die
Fotos einpacke und mich héflich verabschiede. Hastig ver-
lasse ich das stickige Biiro und trete zuriick ins ebenso sti-
ckige Freie, wo ich sofort die nichste Bank ansteuere und
im Schatten eines Baumes Platz nehme. Kurz schliefie ich
die Augen, massiere mir die Schlifen und atme einige Mal
tief ein und aus.

Ein Haus am Gardasee. Ausgerechnet am Gardasee.

Mir ist heif3, mein Gehirn droht an Uberhitzung zu kol-
labieren, und ich fichere mir Luft zu, beruhige mich und
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meine Nerven ein bisschen, 6ffne die Augen und sehe mich
um.

Jeder liebt Miinchen im Sommer, weil die Stadt dann
wie ihre siiddlindische Schwester aussieht. Volle Cafés, Men-
schen auf Picknickdecken im Englischen Garten, Badegiste
an und in der Isar. Niher kommt man einem Urlaub im
Stiden kaum, ohne die Stadtgrenzen verlassen zu miissen.

Urlaub.

Urlaub und Erfolg, das passt leider nicht wirklich gut
zusammen, es heifft immer entweder oder. Die Entspan-
nung, die konnte ich dann in der Rente nachholen, da hat
man fiir das schnéde Nichtstun Zeit. Aber ich bin gerade
mal neununddreiflig, weit entfernt vom Rentenalter und
dem Nichtstun.

Dabei gab es mal eine Zeit, da habe ich von Sommerur-
laub zu Sommerurlaub gelebt und die Tage bis zum Beginn
der Ferienzeit gezahlt. Aber dann hat sich alles verindert.
Seitdem Sebastian, mein Ex-Mann, und ich nicht mehr
gemeinsam verreisen, schicke ich Mimi mit ihm in den
Urlaub, wihrend ich im Biiro die Dinge erledige, die fiir
eine Karriere notig sind.

Ablenkung nennt Julia das, und natiirlich hat sie recht.
Nur mache ich das inzwischen schon so lange so, dass ich
fast vergessen habe, wovon ich mich eigentlich ablenken
mochte.

Dieses Jahr fihrt Sebastian mit seiner neuen Freundin
und deren Sohn nach Portugal. Mimi kénne zwar mitkom-
men, wenn sie unbedingt wolle, aber er wiirde es verste-

hen, wenn sie die Situation »merkwiirdig« finde und lieber

21



daheimbleiben wollte. Das ist die hofliche Version von » Wir
mochten dich nicht dabeihaben«, und Mimi, die mit ihren
vierzehn Jahren schon schlauer ist, als Sebastian manchmal
glaubt, hat es auch genau so verstanden. Seitdem schmollt
sie in ihrem Zimmer, die meisten ihrer Freundinnen sind
natiirlich mit ihren Eltern in die Ferien gefahren, weil die
wohl nicht glauben, dass man auf beruflichen Erfolg ver-
zichtet, wenn man auf einem bunten Strandtuch in der
Sonne liegt und das Leben genief3t.

Bevor ich mich zu meinem Termin aufmache, fische ich
noch einmal die Fotos des Anwesens aus meiner Tasche und
betrachte sie. Idyllisch wirke es, traumhaft schon und wie
ein Ort, an dem man gut zur Ruhe kommen kann. Weit
genug weg, um sich nicht um die sterbende Ex-Frau kiim-
mern oder sich zumindest mal nach dem Wohlbefinden der
Tochter erkundigen zu miissen.

Perfekt, um ein ganz anderes Lebenskapitel zu leben.

Natiirlich erkenne ich die Bucht, in der mein Vater ein
Haus gekauft hat, und mein Magen zieht sich schmerzvoll
zusammen. Wie egoistisch mein Vater gewesen ist, erkenne
ich auf den Fotos nur zu deutlich, auch wenn er das frither
nie war.

Seine Rente scheint er in vollen Ziigen genossen zu
haben, die verdiente Erholung vom Stress jahrzehntelan-
ger Arbeit und mit der Familie. Zum Schluss hat ihn aber
nicht mal die Pause vor einem Herzinfarkt retten kénnen.

Kurz entschlossen ziehe ich mein Handy hervor und
wihle die Nummer, die ich unter den Favoriten an erster

Stelle abgespeichert habe. Wie immer klingelt es nur einmal.
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»Saral Wie geht es dir?«

Natiirlich hat sie meine Nummer sofort erkannt, und ich
kann die Sorge in ihrer Stimme horen.

»Was, wenn ich ein Kunde gewesen wire?«

Damit will ich mir nur noch etwas Bedenkzeit rausschla-
gen, bevor ich auf ihre Frage, wie es mir geht, antworten
muss. Jetzt hore ich sie sich rduspern.

»Du musst mir sagen, was ich machen soll, Julia.«

»Nicht gut gelaufen?«

»So gut, wie so ein Termin eben laufen kann.«

»Verstehe. «

Ich schnaufe noch mal durch.

»Ich habe ein Haus geerbt.«

» Wow. «

»Am Lago di Garda.«

» Wow.«

»Und ich brauche einen Makler.«

»Wieso«?

»Weil ich das Haus verkaufen werde.«

Stille am anderen Ende.

»Julia, ich weif, was du sagen willst, aber es ist das Haus
meines Vaters und nicht meines. Ich will es nicht.«

»Ich sag doch gar nichts.«

»Du denkst, ich soll mal hinfahren und es mir mal an-
sehen.«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Und es passt zeitlich auch gerade, weil die Sache mit
BMW so gut wie sicher ist und ich erst mal nichts weiter
tun kann.«
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»Ich schweige.«

»Und es sind Sommerferien, ich soll Mimi einpacken
und hinfahren.«

»Du scheinst mich gar nicht mehr zu brauchen, Sara.«

Julias Stimme kann licheln, davon bin ich felsenfest
tiberzeugt. Mich geschlagen geben, das ist nicht gerade
meine Stirke, dennoch atme ich jetzt schwer aus und wech-
sele das Handy an das andere Ohr.

»Okay, tiberredet. Ich spreche mit Mimi. Vielleicht tut
ihr eine Woche Italien ja ganz gut.«

»Klingt verniinftig.«

»Und du besorgst mir bitte einen Makler. Ich schicke dir
gleich alle Daten.«

»Wird gemacht.«

Sie lichelt noch immer, und obwohl ich das nicht sehen
kann, wirkt es fiir den Moment ansteckend. Alleine Mimis
freudiges Gesicht, wenn sie ihren Freundinnen Fotos von
sich am Privatstrand schicken kann, sollte den ganzen Ar-
ger wert sein.

Und vielleicht kann ich durch den Hausverkauf auch mit
meinem Vater abschliefSen.



talien?«

Mimis stets kritischer Blick ruht jetzt auf mir, nachdem
ich endlich ihre Aufmerksamkeit vom Handy auf mich und
meine spontane Urlaubsplanung lenken konnte.

»ltalien.«

»Einfach so?«

»Einfach so.«

Obwohl Mimi schon vierzehn Jahre alt ist, wird sie fiir
mich immer das kleine Midchen mit der Zahnliicke und
den wilden Haaren bleiben, das mein Vater perfekt auf dem
Foto in meinem Biiro eingefangen hat. Ein Image, das sie
unbedingt ablegen will, vor allem, weil sie bald fiinfzehn
wird. Wenn es nach ihr ginge, wiire sie allerdings jetzt schon
sechzehn und mit ihren Freundinnen irgendwo auf einem
Interrail-Trip unterwegs.

»Wo ist der Haken?«

Sie kennt mich eindeutig zu gut, und ich weif§ nicht, wie
ich es ihr beibringen soll.

»Du musst da unten arbeiten, oder?«

»Nein.«

Nicht direkt. Das wird der Makler iibernehmen.

»Du und ich fahren also einfach so nach Italien?«

Nicht einfach so.
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»Fiir eine ganze Woche.«

Denn linger wird es wohl kaum dauern, ein solches
Haus loszuwerden.

»Cool.«

Es ist eine verhaltene Freude, dennoch zaubert mir das
ein erleichtertes Licheln auf die Lippen. Wenn auch nur
kurz, weil jetzt der schmerzhafte Teil kommt.

»Mimi, es geht um das Haus deines Grof3vaters.«

»Wir besuchen Opa?«

Ihr iiberraschtes Licheln bricht mir das Herz. Auch
wenn die beiden sich nicht oft gesehen haben, so war er
doch ihr Grof3vater.

»Ja. Und nein.«

»Wieso besuchen wir ihn? Du kannst Opa doch gar nicht
ausstehen.«

Kurz bin ich von ihrer Wortwahl getroffen, weil es nur
einen Teil der Bezichung zu meinem Vater beschreibt, aber
den zumindest recht treffend.

»Dein Opa und ich, wir hatten so unsere Differenzen in
den letzten Jahren.«

»Differenzen ist gut. Du hast nicht mehr mit ihm ge-
sprochen.«

Er mit mir tibrigens auch nicht mehr, aber ich nicke und
bedeute Mimi, sie solle sich zu mir setzen, was sie aber nicht
tut und mich abwartend ansicht.

»Hor mal, mein Schatz, dein Grof$vater ...«

Komisch, es fillt mir leichter, zu sagen, dass mein Vater
gestorben ist, als es fiir Mimis Perspektive zu verpacken.

»Er ist leider verstorben.«
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Mimis Augen werden grofSer, sie 6ffnet den Mund, will
etwas sagen, schliefSt ihn dann aber wortlos wieder und lisst
ihren Blick von mir auf den Tisch vor uns wandern.

»Opa ist tot?«

Zu genau weil$ ich, dass mein Vater Mimi sehr mochte
und sie gerne 6fter gesehen hitte. Aber unsere angespannte
Bezichung hat auch das sehr verkompliziert. Mir wird
schlagartig bewusst, dass Mimi sich ebenfalls nie richtig
von ihm verabschieden konnte. Und um ehrlich zu sein,
hatte sie auch kaum die Chance, ihn tiberhaupt mal richtig
kennenzulernen.

»Ja.«

»Woran ist er gestorben?«

»Herzinfarkt.«

Als sie wieder zu mir sieht, erkenne ich einen traurigen
Schimmer in ihrem Blick und méchte sie am liebsten um-
armen, aber dafiir ist Mimi im Moment viel zu cool.

»Hatte er Schmerzen?«

Das weifS ich nicht, mich hat man auch erst eine Woche
nach seinem Tod und seiner Beerdigung informiert. Was tibri-
gens sein ausdriicklicher Wunsch war.

»Nein. Es ging sehr schnell.«

Wie immer wartet meine Tochter noch einen Moment,
als priifte sie meine Antwort auf eine potenzielle Liige,
bevor sie langsam nicke.

»Gehen wir auf die Beerdigung?«

»Nein.«

»Wieso nicht?«

»Er wurde bereits beerdigt.«
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Ohne mich. Ohne uns. Mimi nickt, obwohl es sie sicht-
lich iiberrascht, aber sie erwidert diesmal nichts, und so
fiille ich die Stille.

»Aber wir konnen sein Grab besuchen und uns verab-
schieden.«

Auch wenn ich mir das im Moment nicht vorstellen kann.
Nichts von alldem.

))Oka}’.«

Sie will sich nichts anmerken lassen, aber ich sehe die
Trdnen in ihren Augen, als sie in Richtung Flur hinter sich
deutet.

»Dann geh ich mal packen.«

Mimi wird in ihrem Zimmer weinen, und ich weif3 es,
nicke aber trotzdem, gebe ihr die erwiinschte Privatsphire
fiir ihre Trauer und versuche mich an einem Licheln.

»Mach das, mein Schatz. Dann fahren wir morgen frith
gleich los, solange es noch kiihler ist.«

»Schon bisschen irre, oder?«

» Wieso?«

»Na ja, ich kann mich nicht mal daran erinnern, wann
wir Opa das letzte Mal besucht haben.«

Ich mich auch nicht. Am Gardasee waren Mimi und ich
noch nie.

»Oder daran, wann wir beide iiberhaupt das letzte Mal
zusammen im Urlaub waren.«

»Wir waren oft zusammen im Urlaub, mein Schatz.«

»Ja, aber da warst du auch noch am Telefon oder so. Hab
ja alles mit Papa gemacht.«

Als Sebastian noch Teil unseres Lebens war, und das tig-
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lich, waren wir als Familie im Urlaub. Wir haben in fami-
lienfreundliche Hotels eingecheckt oder uns eine Ferien-
wohnung gemietet. Fiir ihn war es wichtig, dass es genug zu
erleben gab, auch fiir Mimi. Ich wollte stabiles WLAN und
einen Platz, von wo ich in Ruhe arbeiten konnte.

»Dieses Jahr wird das anders.«

Aber Mimi wire nicht Mimi, wenn sie das nicht mit
einer ordentlichen Portion Skepsis betrachten wiirde. Sie
traut niemandem so recht tiber den Weg, bringt seit dem
Auszug ihres Vaters cher selten Freunde mit nach Hause,
sichert sich doppelt ab, wenn es um die Schule oder ihre
Freizeit geht. Und auch jetzt traut sie meiner Urlaubs-
planung nicht so recht.

»Du wirst schon sehen!«

Kaum ist sie in ihrem Zimmer verschwunden, werfe ich
einen Blick auf mein Handy, wo ich die Routenplaner-App
offne und checke, wie wir iiberhaupt an den Lago di Garda
kommen. Bisher habe ich alle meine Trips dahin auf der
Riickbank verbracht, nie am Steuer.

Von Miinchen aus ist es ein Katzensprung, wenn auch
einer mit ordentlich Anlauf. Als »Badewanne der Deut-
schen« verschrien, wird es vielleicht nicht gerade das Ita-
lien, das Mimi sich gerade im Kopf ausmalt, aber es wird
ihr guttun, die Stadt mal hinter sich zu lassen. Meine Ita-
lienischkenntnisse haben mit den Jahren auch nachgelas-
sen, aufer bei einer Bestellung in meiner liebsten Trattoria
hier habe ich ewig kein Italienisch mehr gesprochen. Dabei
war die Sprache, die immer ein bisschen romantisch da-
herkommt, fiir mich mal das Zentrum meiner Zukunfts-
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planung, aber das ist ewig her und gehért in ein anderes
Leben.

Knapp fiinf Stunden. Wir fahren iiber Garmisch, Inns-
bruck, Bozen und Rovereto bis nach Malcesine an das
Ostufer des Lago. Es ist genau die Route, die wir frither
immer gefahren sind.

Alles Weitere werden wir unterwegs kliren.

»Mama? Kann ich Papa erzihlen, dass wir zusammen
nach Italien fahren?«

Mimis Kopf taucht in der Tiir auf, ein schwaches Licheln
auf ihrem Gesicht.

»Natiirlich.«

Sebastian hat mir die letzten Jahre so oft vorgeworfen,
ich wiirde keine Zeit mit unserer Tochter verbringen, wiirde
mich nicht ausreichend genug fiir ihre Hobbys und Interes-
sen begeistern, aber jetzt bin ich es, die mit ihr einen Urlaub
verbringen wird. Ohne ihn.

»Cool.«

Cool. Das ist Mimis liebstes Wort, wenn sie nicht zuge-
ben will, dass sie sich freut oder ihr etwas zusagt. Daran
habe ich mich inzwischen gewdhnt. Cool ist zum grofSten
Lob in diesem Haushalt geworden.

Wihrend sie Sebastian von unseren Plinen berichtet,
offne ich Julias Mail, wo ich alle Infos fiir unseren Trip
finde. Sie hat mir gesagt, wo ich eine Zehn-Tage-Vignette
fiir Osterreich bekomme, wo Mautgebiihren anfallen und
wann ich den Makler treffe, den sie in Malcesine fiir mich
ausfindig gemacht hat. AufSerdem erinnert sie mich da-
ran, Badebekleidung einzupacken und an luftige Klei-
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dung und flache Schuhe zu denken. Manchmal frage ich
mich, wo ich wohl ohne Julia wire. Schnell tippe ich eine
Dankes-E-Mail an sie und trage mir einen weiteren Punkt
auf meiner To-do-Liste ein.

Eine gute Flasche Wein fiir Julia in Italien kaufen.

Und dann gehe ich packen, wobei ich erschrocken fest-
stelle, dass meine Badebekleidung nicht unbedingt der neu-
esten Mode entspricht, aber ihren Zweck sicherlich trotz-
dem erfiillen wird.

Als ich den Koffer schliefle, kann ich noch immer nicht
so recht glauben, dass ich nach all den Jahren wieder nach
Italien fahre.

Den Grund dafiir verdringe ich wie unnétiges Uber-
gepick, noch nicht bereit, mich damit wirklich auseinan-
derzusetzen.



bapllsl #

A A imis Musikgeschmack bestimmte die Autofahrt, seit-
dem wir Miinchen verlassen haben. Die Straf§en waren

tiberraschend leer, und je niher wir der italienischen Lan-

desgrenze kamen, desto entspannter wurde Mimi.

»Harry Styles ist einfach der Talentierteste von allen ge-
wesen. Was nicht heiflen soll, dass die anderen nicht auch
gut sind, weif$t du?«

Wir sprechen, mal wieder, iber ihren liebsten Musiker,
der — wie ich kurz nach Innsbruck gelernt habe — auch
mal schauspielert, Perlenketten und bunte Fingernigel trigt
und damit so ziemlich der coolste Mensch auf diesem Pla-
neten ist. Mimis riesige Sonnenbrille vermag ihre Herz-
chenaugen nicht zu verbergen, und ich nicke an den kor-
rekten Stellen, lasse mich aber auch mal zu einem »Mhm«
oder »ach wirklich« hinreiflen, wihrend ich nebenbei ver-
suche, der gestressten Stimme der Navigationsfrau zu lau-
schen und die Straflenschilder zu lesen.

»Sprichst du eigentlich Italienisch?«

»Ja,«

Es rutscht mir iiber die Lippen, bevor ich dariiber wirk-
lich nachdenken kann.

»Echt? Wie cooll«

Fiir eine vierzehnjihrige Tochter ist die eigene Mutter
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vieles, aber nur selten cool. Deswegen geniefle ich solche
Momente.

»Na ja, nicht mehr so richtig.«

»Wieso nicht mehr so richtig?«

Nachdem sie das Thema Harry Styles beendet hat, spre-
chen wir jetzt tiber mich, und das alles so, als wiirde sie
mich jetzt erst wirklich kennenlernen.

»Es hat sich nicht mehr ergeben.«

»Wieso?«

»Weil wir mit Papa doch immer nach Griechenland in
den Urlaub gefahren sind. Und da hilft mir Italienisch nicht
so recht weiter.«

»Aber wieso hast du dann Italienisch und nicht Griechisch
gelernt?«

»Weil ich als Kind eben viel in Italien war.«

Das sage ich so achtlos daher, dass ich glatt vergesse, dass
ich tiber diese Zeit eigentlich nie mehr sprechen wollte.
Mimi dreht ihren Kopf in meine Richtung und zieht die
Sonnenbrille auf der Nase etwas herunter, um mich iiber
den Rand hinweg schockiert ansehen zu kénnen.

»Du warst als Kind viel in Italien?«

»Ja. Stell dir vor, ich war schon mal in Italien«, antworte
ich mit einem Augenzwinkern.

»Ich weif$ nicht, was mich mehr schockiert, Mama. Dass
du mal ein Kind oder viel in Italien warst.«

»Wie charmant du heute wieder bist.«

»Na ja, ich wundere mich nur, weil du immer so anti
warst. Bis gestern.«

»Anti?«
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»Ja. Anti-Italien. Papa hatte ja mal beruflich in Verona zu
tun, und du wolltest nicht, dass wir mitkommen.«

»Weil wir ihn nicht ablenken sollten.«

»Klar.«

Irgendwann wurde es schwierig, Notliigen fiir Mimi zu
erfinden, die sie nicht sofort durchschauen konnte. So stolz
ich auf sie und ihren Scharfsinn bin, so schwer macht mir
genau das auch manchmal das Leben.

»Papa hitte uns sehr wohl gerne dabeigehabrt.«

Seitdem Sebastian ihr seine neue Familie vorgestellt hat,
ist sie nicht mehr besonders gut auf ihn zu sprechen, aber
nach wie vor liebt sie ihn so sehr, dass es mir manchmal
Angst macht. Weil ich befiirchte, sie wiirde sich bei ihm
wohler fiihlen, und ich es ihr an manchen Tagen nicht mal
iibel nehmen kann.

»Nun, wir haben dafiir Urlaub in Griechenland gemacht,
wenn ich mich recht entsinne.«

»Ich habe da Urlaub gemacht. D hast gearbeitet.«

»Diesmal wird es anders, mein Schatz. Ich verspreche es.
Jetzt sind wir in Italien.«

Tatsichlich sind wir gerade iiber die Grenze gefahren,
ohne kontrolliert oder gar beachtet worden zu sein. Die Zeit
der Grenzkontrollen ist lange vorbei, aber ich erinnere mich
plotzlich daran, wie ich als Kind ganz aufgeregt auf der Riick-
bank im Mercedes meiner Eltern gesessen habe, die Nase an
die Scheibe gedriickt, den Grenzkontrolleur direkt im Blick,
auch wenn wir schon damals nur durchgewunken wurden,
hatte meine Mutter immer die Pisse in der Hand. Wie einen
Beweis, dass wir ein Recht auf diesen Urlaub hatten.
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Kurz sehe ich zu Mimi.

»Du bist hiermit offiziell zum ersten Mal in Italien.«

»Stimmt. «

Ich war gerade mal fiinf, als meine Eltern mir die erste
Schwimmbrille fiir den Hotelpool gekauft haben, bevor
wir die Koffer gepackt und nach Rimini gefahren sind. Es
ist so unendlich lange her, aber an die Schwimmbrille erin-
nere ich mich, als wire es gestern gewesen. Wie mein Vater
am Pool sitzend auf die Gliser gespuckt und mir erklirt
hat, dass sie dann nicht so schnell beschlagen wiirden. Wie
er sie zur Sicherheit noch mal fest gegen meine Augen ge-
driickt hat, damit die rote Gummidichtung auch gut hilt.
Rot musste sie sein, weil ich es so wollte.

»Warst du schon mal in Malcesine?«

Mimi klingt so, als hitte sie die Frage extra noch mal fiir
mich wiederholt, und ich konzentriere mich wieder auf die
Autobahn vor uns, lasse die Erinnerungen an damals hinter
mir, obwohl ich direkt darauf zufahre.

»]a.«

»Und wie ist es da so?«

»Nett.«

»Nett? Pasing ist nett.«

»Netter als Pasing.«

»Und gibt es da was fiir mich zu erleben?«

»Mimi, wir sind nur eine Woche da.«

»Ja, schon, aber meine Freunde sind auf Sommerpartys
und an mega Strinden.«

»Du hast immerhin einen Privatstrand.«

»Cool.«
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Ob sie weif3, dass ich ihren heimlichen Begeisterungscode
inzwischen geknackt habe und mich ihr coo/ mehr freut, als
sie ahnt?

Das Klingeln des Telefons unterbricht nicht nur unser
Gesprich, sondern auch die Navigationsfrau und sogar
Harry Styles. Julias Name und ihr Gesicht erscheinen auf
dem Display, aber ich habe mein Headset in meiner Hand-
tasche auf dem Riicksitz, also muss ich das Gesprich tiber
den Lautsprecher annehmen.

»Hallo?«

»Ciao Bella! Seid ihr schon angekommen?«

Wieso klingt Julia viel mehr nach Urlaubsstimmung, als
ich mich fiihle?

»Noch nicht ganz, aber wir sind zumindest schon mal
in Italien.«

Es ist Mimi, die auf die Frage aus Miinchen antwortet
und dabei aufgeregt klingt. Sie mochte Julia schon immer,
findet die natiirlich cool — cooler als mich — und freut sich
immer, wenn sie Julia sieht.

»Und schon einen netten ragazzo getroffen?«

»Julia, wir sind auf der Autostrada. Was kann ich fiir
dich tun?«

»Ich wollte dir nur sagen, dass ein Herr Giordano dich
direkt vor Ort treffen wird. Und ein Herr Guiseppe Za-
netti, der den Schliissel zum Haus hat, wird auch dort sein.«

»Okay. Danke.«

»WeifSt du, dass die Schitzung fiir alles bei knapp zwei
Millionen Euro liegt?«

Mein Fuf§ driickt unbewusst stirker auf das Gaspedal,
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wihrend meine Hinde das Lenkrad fest umklammert hal-
ten.

»Mhm. Ich melde mich, wenn ich angekommen bin, ja?«

»Klar. Sicher. Erzihl mir, wie dieser Makler so ist. Auf der
Homepage sicht er ziemlich gut aus. Aber wer weif3, ob er
nicht ein Model beauftragt oder einen Filter benutzt hat.«

»Bis spiter, Julia.«

Kaum ist das Gesprich beendet, spiire ich Mimis Blick
auf mir. Die Frage sehe ich kommen, noch bevor sie die
Worte ausgesprochen hat.

»Zwei Millionen?«

»Du kennst Julia, sie neigt zu Ubertreibungen.«

Wieso fahre ich dann knapp zehn Stundenkilometer zu
schnell? Langsam nehme ich den Fuff vom Gas und atme
tief durch. Es ist heiff, die Sonne scheint vom strahlend
blauen Himmel, an den sich nur wenige kleine Wolken
verirrt haben.

»Mama?«

»Ja, mein Schatz?«

»Das Haus, das du mir gezeigt hast ...«

»Hm?«

»Ist das jetzt deins, da Opa tot ist?«

»Nein!«

Das Wort kommt heftiger aus meinem Mund als beab-
sichtigt, und ich werfe einen kurzen entschuldigenden Blick
zu meiner Tochter.

»Es gehort mir nicht. Nicht wirklich. Ich soll es nur ver-
kaufen.«

»Hat Opa denn da gelebt?«
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»Ja. Aber mach dir dariiber keine Gedanken.«

Die mache ich mir schon. Zwei Millionen Euro. Selbst
wenn Julia {ibertreibt — und davon gehe ich aus —, dann
konnte dennoch eine Million Euro rausspringen, und wenn
ich die geschicke investiere ...

»Es ist also gar kein Urlaub, oder? Du musst da unten
irgendwas Geschiftliches machen.«

»Nein. Wir machen Urlaub und verkaufen nebenbei ein
Haus.«

»Weif Papa davon?«

Sebastian habe ich weder iiber das Ableben meines Vaters
noch {iber das Erbe und nicht mal iiber meinen Plan infor-
miert.

»Papa ist doch selber im Urlaub.«

Auflerdem geht ihn das nichts an. Es ist mein Erbe, und
ich darf damit anstellen, was immer ich will. Und ich will
es verkaufen.

Fiir zwei Millionen Euro.
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/ Mimi ist bereits ausgestiegen, bevor ich iiberhaupt
den Motor ausgeschaltet habe.

»Das ist das Haus?«

Die Adresse stimmt, sogar die Navigationsfrau hat uns
mit »Sie haben Ihr Ziel erreicht« freundlich, aber bestimmt
dariiber informiert, dass unsere gemeinsame Reise hier erst
mal endet.

Es sieht auch aus wie auf den Fotos, nur echter. Grofler,
wilder und so gar nicht wie ein Haus, das mein Vater kau-
fen wiirde. Mimi versucht, das grof3e gusseiserne Tor zu 6ff-
nen, aber natiirlich ist es verschlossen, immerhin gehort es
mir noch nicht richtig. Laut Dr. Segelhorst wiirde ich von
einem Freund meines Vaters den Schliissel iiberreicht be-
kommen, nachdem ich mich ausgewiesen hitte. Nur fehlt
von diesem Freund jede Spur.

»Dahinten liegt ja direkt der Seel«

Mimis Stimme tiberschligt sich vor Freude, und ich
komme langsam auf sie zu. Unsere letzte Pause war noch
in Osterreich, ich wollte das hier alles so schnell wie mog-
lich hinter mich bringen und strecke mich jetzt zum ers-
ten Mal, atme tief durch und lasse den Zypressenduft die
Erinnerungen zuriickbringen. Oleander, Dattelpalmen und
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