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Buch

Deutsche Siedler strémten seit dem Mittelalter in die Provinzen
zwischen Ostsee und dem Schwarzen Meer, um hier Land zu be-
wirtschaften, Handel zu treiben oder als Beamte zu dienen, hiufig
auf Einladung der dortigen Herrscher. Die Deutschen im Osten
Europas waren bisweilen auch Teil einer gezielten Expansion und
Kolonisation, welche die Deutschordensritter mitunter gewaltsam
durchsetzten. Jahrhundertelang lebten so Deutsche als Nachbarn ne-
ben Polen, Ungarn, Tschechen, Letten und Russen, hiufig als Siedler
»deutschen Rechts«. Erst durch den anschwellenden Nationalismus
des 19. Jahrhunderts gerieten sie in den Strudel ethnischer Konflikte,
die in die Katastrophe des Zweiten Weltkriegs, in Flucht und Ver-
treibung miindeten. In Reportagen und spannenden Portrits geben
SPIEGEL-Autoren und Historiker einen fundierten Uberblick tiber die
schwierige Vergangenheit der Deutschen im Osten Europas.
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Vorwort

Seit dem Mittelalter war der Osten Europas auch Hei-
mat vieler Deutscher. Sie kamen als Bauern, Handwerker,
Kaufleute und Beamte, aber auch als bewaffnete Eroberer.
Sie siedelten in den baltischen Gebieten an der Ostsee, in
Ostpreuflen, das jetzt zu Polen und Russland gehért, im
inzwischen polnischen Schlesien, aber auch am Unterlauf
der Donau und der Wolga. Uber Jahrhunderte prigten sie
dort die Geschichte mit, iiberwiegend in friedlicher Nach-
barschaft mit Polen, Tschechen, Balten und Ungarn.

Der von Hitler begonnene Zweite Weltkrieg, seine Wahn-
vorstellung, den Osten zu unterwerfen und zu germanisieren,
fithrte zu Vertreibung, Mord und Terror, zum Holocaust, zu
millionenfachem Leid und Unrecht, das bei Kriegsende 1945
schwer auf die Deutschen zuriickschlug. Flucht und Vertrei-
bung wurden zum Trauma von rund 14 Millionen Deutschen.

Der Niederlage auf den 6stlichen Schlachtfeldern folgten
Glaubenskimpfe daheim. Viele Deutsche taten sich schwer
damit, die durch Kriegsgewalt gezogenen oder korrigierten
Grenzen im Osten zu akzeptieren. Die Geschichte der
Deutschen im Osten wurde politisch instrumentalisiert —
von den Vertriebenenverbinden wie von ihren Gegnern.
Schon die Verwendung alter Ortsnamen sorgte fiir Streit.
Wer von Breslau sprach, machte sich sofort als Reaktionir
verdichtig, wer Wroclaw sagte, fiithlte sich auf der Seite
der Guten. Viele aber kehrten dem leidigen Thema ganz
den Riicken, als sei Nichtbeschiftigung und Nichtwissen
ein Ausweis guter Gesinnung.

Doch mit dem Ende des Kalten Krieges, mit der Wieder-
vereinigung und der endlichen Anerkennung der Grenzen,
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12 VORWORT

begannen sich auch die Beziehungen zu normalisieren. Die
Grenzen wurden geéffnet, eine Wiederentdeckung des
Ostens begann. Es ist vor allem eine neue Generation der
Enkel, die mit frischem, unverkrampftem Blick nach Osten
schaut und sich die lange verponte oder verdringte Familien-
geschichte der Grof3eltern erschlief3t.

Zu dieser neuen Generation gehort der Osteuropahisto-
riker Andreas Kossert, Nachkomme von Ostpreufien, der in
diesem Buch die Wiederentdeckung des kulturellen Reich-
tums in Ostmitteleuropa beschreibt, aber auch die chauvi-
nistische Vergangenheit. Wie unabhingig junge polnische
Geschichtsforscher mit dem deutschen Erbe umgehen,
schildert der Breslauer Historiker Krzysztof Ruchniewicz.
Die Buchautorin Petra Reski beschreibt ihre ganz persén-
liche Familiengeschichte in Ostpreuf3en.

SPIEGEL-Journalisten und Geschichtswissenschaftler
machten sich auf die Suche nach den Spuren der Deut-
schen in Ostmitteleuropa — in Danzig und Kaliningrad, dem
fritheren Konigsberg, im schlesischen Oppeln und entlang
der Donau, wo in Ungarn, Ruminien, Serbien und Kroa-
tien noch immer versprengte Deutsche leben, darunter Ver-
wandte des Ex-Auflenministers Joschka Fischer.

Dieses Buch handelt von Kreuzrittern, Hanse-Kaufleu-
ten, von Dichtern und Deutschen, die russische Beamte
waren, von kriminellen Herrenmenschen, Soldaten auf ver-
lorenem Posten sowie Fliichtlingen und Vertriebenen auf
beiden Seiten.

Der Blick auf die lange Geschichte der Deutschen im
Osten Europas zeigt, wie vielschichtig, spannend und pri-
gend die Entwicklung dort so viele Jahrhunderte vor dem
Zweiten Weltkrieg war, auf den die Wahrnehmung meist
reduziert wird, wie viel gemeinsame Geschichte Deutsche
und Polen, Tschechen, Ungarn und Balten verbindet. Was
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VORWORT 13

lange umkimpft und abgeziunt war, liegt nun offen da — fiir
einen neuen Zugang, fiir Begegnungen mit den Menschen,
fir eine partnerschaftliche europiische Perspektive, aber
auch weiter fiir kritische Aufarbeitung in einem Teil Euro-
pas, wo aus Nachbarn einst Feinde wurden, die nun wieder
Freunde und Nachbarn sind.

Hamburg, im Sommer 2011
Annette Gro3bongardt, Uwe KluBmann, Norbert F. Pétzl
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Neue Schliissel zur Geschichte

Jahrhundertelang lebten Deutsche im Osten Europas,
dann war die Heimat plétzlich verloren und wurde
zum hochemotionalen Streitthema. Die Enkelgeneration
sieht die Vergangenheit nun unverkrampfter.

Von Annette Grobongardt

Die junge Frau heif3t Nele, sie lebt in Berlin und hat einen
Grof3vater in Polen, den sie innig liebt. Als er stirbt, gibt
ihr das den Impuls zu einer Reise in die Vergangenheit: Die
Journalistin fahrt nach Schlesien zu seinem Grab und von
dort immer weiter ostwirts bis nach Galizien, heute in der
Ukraine, von wo der Opa einst 1945 vertrieben worden war.
Er landete auf einem gottverlassenen Hof in Schlesien, der
Deutschen gehort hatte.

Die Geschichte des heimatvertriebenen Polen Janetzko
und seiner deutschen Enkelin ist ein Roman, er heifst »Kat-
zenberge«. Die Autorin Sabrina Janesch ist 25 Jahre alt, das
Buch beschreibt auch ihre eigene Familiengeschichte — eine
Spurensuche in der osteuropidischen Vergangenheit, in der
Geschichte der Vertriebenen. Doch Janesch, geboren in
Gifhorn, dreht den Spie3 um: Sie beschreibt, wie sehr ihr
Grofdvater Schlesien hasste. Dass ihn der Krieg aus seinem
geliebten Galizien ins »schleimige, schissige Schlesienc
verschlagen hatte, verzieh er seinem Schicksal nie. Allein
schon die schlesische Erde — so »feinkérnig, locker und ste-
ril, ohne jeden Wurm oder Kifer, »als hitten die Deutschen
sie gesiebt« — emporte ihn, Erde miisse feucht und schwer
in der Hand liegen, so wie die fruchtbare Erde Galiziens.
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18 SIEDLER IM OSTEN

Sie wolle »die Erfahrung schildern, nicht aus, sondern nach
Schlesien vertrieben zu werdeng, sagt Janesch.

Ganz unverkrampft nehmen junge Autoren die deutsche
Geschichte im Osten seit einiger Zeit in den Blick. In der
»Mittagsfrau« etwa beschreibt Julia Franck, geboren 1970,
wie eine Vertriebene aus Stettin ihren achtjihrigen Sohn
auf dem erstbesten Bahnsteig im Westen aussetzt — es ist
das Schicksal ihres Vaters. Tanja Diickers, Jahrgang 1968,
erzihlt in »Himmelskorper« (2003) eine westpreufische
Familiengeschichte mit dunklen Flecken, die fast auf der
untergegangenen »Wilhelm Gustloff« geendet hitte.

Flucht und Vertreibung, die deutsche Vergangenheit im
Osten, alles, was so lange als ewiggestrig, unpopulir und
anstrengend heikel galt, das ausgemustert, abgespalten war,
ist ausgerechnet bei den Jiingeren wieder attraktiv. Unser
altes Ostpreuflen, das schéne Schlesien, die verlorene Hei-
mat — war das nicht die ewige Litanei der Vertriebenen, der
Hupkas und Steinbachs, mit denen liberale junge Deut-
sche nichts zu tun haben wollten, die sie nervten mit ihrer
Beschworung einer untergegangenen Welt? Nun erobern
sich diese Welt die Enkel, die in Kassel, Unna oder Berlin
aufwuchsen und Urlaub in Frankreich, Griechenland oder
Spanien machen. Plétzlich finden sie es interessant, eine
Vergangenheit in einem lange vernachlissigten Teil Euro-
pas zu haben, reisen in die ostpreuBischen und bohmischen
Heimatorte ihrer Grof3eltern.

»Wir leben in einer Epoche des Endes der Zeitzeugeng,
erklirt der polnische Historiker Robert Traba die frische
Neugier, »die neue Generation sucht neue Schliissel, um
die Geschichte erfahrbar zu machen.« Er selbst, Jahrgang
1958, lebt und lehrt seit vier Jahren in Berlin: »Wir sind dabei
weniger emotional als der Zeitzeuge.« Vorbei sind die Zeiten
vor der Wende, in denen bereits der Gebrauch alter Orts-
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NEUE SCHLUSSEL ZUR GESCHICHTE 19

namen einen politischen Streit ausloste. »Da wurde schon
die Gesinnung daran festgemacht, ob man Breslau oder
Wroclaw sagte«, erinnert sich Joachim Rogall, Osteuropa-
historiker bei der Robert-Bosch-Stiftung. »In Polen hitte
man vor 1990 nicht von Danzig gesprochen, weil man den
Deutschen keine Argumente zuspielen wollte, und bei uns
hat man nicht Danzig gesagt, damit die Polen nicht denken,
wir wollten es wiederhaben.« Sabrina Janesch, die Autorin
von »Katzenberge, lebte zeitweise als Stadtschreiberin in
Danzig. In ihrem Blog erzihlte sie ganz selbstverstindlich
aus »Danzig« und nicht »Gdanske.

Natiirlich, 1989/90 hat alles veridndert. Der Fall der Mauer,
das Ende des Kalten Krieges, das Europa aus einer Starre
befreite, und endlich erkannte die Bundesrepublik im Ver-
trag mit Polen juristisch »endgiiltig« die Oder-Neifie-Grenze
an. Das entspannte die Nachbarn so sehr, dass lingst auch
iiber Deutsche als Opfer gesprochen werden kann.

Seit der »Gustloff«-Novelle von Giinter Grass (»Im Krebs-
gang«) 2002 wird iiber Flucht und Vertreibung der Deut-
schen geschrieben, gefilmt und debattiert wie nie zuvor.
Grass selbst sprach vom »bodenlosen Versiumniss, es nicht
frither getan zu haben. Der Elterngeneration der heute so
unbelasteten Enkel fiel die Erinnerungsarbeit noch ungleich
schwerer. Sie waren die Kinder der Flucht, von ihren Miit-
tern iibers Eis des Frischen Haffs geschleift, hungrig, frie-
rend, verletzt.

Uwe-Karsten Heye, 70, war viereinhalb Jahre alt, als
seine Mutter und seine GrofSmutter mit ihm aus Danzig
flohen. Nur weil seine Mutter zufillig einen letzten Zug
fand, fuhren sie nicht mit der »Gustloff, auf deren Passa-
gierliste sie standen. Nach dem Krieg schrie der kleine Uwe
nachts stundenlang, so sehr plagten ihn die Bilder. Was seine
Mutter durchgemacht haben mochte, wollte er gar nicht
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20 SIEDLER IM OSTEN

wissen. Thre Erinnerungen, die sie ihm kurz vor ihrem Tod
iibergeben hatte, trug er 15 Jahre mit sich herum, bis er es
tiber sich brachte, sie zu lesen. So dhnlich ging es vielen
Fliichtlingskindern, die hiufig erst im Rentenalter anfingen,
sich den Traumata ihrer Kindheit zu stellen.

Heye, der spiter Gerhard Schréders Regierungssprecher
wurde, hatte an der Seite Willy Brandts fiir die neue Ost-
politik geworben. Doch erst 1996 fuhr er erstmals nach Dan-
zig, wo seine Mutter als Sekretirin im Reichspropaganda-
amt gearbeitet hatte. »Die Schreckensbilder, die ich seit der
Flucht aus Danzig in mir trage, hatte ich verstaut und gut
verpackt, bis sie kaum noch sichtbar waren.« Vor ein paar
Jahren I6ste er die Verpackung und schrieb ein Buch (»Vom
Gliick nur ein Schatten«). Auch der Journalist Teja Fiedler
recherchierte die Geschichte seines Vaters, eines Vertriebe-
nen, der als Sudetendeutscher zu einem Mitliufer Hitlers
wurde (»Die Zeit ist aus den Fugen«) — erst jetzt, 43 Jahre
nach dessen Tod.

Die Deutschen und ihr verlorener Osten, das ist eines der
heikelsten und, trotz neuer Offenheit, noch immer nicht
erledigten Kapitel der deutschen Historiografie und Debat-
ten. Die vielen Filme und Biicher zu Flucht und Vertreibung
zeigen, dass da noch kriftig nachzuholen ist. »Wir diirfen
aber nicht in einen neuen nationalen Verlust-Mythos ver-
fallen«, mahnt der Historiker Hans Henning Hahn. Es gehe
heute darum, die Osteuropier »auf gleicher Augenhdhe« zu
sehen und »nicht im Osten nur uns selbst«. Viele tun das
bereits, auch einst Vertriebene.

Seit mindestens 800 Jahren lebten Deutsche jenseits von
Oder, Neifse und Weichsel. Vom Mittelalter an zogen deut-
sche Siedler und Kreuzritter gen Osten, aus Schwaben und
dem Rheinland, von der Mosel und aus dem Elsass. Deut-
sche waren in Allenstein und Hermannstadt zu Hause, in

15765_Grossbongardt_Deutsche.indd 20 27.05.2013 11:38:21



NEUE SCHLUSSEL ZUR GESCHICHTE 21

Oppeln und St.Petersburg, in Riga und Reval, als Handels-
leute, Handwerker, Beamte. »Ob in Siebenbiirgen, an der
Wolga oder im Baltikum waren die Deutschen stets Minder-
heiten, auch die Reichsprovinzen waren nie s>rein< deutschg,
sagt Hahn. Es war Hitlers Wahn, Osteuropa zu unterwerfen
und zu germanisieren.

»Von der Maas bis an die Memel, von der Etsch bis an
den Belt« — solch weite Grenzen dichtete August Heinrich
Hoffmann von Fallersleben 1841 seiner Nation im »Lied
der Deutschen«. Als 1871 das Deutsche Kaiserreich endlich
gegriindet war, reichte es im Nordosten sogar noch iiber
Tilsit und die Memel hinaus, im Siidosten fast bis nach
Krakau. Etwa zwei Millionen Preufien mit polnischer Mut-
tersprache waren nun Deutsche. Die PreufSische Ostbahn
verband Berlin mit Konigsberg, auch nach Breslau fuhr man
von der Hauptstadt bequem mit dem Zug. Am Vorabend
des Zweiten Weltkriegs lebten in den Provinzen 6stlich von
Oder und NeifSe fast 20 Millionen Deutsche, etwa die Hilfte
in den Reichsgebieten Ost- und Westpreuflen, Pommern,
Brandenburg, Nieder- und Oberschlesien, der Grenzmark
Posen-Westpreufien sowie fast neun Millionen in Siedlungs-
inseln oder verstreut in Polen, der Tschechoslowakei, den
baltischen Staaten, der Sowjetunion, Ungarn, Ruminien,
Bulgarien und Jugoslawien. Thre Existenz geriet unter dem
zunehmenden Nationalismus, vor allem aber mit der will-
kiirlichen Neuordnung Osteuropas nach dem Ersten Welt-
krieg ins Wanken. Und dann, nach dem furchtbaren Inferno
von Krieg, Flucht und Vertreibung, war alles verloren. Pom-
mern, Schlesien, das Sudetenland, das Baltikum, Siebenbiir-
gen, Danzig, Kénigsberg, Breslau, Posen.

Wie soll eine Nation mit einer solchen Amputation um-
gehen? »Dass dies alles vor wenigen Tagen noch Deutschland
war, ist kaum zu fasseng, schrieb Hans Graf von Lehndorff
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22 SIEDLER IM OSTEN

am 21. April 1945 in sein Tagebuch, als er mehr tot als leben-
dig durchs zerstorte Ostpreuflen irrte. Doch die Deutschen,
die nach dem Krieg und der Nazi-Diktatur am Boden lagen,
sie kitmmerten sich ums Uberleben. Man schaute immer
weniger nach Osten, wo die Deutschen Tiater und spiter
auch Opfer geworden waren, wo hinter dem Eisernen Vor-
hang ein anderer Kosmos herrschte, der kommunistische
Ostblock, der einst blithende Biirgerstidte in sozialistische
Industriezentren mit Plattenbauten verwandelte. Spitestens
seit den sechziger Jahren endet »bei den meisten Deutschen
die Landkarte im Kopf an Oder und Nei3e«, meint Rogall.

Zwolf Millionen Ost-Fliichtlinge und Vertriebene kamen
nach dem Krieg in Westdeutschland und der Sowjetzone an.
»Doch die im Westen wussten ja gar nicht, was iiber uns
da im Osten hinweggegangen warg, notierte Lehndorff — er
wusste freilich auch nichts von den zerbombten Stidten im
Westen. Es war ein buntes Kulturgemisch, das da mit ein
paar Handkarren und Koffern vor den Tiiren stand: Sude-
tendeutsche und Donauschwaben, Pommern und Ostpreu-
en, Wolhynien-Deutsche und Wolga-Deutsche, Deutsche
vom Schwarzen Meer, aus den Karpaten, der Bukowina und
Galizien — sie brachten andere Traditionen mit, andere Dia-
lekte, eine andere Geschichte und, ja, auch die Welt des
Ostens und ihre Geriiche. Sie standen noch unter Schock,
waren gedemditigt, besitzlos.

TIhr Schlesien, Pommern und Siebenbiirgen war nun auf ein
paar Koffer mit Tischdecken, etwas Geschirr und ein paar
Fotoalben zusammengeschnurrt, von ihren Geburtsorten
blieb nicht viel mehr als die Trachten, die sie kiinftig zu
rithrseligen, zunehmend anachronistisch wirkenden »Tagen
der Heimat« tragen sollten. Der »deutsche Osten« lebte in
der Erinnerung weiter als »Heimaten im Kopf« (Karl Schlo-
gel) — aber nur fiir einen Teil der Deutschen. Fiir die meisten
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wohl blieben es ferne, fremde Regionen, trotz eines Paragra-
fen im Bundesvertriebenengesetz, der Bund und Linder zur
Forderung der deutschen Kultur des Ostens verpflichtete.

Im neugeschopften Selbstbewusstsein der jungen Bun-
desrepublik, die sich aus den Triimmern eines Verbrechens-
regimes aufrappelte, war kein Platz fiir ostpreuf8ische und
schlesische Sentimentalititen. Man wollte nicht zuriick-
schauen auf die »Topografie des Verlustes«, wie sie der
Historiker Schlégel nennt, sondern Neues aufbauen. Trotz
»Ostkunde« im Unterricht verankerte sich die deutsche
Geschichtslandschaft des Ostens nicht im historischen
Bewusstsein der neugeborenen Nation.

Zwar gab es einen Vertriebenenminister, und Politiker
aller Couleur beschworen, die Oder-Neifse-Grenze sei nur
vorldufig. SPD wie CDU signalisierten, eine Wiedervereini-
gung solle auch die ehemaligen Ostgebiete einschlieflen.
Doch das waren Lippenbekenntnisse.

»Breslau, Oppeln, Gleiwitz, Glogau, Griinberg, das sind
nicht nur Namen, das sind lebendige Erinnerungen, die in
den Seelen von Generationen verwurzelt sind und unauthor-
lich an unser Gewissen klopfeng, gab sich die SPD in einem
GruBwort zum Deutschlandtreffen der Schlesier 1963 noch
solidarisch. Verzicht sei Verrat, das Recht auf Heimat lasse
sich nicht verhékern: »Das Kreuz der Vertreibung muss das
ganze Volk mittragen helfen.« Unterschrieben war das Tele-
gramm auch von Willy Brandt.

Als sich der Bundeskanzler jedoch 1970 anschickte, das
deutsch-polnische Verhiltnis auf eine neue Basis zu stellen,
bekam er den Zorn der Vertriebenenverbinde zu spiiren.
Seine Reise nach Warschau, um den deutsch-polnischen
Vertrag zu unterschreiben, 16ste Turbulenzen aus. »Brandt
an die Wand, tonten rechte Scharfmacher, nieder mit dem
»Verzichtspolitiker«, forderten Konservative. Sein Kniefall in
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Warschau, seine Ostpolitik des Wandels durch Anndherung
waren fiir sie blanker Landesverrat. Sogar Marion Grifin
Donhoff, die sich so engagiert fir den Dialog mit Polen
im Zeichen einer neuen Politik einsetzte, sagte in letzter
Minute Brandts Einladung nach Warschau ab. Sie konne
nicht »assistierenc, erklirte sie, wenn der Verlust der Hei-
mat amtlich besiegelt werde: »Ein Glas auf den Abschluss
des Vertrages zu trinken schien mir plétzlich mehr, als man
ertragen kann.«

Scharenweise traten Vertriebene aus der SPD und der
FDP, dem Koalitionspartner, aus. Das Verhiltnis des Bun-
des der Vertriebenen (BdV) zu den Regierungsparteien war
nun »feindselig«, wie Erika Steinbach zum 50. Jahrestag des
BdV unverbliimt einrdumte. Der BAV lehnte sich danach eng
an die Union an. Vor allem Linke, die 68er, machten Front
gegen die Vertriebenenverbinde, fiir sie ein Tummelplatz
fir Ewiggestrige, Revanchisten und Geschichtsrevisionisten.
Sie selbst quilten sich mit dem polnischen »Wroclaw« oder
»Szczecin« statt Stettin, um nicht in den Verdacht falscher
Gesinnung zu geraten.

Doch heftiger wurde jetzt die Debatte der deutschen
Schuld gefihrt. »War fir Adenauer 1945 der entscheidende
Bezugspunkt geweseng, so die Polen-Expertin Helga Hirsch,
»wihlten die 68er gemeinsam mit Willy Brandt 1933 als
Ausgangspunkt ihrer Erinnerungspolitik.« Nun, mit der Auf-
arbeitung des Nationalsozialismus, kamen sich zwei Verbre-
chen ins Gehege: »Wer die eigene Betroffenheit zum Thema
machte, schien die Dimension des anderen Verbrechens, die
anderen zugefiigt worden war, zu verharmlosen oder herunter-
zuspielen«, konstatiert der Historiker Schlégel. Thn nervten
beide Seiten, der »tiefe ressentimentgeladene, taktizistische
Provinzialismus« von Funktionirsinteressen wie auch »die von
keiner Ahnung getriibte moralisierende Besserwisserei vieler
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Linker«. Die Erinnerungskultur war lingst ein Politikum, das
alle abstief3, die es nicht personlich betraf.

Es gab nie ein Tabu, aber viele Hemmungen. In seiner
Generation, so der Osteuropaexperte Rogall, geboren 1959,
habe die ganze Debatte zu einer Art »freiwilligem Tabu«
gefithrt: »Man dachte, die Geschichte ist nun mal so gekom-
men, das ist ein abgeschlossenes Kapitel, da kann man nur
etwas kaputtmachen in den Beziehungen zu den betroffenen
Lindern, wenn man daran rithrt.« Das ewige Gerede an der
sonntiglichen Kaffeetafel tiber die Welt vor 1945 hatten sie
griindlich satt. So bildete die deutsche Geschichte in Ost-
europa »selbst zu Hause bei den Vertriebenen nicht mal
einen Teil der Familienidentitit, sondern es war nur die
Geschichte von Oma oder Opag, sagt Rogall. Er selbst reiste
mit seinen Kindern, geboren 1992 und 1996, vergangenen
Sommer in die schlesische Heimat des Opas. Da merkte er
verdutzt, »die haben dazu wirklich gar keinen Bezug, das
ist fiir sie einfach Polen«. Als sie zu Mittag afden in Jelenia
Goéra, einst Hirschberg, am Fuf3 des niederschlesischen Rie-
sengebirges, zeigte sein Sohn auf die alten Postkarten an der
Wand und fragte: »Warum steht denn da alles auf Deutsch?«
Fiir seine Kinder, sagt Rogall, sei die Geschichte des deut-
schen Ostens so weit weg wie der Dreifligjihrige Krieg. Bei
seinen Studenten spiirt der Universititsprofessor ein rein
geschichtliches Interesse: »Es hat nichts mit ihrer Identitit
als Deutsche zu tun.«

Doch wie wurden diese Orte so fremd? Breslau, Konigs-
berg, Danzig waren bedeutende Kultur- und Handelsstidte,
aus Konigsberg stammen Immanuel Kant und Kithe Koll-
witz, Arthur Schopenhauer aus Danzig, aus Breslau Max
Born und Kithe Kruse, Schlesien hat allein zwdlf deutsche
Nobelpreistriger hervorgebracht. Doch fithlen sich Deut-
sche deshalb mit den Stidten verbunden?
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Die Distanz hat auch mit einem grundlegenden Wechsel
der Blickrichtung zu tun. Seit Mitte des 19. Jahrhunderts,
mit der Industrialisierung, fuhr der Zug nach Westen, »und
er war nicht mehr aufzuhalten«, so Rogall. Preufien hatte
Miihe, seine schonen Ansiedlungsprojekte mit Menschen
zu fiillen. Eine Fremdheit des Westens mit dem Osten, ja
Uberheblichkeit, gab es ja schon lange vor dem Krieg. Rogall
erinnert sich an eine Postkarte vom Pfilzer Grofivater, der in
den zwanziger Jahren nach Danzig und Ostpreuflen gereist
war. »Alles ganz schon ostig hier«, schrieb er nach Hause, »so
stell ich mir Russland vor.« Dabei war Osteuropa jahrhun-
dertelang Einwanderungsland, in dem eben auch viele deut-
sche Migranten Gliick und Wohlstand suchten —und fanden.
Bis heute jedoch, so Rogall, gebe es teilweise in Deutschland
noch die Vorstellung, im Osten herrsche nicht der gleiche
Kulturstand: »Obwohl Estland etwa in vielen Bereichen
fortschrittlicher ist als wir und Breslau eine Metropole, die
absolut mit Kéln oder Lyon vergleichbar ist.« Der Blick ging
nach Westen, und da ist er noch immer: Frankreich, Ita-
lien, die USA wurden Lieblingslinder der Deutschen. Da
fahren sie immer noch lieber hin, auch wenn Masuren nun
als Insider-Tipp gilt und Skifahren in Polen billiger ist als
in Osterreich.

Die »kulturelle Katastrophe«, die Schlogel mit dem Unter-
gang des deutschen Ostens betrauert, empfinden wohl nur
wenige in der deutschen Bevélkerung, die keine Vertriebe-
nen-Geschichte haben. Da war auch etwas weg, das kompli-
ziert war und belastend, um das stindig Krieg und Konflikt
geherrscht hatten. Schon 1982 klagte der damalige Prisi-
dent des Landsmannschaft Schlesien, Herbert Hupka, die
Schlesier und die Ostpreufien wiirden »zunehmend aus der
deutschen Geschichte exkommunizierts, zu den Gebie-
ten jenseits von Oder und Neifle bestehe »im deutschen
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Geschichtsbewusstsein gar kein Verhiltnis mehr« — fiir
viele lag das allerdings auch an der Politik der Vertriebenen-
verbande.

»Die westdeutsche Urbevolkerung arbeitete ... mehr am
realen Wirtschaftswunder, als dass sie an ein Wunder an der
Oder geglaubt hitte«, erklirt Manfred Kittel, Direktor der
Berliner Stiftung »Flucht, Vertreibung, Versshnung«. Schnell
wuchs die Bereitschaft, die verlorenen Gebiete abzuschrei-
ben. Bereits 1967 sprachen sich in einer Umfrage 53 Pro-
zent der Befragten fir eine dauerhafte Anerkennung der
Oder-Neifle-Grenze aus — wenn das ein besseres Verhilt-
nis zum Osten bringe. In den Augen Kittels behandeln die
Deutschen ihre Geschichte im Osten »ungefihr so wie die
Episode ihrer Kolonialherrschaft in Ostafrika«. Das trifft die
ewige Klage der Vertriebenen, doch auch fiir den einstigen
rot-griinen Kulturstaatsminister Julian Nida-Riimelin geht
es darum, »das kulturelle Erbe im mittleren und 6stlichen
Europa wieder selbstverstindlicher zu sehen und es als Teil
auch der deutschen Kulturgeschichte zu begreifenc.

Dabei haben deutsche Historiker mit ihren osteuropii-
schen Kollegen lingst eine erfrischende Selbstverstindlich-
keit erreicht. Sie arbeiten gemeinsam an einem deutsch-pol-
nischen Geschichtsbuch, ohne jegliche »nationale Frontenc,
wie der beteiligte Historiker Michael Miiller lobt. Und wenn
in Danzig nun ein Museum des Zweiten Weltkriegs entsteht,
das alle europiischen Opfergeschichten beriicksichtigen will,
arbeitet dort ganz selbstverstindlich auch der junge deutsche
Historiker Daniel Logemann mit, der in Krakau und Lublin
studiert hat und mit einer Polin verheiratet ist. Was frither
deutscher Osten war, ist fiir ihn heute einfach europiische
Heimat. Wie Deutsche in Paris oder London, wie Franzo-
sen oder Italiener in Berlin oder Miinchen, lebt Logemann
nun in Danzig. Dort wird lingst auch der 20000 deutschen
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Fliichtlinge, die mit Schiffen wie der »Gustloff« untergingen,
von Polen und Deutschen gemeinsam gedacht.

»Wir sind auf dem Weg in eine Normalitit«, sagt der His-
toriker Rogall, in der nun alles in Relation gesetzt werde,
die verschiedenen Perspektiven zusammengefiihrt, Opfer-
geschichten nebeneinandergestellt. Aber an einem fehle es
noch immer: »Da ist noch viel Anstof zu leisten, dass man
tatsichlich nach Osten schaut oder auch hinfihrt - so selbst-
verstindlich wie nach Frankreich oder selbst in die USA.«
Sabrina Janesch, die deutsche Autorin mit der polnischen
Mutter, die sich in einen Deutschen verliebte, tut es wei-
ter — ihr nachster Roman soll in Danzig spielen.
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»Nach Ostland wollen wir reiten«

Der diinnbesiedelte Raum vom Baltikum bis zum Balkan
zog im Mittelalter eroberungsliisterne Kolonisatoren,
vor allem aber fleifige Bauern, Handwerker und
Kaufleute aus dem Westen Europas an.

Von Georg Bonisch

Stunden zuvor hat es geregnet, und kaum ist die Sonne am
Himmel, lastet tiber der auserwihlten Kampfesstitte dri-
ckende Schwiile. Es ist der 15. Juli 1410. In der wunderbaren
Landschaft Masurens, nahe den Dorfern Tannenberg und
Griinfelde, nicht weit entfernt von Allenstein, stehen sich auf
einer Frontlinge von drei Kilometern stundenlang zwei gigan-
tische Heere gegeniiber. Das Niemandsland zwischen beiden
ist gerade mal 200 Meter breit, drei Steinwiirfe, die Soldaten
konnen sich fast in die Augen schauen. Ein »grosser streythc
soll durch eine Entscheidungsschlacht beendet werden — die
seit Jahrzehnten schwelende Auseinandersetzung um Grund
und Boden und um Menschen, die darauf siedeln.

Auf der einen Seite hat sich eine Armee von Polen und
Litauern versammelt, unterstiitzt von Ruthenen aus dem
heutigen Weifirussland und tatarischen Reitern, fast 40000
Mann. Thnen gegeniiber stehen etwa 27 000 Kampfer unter
dem Befehl des Deutschen Ordens, der im Osten des euro-
pdischen Kontinents mit Verve die gewaltsame Christiani-
sierung heidnischer Vélker betrieben und riesige Landstriche
kolonisiert hatte — um dann einen eigenen Staat zu errich-
ten, eine Art Gottesstaat, der am Ende 200 000 Quadratkilo-
meter umfasste, fiinfmal so grofs wie die Schweiz.
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Hunderte der siegverwéhnten Ordensritter stecken nach
einem gewaltigen, kriftezehrenden Nachtmarsch in ihrer
immer heifler werdenden Riistung, auch Ulrich von Jungin-
gen, der Oberkommandierende. Das schlaucht und macht
nervos, unkonzentriert. Seine Kontrahenten, der polnische
Koénig Wladyslaw II. Jagiello und der litauische Grofsfiirst
Vytautas, warten hingegen geduldig im Schatten grofier
Biume, die Geste ist klar: Wir haben Zeit, viel Zeit.

Jungingen will endlich die Schlacht, die eine der gewaltigs-
ten des spiten Mittelalters werden soll. Deshalb schickt er
den beiden Regenten um die Mittagszeit einen Abgesandten,
der ihnen zwei blanke Schwerter tiberreicht. Es ist ein Akt
des Ubermuts. Kampft, soll dies heif3en, kimpft, eine Chance
habt ihr freilich nicht, »nehmet sie euch zur Hilfe, diese
Schwerter«. Als Reiter des Polenkdnigs vorpreschen, um den
Zustand des Bodens zu testen, gibt Jungingen seinen Leuten
den Befehl zum Angriff — tausendfach erschallt, als miissten
sie sich Mut machen, das Osterlied »Christ ist erstandenc.
Und die Polen antworten mit der »Bogurodzica«, der Hymne
an die Gottesmutter. Mehrfach setzt der Hochmeister an,
die feindlichen Linien zu durchbrechen — ohne Erfolg. Am
Abend ist die masurische Heide blutgetrinkt, 17 000 Kimpfer
sind tot, auch Jungingen und die meisten seiner Ordensrit-
ter. Uber 50 ihrer Fahnen fallen den Siegern in die Hinde,
zusammen mit den Schwertern werden sie spiter in feierlicher
Prozession auf die Krakauer Kénigsburg gebracht — Symbole
einer vernichtenden Niederlage. Zwar bedeutete sie nicht den
Todesstof’ fiir den Orden, aber er hatte den Nimbus seiner
Uberlegenheit eingebiit. Damit begann der Niedergang einer
Macht, die, nachdem sie zu Hilfe gerufen worden war, als
iiberaus gieriger Eindringling auftrat.

Das ist ein Aspekt jenes Phinomens, das als »Ostsied-
lung« oder, aus heutiger Sicht durchaus negativ, »Ostkolo-
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nisation« in die deutsche Geschichte eingegangen ist: der
»Drang nach Osten«, wie es der franzésische Mediivist
Charles Higounet definiert, ein »kriegerischer, eroberungs-
liisterner Drang der Fiirsten«. Die andere Betrachtungs-
weise sieht es als »Zug nach Osten« — von Bauern, Hand-
werkern und Kaufleuten, und Higounet vergleicht ihn mit
den Trecks amerikanischer Pioniere gen Westen viel spiter.
Teils suchten sie ihr Gliick, teils wurden sie von berufs-
mifigen Anwerbern (»Lokatoren«) gerufen; das »langsame
Einsickern Tausender friedlicher kleiner Gruppen« habe,
restimiert der Experte, »auf Jahrhunderte die ethnische
Zusammensetzung und die Landschaft Ostmitteleuropas
von der Ostsee bis zu den Karpaten und zur Drau tiefgrei-
fend veridndert«.

So verzahnten sich die Slawen — ihr Name bedeutet:
die Schweigsamen — enger mit der Vélkerfamilie Euro-
pas. Andererseits wurden ganze Landstriche, wie etwa das
heute zu Ruminien gehoérende Siebenbiirgen, zeitweise
deutsch — und allerorten zeugten Familiennamen von der
Herkunft der Immigranten: Baier und Hesse, Franke oder
Schwab oder Sachs.

Es mag {iberraschend klingen, aber es ist gesicherte
Erkenntnis: Seit der Jahrtausendwende war die Zahl der
Menschen so stark angestiegen, dass der Westen Europas
bereits als tibervolkert galt. Schon um das Jahr 1100 gab es
kaum noch Waldgebiete, deren Rodung nennenswert genug
Land geboten hitte fiir gewinnbringenden Ackerbau. Hinzu
kam die wirtschaftliche und soziale Situation vor allem der
Bauern, die, weil sie »unfrei« waren und damit so gut wie
rechtlos, alle Knechtungen ihrer adligen Herren zu erdul-
den hatten. Die Verarmung nahm schon deshalb bestindig
zu, weil das in weiten Teilen des Deutschen Reiches beste-
hende Erbrecht nur den iltesten Sohn beriicksichtigte. Alle
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