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Zum Buch 
Paris, Mitte der 1980er-Jahre. Die dreizehnjährige Vanessa lernt den 

kultivierten Literaten G. M. kennen, der wochenlang in sehnsuchtsvollen 

Briefen um sie wirbt. Sie wird freiwillig zum sexuellen Kindesopfer dieses 

Mannes. Als Vanessa begreift, wie sehr sie von ihrem Liebhaber psychisch 

überfordert, betrogen und manipuliert wird, sucht sie in ihrem Umfeld 

Hilfe. Aber vergeblich. 

Das Künstlermilieu, in dem sich Vanessa und ihre Mutter bewegen, 

toleriert, dass G. M. auf Minderjährige fixiert ist und sich seiner Neigung 

rühmt. Der Zeitgeist macht es ihm leicht. Auch Vanessas Mutter lässt 

diese Beziehung zu. Die Polizei und das Jugendamt, durch anonyme 

Hinweise auf die strafbaren Handlungen aufmerksam gemacht, verfolgen 

den Fall nur halbherzig. 

 

 

 

Autor 

Vanessa Springora 
 
Vanessa Springora wurde am 16. März 1972 

geboren und studierte an der Sorbonne Universität 

Literatur. Seit 2006 arbeitet sie als Lektorin des 

Verlages Editions Julliard, den sie ab 2021 leiten 

wird. Ihr autobiographischer Text "Le consentement" 

(Die Einwilligung) erschien im Januar 2020 im Grasset 

Verlag und löste ein literarisches Erdbeben aus, weit 

über Frankreich hinaus.  
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Prolog

Kindermärchen sind eine Quelle der Weisheit. Warum 

sonst sollten sie die Epochen überdauern? Aschenputtel 

bemüht sich, den Ball vor Mitternacht zu verlassen; Rot-

käppchen misstraut dem Wolf und seiner verführerischen 

Stimme; Dornröschen hütet sich, seinen Finger dieser 

unwiderstehlich anziehenden Spindel zu nähern; Schnee-

wittchen hält sich von den Jägern fern und beißt unter kei-

nen Umständen in den so roten, so verlockenden Apfel, 

den das Schicksal ihm reicht.

Lauter Warnungen, die jeder junge Mensch wortgetreu 

befolgen sollte. 

Eines meiner ersten Bücher war eine Märchensammlung 

der Gebrüder Grimm. Ich habe es so verschlissen, dass die 

Fäden unter dem dicken gebundenen Einband ausfrans-

ten, bis es schließlich ein Blatt nach dem anderen verlor. 

Dieser Verlust machte mich untröstlich. Denn auch wenn 

diese wunderbaren Geschichten mir von ewigen Sagen er-

zählten, so erwiesen sich die Bücher selbst doch als ver-

gängliche Objekte, die am Ende im Müll landeten.
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Noch bevor ich lesen oder schreiben konnte, bastelte 

ich schon aus allem, was mir in die Hände fiel, Bücher: aus 

Zeitungen, Zeitschriften, Karton, Klebstreifen und Fäden. 

So solide wie möglich. Zuerst kam der Gegenstand. Das 

Interesse am Inhalt würde später kommen. 

Heute beobachte ich sie mit Misstrauen. Eine gläserne 

Wand hat sich zwischen sie und mich geschoben. Ich weiß, 

dass sie Gift sein können. Ich weiß, was für eine toxische 

Ladung sie beinhalten können.

Seit so vielen Jahren drehe ich mich in meinem Käfig 

im Kreis, meine Träume sind voller Mord- und Rache-

gedanken. Bis zu dem Tag, an dem mir die Lösung endlich 

in die Augen springt: Ich muss den Jäger in seiner eigenen 

Falle fangen, ihn in ein Buch einsperren.
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I.

DAS KIND

»Wir spüren genau, dass unsere Weisheit dort  beginnt, 

 wo die des Autors endet, und wir möchten, 

dass er uns Antworten gibt, wo er uns doch nur 

Wünsche geben kann.«

Marcel Proust, Tage des Lesens

Am Anfang meines Lebens, von der Höhe meiner fünf 

Jahre, warte ich – mein Vorname ist V. – bar jeder Erfah-

rung auf die Liebe.

Väter sind für ihre Töchter ein Bollwerk. Meiner ist 

nichts weiter als ein Luftzug. Mehr als an eine körper-

liche Präsenz erinnere ich mich an den Parfümgeruch 

von Süßgras, der am frühen Morgen das Badezimmer 

erfüllt, an herumliegende Männersachen, eine Krawatte, 

eine Armbanduhr, ein Hemd, ein Dupont-Feuerzeug, an 

eine bestimmte Art, die Zigarette ziemlich weit weg vom 

Filter zwischen Zeigefinger und Daumen zu halten, und 

an seine Gewohnheit, sich immer ironisch auszudrü-

cken, sodass ich nie weiß, ob er scherzt oder nicht. Er geht 

früh aus dem Haus und kommt spät zurück. Er ist ein 
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 viel beschäftigter Mann. Und ein sehr eleganter. Seine be-

ruflichen Tätigkeiten ändern sich so schnell, dass ich ihren 

Charakter nicht begreife. Wenn man mich in der Schule 

nach seinem Beruf fragt, bin ich unfähig, ihn zu benen-

nen. Aber er ist ganz unverkennbar ein wichtiger Mann, 

denn die Außenwelt zieht ihn mehr an als das häusliche 

Leben. Zumindest stelle ich mir das so vor. Seine Anzüge 

sind immer tadellos.

Meine Mutter hat mich im frühen Alter von zwanzig 

Jahren empfangen. Sie ist schön, mit ihren skandinavisch 

blonden Haaren, den sanften Gesichtszügen, den hell-

blauen Augen, eine schlanke Gestalt mit weiblichen Kurven 

und einer melodiösen Stimme. Meine Bewunderung für 

sie ist grenzenlos, sie ist meine Sonne und meine Freude.

Meine Eltern geben ein schönes Paar ab, wie meine 

Großmutter oft wiederholt – sie spielt damit auf ihr blen-

dendes, filmreifes Aussehen an. Eigentlich müssten wir 

glücklich sein, und dennoch gleichen meine Erinnerungen 

an unser Leben zu dritt in dieser Wohnung, in der ich kurz 

die Illusion einer familiären Zusammengehörigkeit erlebe, 

einem  Albtraum.

Abends höre ich, unter den Decken vergraben, wie 

mein Vater brüllt und meine Mutter als »Schlampe« oder 

als »Hure« beschimpft, ohne dass ich den Grund dafür 

verstehe. Beim geringsten Anlass, wegen einer Kleinigkeit, 

einem Blick, einem banalen »unangebrachten« Wort explo-

diert er vor Eifersucht. Von einem Moment zum anderen 
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fangen die Wände an zu beben, das Geschirr fliegt, die Tü-

ren knallen. In seiner zwanghaften Pedanterie erträgt er es 

nicht, dass man einen Gegenstand ohne seine Zustim-

mung verrückt. Einmal erwürgt er meine Mutter beinahe, 

weil sie ein Weinglas auf einer weißen Tischdecke umge-

stoßen hat, die er ihr vor  Kurzem erst geschenkt hatte. 

Schon bald nimmt die Häufigkeit dieser Szenen drama-

tisch zu. Es ist, als wäre eine Maschine außer Kontrolle 

geraten, niemand kann sie mehr aufhalten. Von nun an 

schleudern sich meine Eltern stundenlang die schlimms-

ten Beleidigungen ins Gesicht. Bis meine Mutter schließ-

lich zu später Stunde in meinem Zimmer Zuflucht sucht, 

sich in meinem schmalen Kinderbett an mich presst und 

lautlos schluchzt, bevor sie sich alleine wieder ins Ehebett 

begibt. Am nächsten Tag schläft mein Vater einmal mehr 

auf dem Wohnzimmersofa.

Meine Mutter verbrauchte ihre gesamten Reserven im 

Kampf gegen diese unbezähmbaren Wutausbrüche und 

diese Launen eines verwöhnten Kindes. Es gibt kein Heil-

mittel gegen die Tobsuchtsanfälle dieses Mannes, der als 

krankhafter Choleriker gilt. Ihre Ehe ist ein endloser Krieg, 

ein Gemetzel, dessen Ursprung alle vergessen haben. Der 

Konflikt wird bald auf unilaterale Weise beigelegt werden. 

Es ist nur noch eine Frage von Wochen.

Und dennoch müssen sie sich wohl einmal geliebt ha-

ben, die beiden. Ihre Sexualität, verborgen hinter einer 

Schlafzimmertür am Ende eines langen Flures, wirkt auf 
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mich wie ein toter Winkel, in dem ein Ungeheuer lauert: 

Sie ist allgegenwärtig (die Eifersuchtsanfälle meines Va-

ters sind der tägliche Beweis dafür), aber vollkommen un-

zugänglich für mich (ich kann mich nicht an die winzigste 

Umarmung, den winzigsten Kuss, die kleinste Geste der 

Zärtlichkeit zwischen meinen Eltern erinnern).

Ohne es zu wissen, habe ich schon damals mit aller 

Macht versucht, herauszufinden, welches Mysterium zwei 

Menschen hinter einer verschlossenen Schlafzimmertür 

vereinen kann und was dort zwischen ihnen abläuft. Wie 

in den Kindermärchen, in denen das Übernatürliche ur-

plötzlich in die Wirklichkeit hereinbricht, so ähnelt die 

Sexualität in meiner  Fantasie einem magischen Prozess, 

aus dem auf wundersame Weise die Babys hervorgehen 

und der sich unversehens und oft in unbegreiflicher Ge-

stalt im Alltagsleben Bahn brechen kann. Egal ob die Be-

gegnung mit dieser rätselhaften Macht absichtlich herbei-

geführt wurde oder zufällig ist, sie ruft in dem Kind, das 

ich bin, schon sehr früh eine anhaltende und angsterfüllte 

Neugier hervor.

Wiederholt erscheine ich mitten in der Nacht in Tränen 

aufgelöst im Schlafzimmer meiner Eltern, stehe im Türrah-

men und klage über Bauchweh oder Kopfschmerzen, wohl 

mit dem unbewussten Ziel, ihr Liebesspiel zu unterbre-

chen, dann sehen sie mich mit bis zum Kinn hochgezoge-

nen Bettlaken und einem törichten und seltsam schuldbe-

wussten Gesichtsausdruck an. Vom vorhergehenden Bild, 
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