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Während des Zweiten Weltkriegs errichteten die Nationalsozialisten ein Netz
aus sogenannten »Kinderfachabteilungen«. Auch in Wien entstand ab dem
Frühjahr 1940 auf dem Gelände der Heil- und Pflegeanstalt »Am Steinhof« die
Klinik »Am Spiegelgrund«, in der man die Auswahl, Behandlung und Tötung

von Kindern und Jugendlichen organisierte.
Eines der Kinder ist der elfjährige Adrian Ziegler. An einem Januarmorgen 1941
wird der als schwer erziehbar geltende Sohn einer Wiener »Zigeuner«-Familie
in die Erziehungsanstalt gebracht. Im Spiegelgrund sind Adrian und die ande-
ren Kinder schutzlos der Hölle des Nazi-Systems ausgeliefert. Einzig der An-
blick des Bergs vor dem Fenster weckt in ihnen die Hoffnung auf einen Schutz-
engel, der sie zu retten vermag. Nach einer kurzzeitigen Flucht kommt Adrian
als Anschauungsobjekt in den Vorlesungssaal und schließlich auf die Kran-
kenstation. Dort arbeitet die Krankenschwester Anna Katschenka, die den Um-
gang mit Kindern liebt. Doch Loyalität und Treue lassen sie fragwürdige ärzt-
liche Anweisungen strikt befolgen. Sie macht sich dadurch mitschuldig am

Leiden und Tod zahlreicher Kinder.
Kunstvoll verbindet Steve Sem-Sandberg historische Fakten und Dokumente
und romanhafte Fiktion zu einer vielschichtigen, erschütternden Schilderung
des Lebens über mehr als sechs Jahrzehnte, wie es sich auch am finstersten aller

Orte gestaltet.
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Man stellt allerorten Invaliden zur Arbeit an, man bemüht sich, die Arbeit
für sie zuzurichten u. dgl., doch vergessen wir nicht, der Kampf ums Da-
sein ist nicht aufgebaut auf Mitleid und karitativer Tätigkeit, sondern ist
ein Kampf, in welchem der Stärkere und Tüchtigere schon im Interesse der
Erhaltung der Art siegen muss und siegen soll … Wir müssen uns darüber
im Klaren sein, dass gerade durch den Umstand, dass infolge des Krieges so
viele Untüchtige, also Minusvarianten, zur Reproduktion kommen, die Ge-
fahr der Vermehrung dieser Minusvarianten für die nächste Generation noch
größer ist als für die heutige, dass damit die nächste Generation noch mehr
bemüht sein wird, diese Minusvarianten zu erhalten und zu stützen. So grau-
sam es klingen mag, muss doch gesagt werden, dass die kontinuierlich immer
mehr steigende Unterstützung dieser Minusvarianten menschenökonomisch
unrichtig und rassenhygienisch falsch ist … Die Qualitätsverbesserung muss
beim Kind anfangen. Können wir schon in der Reproduktion nicht quali-
tativ vorgehen, so sollen wir uns wenigstens bemühen, in der Aufzucht die
Qualitäten zu fördern. Dazu gehört eine nach biologischen und sozialen
Prinzipien geregelte Kinderfürsorge.

Julius Tandler: Krieg und Bevölkerung (1916)

Die Fürsorgeanstalt »Am Spiegelgrund« hat die Aufgabe, alle psychisch au�al-
lenden Kinder und Jugendlichen vom Säuglingsalter bis zur Erreichung der
Volljährigkeit nach genauester Beobachtung und Prüfung ihrer psychischen
und physischen Kenntnisse und Fähigkeiten nach erfolgter Begutachtung in
die für sie entsprechende Anstalt bzw. P�egestelle einzuweisen. Außerdem
sollen die hiebei gewonnenen Erfahrungen für spätere wissenschaftliche Ar-
beiten gesammelt werden.

Gegenwärtig führen wir 15 Gruppen mit je 30 Zöglingen und zwei Dop-
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pelgruppen mit je 60 Zöglingen. Dazu kommt noch eine eigene Säuglings-
und Kleinkinderabteilung mit einem durchschnittlichen Belag von 50 Betten
und zwei Gruppen mit je 30 psychopathischen Schulkindern. […]

Schon bei der Überstellung in unsere Anstalt […] werden von der zu-
weisenden Stelle, sei es wie bisher das Jugendamt oder ein Gesundheitsamt,
eingehende Darlegungen des Überstellungsgrundes und eine genaue Fami-
liengeschichte des Kindes verlangt, wobei besonderer Wert auf die Angaben
aller erblichen Belastungen und Umweltschädigungen gelegt wird. Weiter
wird auch, soweit es möglich ist, ein genauer Schulbericht eingeholt, um
auch in dieser Hinsicht allfällige Erziehungsmängel oder sonstige Au�ällig-
keiten des Kindes genau erfassen zu können. […]

Gleich bei der Überstellung ist es Aufgabe des Anstaltsarztes, den status
somaticus zu erstellen, Mängel in gesundheitlicher Hinsicht der entsprechen-
den Behandlung zuzuführen; falls eine solche schon stattgefunden hat, eine
genaue Krankengeschichte einzuholen. Die Untersuchung erfolgt ganz beson-
ders vom internistischen und neurologischen Gesichtspunkt aus. […] Weiters
wird vom Anstaltsarzt bei gelegentlichen Vorsprachen der Eltern oder An-
gehörigen der Kinder oder nach erfolgter Vorladung mit diesen eine genaue
Anamnese sowohl in erbbiologischer als auch in psychiatrischer und somati-
scher Hinsicht aufgenommen. Alle Zöglinge werden sofort, abgesehen davon,
dass sie gemessen und gewogen werden, anthropologisch photographiert und
ein kurzer anthropologischer Status aufgenommen. Späterhin, bis wir die
hiezu nötigen Apparate und das erforderliche wissenschaftliche Hilfspersonal
bekommen, soll dieser Status noch durch genaue anthropologische und phre-
nologische Messungen ergänzt und durch daktyloskopische Aufnahmen der
Fuß- und Handleisten vervollständigt werden.

Nach erfolgter Eingewöhnung in das Leben in unserer Anstalt wird der
Zögling einer psychologischen Prüfung unterzogen, die zum Teil auch noch
als eine Art Intelligenzprüfung nach den gegenwärtig gebräuchlichen Me-
thoden nur in wesentlichen Punkten besonders erweitert und ausgebaut ist,
wobei es uns aber weniger auf die Erstellung eines Intelligenzquotienten (den
wir wohl aus praktischen Gründen noch beibehalten haben) als vielmehr
auf die Erfassung der Gesamtpersönlichkeit und auf eine Kontrolle des Funk-
tionierens gewisser, für die Erziehung ausschlaggebender psychischer und
physischer Fähigkeiten ankommt. In Zusammenhang mit der schriftlichen
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Ausarbeitung von sorgfältig ausgewählten �emen, welche im besonderen
Maße geeignet sind, Einblick in das Seelenleben des Kindes oder Jugend-
lichen zu gewähren, und nicht selten wichtige Aufschlüsse über ihre charak-
terliche Entwicklung geben, gelangen wir auch in den Besitz vollkommen
unbewusst erstellter Schriftproben, die sehr oft das Charakterbild des Zög-
lings auf das trefflichste vervollständigen. Diese psychologischen Prüfungen
werden von eigens hiezu ausgewählten psychologisch geschulten und erfahre-
nen Fachkräften unter Leitung eines in pädagogischer Hinsicht erfahrenen
Fachpsychologen durchgeführt. In gemeinsamen Besprechungen und ständig
überprüfenden Kontrollen der Ergebnisse wird versucht, neue, für unsere be-
sonderen Zwecke geeignete Methoden zu 	nden.

Hans Krenek: »Beitrag zur Methode der Erfassung von
psychisch auffälligen Kindern und Jugendlichen«,

aus: Archiv für Kinderheilkunde (1942)

Selbstverständlich ist es legitim, einer Geschichte der Strafen moralische Ideen
oder juristische Strukturen zugrunde zu legen. Die Frage aber ist, ob man ihr
auch eine Geschichte der Körper zugrunde legen kann, da die Strafen doch
nur mehr auf die geheime Seele der Straffälligen abzielen wollen.

Michel Foucault: Überwachen und Strafen (1975)
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Die Anstalt Das erste Mal wurde er im Januar 1941 auf den Spiegel-
grund gebracht, eines klaren, kalten Wintermorgens, an dem das blei-
che Licht über dem Boden vor Frost glitzerte. Adrian Ziegler sieht noch
die kupfergrüne Kuppel der Anstaltskirche vor sich, die sich auf dem
Berg oberhalb der Pavillons erhob, und dahinter den Himmel, so blau,
wie kein Himmel in Wirklichkeit blau sein kann, nur auf einer Post-
karte oder vielleicht auf einem Plakat. Der Wagen hielt direkt hinterm
Tor bei den Direktions- und Verwaltungsgebäuden. Dort stand eine
Schwester, die ihn als Erstes zum Direktor der Anstalt brachte, einem
blassen, ernst blickenden älteren Herrn in dunklem Anzug, der sie in
Empfang nahm und sämtliche Papiere unterschrieb. Dann ging es zu
einem Pavillon links vom Haupteingang, wo ein Arzt wartete und eine
andere Schwester Adrian zuschrie, er solle sich ausziehen und auf eine
Waage stellen. Lange sollte Adrian behaupten, er hätte nicht die lei-
seste Ahnung, wer ihn am Spiegelgrund aufgenommen habe. Erst viel
später, als er Einsicht in das Untersuchungsprotokoll erhielt und auf
dem Dokument Name und Unterschrift von Doktor Heinrich Gross
wiedererkannte, wurde ihm klar, dass es tatsächlich derselbe Mensch
gewesen war, der ihn sein Leben lang verfolgen sollte, auch noch viele
Jahre, nachdem er freigekommen war. Jetzt aber ist dieser Mann nur
eine fremde, furchteinflößende Person im Arztkittel, die Adrian zwingt,
den Mund möglichst weit aufzusperren, und dessen harte Finger sei-
nen Schädel pressen und kneten und der sich dann seinen Nacken
vornimmt und ihm Wirbel für Wirbel das Rückgrat hinunterfährt. Die
Untersuchung dauert über eine Stunde, und Doktor Gross nimmt da-
bei Gegenstände zu Hilfe, die Adrian noch nie gesehen hat. So wird
sein Schädel mit einem kreisrunden Instrument vermessen, das vorn
in zwei Spitzen ausläuft. Er muss auf einem hohen Stuhl Platz nehmen,
dessen Sitzfläche auf beiden Seiten mit Klappen festgestellt wird, und
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Doktor Gross lässt einen Gegenstand vor ihm herunter, um erst den
Abstand zwischen seinen Augen, dann den zwischen Auge und Kinn zu
messen. Anschließend streift sich Doktor Gross ein Paar Handschuhe
über, betastet Adrians Testikel und drückt ihm den Finger in den Anus.
Als die Untersuchung beendet ist, holt ihn die Schwester, die ihn in
Empfang genommen hat, wieder ab. Es ist noch früh am Vormittag.
Im Gang fällt das weiße Winterlicht auf das eintönige Rhombenmuster
der Bodenfliesen, etwas, das er später oft vor sich sehen sollte: dieses
seltsame Flimmern auf Wänden und Fußböden in Schlafsälen und
Fluren, das ein eigenes Leben zu haben schien, ganz und gar unabhän-
gig von den Kindern hier, wodurch es beständiger wirkte als sie. Die
Schwester aber hat natürlich keine Geduld. Kommst du jetzt, oder willst
du hier den ganzen Tag Maulaffen feilhalten? Sie gehen durch eine Tür
an der Rückseite des Gebäudes nach draußen. Dort, zwischen hohen
Bäumen, bekommt er nun die lange Reihe dicht nebeneinanderliegen-
der Pavillons, die in den nächsten Jahren sein Zuhause sein sollten,
das erste Mal zu Gesicht, sieht sie fahl und kompakt in dem lang-
gestreckten frostweißen Bergschatten stehen. Die Pavillons sehen alle
gleich aus mit ihren unregelmäßig unterbrochenen Klinkerfassaden
und vergitterten Fenstern. Eine Anstaltsbahn scheint sie miteinander
zu verbinden. Von weiter oben kommt eine kleine rot�weiß gestrichene
Lokomotive mit drei angehängten Waggons gefahren. Sie sieht aus wie
eine Spielzeuglok. Pavillon Nummer 9, künftig sein Pavillon, liegt auf
der linken Seite, zwei Reihen von der Mittelachse entfernt. Die Schwes-
ter zieht einen großen Schlüsselbund aus der Schürzentasche und wählt
routiniert den passenden Schlüssel aus. Obgleich Vormittag ist, sind die
Türen der Räume verschlossen. Falls es hinter den Türen andere Kinder
gibt, so ist kein Laut von ihnen zu hören. Die Schwester führt ihn
zu einem Schrank neben dem Waschraum, wo er ein Handtuch und
ein Stück graubraune Anstaltsseife erhält. Nach dem Baden inspiziert
sie seine Fingernägel und Ohren, dann bekommt er seine Kleidung
zurück und ein Paar Filzpanto
 eln als Hausschuhe. Auch eine kurze
graue Wolljacke wird ihm ausgehändigt, doch darf er sie nicht überzie-
hen, obwohl es im Gang lausig kalt ist. IV steht über der hohen weißen
Tür des Saals, wohin ihn die Schwester jetzt bringt. Zuerst dachte er,
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die Kinder dort drinnen würden einfach nur dasitzen und den Atem
anhalten. Später sollte er denken, dass sie bereits tot waren und nur
seinetwegen so taten, als lebten sie. Damit er nicht gleich den Mut
verlor.

Der Fluss Über die Jahre seines Heranwachsens sollte Adrian sagen,
dass sie kaum zu seinen glücklichsten zählten, doch dass er immerhin
auf sie zurückblicken könne, ohne sich zu schämen. Die Sommer ver-
brachte er für gewöhnlich mit seinem Lieblingsonkel, einem jüngeren
Bruder seiner Mutter, die ihn Franz nannte, der eigentlich Ferenc hieß
und draußen in Kaisermühlen wohnte. Alle Kinder in seiner Fami-
lie hießen Dobrosch, weil die Eltern damals nicht verheiratet waren.
Dobrosch, sagte Ferenc, sei ein ungarischer Name, obgleich er kein
bisschen ungarisch klang, und er erzählte, dass die gesamte Familie
mütterlicherseits aus ein paar kleinen Dörfern in jenem Teil von Un-
garn stamme, der jetzt zur Slowakei gehöre. Seine Mutter behauptete
fest, dass es ein slowakischer Name sei, jedenfalls kein ungarischer,
aber das spiele keine Rolle, denn er sei so gut wie jeder andere öster-
reichische Name, weil in Österreich früher jeder Name so gut wie der
andere war. Onkel Ferenc hatte keine Ausbildung, aber er war 	eißig
und rührig und lebte von verschiedenen Gelegenheitsarbeiten, die er
eine Zeit lang mühelos auftreiben konnte. Im Sommer hütete er die
Tiere der Kleingärtner, die damals oft Kühe oder Ziegen in der Anlage
am Hubertusdamm hielten, dem alten Überschwemmungsgebiet zwi-
schen Schutzdamm und Fluss. Adrian und sein jüngerer Bruder Hel-
mut halfen ihm beim Füttern der Tiere, und zum Dank für die Mühe
konnten sie eine Kanne frischer Milch mit heimnehmen. Bei den Tie-
ren gab es Geborgenheit und Wärme. Wenn es regnete, standen sie
stets eng beieinander, so als schliefen sie. Ferenc und er lagen rücklings
auf der Erde, die voller Kot und übersät mit Resten von Gummirei-
fen und Nägeln aus den Werkstätten an der Straße war. Wenn man
hier barfuß umherrannte, musste man aufpassen, sich nichts einzutre-
ten. Nach dem Regen war die Luft feucht, doch der Sommerhimmel
war hoch und klar, und die Insektenwolken formten sich zu großen
schwarzen Säulen über den schlammigen Pfützen. Ferenc trug Basken-



mütze und Jackett, doch kein Hemd darunter, und seine behaarte, son-
nenverbrannte Brust war voller roter Insektenstiche. Die schlimmsten
quetschte er mit den Fingernägeln aus und saugte sein eigenes Blut
von den Fingerkuppen. Das tue überhaupt nicht weh, versicherte er. Er
zeigte ihnen auch, dass man Grashalme kauen konnte, um den Hun-
ger zu stillen. Dann lagen sie einfach nur da und blickten auf den Fluss
hinaus. Der Fluss ist das Übel, sagte Ferenc. Früher einmal habe Kai-
sermühlen zum zweiten Bezirk gehört, und Bauern aus dem Umland
seien hierhergekommen, um in den Wassermühlen am Fluss ihr Mehl
zu mahlen. Dann aber habe der Kaiser verfügt, die alten Flussarme
aufzustauen und zu regulieren und ein neues Flussbett querdurch zu
graben, und so wären die Gebiete, die sich zuvor am linken Donau-
ufer befanden, nun auf dem rechten hinter dem Fluss gelandet, von
allem abgeschnitten. Der Volksmund nannte Kaisermühlen deshalb
die Hungerinsel. Es kamen Leute her auf der Suche nach Arbeit, sie
selbst kamen jedoch nie über den Fluss. Es sei wie beim Panamakanal,
sagte Ferenc. Viele, die am Kanal mitgruben, ertranken. Adrian fragte
Ferenc, ob er jemanden kenne, der ihn mitgegraben habe, und Fe-
renc antwortete, dass er dafür zu jung sei, doch auf seines Vaters Seite
hätte es Verwandte gegeben, die dabei gewesen wären, meist jedoch
hätte man ausländische Arbeiter genommen, eben weil es so gefähr-
lich war. Die Leute starben an Typhus, oder der Fluss riss sie mit, und
erst Monate oder gar Jahre später kamen sie wieder an die Oberfläche,
ohne dass noch jemand wusste, wer sie waren oder wo sie herkamen.
Adrian mochte den Fluss, besonders an klaren Tagen wie jenem nach
dem Regen, wenn man frei in alle Richtungen schauen konnte. Der
Kahlenberg war zu sehen und die Reichsbrücke und der Turm der
Kaiser-Franz-Joseph-Jubiläumskirche in der Leopoldstadt. Er mochte
auch die gezügelte, aber unwiderstehliche Kraft in der Mitte des
Stroms, mochte, wie sich das Licht von Fluss und Himmel von Stunde
zu Stunde änderte, die Wassermassen im Morgengrauen noch schwer
und vom Wind gekräuselt, um am Abend klar und still dazuliegen,
so dass man meinte, auf ihnen wie auf einem Fußboden entlanglau-
fen zu können. Dann machten sie sich auf den Heimweg, Ferenc mit
der Milchkanne vorneweg und er mit dem jüngeren Bruder hinterher.
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Helmut war zu der Zeit nicht älter als drei und musste kämpfen, um
mit ihnen Schritt halten zu können. Er war klein und blauäugig und
hatte glattes blondes Haar. Niemand, der ihn auch nur aus der Ferne
sah, glaubte, dass er ein Kind Eugen Zieglers war, nicht einmal Zieg-
ler selbst, der die Mutter beschuldigte, diesen Dobrosch mit jemand
anderem gezeugt zu haben, obgleich Adrian, der Tag für Tag mit dem
Bruder zusammen war, fand, er sei ganz der Vater: derselbe abwesende
Blick und dasselbe einschmeichelnde Lächeln. Keiner von ihnen hatte
Schuhe an den Füßen. Seine Mutter sagte, es wäre dumm, sie unnötig
abzuwetzen.

Simmeringer Hauptstraße Adrian wuchs in Simmering auf. Nicht
nur das, sollte er später sagen. Von der Zeit am Spiegelgrund abgese-
hen habe ich mein ganzes Leben in Simmering verbracht. Auch als
man mich zu P	egeeltern gab. Selbst im Gefängnis habe ich in Sim-
mering gesessen. In Kaiserebersdorf. Er lachte, als er das sagte, doch
wurde deutlich, dass er darin eher einen Fluch sah. Von manchen Or-
ten kommt man einfach nicht los. Als Eugen Ziegler nach Simmering
zog, hatten die Sozialdemokraten gerade mit ihren gewaltigen Baupro-
jekten begonnen, mit denen sie entschlossen waren, so stand es auf
den Wahlplakaten, die Armut ein für alle Mal auszurotten, und die
Simmeringer Hauptstraße war noch immer, was sie jahrhundertelang
gewesen war: eine dicht befahrene Durchgangsstraße, die ein Netz
kleiner Werkstätten, Läden und Schankwirtschaften miteinander ver-
band. Das Haus, in dem die Familie wohnte, stammte aus dem vori-
gen Jahrhundert, und wie die meisten anderen größeren Häuser des
Viertels wandte es der Straße eine »wohlanständige« Seite zu, während
der Hof von schändlichem, minderwertigem Leben wimmelte. Das
Gebäude hatte nur zwei Stockwerke, doch es war langgestreckt, hatte
zwei separate Stiegenaufgänge und in der Mitte ein Tor, breit, aber
auch wieder nicht so breit, sagte Adrian: In den beiden Eichenstäm-
men, die das Tor 	ankierten, saßen in Höhe der Lade	ächen tiefe Ker-
ben, die anzeigten, wo Pferdefuhrwerke und Lastwagen bei der Ein-
fahrt stecken geblieben waren. Im Nachbargebäude lag ein Wirtshaus,
und der Gastwirt achtete stets darauf, dass die schweren Bierfässer auf
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dem Hof abgeladen wurden. Auch Kaufmann Streidl, der seinen La-
den im Haus hatte, holte die Waren auf diesem Weg herein. Zu den
Wohnungen gelangte man über schmale Laubengänge, die in beiden
Stockwerken auf der Hofseite des Hauses entlangliefen. Die Familie
Dobrosch-Ziegler wohnte im zweiten Stock ganz am Ende des rechten
Laubengangs. Im Hof, hinten in der Ecke, wo sich unter einer hohen
alten Kastanie die Latrinen befanden, gab es einen Anbau, der dem
gesamten Haus als Waschküche diente. Tag für Tag, gleich zu welcher
Jahreszeit oder wie die Witterung war, versammelten sich hier die
Frauen des Hauses zum Waschen, oft mit einer Schar plärrender Kin-
der im Schlepptau. Eine von Adrians frühesten Erinnerungen ist, wie
er an einem trüben Wintertag heimkommt und das große Zimmer
voll feuchter Dämpfe steht und über dem Herd und draußen im Lau-
bengang Wäsche zum Trocknen hängt, und Emilia und Magda heben
die Kessel mit kochendem Wasser zu ihren schweißglänzenden Ge-
sichtern empor und schreien mit schriller Stimme, er solle aus dem
Weg gehen, um das heiße Wasser nicht abzubekommen. Emilia und
Magda (Magdalena) waren die beiden jüngeren Schwestern seiner
Mutter. Weil noch keine der Schwestern jemanden zum Heiraten ge-
funden hatte, ließ Adrians Vater sie gnädigerweise bei ihnen wohnen.
Die Wohnung bestand eigentlich nur aus dieser Küche mit dem Herd
und einem etwas größeren Zimmer dahinter, dessen eine Wand von
Schimmel bedeckt war, und eigentlich war es unfassbar, dass hier so
viele Menschen zusammen wohnten. In einem Alkoven in der Küche
schlief noch der ältere Bruder der Mutter, Florian, der ein wenig
»eigen« war, wie es zu jener Zeit hieß, und der sich nie zur Arbeits-
suche aufra
en konnte, obgleich Adrians Mutter ihm ständig deswe-
gen in den Ohren lag und Adrians Vater ebenfalls, wenn er mal daheim
war, denn gelegentlich kam das vor, sagte Adrian, nicht dass er nach
Hause kam – das zu tun, hätte er sich in jenen Jahren nie herabgelas-
sen –, sondern dass er vorbeikam, wie er es nannte; und meist brachte
er Schnaps mit, und zunächst war er spendabel und wollte jedem et-
was ausgeben, doch dann wollte er es plötzlich nicht mehr und bekam
heftige Wutanfälle, die sich fast immer gegen Mutters Schwestern und
Brüder richteten, die er Parasiten und Ungeziefer nannte und die, wie



er sagte, unerlaubt und noch dazu auf seine Kosten in der Wohnung
lebten, was natürlich nicht stimmte, sagte Adrian, denn der einzige
Bruder, der dort ständig wohnte, war Florian, und für ihn bezahlte
Onkel Ferenc und legte, wenn möglich, noch etwas obendrauf, wäh-
rend der Vater trotz all der großen Geschäfte, die er angeblich am
Laufen hatte, nie auch nur einen Heller dazugab. Onkel Florian gegen-
über verhielt sich Eugen Ziegler besonders schlimm. Adrian erinnert
sich an eine Szene, wie der Vater Florian bei seinem langen schwarzen
Schopf packte und dessen Kopf gegen die Wand knallte wie einen
Wurfhammer. Immer wieder: Es klang, als schlüge man mit der flachen
Seite eines Beils auf einen Hackklotz: ein dumpfes Wummern. Onkel
Florian aber leistete keinen Widerstand, die Augen verdrehten sich nur
immer mehr zum Stirnbein hinauf. Es war eins der wenigen Male, dass
Adrians Mutter zu protestieren wagte, sie sagte, wenn Eugen ihren Flo-
rian nicht in Ruhe lasse, werde sie ihn verlassen, und zwar ein für alle
Mal. Das ließ sich leicht sagen, was aber sollte mit all den anderen ge-
schehen, wenn sie, Leonie, Eugen verließ? Sie waren schließlich alle-
samt von ihr abhängig: die Brüder und Schwestern und die immer
größere Anzahl Kinder. Also wischte sie die Blutflecken vom Boden
auf, verstaute die leeren Gläser im Abwaschtisch, und während Onkel
Florian das Bein des Küchentisches, den Eugen zertrümmert hatte,
wieder anleimte (auf einfache, praktische Dinge verstand Onkel Flo-
rian sich; alle ihm gegebene Geistesgegenwart saß in seinen Fingern),
setzte seine Mutter die Baskenmütze auf, schloss die Knöpfe ihres
braunen Baumwollmantels, den sie bei jedem Wetter trug, und nahm
die 71, die Straßenbahn zum Schwarzenbergplatz, um den ganzen Tag
mit Fußbodenscheuern und Teppichklopfen bei reichen Familien in
Wieden, Josefstadt oder wo auch immer zu verbringen, zuweilen sogar
in Salmannsdorf draußen in Döbling, und damals konnte sie sich
nicht einmal die Straßenbahn dorthin leisten und musste den langen
Weg zu Fuß zurücklegen. Was Leonie Dobrosch mit Putzen verdiente,
reichte gerade für die Miete, oft brachte sie also Essensreste heim, die
sie hatte erbitten können, Brot vom Vortag, auch Kartoffeln oder Knö-
del, die sich aufbraten ließen; Dinge, die am Tisch der reichen Fami-
lien übrig blieben; und weil zu Hause, sobald sie nicht da war, alles
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sofort verlotterte, musste sie nach der Heimkehr wiederum aufräumen
und putzen, bevor sie mit dem Kochen beginnen konnte. Nur einen
Tag in der Woche hatte sie für sich, das war der Sonntag. Da warf sie
alle aus der Wohnung, ließ sich mit einem Wassereimer auf alle Wiere
nieder, scheuerte die Böden und legte Zeitungspapier aus, und hinter-
her durfte niemand herein, wehe dem, der sich auch nur in der Tür
zeigte; sie saß dann am Küchentisch, allein oder mit Onkel Florian (er
durfte als Einziger in der Wohnung bleiben), saß einfach nur da: ohne
etwas zu sagen oder zu tun. Es gab keinen Platz, wo sich die Kinder
aufhalten konnten, und wo immer sie sich befanden, wurden sie frü-
her oder später verjagt. So sammelten sie sich zu einer Horde Rangen
jeden Alters und taten nichts anderes, als von einem Ort zum anderen
zu ziehen, um etwas Essbares zu erbetteln oder Dinge, die sich zu Geld
machen ließen, und meist stahlen sie auch, oft aus den Gemüsekisten,
die die Viktualienhändler auf dem Gehsteig stehen hatten. Adrian ge-
hörte dieser Horde bereits mit drei oder vier Jahren an, seine Tanten
hatten selten Zeit für ihn. Die Kinder streiften bei den alten Spital-
baracken in Hasenleiten herum oder unten am Donaukanal, der im
Sommer unter dem Laub der Baumkronen ein Wunder an kühler
Stille war, oder auf dem Gelände mit den großen Gasometern: den
braunen Ziegelbauten, die seine früheste Kindheit gleich einem gewal-
tigen Monument überragten. Als sie in der Simmeringer Hauptstraße
wohnten, war er oft der Küngste der Herumtreiber, und nicht selten
verlor er die anderen. Einer Geschichte zufolge, die oft in der Familie
erzählt wurde (seine Schwester Laura erzählte sie), soll er einmal, mit
vier Jahren, bewusstlos vor der Sankt-Laurenz-Kirche gelegen haben.
Es war mitten im Winter, und es dauerte eine Weile, bis er entdeckt
wurde: ein schneebedecktes Bündel am Fuß der Treppe. Der Kirchen-
diener hatte ihn gefunden, und da niemand wusste, wer er war, und
man niemanden fragen konnte, erbarmte sich die Haushälterin des
Gemeindepfarrers, nahm ihn mit heim, setzte ihn in die Wanne, gab
ihm zu essen und ein Bett zum Schlafen. Es war das erste Mal, dass er
ein Bett ganz für sich allein hatte und nicht am Fußende der Tanten-
betten oder zusammen mit Helmut und Laura schlafen musste. Drei
Tage durfte er bei der Haushälterin bleiben, bis seine Mutter voller
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Scham und Furcht erschien, um ihn abzuholen. Doch war die Mutter
nicht beschämt, weil er beim Gemeindepfarrer gelandet war, der
Grund war vielmehr, dass sie sehr wohl gewusst hatte, wo er sich be-
fand, denn natürlich hatten die anderen Kinder sofort alles erzählt,
sie aber hatte die Polizei nicht einschalten wollen (wie die meisten
Menschen in ihrer Lage empfand Leonie Dobrosch eine ausgeprägte
Furcht vor allem, was mit Behörden zu tun hatte), und da es nun
schon so unglücklich gelaufen war, dachte sie, konnte ihr Sohn ebenso
gut noch eine Weile dort bleiben und sich ein bisschen aufpäppeln
lassen. Und Adrian Ziegler dachte viele Jahre später: dass die Mutter
ihn gewissermaßen schon damals weggegeben hatte. Und wie leicht ihr
das trotz allem gefallen war, denn hinterher konnte man immer sagen,
wie es seine Mutter bestimmt schon damals, als er bei der Haushälterin
des Pfarrers gelandet war, gesagt hatte, dass es allein seinetwegen ge-
schah und vielleicht das Beste war, was ihm hatte passieren können.
Auch noch viel später, als er am Spiegelgrund lag, sollte er AlQträume
von dieser Haushälterin haben, von ihrem Mund mit den harten,
schmalen Lippen und von ihren stechenden Augen, deren leuchtend
blaue Iris alles aufzusaugen schien, doch nie etwas zurückgab. Eines
Tages hatte sie ihn mit diesem blauen Blick streng angesehen und ge-
fragt, ob er wisse, wer im Himmel wohne und wie dessen Sohn heiße,
und als er darauf nichts zu antworten wusste, hatte sie nur hochmütig
gelächelt, sich von ihm abgewandt und nichts mehr gesagt. Daheim
sprachen sie weder über den Himmel noch über die Erde. Sie sprachen
kaum über Dinge, die nichts mit dem zu tun hatten, was man gerade
in Händen hielt. Ferenc war der Einzige, der lange Ergüsse über alles
Mögliche von sich gab, was ihm seine Geschwister oft zum Vorwurf
machten. Wenn die Psychologen, denen Adrian am Spiegelgrund be-
gegnete, ihn fragten, was er über die Herkunft seines Vaters und seiner
Mutter wusste, natürlich nur, um die Art des Blutes zu bestimmen, das
in seinen Adern 	oss, so konnte er auch darauf keine Antwort geben.
Wenn es etwas gab, worüber man bei ihm zu Hause nicht sprach, dann
waren es Dinge von früher, weil sie erwiesenermaßen nur Unglück
brachten. Dass seine Mutter viele Jahre als Näherin in einer Fabrik in
Vorarlberg gearbeitet hatte, bevor sie nach Wien gezogen war und Kin-
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der von diesem Ziegler bekommen hatte, erfuhr er erst viel später am
Spiegelgrund, und das auch nur rein zufällig, als einer von denen, die
ihn bestrafen sollten, laut aus der Patientenakte vorlas; und wer oder
vielleicht was dieser Eugen Ziegler eigentlich war, also, was er im erb-
biologischen Sinne war, sollte er erst begreifen, nachdem er vier Jahre in
einer Pflegefamilie verbracht hatte und danach von den Pflegeeltern
zurückgewiesen worden und in der Erziehungsanstalt von Mödling
gelandet war und das Personal dort sagte, dass nie etwas aus ihm wer-
den würde, weil in den Adern seines Vaters Zigeunerblut fließe. Doch
dann geschah etwas. Eines Morgens wurde er ins Büro des Direktors
gerufen, und der Direktor sagte, ich habe eine Überraschung für dich,
und öffnete die Tür zu einem Nebenzimmer, von der Adrian geglaubt
hatte, sie führe in eine Kammer oder einen Verschlag, und wer kam
dort heraus wie das Kaninchen aus dem Hut, sein Zigeunerkönig von
Vater, der mit breitestem Lächeln sagte, jetzt lassen wir alles hinter uns,
was gewesen ist. Das war im Oktober 1939. Er hatte seinen Vater mehr
als vier Jahre nicht gesehen und davor allenfalls wenige Male im Halb-
jahr. Nun war er zehn Jahre alt, und der Anstaltsdirektor sagte, er dürfe
mit seinem Vater nach Hause gehen. Man erwartete, dass er glücklich
war. Tatsächlich hatte er noch nie im Leben so viel Angst gehabt.

Porträt eines Vaters Eugen Ziegler war sehr auf sein Aussehen be-
dacht. Bevor er zu Bett ging, rieb er sein kräftiges schwarzes Haar mit
Nussöl ein und zog einen Damenstrumpf darüber, damit es in Form
blieb, und die Nächte, die er daheim schlief, legte Adrians Mutter im-
mer ein Handtuch aufs Kopfkissen, um die Bettwäsche zu schonen. Zur
Schlafenszeit ein Handtuch auf dem Kopfkissen hieß also, der Vater
war auf dem Heimweg. Adrian erinnert sich, wie er morgens, gespannt
vor Erwartung, aufstand, das Handtuch auf der Bettseite des Vaters
meist jedoch unberührt dalag, und die Enttäuschung immer wieder
groß war, weil der Vater stets großzügig versprochen hatte, beim nächs-
ten Heimkommen etwas mitzubringen. Vielleicht ein Spielzeugauto,
eine Metallkugel, eine Sammlung farbiger Flaschenetiketten, die der
Vater ihm einmal gezeigt hatte, mit dem Versprechen, beim nächsten
Mal genau so eine allein für Adrian dabeizuhaben. Beim nächsten
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Mal und beim nächsten und wieder beim nächsten Mal. Obwohl es ge-
nauso schrecklich war, wenn der Vater tatsächlich kam, oft so tief in der
Nacht, dass Adrian die Tür nie schlagen und krachen hörte. Am Mor-
gen lag seine Mutter auf der Seite, halb auf dem Körper des Vaters, so als
hätte sie ihn in der Nacht niederzuringen versucht oder als wäre etwas
in ihr kaputtgegangen, weshalb es ihr nicht möglich war, sich aus eige-
ner Kraft zurückzurollen. All seiner Dreistigkeit und Großmäuligkeit
zum Trotz war Eugen Ziegler ungewöhnlich schweigsam, wenn es um
seine eigene Person und die Familie auf seiner Seite ging. Zu Adrian
sagte er, er heiße Ziegler, weil er der Nachfahre eines der Tschechen
sei, die zu Tausenden nach Wien gekommen waren, um Arbeit in den
Ziegeleien zu suchen und, wie er es ausdrückte, ohne deren Plackerei
in dieser Stadt kein einziges Haus gebaut worden wäre. Ziegler habe er
heißen dürfen, weil genau das die Tätigkeit der Tschechen gewesen sei,
Ziegel schlagen und brennen. Doch wie Adrian ziemlich bald begri
,
war diese Geschichte glatt erfunden. Ein andermal erzählte der Vater,
dass er als Bahnarbeiter auf einem Bahnhof irgendwo im Osten der
Slowakei beschäftigt gewesen und durch Zufall auf einen Zug gera-
ten war, der ihn nach Donezk in die Ukraine brachte, wo er mehrere
Jahre in einem Bergwerk arbeitete. Das sei direkt nach der Revolution
gewesen, als Tausende Freiwillige nach Russland gekommen waren,
weil sie sich für Lenin und den Aufstand der Massen begeistert hatten.
In meinem Herzen bin ich immer Kommunist gewesen, sagte Eugen
Ziegler und schlug sich an die Brust. Das aber war nichts anderes als
eine pompöse Geste. Eugen Ziegler hatte kein Herz, glaubte indessen,
er könnte ohne eines auskommen oder es zumindest durch seine fesche
Erscheinung ersetzen. Ein Mannsbild, nach dem sich die Frauen den
Hals verrenken, sagte Tante Magda. Frauen einer gewissen Sorte, präzi-
sierte Tante Emilia. Als Adrian fragte, ob seine Mutter auch eine Frau
von einer gewissen Sorte wäre, erwiderte Tante Emilia, dass Eugen zu
der Zeit anders gewesen sei. Doch als Adrian fragte, wie er damals, also
zu dieser Zeit gewesen sei, wurde alles von neuem di
us, weil man über
das Gewesene nicht reden solle. Eugen Ziegler aber konnte erwiese-
nermaßen Russisch. Was dafür sprach, dass an der Geschichte von der
Flucht nach Donezk zumindest ein Körnchen Wahrheit war. Übrigens
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hätte genau diese Sprachkenntnis sie beide eines Tages fast das Leben
gekostet. Es war im Herbst 1939, nur wenige Wochen nachdem der
Vater ihn aus Mödling heimgeholt hatte und ein neues Leben beginnen
sollte. Damals wohnten sie im dritten Bezirk in der Erdbergstraße, nur
ein paar Häuserblocks vom Rochusmarkt entfernt, und tagtäglich ging
der Vater aus dem Haus, um im Wirtshaus Geschäfte zu machen, und
Abend für Abend bekam Adrian als ältester Sohn der Familie den Auf-
trag, ihn wieder heimzuholen. Wien aber war nicht mehr das, was es
einmal gewesen war, wie der oft sternhagelvolle Vater auf dem langen,
schlingernden Heimweg zu sagen pflFgte; die Straßen waren voll mit
Piefkes, Verrätern und Nazischweinen, sagte er, und am Rochusmarkt
standen zwei von ihnen in Wehrmachtsuniform, und noch bevor
Adrian reagieren konnte, hatte der Vater sich schwankend vor ihnen
aufgebaut, und aus seinem Mund ergoss sich ein für die beiden Sol-
daten vermutlich völlig unverständliches Kauderwelsch aus russischen
Schimpfwörtern und Obszönitäten. Doch dass der Vater Russisch
sprach, begriffen sie. Spitzel, zischte der eine dem anderen zu und riss
sich das Gewehr vom Rücken. Adrian packte den Vater bei den Schul-
tern und konnte ihn hinter eine der noch aufgebauten Marktbuden
ziehen. Dort duckten sie sich eng aneinander, während die beiden Sol-
daten mit knallenden Stiefelabsätzen und gegen das Koppel schlagen-
den Gewehren vorüberrannten, und der Vater strich sich mit der Hand
durchs Haar, drehte ihm sein nach Schnaps stinkendes Gesicht zu und
fauchte:

Wenn du dich jemals mit diesen Nazischweinen einlässt, schlag ich
dich tot, ist das klar?

Es dauerte sechs lange Jahre, bis die Nazis aus Wien vertrieben wurden,
doch als es dann endlich geschah, ging auch Eugen Ziegler, so un-
wahrscheinlich das klingen mochte, einem neuen Frühling entgegen.
Zuvor hatte er seine Geschäfte mehr in improvisierter Form betreiben
müssen. Für Eugen Ziegler war das Geschäftemachen stets ungeheuer
wichtig. Kein Tag verging, ohne dass er sich ihm nicht widmete, und
Adrian konnte sich nicht entsinnen, ihn jemals über etwas anderes
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reden gehört zu haben. Viel später sollte sich Adrian in vielem selbst
wiedererkennen. Mein Vater, sagte er, ertrug nichts, das abgeschlossen,
festgelegt oder entschieden war. Er konnte nur im noch Andauern-
den, in der Aussicht leben. Wenn das Geschäft erst getätigt war und
er mit so und so viel Tonnen Koks oder Kubikmetern Holz dastand,
wusste er nicht, was er mit dem erworbenen Posten anfangen, ja nicht
einmal, wie er ihn transportieren sollte. Wenn er zu uns nach Hause
kam, dann nicht, um mich oder Helmut, ja nicht einmal um Mama zu
sehen, das gab er nur vor, sondern weil er meinen Onkel Ferenc über-
reden wollte, ihm 
nanziell unter die Arme zu greifen, damit er die
erworbenen Briketts rechtzeitig liefern oder die Raten für dieses oder
jenes bezahlen konnte, und die regelmäßigen Streitigkeiten zwischen
meiner Mutter und ihm hatten immer Onkel Florian oder Ferenc zum
Anlass, weil Mama nicht wollte, dass ihre Brüder sich auch nur an ei-
nem einzigen von Eugens Geschäften beteiligten. Du weißt nicht, was
du tust, sagte sie zu Eugen. Weil Leonie stets dazwischenging, bekam
sie auch die Schläge ab. Wenn Eugen Ziegler seine Frau misshandelte,
ging er mit System vor. Zunächst wurde jedermann aus der Wohnung
gewiesen, erst die Tanten und Kinder, danach Onkel Ferenc (falls er
zufällig anwesend war) und Florian, Letzterer besonders, weil Florian
emp
ndsam war und ebenfalls etwas abbekommen konnte, und dann
standen alle unten im Hof und sahen, wie er die schreiende Mutter
von Wand zu Wand schleifte. Das konnte zwanzig Minuten dauern
oder auch mehr als eine Stunde, mit kurzen oder längeren Pausen, in
denen alles vorüber zu sein schien, dann aber hörte man erneut ei-
nen fürchterlichen Schrei, und alles 
ng von vorn an. Wenn der Vater
nicht wutentbrannt davonstürmte, war er zu betrunken und saß nur
erschöpft in einer Ecke, während die Mutter sich humpelnd ans Auf-
sammeln und Wegräumen machte, so wie immer. Eines Tages ließ sich
der Vater aus der Gastwirtschaft unten an der Straße ein Schnitzel und
ein Bier kommen. Das Prügeln musste ihn hungrig gemacht haben.
Wortlos legte die Mutter ein weißes Tischtuch auf, und alle standen um
den Vater herum und sahen ihm beim Essen zu. So methodisch, wie
er schlug, aß er auch, doch merkte man an der Art, wie er Gabel und
Glas an die Lippen führte, dass er sternhagelvoll war. Als er ging, leerte
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er die Ka
eedose, in der die Mutter und Ferenc das Geld für die Miete
aufbewahrten, und verließ die Wohnung ohne ein Wort. Ich weiß, dass
es nicht Ihre Schuld ist, Frau Dobrosch, p	egte der Hauswirt, Herr
Schubach, zu sagen, wenn sich die Mutter am nächsten Morgen de-
mütig lächelnd bei ihm einfand und um einen Zahlungsaufschub bat,
es ist dieser Ziegler, der keinerlei Anstand besitzt, aber so kann es nicht
weitergehen.

P�egefamilie Schließlich setzte man sie auf die Straße. Es war im
Mai 1935. Er erinnert sich, dass es an dem Tag in Strömen regnete
und Ferenc und Florian die wenigen Möbel, die sie noch besaßen, auf
den Hof trugen. Das Bett seiner Mutter und das Bett, in dem alle
Kinder der Reihe nach geschlafen hatten, den mehrmals zertrümmer-
ten und von Florian wieder geleimten Esstisch, die Stühle und den
Schrank mit den Kleidern der Mutter. Lauras, Helmuts und seine
Sachen hatte die Mutter in einen großen Ko
er gepackt. Sie hatten
nichts zum Abdecken der Möbel, und es regnete so stark, dass die
Tropfen mehrere Zentimeter hoch von den Holz	ächen abprallten.
Das hat Adrian noch immer vor Augen. Und dass sich alle Nachbarn
ringsum in den Laubengängen versammelt hatten. Buben, mit denen
Helmut und er durch die Straßen gezogen waren. Jetzt standen sie
nur schweigend da und glotzten. Und ihre Väter neben ihnen im Un-
terhemd, lässig ans Geländer gelehnt, zwischen den Fingern dünne
Zigaretten. Sie warteten darauf, dass Eugen mit dem Lastwagen er-
schien, den er angeblich bestellt hatte, Eugen aber kam nicht, auch
das Auto nicht, und am Ende reichte es seiner Mutter, unter den Bli-
cken all der Leute dazustehen, sie nahm ihre Kinder und ging. Laura
durfte bei Tante Emilia wohnen, der es gelungen war, sich ein kleines
Mietzimmer in der Taborstraße zu bescha
en. Mit Helmut und ihm
ging die Mutter zum Zentralkinderheim in der Lustkandlgasse. Später
erzählte sie ihm, dass sie auf dem Weg dorthin fast ohnmächtig ge-
worden war. Sie hatte sich auf den Bordstein gesetzt, direkt vor dem
Eingang zum Franz-Josephs-Bahnhof. Ein Mann war gekommen und
hatte gesagt, geht es Ihnen nicht gut, und dann war er ein Glas Was-
ser aus einer Wirtschaft holen gegangen. Das war das einzige bisschen
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Freundlichkeit, das mir in dieser ganzen Zeit erwiesen wurde, hatte
seine Mutter gesagt. Er selbst erinnert sich nicht daran. Obgleich
sie fast den ganzen Sommer im Kinderheim verbrachten, hat er nur
sehr wenige Erinnerungen an die Zeit in der Lustkandlgasse. Er weiß
noch, dass er ständig in der Nähe seines Bruders geblieben ist, auf dem
Spielplatz und wenn das Essen ausgegeben wurde. Sein kleiner Bruder
war jedermanns Liebling, weil er blond und fröhlich war. Ein hübsches
Kind. Die Kinderschwestern achteten darauf, dass sie sich gründlich
wuschen, und eines Tages bekamen sie beim Kämmen und Anziehen
Hilfe und mussten anschließend in einen großen Raum gehen, dessen
Wände schwarz-weiß gefl iest waren. Entlang der Wände standen hohe
Bänke, und auf den Bänken standen Kinder. Er wurde aufgefordert,
sich auf eine zu stellen, Helmut ordentlich an der Hand zu halten und
dann brav zu warten, bis er an der Reihe war. Plötzlich war der Raum
voller fremder Menschen. Er hatte so große Angst, dass ihm seine
Beine wie aus Gelee vorkamen, und er dachte nur daran, sich bloß
nicht in die Hosen zu machen, jetzt, wo so viele feine Leute hier waren.
Die Erwachsenen bewegten sich langsam an den Bankreihen entlang
und nahmen die Kinder in Augenschein. Eine Dame, die vor Helmut
und ihm stehen blieb, trug ein rotes Kleid mit weißem Spitzenkragen.
Die Frau musterte Helmut von oben bis unten und drehte sich dann
zu der Kinderschwester um:

Und die rote Dame  Den da nehme ich, er scheint lieb zu sein
Und die Kinderschwester  In dem Fall müssen Sie aber den Gro-

ßen auch nehmen, das ist sein Bruder; entweder Sie nehmen beide
oder keinen

Und die rote Dame Nein, den da will ich nicht haben, er ist so
schiach

Und die Kinderschwester  Tut mir leid, aber Geschwister trennen
wir nicht

Und die rote Dame Wenn es nicht anders geht, werde ich den
Schiachen wohl auch nehmen müssen
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Und so geschah es. Er saß zusammen mit Helmut und der roten
Dame in der Linie 71. Es war August, er genoss den warmen Wind,
der durch die halbgeö
neten Fenster in den Wagen wehte, und zu-
nächst verstand er nicht, warum ihm auf einmal alles so bekannt vor-
kam. Dann begri
 er: Die Straßenbahn fuhr die Simmeringer Haupt-
straße hinaus. Er war buchstäblich zurück in Mamas Straße. Flüchtig
meinte er auch Herrn Gabler, den Gemüsehändler, zu erblicken, der
in seiner grauen Arbeitsschürze vor dem Laden stand und die Obst-
kisten bewachte, die er allmorgendlich auf den Gehsteig hinausstellte.
Frau Haidinger, wie die Frau im roten Kleid hieß, saß auf dem Sitz
ihm gegenüber, und als sie merkte, dass er den Kopf drehte, beugte
sie sich vor und drehte ihn wieder zurück. Dann ließ sie ihn keine
Sekunde mehr aus den Augen, so als befürchtete sie, er würde an der
nächsten Haltestelle türmen oder weit schlimmer: sich auf sie werfen,
um sie zu erwürgen. Aus der Nähe sah Frau Haidinger nicht mehr so
überwältigend aus wie in dem ge	iesten Raum. Die Beine, die unter
dem roten Kleid hervorragten, waren breit und knochig, und wenn sie
lächelte, war ihr Mund voller kurzer weißer Zähne, die Adrian an ein
Krokodil erinnerten. Seinem Bruder gegenüber verhielt sie sich ganz
anders. Sie befummelte ihn unaufhörlich, strich ihm übers blonde
Haar, und als sie ausstiegen, um am Zentralfriedhof die Straßenbahn
zu wechseln, ging sie in einen Laden vor dem Friedhofseingang und
kaufte ihm für zehn Groschen Bensdorp-Schokolade. Er selbst be-
kam natürlich nichts, weil er so schiach war. In Kaiserebersdorf an-
gekommen, waren es von der Haltestelle nur zehn Minuten bis zu
Haidingers Haus, wenn man die Abkürzung über o
ene Felder und
Brachen nahm. Jenseits der Felder ragten die Schlote von Schwechat
in gezackter Linie in den Himmel, und wenn der Wind aus dieser
Richtung blies, roch man deutlich den schweren Malzgeruch der dor-
tigen Brauereien. Frau Haidinger wohnte in einem großen ebenerdi-
gen Haus, das für zwei Familien errichtet worden war. Zur Linken
wohnte Frau Haidinger mit ihrem Mann und ihren Eltern, rechts
wohnte ihr Bruder Rudolf Pawlitschek mit seiner Familie. Die beiden
Familien waren zerstritten, und der Umstand, dass Frau Haidinger
zwei P	egekinder anschleppte, konnte die Stimmung kaum verbes-
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sern. Herr Pawlitschek war ein Krüppel. Wo sein linker Arm hätte
anfangen müssen, direkt unterhalb der Schulter, saß nur ein kleiner
Hautlappen. Vielleicht lag es daran, dass er, wie Frau Haidinger die
Sache bezeichnete, unbrauchbar war, dass er mit so viel Zorn und
Bitterkeit reagierte. Die Kinder nannte er Pinscher, und er tat alles
in seiner Macht Stehende, um sie zu erniedrigen und zu demütigen.
Vom ersten Tag bei der Familie Haidinger an wurde Adrian mit Ar-
beit eingedeckt. Hinter dem Haus lag ein großer Garten mit einem
Stall voller Kühe, Ziegen, Hühner und Kaninchen. Adrian hatte die
Aufgabe, Futter für die Kaninchen zu sammeln, den Kot aus Hüh-
ner- und Kaninchenkä
gen zu kratzen und sie anschließend mit Soda
sauber zu schrubben; wenn die Ziegen eine Stelle abgegrast hatten,
sollten sie neu angep	ockt werden, und wenn Herr Haidinger im
Gemüsegarten stand, musste Adrian einen Eimer Wasser nach dem
anderen aus dem Brunnen hieven und mit der Schubkarre zu Herrn
Haidinger fahren, der Salat, Zwiebeln, Erdbeeren und Tomaten damit
goss. Lohn für die Mühe erhielt er nie. Zu seinem Bruder hatte er
nur wenig Kontakt, obgleich sie im selben Zimmer schliefen. Wäh-
rend Adrian arbeitete, durfte Helmut Frau Haidinger auf ihren Be-
suchen bei Verwandten und Freunden begleiten, und wenn er heim-
kam, hatte er neue Spielsachen oder Schokolade aus dem Konsum
bei sich. Später sollte Adrian begreifen, dass die Stadt Wien viel Geld
für P	egekinder bezahlte, die ein richtiges Zuhause gefunden hatten,
so viel, dass der Betrag nicht nur Nahrung und Unterkunft für das
Kind deckte, sondern Frau Haidinger obendrein in die Lage versetzte,
Helmut neue Kleidung zu kaufen, weil er »so rasch wuchs«, und ja,
vielleicht auch für sich selbst. Diese Tatsache brachte Adrian noch
Jahre später in Rage. Wenn so viel Geld zum Weggeben da war, hatte
er seine Mutter gefragt, warum hast dann du das Geld nicht bekom-
men, so dass wir weiter daheim hätten wohnen bleiben können? Seine
Mutter aber hatte nur die Schultern in Richtung Kinn gezogen, auf
diese hilflos-kindliche Weise, die sie sich zugelegt hatte, und erwidert,
das wisse sie auch nicht. Vielleicht seien die Behörden ja der Mei-
nung gewesen, dass man bei der Kindererziehung nur eine Chance
im Leben erhalte, und die hätte sie damals verspielt, als sie all ihre
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Habseligkeiten auf den Hof haben hinuntertragen müssen und Herr
Schubach sie einfach im Regen stehen ließ, während die Nachbarn
rauchend von oben zusahen.

März 1938 Bei der Familie Haidinger lief ständig das Radio. Wenn es
nicht lief, lag es daran, dass die Batterien leer waren, und dann musste
er sie zum Aufladen zu einem Elektriker nach Schwechat bringen. Die
Batterien waren schwer. Und es waren immer mindestens zwei: die leere,
die er nach Schwechat schleppte, und die zwischenzeitlich aufgeladene,
die er wieder mit nach Hause nahm. Die einzige Gelegenheit, bei der
die Familien Haidinger und Pawlitschek Frieden hielten, war, wenn sie
um das Radio versammelt saßen. Sie lauschten den Reden von Bundes-
kanzler Schuschnigg und allerhand Debatten rund um den Verrat an
Österreich und den Heimwehrverband in der Steiermark, der nicht be-
reit war, gegen seine deutschen Brüder Partei zu ergreifen. Am Tag von
Hitlers Einmarsch fuhren sie zum Heldenplatz, Herr Haidinger, ein
Nachbar, der Herr Christian genannt wurde und der Vaterländischen
Front angehörte, sowie der alte Herr Pawlitschek, also der Vater von
dem mit dem Armstummel. Der alte Herr Pawlitschek war ein hoch-
gewachsener Mann mit borstigem Schnurrbart und kurzgeschorenem
Haar und bezüglich seiner Einstellung das, was Frau Haidinger einen
überzeugten Nazi nannte. So als gäbe es unter den Nazis auch welche,
die nicht ganz überzeugt waren. Adrian durfte mit, weil sie jemanden
brauchten, der den Proviant trug. Sie fuhren mit der Straßenbahn zum
Schwarzenbergplatz und gingen dann die Ringstraße hinauf, vorbei am
Hotel Imperial, von dem der alte Herr Pawlitschek behauptete, Hitler
und sein Gefolge wohnten dort, anschließend an der Oper vorbei, wo
er sagte, darin scharwenzelten bloß Juden herum. Der ganze breite
Boulevard war gedrängt voll mit Leuten, die Fahnen und Taschentü-
cher schwenkten und tosend Heil, Heil, Heil schrien. Als sie sich dem
Heldenplatz näherten, mussten sie auf die Museumsseite der Straße
wechseln, weil man vor lauter Gedränge nicht mehr vorankam, und
als sie die Straßenbahnschienen endlich wieder überqueren konnten,
waren sie von neuem so weit abgedrängt worden, dass Hitler nur noch
als kleiner grauer Fleck auf dem fernen Balkon zu sehen war. Aber
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gesehen habe ich ihn, versicherte Adrian hinterher. Was heißt gesehen.
In erster Linie musste es die Stimme des Führers gewesen sein, die ihn
überwältigt hatte, als sie hoch über den Köpfen der Menge aus den
Lautsprechern schallte, die Worte seiner Rede aber ließen sich kaum
verstehen, da der Ton mal hierhin, mal dahin sprang und die ganze Zeit
im Lärm Zehntausender Menschen unterging, die sich rundum ver-
sammelt hatten, johlten und schrien, Hakenkreuzfahnen schwenkten
und wie er den Arm in die Luft streckten; und Adrian konnte nur noch
daran denken, mit beiden Beinen auf dem Boden zu stehen, damit er
sich rasch ducken oder ausweichen konnte, wenn er niedergetrampelt
zu werden drohte. Wenige Wochen darauf war ihr Klassenlehrer in der
Schule am Münnichplatz ersetzt worden. Der neue Lehrer hieß Ma-
gister Bergen und war, nach allem was man wusste, überzeugter Nazi,
vielleicht sogar Parteimitglied. Mit ihm bekam Adrian sofort Probleme.
Es gab da ein Gedicht von Ottokar Kernstock, das mit besonders fei-
erlicher Betonung am Ende jeder Zeile vorgetragen werden sollte, und
Herr Bergen stand am Katheder und tönte, und dann mussten alle
Schüler ihm nachsprechen.

Das Hakenkreuz im weißen Feld
Auf feuerrotem Grunde
Gibt frei und o�en aller Welt
Die frohgemute Kunde
Wer sich um dieses Zeichen schart
Ist deutsch mit Seele, Sinn und Art
Und nicht bloß mit dem Munde.

Immer wieder wurde Adrian nach vorn ans Katheder gerufen, musste
das Gedicht aufsagen und verhaspelte sich ständig. Zudem musste an
der Art, wie er einige der Verse vortrug, irgendetwas gewesen sein, viel-
leicht geriet ihm die Zeile Wer sich um dieses Zeichen schart unfreiwillig
komisch. Jedes Mal, wenn er an diese Stelle kam, bog sich die Klasse
vor Lachen, und Magister Bergens Gesicht wurde rot wie die Nazi-
fahne. Einige Tage später machte der Klassenlehrer einen Hausbesuch
bei Herrn und Frau Haidinger und erklärte, dieses Bastardkind, das
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sie aufgenommen haben, sei derart dumm, dass man ihm unmöglich
etwas beibringen könne. Magister Bergen sagte auch, es sei falsch von
der Familie gewesen, diesen Buben zu nehmen. Der Lehrer musste
gewusst oder von jemandem erfahren haben, wie sich die Sache zuge-
tragen hatte. Er sagte auch, das würde Folgen für sie haben. Hinterher
sorgte Herr Haidinger dafür, dass es für Adrian Folgen hatte. Das tat
er auf die denkbar einfachste Weise, er befahl ihm, das Hemd auszu-
ziehen und dann mit in den Schuppen zu kommen, wo sich neben den
Werkzeugen auch die Kaninchenställe befanden, und wie bei einem
Kaninchen, dem man das Fell abziehen will, band er Adrians Hände
mit einem Strick zusammen und hängte ihn an einen Haken an der
Wand; dann nahm Herr Haidinger den Gürtel ab und prügelte auf
ihn ein, bis nicht nur Adrian, sondern auch er selbst schrie, beide wie
wahnsinnig. Es drang Licht in den Schuppen, und in der Türö
nung
sah Adrian Helmut stehen, der an etwas herumkaute, das ihm Frau
Haidinger gegeben hatte, während er auf dieselbe ängstlich unterwür-

ge Weise lächelte wie der Vater, wenn ihm bange war.

Herrn Pawlitscheks Geld Über Rudolf Pawlitschek ist zu sagen, dass
er unaufhörlich damit prahlte, was für ein toller Jäger er sei, obwohl
er nur einen Arm hatte. Einmal wurde Adrian von Herrn Pawlitschek
in sein Zimmer an dem langen Flur eingeladen, damit er ihm dabei
zusehen konnte, wie er sein Gewehr einfettete. Das Gewehr hing an
einem Haken überm Bett, und während Herr Pawlitschek von seinen
Jagdabenteuern berichtete, nahm er das Gewehr herunter und legte
es sich über die leicht gespreizten Schenkel, zog die Nachttischschub-
lade auf und holte Schmierfett und Putzlappen hervor, alles mit einer
Hand. Das Reinigen geschah wie folgt: Herr Pawlitschek steckte die
Wa
e in die linke Achselhöhle, und während er mit dem Putzlappen
kräftig über das Gewehr fuhr, drehte er es, indem er es fortwährend
losließ und mit seinem Stückchen Armstummel wieder festklemmte.
Das sah lustig aus, wie ein unablässiges Freigeben und Einfangen des
Gewehrs, während die rechte Hand zur gleichen Zeit an stets derselben
Stelle rieb und rieb. Von der Anstrengung schwitzte Herr Pawlitschek
erheblich, zugleich schien sich jedoch das Mürrische, Vergrämte in sei-



nem Gesicht durch den Schweiß aufzulösen, und eine Grimasse brei-
tete sich darin aus, die fast einem Lächeln glich. Als Herr Pawlitschek
dann Schmierfett und Putzlappen in die Schublade zurückpackte, be-
merkte Adrian, dass in der hintersten Ecke ein Bündel Geldscheine
steckte. Nachdem er das Geld gesehen hatte, war es, als bisse es sich in
seinem Kopf fest. Er dachte daran, wenn er sich morgens zur Schule
am Münnichplatz schleppte und wenn er in der hintersten Bank des
Klassenzimmers saß, wohin ihn Magister Bergen verbannt hatte und
wo er ihn nun beharrlich und ausdauernd ignorierte, während er allen
anderen Kindern Fragen stellte. Er dachte, eines Tages, wenn Herr Paw-
litschek nicht zu Hause wäre, würde er da hineingehen und das Geld
zählen. Nicht um etwas damit zu tun, sondern nur um zu wissen, wie
viel es war. Der Tag kam früher, als er zu hoffen gewagt hatte. Eines
Nachmittags, als er von der Schule heimkam, waren nicht nur Herr
und Frau Haidinger und die beiden Pawlitscheks (der ältere und der
jüngere) nicht zu Hause, auch das Gewehr war weg, das stets an sei-
nem Haken überm Bett hing, und Adrian zog die Nachttischschublade
auf, nahm das Schmierfett und den Putzlappen heraus, streifte den
Gummi vom zusammengerollten Bündel und zählte die Scheine mit
zitternden Fingern. Es waren sechzig Reichsmark. In dem Augenblick
war nicht er es, der den Entschluss fasste, sagte Adrian, sondern der
Entschluss wurde für ihn gefasst. Es war, als ginge es überhaupt nicht
um irgendeinen Entschluss, sondern um etwas Unumgängliches, das
eintreten musste, aus dem einfachen Grund, weil die Geldscheine dort
in der Schublade lagen und bei Haidingers an dem Tag niemand an-
ders daheim war als Kühe und Kaninchen. Innerhalb weniger Minuten
hatte er sich das Geld in die Tasche gesteckt und das Cisschen, was er
an Kleidung besaß, in seinen Schulranzen gestopft, und dann saß er
erneut in der Straßenbahn Richtung Schwarzenbergplatz. An diesem
Nachmittag waren weit weniger Menschen auf dem Ring unterwegs
als an jenem Tag, an dem sich Hitlers Geleitzug seinen Weg durch die
Menschenmassen gebahnt hatte, und es dauerte nicht lange, bis ihn
ein Schutzmann anhielt. Damals war es eher unüblich, dass Kinder im
Schulalter allein und ohne Aufsicht durch die Stadt streiften. Einen
sonderlich überzeugenden Eindruck als Schulkind dürfte Adrian auch
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kaum hinterlassen haben, mit seinem dunklen Zigeunergesicht und
der grasfleckigen Hose, die ihm Frau Haidinger daheim allein zu tra-
gen erlaubte, da er ja die Kaninchenställe zu säubern hatte. Der Poli-
zist, der ihn aufgriff , war vollkommen überzeugt, dass die Schultasche
nur als Tarnung diente und er einen ausgebufften Taschendieb vor sich
hatte, ein Eindruck, der sofort bestätigt wurde, als das gerollte Geld-
bündel zum Vorschein kam. Adrian musste mit aufs Revier, wo man
das Geld erneut zählte und er alles gestand. Dass er Adrian Dobrosch
heiße (noch immer hieß er so!), und was Herrn Pawlitscheks Geld an-
ging, so habe er vorgehabt, die Hälfte davon für sich zu behalten, für
Essen und Unterkunft, wie er sagte, und die andere Hälfte habe er sei-
ner Mutter geben wollen, damit sie endlich die Miete bezahlen könne.
Und wer also ist deine Mutter?, fragte der Polizist und sah ihn listig an,
als wäre er im Begriff , eine ganze Bande dingfest zu machen, da aber
war Adrian plötzlich verstummt.

Zigeunerbengel Doch zu diesem Zeitpunkt wussten sie natürlich
längst alles. Frau Haidinger durfte er nicht mehr unter die Augen kom-
men, und als Herr Pawlitschek sein Geld zurückerhalten hatte, bat er
freundlichst darum, keine Anzeige erstatten zu müssen. Gegen wen
hätte er auch Anzeige erstatten wollen? Auf dem Papier, das in recht-
licher Hinsicht allein zählte, waren Herr und Frau Haidinger noch
immer Adrians Eltern. Also musste er zurück in die Lustkandlgasse:
zur KÜST, wie das offizielle Kürzel für die Kinderübernahmestelle im
Alsergrund lautete. Nun war jedoch nicht mehr die Rede davon, sich
wie ein Zirkustier auf eine Bank zu stellen, gemustert und hoffentlich
von einer Dame in rotem Kleid mit Spitzenkragen ausgewählt zu wer-
den, die einem im Konsum Schokolade kaufte. Nach zwei Wochen,
die sicher der Zeit entsprachen, die seine Personalakte brauchte, um
zur Annullierung der Vormundschaft vom einen Amt zum anderen
zu wandern, brachte man ihn nach Mödling. Dort gab es schon seit
langem ein Heim für elternlose Kinder, das Hyrtl’sche Waisenhaus, ein
großer Ziegelbau, der einer mittelalterlichen Burg glich, mit hohen, ab-
geflachten Türmen und einer Kirche auf dem Innenhof. Kaum waren
die Nationalsozialisten an die Macht gekommen, hatte man es in eine
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Erziehungsanstalt für Kinder mit Disziplinproblemen umgewandelt.
Zweimal im Leben sollte er eine Zeit in Mödling verbringen. Das letzte
Mal, im Spätwinter 1943, war das schlimmste. Vom ersten Aufenthalt
im Herbst 1939 ist ihm nicht viel in Erinnerung geblieben, nur die
großen, zugigen Säle und die schier endlosen Gänge und Stiegenhäuser,
durch die sie nur in Gruppen marschieren durften – in Einer- oder
Zweierreihen, immer irgendwohin unterwegs, zum Speisesaal oder zur
Turnhalle, vorneweg einer der älteren Buben als Gruppenleiter, der
seine Befehle herausschrie –, und das Geräusch der heftig stampfen-
den Füße, das im tiefen Treppenhausschacht widerhallte. Die ersten
Wochen plagten ihn schwere Schuldgefühle. Er hatte sich der Fürsorge
der Familie Haidinger oder der irgendwelcher anderer nicht würdig
erwiesen. Er wusste auch nicht, was mit Helmut geschehen war, ob
Frau Haidinger beschlossen hatte, ihn zu behalten, oder ob Helmut
seinetwegen ein noch schlimmeres Schicksal ereilt hatte. Er wusste
nichts, und diese Ungewissheit plagte ihn mehr als die ständigen Kom-
mentare der Jungen zu seinem Aussehen, seiner dunklen Hautfarbe
und seinen komischen Ohren. Sie fragten ihn unaufhörlich, was für
einen Kleister er benutzte, weil die Ohren ihm so dicht am Kopf an-
lagen. Eines Tages sagte ihr Gruppenleiter zu ihm, er solle sich in der
Kanzlei melden. Der Anstaltsleiter hieß Heckermann und wirkte ir-
gendwie gedrungen, wie er da hinter seinem breiten Schreibtisch saß.
Er trug einen schmalen Schnurrbart auf der Oberlippe. Vermutlich war
der Bart so schmal, damit er die noch schmaleren Lippen nicht voll-
ständig auslöschte, Bart und Oberlippe waren wie zwei dünne Striche,
die zusammen ein Schnäbelchen bildeten. Auch im Auftreten hatte
Herr Heckermann etwas Vogelartiges an sich, das bedrohlich wurde,
als er die Schultern hochzog und Adrian fragte, wie er heiße. Adrian
zog ebenfalls die Schultern hoch, allerdings aus Angst, und antwortete in
dem militärisch festen Ton, den jeder in der Anstalt anzuschlagen
hatte:

Dobrosch!
Dieser hässliche, abartige Name hatte wohl noch nie so viel Abscheu

erregt wie in diesem Augenblick. Wie wenn man eine längst überfällige
Konservenbüchse ö
net und die gesamte faulige Masse daraus hervor-
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quillt. Der Anstaltsleiter sah einen Augenblick drein, als setzte ihm der
Gestank schwer zu. Der Schnurrbartschnabel ö
nete sich von neuem,
und Herr Heckermann sagte:

Du hast unrecht!
Was sagt man, wenn ein Vertreter der Obrigkeit einen nach seinem

Namen fragt und, wenn man Antwort gibt, erwidert, du hast unrecht?
Adrian schloss die Augen. Er war überzeugt, dass sein letztes Stündlein
geschlagen habe.

Du hast unrecht, denn von nun an heißt du Ziegler!
Da wagte Adrian die Augen zu ö
nen und sah, wie sich Herr He-

ckermann hinter seinem Schreibtisch erhob, und dann kam es also zu
dem bereits erwähnten Moment, in dem ein breit lächelnder Eugen
Ziegler zum Vorschein kam und den verlorenen Sohn an seine Brust
drückte.

Onkel Florians warme Hände Es war wie eine Art Taufe. So jeden-
falls wirkte auf Adrian, was nun geschah. Er trat aus dem Schatten
seiner hilflosen Mutter hinaus in das strahlende Licht des Vaterna-
mens. Zehn Jahre lang hatte Eugen Ziegler Leonie Dobrosch unabläs-
sig misshandelt, er hatte sie und ihre gemeinsamen Kinder derart oft
verlassen, dass niemand mehr zählen konnte, wie viele Male es waren,
noch viel weniger all die Male, die er betrunken oder vollkommen
abgebrannt und deshalb reumütig nach Hause zurückgekehrt war. Als
Vater und Sohn Mödling verließen, legte der Vater den Arm um die
Schultern des Sohnes und sagte, nun würde sie nichts mehr trennen
können, denn er und die Mutter seien jetzt richtig verheiratet. Mit
dieser Freudenbotschaft sei er gekommen. Er habe sie persönlich über-
bringen wollen, sagte er, und der Arm, den er Adrian um die Schultern
gelegt hatte und der fest und beschützend wirken sollte, war in Wahr-
heit nur eine einzige inständige Bitte, ihn selbst zu beschützen. Natür-
lich lag das am Krieg. Was sollte es sonst sein? Wenn Eugen Ziegler
nicht nachweisen konnte, dass er sich um eine Familie zu kümmern
hatte, lief er Gefahr, von der Straße weggeholt und an die Front ge-
schickt zu werden oder an einen vielleicht noch schlimmeren Ort.
Man hatte ihm eine Arbeit als Monteur in der Lokomotivenfabrik von



Floridsdorf beschaff t. Dort draußen wurde unter Hochdruck gearbei-
tet, man baute Loks für die Deutsche Reichsbahn. Doch unterlag die
Anstellung einigen Bedingungen. Ziegler musste versprechen, mit der
Lohntüte direkt heimzugehen, und die Mutter musste stets quittieren,
dass sie den gesamten Betrag erhalten hatte. Ertappe ich dich auch nur
einmal dabei, dass du betrunken zur Arbeit erscheinst oder mit dem
Geld nicht schnurstracks nach Hause gehst, setze ich dich sofort vor
die Tür, soll der Meister in der Fabrik gesagt haben. Und obgleich es
mit der Nüchternheit abends und an den Wochenenden mal mehr,
mal weniger gut bestellt war, hatten die Behörden ihn doch ständig
am Gängelband, und solange der Krieg andauerte, schleppte sich Eu-
gen Ziegler tagtäglich in die Fabrik nach Floridsdorf und half beim
Bau von mehr als tausend Kriegslokomotiven der Baureihe 52. Da-
mals wohnten sie im 3. Bezirk, in einer modernen Wohnung mit Bad
und Klosett. Auch darum hatte sich die Sozialbehörde gekümmert.
Ferenc wohnte weiter draußen in Kaisermühlen, obgleich er nun für
einen Fuhrbetrieb in St. Pölten tätig war, der Kohle an Firmen und
Fabriken lieferte, die, was Bestellscheine und Quittungen anging,
nicht sonderlich penibel waren. Die Arbeit war gefährlich, weil nachts
mit ausgestellten Scheinwerfern gefahren werden musste und man je-
derzeit in eine Polizeikontrolle geraten konnte. Adrians Mutter war
seinetwegen vor Unruhe ganz außer sich, die meisten Sorgen aber
machte sie sich um Onkel Florian. Solange sie zusammenwohnten,
hatte es mit ihm nie Probleme gegeben. Zwar war er manchmal geistig
abwesend, und mit ihm zu reden war nicht leicht, weil er derart knö-
delte und nuschelte, dass man nur selten verstand, was er sagte. Zu-
gleich war er lieb und nett, und hatten seine Hände nur etwas zu tun
(doch nie durfte man ihm eine Arbeit vorsetzen), war er fl eißig und
tüchtig wie wenige sonst. Manchmal nahm Herr Gabler, der Gemüse-
händler, ihn mit zum Großhändler nach Matzleinsdorf. Adrian weiß
noch, dass er bei der Rückkehr von dort immer Arbeitshandschuhe
und eine Schürze trug, mit denen er aussah wie ein richtiger Hafen-
arbeiter. Im Frühjahr half er Ferenc, die Boote im Yachthafen an der
Alten Donau mit Schutzlack zu versehen. Er saß im weißen Sonnen-
licht auf einem niedrigen Schemel und hielt den Pinsel weit vorn zwi-
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schen den Fingerspitzen, so als bemalte er eine kostbare Leinwand.
Adrians Mutter sagte immer, Onkel Florian habe so warme, empfind-
same Hände. Nachdem die Familie auf die Straße gesetzt worden war,
hatte es damit ein Ende. Florian fand keine Arbeit mehr. Eine Zeit
lang wohnte er in einem Junggesellenheim in der Brigittenau, unter
den fremden Menschen aber kam er nicht zur Ruhe, veränderte sich,
wurde rastlos, trieb sich oft auf der Straße herum, gab den Hanswurst,
wie die Mutter sagte. Im Herbst 1937 gelang es ihr, ihm einen Platz in
der Nervenheilanstalt in Gugging zu beschaffen. Die Erleichterung
währte jedoch nur kurze Zeit. Dann kam der Anschluss. Im Lauf we-
niger Wochen war die alte Anstaltsleitung ausgetauscht, und Florian
landete am Steinhof, in einem Saal mit vierzig debilen Männern, die
in ihren Betten saßen oder lagen oder festgebunden waren und schrien,
weil niemand da war, der nach ihnen sah. Die Mutter besuchte ihn
dort mindestens einmal im Monat, immer sonntags. Adrian erinnert
sich, dass sie vor dem Spiegel stand, wenn sie sich für diese Besuche
zurecht machte. Das tat sie sonst nie. Sie zog eine graue Strickjacke an
und setzte eine Baskenmütze auf. Wenn sie heimkam, war ihr Gesicht
vom Weinen aufgequollen. Sie klagte, das Personal behandele Florian
schlimmer als einen Hund und er entgleite ihr von Mal zu Mal mehr.
(Noch immer war der Abstand zwischen dem Leben, das sie damals, in
diesem unwirklichen letzten Jahr in Freiheit, führten, und dem kom-
menden Irrsinn so groß, dass es Adrian erst viele Jahre nach dem Krieg
gelang, diese beiden Zeitabschnitte zusammenzufügen: die Zeit vor
seiner Ankunft am Spiegelgrund und die Zeit nach seiner Aufnahme.
Erst da wurde ihm klar, dass die Kieswege, die er allmorgendlich zum
Schulpavillon entlangtraben musste, nur wenige Jahre zuvor auch seine
Mutter benutzt hatte, wenn sie Onkel Florian sonntags besuchte. Und
nicht nur das: .ehrere Angestellte des Anstaltspersonals vom Steinhof
kannten sie bereits, als er selbst auf den Spiegelgrund kam, weil nahezu
alle zuvor als Schwestern in der Nervenklinik tätig gewesen waren. In
ihren Augen war seine Mutter nur eins dieser depperten Weiber, die sich
beharrlich zu allen möglichen und uOmöglichen Tageszeiten dort ein-
fanden und nach ihren Ehemännern, Brüdern oder Kindern fragten,
obgleich sie wussten, obgleich jedermann inzwischen wusste, dass es
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