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Wihrend des Zweiten Weltkriegs errichteten die Nationalsozialisten ein Netz
aus sogenannten »Kinderfachabteilungen«. Auch in Wien entstand ab dem
Frithjahr 1940 auf dem Gelinde der Heil- und Pflegeanstalt »Am Steinhof« die
Klinik »Am Spiegelgrundc, in der man die Auswahl, Behandlung und Tétung
von Kindern und Jugendlichen organisierte.
Eines der Kinder ist der elfjihrige Adrian Ziegler. An einem Januarmorgen 1941
wird der als schwer erziehbar geltende Sohn einer Wiener »Zigeuner«-Familie
in die Erzichungsanstalt gebracht. Im Spiegelgrund sind Adrian und die ande-
ren Kinder schutzlos der Hélle des Nazi-Systems ausgeliefert. Einzig der An-
blick des Bergs vor dem Fenster wecke in ihnen die Hoffnung auf einen Schutz-
engel, der sie zu retten vermag. Nach einer kurzzeitigen Flucht kommt Adrian
als Anschauungsobjekt in den Vorlesungssaal und schlieflich auf die Kran-
kenstation. Dort arbeitet die Krankenschwester Anna Katschenka, die den Um-
gang mit Kindern liebt. Doch Loyalitit und Treue lassen sie fragwiirdige drzt-
liche Anweisungen strikt befolgen. Sie macht sich dadurch mitschuldig am
Leiden und Tod zahlreicher Kinder.
Kunstvoll verbindet Steve Sem-Sandberg historische Fakten und Dokumente
und romanhafte Fiktion zu einer vielschichtigen, erschiitternden Schilderung
des Lebens iiber mehr als sechs Jahrzehnte, wie es sich auch am finstersten aller
Orte gestaltet.
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Fiir See






decursus [lat.]:
Lauf, Strom;
[med.] Krankheitsverlauf






Man stellt allerorten Invaliden zur Arbeit an, man bemiibt sich, die Arbeit
ﬁir sie zuzurichten u. dgl., doch vergessen wir nicht, der Kampf ums Da-
sein ist nicht aufgebaut auf Mitleid und karitativer Tiitigkeit, sondern ist
ein Kampf, in welchem der Stiirkere und Tiichtigere schon im Interesse der
Erhaltung der Art siegen muss und siegen soll ... Wir miissen uns dariiber
im Klaren sein, dass gerade durch den Umstand, dass infolge des Krieges so
viele Untiichtige, also Minusvarianten, zur Reproduktion kommen, die Ge-
fahr der Vermehrung dieser Minusvarianten fiir die néichste Generation noch
grofSer ist als fiir die heutige, dass damirt die nichste Generation noch mebr
bemiibt sein wird, diese Minusvarianten zu erhalten und zu stiitzen. So grau-
sam es klingen mag, muss doch gesagt werden, dass die kontinuierlich immer
mehr steigende Unterstiitzung dieser Minusvarianten menschendkonomisch
unrichtig und rassenhygienisch falsch ist ... Die Qualitiitsverbesserung muss
beim Kind anfangen. Konnen wir schon in der Reproduktion nicht quali-
tativ vorgehen, so sollen wir uns wenigstens bemiihen, in der Aufzucht die
Qualitiiten zu fordern. Dazu gehort eine nach biologischen und sozialen

Prinzipien geregelte Kinderfiirsorge.

Julius Tandler: Krieg und Bevilkerung (1916)

Die Fiirsorgeanstalt »Am Spiegelgrund« hat die Aufgabe, alle psychisch auffal-
lenden Kinder und Jugendlichen vom Siuglingsalter bis zur Erreichung der
Volljihrigkeit nach genauester Beobachtung und Priifung ibrer psychischen
und physischen Kenntnisse und Fibigkeiten nach erfolgter Begutachtung in
die fiir sie entsprechende Anstalt bzw. Pflegestelle einzuweisen. AufSerdem
sollen die hiebei gewonnenen Erfahrungen fiir spitere wissenschaftliche Ar-
beiten gesammelt werden.

Gegenwiirtig fiihren wir 15 Gruppen mit je 30 Ziglingen und zwei Dop-



pelgruppen mit je 60 Zoglingen. Dazu kommt noch eine eigene Siuglings-
und Kleinkinderabteilung mit einem durchschnittlichen Belag von so Betten
und zwei Gruppen mit je 30 psychopathischen Schulkindern. |[...]

Schon bei der Uberstellung in unsere Anstalt [...] werden von der zu-
weisenden Stelle, sei es wie bisher das Jugendamt oder ein Gesundhbeitsamt,
eingehende Darlegungen des Uberstellungsgrundes und eine genaue Fami-
liengeschichte des Kindes verlangt, wobei besonderer Wert auf die Angaben
aller erblichen Belastungen und Umuweltschidigungen gelegt wird. Weiter
wird auch, soweit es maglich ist, ein genauer Schulbericht eingeholt, um
auch in dieser Hinsicht allfillige Erziehungsmingel oder sonstige Auffillig-
keiten des Kindes genau erfassen zu kinnen. [...]

Gleich bei der Uberstellung ist es Aufgabe des Anstaltsarztes, den status
somaticus zu erstellen, Mingel in gesundheitlicher Hinsicht der entsprechen-
den Behandlung zuzufiibren; falls eine solche schon stattgefunden hat, eine
genaue Krankengeschichte einzubolen. Die Untersuchung erfolgt ganz beson-
ders vom internistischen und neurologischen Gesichtspunkt aus. [...] Weiters
wird vom Anstaltsarzt bei gelegentlichen Vorsprachen der Eltern oder An-
gehorigen der Kinder oder nach erfolgter Vorladung mit diesen eine genaue
Anamnese sowohl in erbbiologischer als auch in psychiatrischer und somati-
scher Hinsicht aufgenommen. Alle Ziglinge werden sofort, abgesehen davon,
dass sie gemessen und gewogen werden, anthropologisch photographiert und
ein kurzer anthropologischer Status aufgenommen. Spiterhin, bis wir die
hiezu notigen Apparate und das erforderliche wissenschafiliche Hilfspersonal
bekommen, soll dieser Status noch durch genaue anthropologische und phre-
nologische Messungen erginzt und durch daktyloskopische Aufnahmen der
FufS- und Handleisten vervollstindigt werden.

Nach erfolgter Eingewihnung in das Leben in unserer Anstalt wird der
Zogling einer psychologischen Priifung unterzogen, die zum 1éil auch noch
als eine Art Intelligenzpriifung nach den gegenwirtig gebriuchlichen Me-
thoden nur in wesentlichen Punkten besonders erweitert und ausgebaut ist,
wobei es uns aber weniger auf die Erstellung eines Intelligenzquotienten (den
wir wohl aus praktischen Griinden noch beibehalten haben) als vielmehr
auf die Erfassung der Gesamtpersinlichkeit und auf eine Kontrolle des Funk-
tionierens gewisser, fiir die Erziehung ausschlaggebender psychischer und

physischer Fihigkeiten ankommt. In Zusammenhang mit der schriftlichen
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Ausarbeitung von sorgfiiltig ausgewdihblten Themen, welche im besonderen
MafSe geeignet sind, Einblick in das Seelenleben des Kindes oder Jugend-
lichen zu gewdihren, und nicht selten wichtige Aufschliisse iiber ihre charak-
terliche Entwicklung geben, gelangen wir auch in den Besitz vollkommen
unbewusst erstellter Schriftproben, die sehr oft das Charakterbild des Zig-
lings auf das trefflichste vervollstindigen. Diese psychologischen Priifungen
werden von eigens hiezu ausgewdhlten psychologisch geschulten und erfabre-
nen Fachkriften unter Leitung eines in pidagogischer Hinsicht erfabrenen
Fachpsychologen durchgefiibrt. In gemeinsamen Besprechungen und stindig
iiberpriifenden Kontrollen der Ergebnisse wird versucht, neue, fiir unsere be-

sonderen Zwecke geeignete Methoden zu finden.

Hans Krenek: »Beitrag zur Methode der Erfassung von
psychisch auffilligen Kindern und Jugendlichen,
aus: Archiv fiir Kinderbeilkunde (1942)

Selbstverstindlich ist es legitim, einer Geschichte der Strafen moralische Ideen
oder juristische Strukturen zugrunde zu legen. Die Frage aber ist, ob man ibr
auch eine Geschichte der Korper zugrunde legen kann, da die Strafen doch
nur mehr auf die geheime Seele der Straffilligen abzielen wollen.

Michel Foucault: Uberwachen und Strafen (1975)
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Die Anstalt Das erste Mal wurde er im Januar 1941 auf den Spiegel-
grund gebracht, eines klaren, kalten Wintermorgens, an dem das blei-
che Licht tiber dem Boden vor Frost glitzerte. Adrian Ziegler sicht noch
die kupfergriine Kuppel der Anstaltskirche vor sich, die sich auf dem
Berg oberhalb der Pavillons erhob, und dahinter den Himmel, so blau,
wie kein Himmel in Wirklichkeit blau sein kann, nur auf einer Post-
karte oder vielleicht auf einem Plakat. Der Wagen hielt direkt hinterm
Tor bei den Direktions- und Verwaltungsgebiuden. Dort stand eine
Schwester, die ihn als Erstes zum Direktor der Anstalt brachte, einem
blassen, ernst blickenden #lteren Herrn in dunklem Anzug, der sie in
Empfang nahm und sidmtliche Papiere unterschrieb. Dann ging es zu
einem Pavillon links vom Haupteingang, wo ein Arzt wartete und eine
andere Schwester Adrian zuschrie, er solle sich ausziehen und auf eine
Waage stellen. Lange sollte Adrian behaupten, er hitte niche die lei-
seste Ahnung, wer ihn am Spiegelgrund aufgenommen habe. Erst viel
spiter, als er Einsicht in das Untersuchungsprotokoll erhiele und auf
dem Dokument Name und Unterschrift von Doktor Heinrich Gross
wiedererkannte, wurde ihm klar, dass es tatsichlich derselbe Mensch
gewesen war, der ihn sein Leben lang verfolgen sollte, auch noch viele
Jahre, nachdem er freigekommen war. Jetzt aber ist dieser Mann nur
eine fremde, furchteinfléende Person im Arztkittel, die Adrian zwingt,
den Mund méglichst weit aufzusperren, und dessen harte Finger sei-
nen Schidel pressen und kneten und der sich dann seinen Nacken
vornimmt und ihm Wirbel fiir Wirbel das Riickgrat hinunterfihrt. Die
Untersuchung dauert iiber eine Stunde, und Doktor Gross nimmt da-
bei Gegenstinde zu Hilfe, die Adrian noch nie gesehen hat. So wird
sein Schidel mit einem kreisrunden Instrument vermessen, das vorn
in zwei Spitzen auslduft. Er muss auf einem hohen Stuhl Platz nehmen,
dessen Sitzfliche auf beiden Seiten mit Klappen festgestellt wird, und
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Doktor Gross lisst cinen Gegenstand vor ihm herunter, um erst den
Abstand zwischen seinen Augen, dann den zwischen Auge und Kinn zu
messen. Anschlieflend streift sich Doktor Gross ein Paar Handschuhe
tiber, betastet Adrians Testikel und driicke ihm den Finger in den Anus.
Als die Untersuchung beendet ist, holt ihn die Schwester, die ihn in
Empfang genommen hat, wieder ab. Es ist noch frith am Vormittag.
Im Gang fillt das weifle Winterlicht auf das eintonige Rhombenmuster
der Bodenfliesen, etwas, das er spiter oft vor sich sehen sollte: dieses
seltsame Flimmern auf Winden und Fuflboden in Schlafsilen und
Fluren, das ein eigenes Leben zu haben schien, ganz und gar unabhin-
gig von den Kindern hier, wodurch es bestindiger wirkte als sie. Die
Schwester aber hat natiirlich keine Geduld. Kommst du jetzt, oder willst
du hier den ganzen Tag Maulaffen feilhalten? Sie gehen durch eine Tiir
an der Riickseite des Gebiudes nach drauflen. Dort, zwischen hohen
Biumen, bekomme er nun die lange Reihe dicht nebeneinanderliegen-
der Pavillons, die in den nichsten Jahren sein Zuhause sein sollten,
das erste Mal zu Gesicht, sicht sie fahl und kompake in dem lang-
gestreckten frostweiflen Bergschatten stehen. Die Pavillons schen alle
gleich aus mit ihren unregelmifig unterbrochenen Klinkerfassaden
und vergitterten Fenstern. Eine Anstaltsbahn scheint sie miteinander
zu verbinden. Von weiter oben kommt eine kleine rot-weif§ gestrichene
Lokomotive mit drei angehingten Waggons gefahren. Sie sicht aus wie
eine Spielzeuglok. Pavillon Nummer 9, kiinftig sein Pavillon, liegt auf
der linken Seite, zwei Reihen von der Mittelachse entfernt. Die Schwes-
ter zieht einen grof8en Schliisselbund aus der Schiirzentasche und wihlt
routiniert den passenden Schliissel aus. Obgleich Vormittag ist, sind die
Tiiren der Riume verschlossen. Falls es hinter den Tiiren andere Kinder
gibt, so ist kein Laut von ihnen zu héren. Die Schwester fiihrt ihn
zu einem Schrank neben dem Waschraum, wo er ein Handtuch und
ein Stiick graubraune Anstaltsseife erhilt. Nach dem Baden inspiziert
sie seine Fingerndgel und Ohren, dann bekommt er seine Kleidung
zurlick und ein Paar Filzpantoffeln als Hausschuhe. Auch eine kurze
graue Wolljacke wird ihm ausgehindigt, doch darf er sie niche tiberzie-
hen, obwohl es im Gang lausig kalt ist. IV steht tiber der hohen weifSen
Tiir des Saals, wohin ihn die Schwester jetzt bringt. Zuerst dachte er,
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die Kinder dort drinnen wiirden einfach nur dasitzen und den Atem
anhalten. Spiter sollte er denken, dass sie bereits tot waren und nur
seinetwegen so taten, als lebten sie. Damit er nicht gleich den Mut

verlor.

Der Fluss Uber die Jahre seines Heranwachsens sollte Adrian sagen,
dass sie kaum zu seinen gliicklichsten zihlten, doch dass er immerhin
auf sie zuriickblicken konne, ohne sich zu schimen. Die Sommer ver-
brachte er fiir gewdhnlich mit seinem Lieblingsonkel, einem jiingeren
Bruder seiner Mutter, die ihn Franz nannte, der eigentlich Ferenc hief§
und drauflen in Kaisermiihlen wohnte. Alle Kinder in seiner Fami-
lie hieflen Dobrosch, weil die Eltern damals nicht verheiratet waren.
Dobrosch, sagte Ferenc, sei ein ungarischer Name, obgleich er kein
bisschen ungarisch klang, und er erzihlte, dass die gesamte Familie
miicterlicherseits aus ein paar kleinen Dérfern in jenem Teil von Un-
garn stamme, der jetzt zur Slowakei gehore. Seine Mutter behauptete
fest, dass es ein slowakischer Name sei, jedenfalls kein ungarischer,
aber das spiele keine Rolle, denn er sei so gut wie jeder andere dster-
reichische Name, weil in Osterreich frither jeder Name so gut wie der
andere war. Onkel Ferenc hatte keine Ausbildung, aber er war fleiflig
und rithrig und lebte von verschiedenen Gelegenheitsarbeiten, die er
eine Zeit lang mithelos auftreiben konnte. Im Sommer hiitete er die
Tiere der Kleingirtner, die damals oft Kiihe oder Ziegen in der Anlage
am Hubertusdamm hielten, dem alten Uberschwemmungsgebiet zwi-
schen Schutzdamm und Fluss. Adrian und sein jiingerer Bruder Hel-
mut halfen ihm beim Fiittern der Tiere, und zum Dank fiir die Miihe
konnten sie eine Kanne frischer Milch mit heimnehmen. Bei den Tie-
ren gab es Geborgenheit und Wirme. Wenn es regnete, standen sie
stets eng beieinander, so als schliefen sie. Ferenc und er lagen riicklings
auf der Erde, die voller Kot und iibersit mit Resten von Gummirei-
fen und Nigeln aus den Werkstitten an der Strafle war. Wenn man
hier barfuff umherrannte, musste man aufpassen, sich nichts einzutre-
ten. Nach dem Regen war die Luft feucht, doch der Sommerhimmel
war hoch und klar, und die Insektenwolken formten sich zu groflen
schwarzen Siulen tiber den schlammigen Pfiitzen. Ferenc trug Basken-
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miitze und Jackett, doch kein Hemd darunter, und seine behaarte, son-
nenverbrannte Brust war voller roter Insektenstiche. Die schlimmsten
quetschte er mit den Fingernigeln aus und saugte sein eigenes Blut
von den Fingerkuppen. Das tue iberhaupt nicht weh, versicherte er. Er
zeigte ihnen auch, dass man Grashalme kauen konnte, um den Hun-
ger zu stillen. Dann lagen sie einfach nur da und blickten auf den Fluss
hinaus. Der Fluss ist das Ubel, sagte Ferenc. Frither einmal habe Kai-
sermiihlen zum zweiten Bezirk gehért, und Bauern aus dem Umland
seien hierhergekommen, um in den Wassermiihlen am Fluss ihr Mehl
zu mahlen. Dann aber habe der Kaiser verfuigt, die alten Flussarme
aufzustauen und zu regulieren und ein neues Flussbett querdurch zu
graben, und so wiren die Gebiete, die sich zuvor am /inken Donau-
ufer befanden, nun auf dem rechren hinter dem Fluss gelandet, von
allem abgeschnitten. Der Volksmund nannte Kaisermiihlen deshalb
die Hungerinsel. Es kamen Leute her auf der Suche nach Arbeit, sie
selbst kamen jedoch nie tiber den Fluss. Es sei wie beim Panamakanal,
sagte Ferenc. Viele, die am Kanal mitgruben, ertranken. Adrian fragte
Ferenc, ob er jemanden kenne, der ihn mitgegraben habe, und Fe-
renc antwortete, dass er dafiir zu jung sei, doch auf seines Vaters Seite
hitte es Verwandte gegeben, die dabei gewesen wiren, meist jedoch
hitte man auslindische Arbeiter genommen, eben weil es so gefihr-
lich war. Die Leute starben an Typhus, oder der Fluss riss sie mit, und
erst Monate oder gar Jahre spiter kamen sie wieder an die Oberfliche,
ohne dass noch jemand wusste, wer sie waren oder wo sie herkamen.
Adrian mochte den Fluss, besonders an klaren Tagen wie jenem nach
dem Regen, wenn man frei in alle Richtungen schauen konnte. Der
Kahlenberg war zu schen und die Reichsbriicke und der Turm der
Kaiser-Franz-Joseph-Jubiliumskirche in der Leopoldstadt. Er mochte
auch die geziigelte, aber unwiderstehliche Kraft in der Mitte des
Stroms, mochte, wie sich das Licht von Fluss und Himmel von Stunde
zu Stunde dnderte, die Wassermassen im Morgengrauen noch schwer
und vom Wind gekriuselt, um am Abend klar und still dazuliegen,
so dass man meinte, auf ihnen wie auf einem Fuflboden entlanglau-
fen zu kénnen. Dann machten sie sich auf den Heimweg, Ferenc mit
der Milchkanne vorneweg und er mit dem jiingeren Bruder hinterher.
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Helmut war zu der Zeit niche alter als drei und musste kimpfen, um
mit ihnen Schrite halten zu kdnnen. Er war klein und blauiugig und
hatte glattes blondes Haar. Niemand, der ihn auch nur aus der Ferne
sah, glaubte, dass er ein Kind Eugen Zieglers war, nicht einmal Zieg-
ler selbst, der die Mutter beschuldigte, diesen Dobrosch mit jemand
anderem gezeugt zu haben, obgleich Adrian, der Tag fiir Tag mit dem
Bruder zusammen war, fand, er sei ganz der Vater: derselbe abwesende
Blick und dasselbe einschmeichelnde Licheln. Keiner von ihnen hatte
Schuhe an den Fiiflen. Seine Mutter sagte, es wire dumm, sie unnotig

abzuwetzen.

Simmeringer Hauptstrafle Adrian wuchs in Simmering auf. Nicht
nur das, sollte er spiter sagen. Von der Zeit am Spiegelgrund abgese-
hen habe ich mein ganzes Leben in Simmering verbracht. Auch als
man mich zu Pflegeeltern gab. Selbst im Gefidngnis habe ich in Sim-
mering gesessen. In Kaiserebersdorf. Er lachte, als er das sagte, doch
wurde deutlich, dass er darin eher einen Fluch sah. Von manchen Or-
ten kommt man einfach nicht los. Als Eugen Ziegler nach Simmering
zog, hatten die Sozialdemokraten gerade mit ihren gewaltigen Baupro-
jekten begonnen, mit denen sie entschlossen waren, so stand es auf
den Wahlplakaten, die Armut ein fiir alle Mal auszurorten, und die
Simmeringer Hauptstrafle war noch immer, was sie jahrhundertelang
gewesen war: eine dicht befahrene Durchgangsstrafle, die ein Netz
kleiner Werkstitten, Liden und Schankwirtschaften miteinander ver-
band. Das Haus, in dem die Familie wohnte, stammte aus dem vori-
gen Jahrhundert, und wie die meisten anderen groferen Hiuser des
Viertels wandte es der Strafle eine »wohlanstindige« Seite zu, wihrend
der Hof von schindlichem, minderwertigem Leben wimmelte. Das
Gebiude hatte nur zwei Stockwerke, doch es war langgestreckt, hatte
zwei separate Stiegenaufginge und in der Mitte ein Tor, breit, aber
auch wieder nicht so breit, sagte Adrian: In den beiden Eichenstim-
men, die das Tor flankierten, saflen in Héhe der Ladeflichen tiefe Ker-
ben, die anzeigten, wo Pferdefuhrwerke und Lastwagen bei der Ein-
fahrt stecken geblieben waren. Im Nachbargebdude lag ein Wirtshaus,
und der Gastwirt achtete stets darauf, dass die schweren Bierfisser auf
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dem Hof abgeladen wurden. Auch Kaufmann Streidl, der seinen La-
den im Haus hatte, holte die Waren auf diesem Weg herein. Zu den
Wohnungen gelangte man iiber schmale Laubenginge, die in beiden
Stockwerken auf der Hofseite des Hauses entlangliefen. Die Familie
Dobrosch-Ziegler wohnte im zweiten Stock ganz am Ende des rechten
Laubengangs. Im Hof, hinten in der Ecke, wo sich unter einer hohen
alten Kastanie die Latrinen befanden, gab es einen Anbau, der dem
gesamten Haus als Waschkiiche diente. Tag fiir Tag, gleich zu welcher
Jahreszeit oder wie die Witterung war, versammelten sich hier die
Frauen des Hauses zum Waschen, oft mit einer Schar plirrender Kin-
der im Schlepptau. Eine von Adrians frithesten Erinnerungen ist, wie
er an einem triiben Wintertag heimkommt und das grofle Zimmer
voll feuchter Dimpfe steht und iiber dem Herd und drauflen im Lau-
bengang Wische zum Trocknen hingt, und Emilia und Magda heben
die Kessel mit kochendem Wasser zu ihren schweiflglinzenden Ge-
sichtern empor und schreien mit schriller Stimme, er solle aus dem
Weg gehen, um das heifle Wasser nicht abzubekommen. Emilia und
Magda (Magdalena) waren die beiden jingeren Schwestern seiner
Mutter. Weil noch keine der Schwestern jemanden zum Heiraten ge-
funden hatte, lief§ Adrians Vater sie gnidigerweise bei ihnen wohnen.
Die Wohnung bestand eigentlich nur aus dieser Kiiche mit dem Herd
und einem etwas grofferen Zimmer dahinter, dessen eine Wand von
Schimmel bedeckt war, und eigentlich war es unfassbar, dass hier so
viele Menschen zusammen wohnten. In einem Alkoven in der Kiiche
schlief noch der iltere Bruder der Mutter, Florian, der ein wenig
»eigen« war, wie es zu jener Zeit hiefl, und der sich nie zur Arbeits-
suche aufraffen konnte, obgleich Adrians Mutter ihm stindig deswe-
gen in den Ohren lag und Adrians Vater ebenfalls, wenn er mal daheim
war, denn gelegentlich kam das vor, sagte Adrian, nicht dass er nach
Hause kam — das zu tun, hitte er sich in jenen Jahren nie herabgelas-
sen —, sondern dass er vorbeikam, wie er es nannte; und meist brachte
er Schnaps mit, und zunichst war er spendabel und wollte jedem et-
was ausgeben, doch dann wollte er es pldtzlich nicht mehr und bekam
heftige Wutanfille, die sich fast immer gegen Mutters Schwestern und
Briider richteten, die er Parasiten und Ungeziefer nannte und die, wie
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er sagte, unerlaubt und noch dazu auf seine Kosten in der Wohnung
lebten, was natiirlich nicht stimmee, sagte Adrian, denn der einzige
Bruder, der dort stindig wohnte, war Florian, und fir ihn bezahlte
Onkel Ferenc und legte, wenn moglich, noch etwas obendrauf, wih-
rend der Vater trotz all der groflen Geschifte, die er angeblich am
Laufen hatte, nie auch nur einen Heller dazugab. Onkel Florian gegen-
tiber verhielt sich Eugen Ziegler besonders schlimm. Adrian erinnert
sich an eine Szene, wie der Vater Florian bei seinem langen schwarzen
Schopf packte und dessen Kopf gegen die Wand knallte wie einen
Wurfthammer. Immer wieder: Es klang, als schliige man mit der flachen
Seite eines Beils auf einen Hackklotz: ein dumpfes Wummern. Onkel
Florian aber leistete keinen Widerstand, die Augen verdrehten sich nur
immer mehr zum Stirnbein hinauf. Es war eins der wenigen Male, dass
Adrians Mutter zu protestieren wagte, sie sagte, wenn Eugen ihren Flo-
rian nicht in Ruhe lasse, werde sie ihn verlassen, und zwar ein fiir alle
Mal. Das lief§ sich leicht sagen, was aber sollte mit all den anderen ge-
schehen, wenn sie, Leonie, Eugen verlief? Sie waren schliefllich alle-
samt von ihr abhingig: die Brider und Schwestern und die immer
grofSere Anzahl Kinder. Also wischte sie die Blutflecken vom Boden
auf, verstaute die leeren Gliser im Abwaschtisch, und wihrend Onkel
Florian das Bein des Kiichentisches, den Eugen zertriimmert hatte,
wieder anleimte (auf einfache, praktische Dinge verstand Onkel Flo-
rian sich; alle ihm gegebene Geistesgegenwart safl in seinen Fingern),
setzte seine Mutter die Baskenmiitze auf, schloss die Knépfe ihres
braunen Baumwollmantels, den sie bei jedem Wetter trug, und nahm
die 71, die Straflenbahn zum Schwarzenbergplatz, um den ganzen Tag
mit Fuflbodenscheuern und Teppichklopfen bei reichen Familien in
Wieden, Josefstadt oder wo auch immer zu verbringen, zuweilen sogar
in Salmannsdorf drauffen in Débling, und damals konnte sie sich
nicht einmal die Straflenbahn dorthin leisten und musste den langen
Weg zu Fuf§ zuriicklegen. Was Leonie Dobrosch mit Putzen verdiente,
reichte gerade fiir die Miete, oft brachte sie also Essensreste heim, die
sie hatte erbitten kénnen, Brot vom Vortag, auch Kartoffeln oder Kno-
del, die sich aufbraten lieflen; Dinge, die am Tisch der reichen Fami-
lien tibrig blieben; und weil zu Hause, sobald sie nicht da war, alles
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sofort verlotterte, musste sie nach der Heimkehr wiederum aufriumen
und putzen, bevor sie mit dem Kochen beginnen konnte. Nur einen
Tag in der Woche hatte sie fiir sich, das war der Sonntag. Da watf sie
alle aus der Wohnung, lief§ sich mit einem Wassereimer auf alle viere
nieder, scheuerte die Béden und legte Zeitungspapier aus, und hinter-
her durfte niemand herein, wehe dem, der sich auch nur in der Tiir
zeigte; sie safl dann am Kiichentisch, allein oder mit Onkel Florian (er
durfte als Einziger in der Wohnung bleiben), saf§ einfach nur da: ohne
etwas zu sagen oder zu tun. Es gab keinen Platz, wo sich die Kinder
aufhalten konnten, und wo immer sie sich befanden, wurden sie frii-
her oder spiter verjagt. So sammelten sie sich zu einer Horde Rangen
jeden Alters und taten nichts anderes, als von einem Ort zum anderen
zu zichen, um etwas Essbares zu erbetteln oder Dinge, die sich zu Geld
machen lieflen, und meist stahlen sie auch, oft aus den Gemiisekisten,
die die Viktualienhdndler auf dem Gehsteig stehen hatten. Adrian ge-
horte dieser Horde bereits mit drei oder vier Jahren an, seine Tanten
hatten selten Zeit fiir ihn. Die Kinder streiften bei den alten Spital-
baracken in Hasenleiten herum oder unten am Donaukanal, der im
Sommer unter dem Laub der Baumkronen ein Wunder an kiihler
Stille war, oder auf dem Gelinde mit den groflen Gasometern: den
braunen Ziegelbauten, die seine fritheste Kindheit gleich einem gewal-
tigen Monument tiberragten. Als sie in der Simmeringer Hauptstrafie
wohnten, war er oft der jiingste der Herumtreiber, und nicht selten
verlor er die anderen. Einer Geschichte zufolge, die oft in der Familie
erzihlt wurde (seine Schwester Laura erzihlte sie), soll er einmal, mit
vier Jahren, bewusstlos vor der Sankt-Laurenz-Kirche gelegen haben.
Es war mitten im Winter, und es dauerte eine Weile, bis er entdeckt
wurde: ein schneebedecktes Biindel am Fuf$ der Treppe. Der Kirchen-
diener hatte ihn gefunden, und da niemand wusste, wer er war, und
man niemanden fragen konnte, erbarmte sich die Haushilterin des
Gemeindepfarrers, nahm ihn mit heim, setzte ihn in die Wanne, gab
ihm zu essen und ein Bett zum Schlafen. Es war das erste Mal, dass er
ein Bett ganz fiir sich allein hatte und nicht am Fuflende der Tanten-
betten oder zusammen mit Helmut und Laura schlafen musste. Drei
Tage durfte er bei der Haushilterin bleiben, bis seine Mutter voller
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Scham und Furcht erschien, um ihn abzuholen. Doch war die Mutter
nicht beschimt, weil er beim Gemeindepfarrer gelandet war, der
Grund war vielmehr, dass sie sehr wohl gewusst hatte, wo er sich be-
fand, denn natiirlich hatten die anderen Kinder sofort alles erzihls,
sie aber hatte die Polizei nicht einschalten wollen (wie die meisten
Menschen in ihrer Lage empfand Leonie Dobrosch eine ausgeprigte
Furcht vor allem, was mit Behorden zu tun hatte), und da es nun
schon so ungliicklich gelaufen war, dachte sie, konnte ihr Sohn ebenso
gut noch eine Weile dort bleiben und sich ein bisschen aufpippeln
lassen. Und Adrian Ziegler dachte viele Jahre spiter: dass die Mutter
ihn gewissermaflen schon damals weggegeben hatte. Und wie leicht ihr
das trotz allem gefallen war, denn hinterher konnte man immer sagen,
wie es seine Mutter bestimmt schon damals, als er bei der Haushilterin
des Pfarrers gelandet war, gesagt hatte, dass es allein seinetwegen ge-
schah und vielleicht das Beste war, was ihm hatte passieren kénnen.
Auch noch viel spiter, als er am Spiegelgrund lag, sollte er Alptriume
von dieser Haushilterin haben, von ihrem Mund mit den harten,
schmalen Lippen und von ihren stechenden Augen, deren leuchtend
blaue Iris alles aufzusaugen schien, doch nie etwas zuriickgab. Eines
Tages hatte sie thn mit diesem blauen Blick streng angesehen und ge-
fragt, ob er wisse, wer im Himmel wohne und wie dessen Sohn heifie,
und als er darauf nichts zu antworten wusste, hatte sie nur hochmiitig
gelichelt, sich von ihm abgewandt und nichts mehr gesagt. Daheim
sprachen sie weder tiber den Himmel noch iiber die Erde. Sie sprachen
kaum iiber Dinge, die nichts mit dem zu tun hatten, was man gerade
in Hinden hielt. Ferenc war der Einzige, der lange Ergiisse tiber alles
Mégliche von sich gab, was ihm seine Geschwister oft zum Vorwurf
machten. Wenn die Psychologen, denen Adrian am Spiegelgrund be-
gegnete, ihn fragten, was er iiber die Herkunft seines Vaters und seiner
Mutter wusste, natiirlich nur, um die Art des Blutes zu bestimmen, das
in seinen Adern floss, so konnte er auch darauf keine Antwort geben.
Wenn es etwas gab, woriiber man bei ihm zu Hause nicht sprach, dann
waren es Dinge von frither, weil sie erwiesenermaflen nur Ungliick
brachten. Dass seine Mutter viele Jahre als Niherin in einer Fabrik in
Vorarlberg gearbeitet hatte, bevor sie nach Wien gezogen war und Kin-
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der von diesem Ziegler bekommen hatte, erfuhr er erst viel spiter am
Spiegelgrund, und das auch nur rein zufillig, als einer von denen, die
ihn bestrafen sollten, laut aus der Patientenakte vorlas; und wer oder
vielleicht was dieser Eugen Ziegler eigentlich war, also, was er im erb-
biologischen Sinne war, sollte er erst begreifen, nachdem er vier Jahre in
einer Pflegefamilie verbracht hatte und danach von den Pflegeeltern
zuriickgewiesen worden und in der Erziehungsanstalt von Madling
gelandet war und das Personal dort sagte, dass nie etwas aus ihm wer-
den wiirde, weil in den Adern seines Vaters Zigeunerblut fliefSe. Doch
dann geschah etwas. Eines Morgens wurde er ins Biiro des Direktors
gerufen, und der Direktor sagte, ich habe eine Uberraschung fiir dich,
und offnete die Tiir zu einem Nebenzimmer, von der Adrian geglaubt
hatte, sie fithre in eine Kammer oder einen Verschlag, und wer kam
dort heraus wie das Kaninchen aus dem Hut, sein Zigeunerkénig von
Vater, der mit breitestem Licheln sagte, jetzt lassen wir alles hinter uns,
was gewesen ist. Das war im Oktober 1939. Er hatte seinen Vater mehr
als vier Jahre nicht gesehen und davor allenfalls wenige Male im Halb-
jahr. Nun war er zehn Jahre alt, und der Anstalesdirekror sagte, er diirfe
mit seinem Vater nach Hause gechen. Man erwartete, dass er gliicklich
war. Tatsichlich hatte er noch nie im Leben so viel Angst gehabr.

Portrit eines Vaters Eugen Ziegler war schr auf sein Aussehen be-
dacht. Bevor er zu Bett ging, rieb er sein kriftiges schwarzes Haar mit
Nussol ein und zog einen Damenstrumpf dariiber, damit es in Form
blieb, und die Nichte, die er daheim schlief, legte Adrians Mutter im-
mer ein Handtuch aufs Kopfkissen, um die Bettwische zu schonen. Zur
Schlafenszeit ein Handtuch auf dem Kopfkissen hief§ also, der Vater
war auf dem Heimweg. Adrian erinnert sich, wie er morgens, gespannt
vor Erwartung, aufstand, das Handtuch auf der Bettseite des Vaters
meist jedoch unberiihrt dalag, und die Enttduschung immer wieder
grof$ war, weil der Vater stets grof$ziigig versprochen hatte, beim nichs-
ten Heimkommen etwas mitzubringen. Vielleicht ein Spielzeugauto,
eine Metallkugel, eine Sammlung farbiger Flaschenetiketten, die der
Vater ihm einmal gezeigt hatte, mit dem Versprechen, beim nichsten
Mal genau so eine allein fiir Adrian dabeizuhaben. Beim nichsten
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Mal und beim nichsten und wieder beim nichsten Mal. Obwohl es ge-
nauso schrecklich war, wenn der Vater tatsichlich kam, oft so tief in der
Nacht, dass Adrian die Tiir nie schlagen und krachen horte. Am Mor-
gen lag seine Mutter auf der Seite, halb auf dem Kérper des Vaters, so als
hitte sie ihn in der Nacht niederzuringen versucht oder als wire etwas
in ihr kaputtgegangen, weshalb es ihr nicht méglich war, sich aus eige-
ner Kraft zuriickzurollen. All seiner Dreistigkeit und GrofSmiuligkeit
zum Trotz war Eugen Ziegler ungewohnlich schweigsam, wenn es um
seine eigene Person und die Familie auf seiner Seite ging. Zu Adrian
sagte er, er heifle Ziegler, weil er der Nachfahre eines der Tschechen
sei, die zu Tausenden nach Wien gekommen waren, um Arbeit in den
Ziegeleien zu suchen und, wie er es ausdriickte, ohne deren Plackerei
in dieser Stadt kein einziges Haus gebaut worden wire. Ziegler habe er
heiflen diirfen, weil genau das die T4tigkeit der Tschechen gewesen sei,
Ziegel schlagen und brennen. Doch wie Adrian ziemlich bald begriff,
war diese Geschichte glatt erfunden. Ein andermal erzihlte der Vater,
dass er als Bahnarbeiter auf einem Bahnhof irgendwo im Osten der
Slowakei beschiftigt gewesen und durch Zufall auf cinen Zug gera-
ten war, der ihn nach Donezk in die Ukraine brachte, wo er mehrere
Jahre in einem Bergwerk arbeitete. Das sei direkt nach der Revolution
gewesen, als Tausende Freiwillige nach Russland gekommen waren,
weil sie sich fiir Lenin und den Aufstand der Massen begeistert hatten.
In meinem Herzen bin ich immer Kommunist gewesen, sagte Eugen
Ziegler und schlug sich an die Brust. Das aber war nichts anderes als
eine pompdse Geste. Eugen Ziegler hatte kein Herz, glaubte indessen,
er konnte ohne eines auskommen oder es zumindest durch seine fesche
Erscheinung ersetzen. Ein Mannsbild, nach dem sich die Frauen den
Hals verrenken, sagte Tante Magda. Frauen einer gewissen Sorte, prizi-
sierte Tante Emilia. Als Adrian fragte, ob seine Mutter auch eine Frau
von einer gewissen Sorte wire, erwiderte Tante Emilia, dass Eugen zu
der Zeit anders gewesen sei. Doch als Adrian fragte, wie er damals, also
zu dieser Zeit gewesen sei, wurde alles von neuem diffus, weil man tiber
das Gewesene nicht reden solle. Eugen Ziegler aber konnte erwiese-
nermafSen Russisch. Was dafiir sprach, dass an der Geschichte von der
Flucht nach Donezk zumindest ein Kérnchen Wahrheit war. Ubrigens
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hitte genau diese Sprachkenntnis sie beide eines Tages fast das Leben
gekostet. Es war im Herbst 1939, nur wenige Wochen nachdem der
Vater ihn aus Médling heimgeholt hatte und ein neues Leben beginnen
sollte. Damals wohnten sie im dritten Bezirk in der Erdbergstrafle, nur
ein paar Hiuserblocks vom Rochusmarkt entfernt, und tagtiglich ging
der Vater aus dem Haus, um im Wirtshaus Geschifte zu machen, und
Abend fiir Abend bekam Adrian als iltester Sohn der Familie den Auf-
trag, ihn wieder heimzuholen. Wien aber war nicht mehr das, was es
einmal gewesen war, wie der oft sternhagelvolle Vater auf dem langen,
schlingernden Heimweg zu sagen pflegte; die Straffen waren voll mit
Piefkes, Verritern und Nazischweinen, sagte er, und am Rochusmarke
standen zwei von ihnen in Wehrmachtsuniform, und noch bevor
Adrian reagieren konnte, hatte der Vater sich schwankend vor ihnen
aufgebaut, und aus seinem Mund ergoss sich ein fiir die beiden Sol-
daten vermutlich vollig unverstindliches Kauderwelsch aus russischen
Schimpfwértern und Obszonititen. Doch dass der Vater Russisch
sprach, begriffen sie. Spitzel, zischte der eine dem anderen zu und riss
sich das Gewehr vom Riicken. Adrian packte den Vater bei den Schul-
tern und konnte ihn hinter eine der noch aufgebauten Markibuden
zichen. Dort duckeen sie sich eng aneinander, wihrend die beiden Sol-
daten mit knallenden Stiefelabsitzen und gegen das Koppel schlagen-
den Gewehren voriiberrannten, und der Vater strich sich mit der Hand
durchs Haar, drehte ihm sein nach Schnaps stinkendes Gesicht zu und

fauchte:

Wenn du dich jemals mit diesen Nazischweinen einlisst, schlag ich
dich tot, ist das klar?

Es dauerte sechs lange Jahre, bis die Nazis aus Wien vertrieben wurden,
doch als es dann endlich geschah, ging auch Eugen Ziegler, so un-
wahrscheinlich das klingen mochte, einem neuen Frithling entgegen.
Zuvor hatte er seine Geschifte mehr in improvisierter Form betreiben
miissen. Fiir Eugen Ziegler war das Geschiftemachen stets ungeheuer
wichtig. Kein Tag verging, ohne dass er sich ihm nicht widmete, und
Adrian konnte sich nicht entsinnen, ihn jemals {iber etwas anderes
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reden gehort zu haben. Viel spiter sollte sich Adrian in vielem selbst
wiedererkennen. Mein Vater, sagte er, ertrug nichts, das abgeschlossen,
festgelegt oder entschieden war. Er konnte nur im noch Andauern-
den, in der Aussicht leben. Wenn das Geschift erst getitigt war und
er mit so und so viel Tonnen Koks oder Kubikmetern Holz dastand,
wusste er nicht, was er mit dem erworbenen Posten anfangen, ja nicht
einmal, wie er ihn transportieren sollte. Wenn er zu uns nach Hause
kam, dann nicht, um mich oder Helmust, ja nicht einmal um Mama zu
sehen, das gab er nur vor, sondern weil er meinen Onkel Ferenc tiber-
reden wollte, ihm finanziell unter die Arme zu greifen, damit er die
erworbenen Briketts rechtzeitig liefern oder die Raten fiir dieses oder
jenes bezahlen konnte, und die regelmifligen Streitigkeiten zwischen
meiner Mutter und ihm hatten immer Onkel Florian oder Ferenc zum
Anlass, weil Mama nicht wollte, dass ihre Briider sich auch nur an ei-
nem einzigen von Eugens Geschiften beteiligten. Du weif3t nicht, was
du tust, sagte sie zu Eugen. Weil Leonie stets dazwischenging, bekam
sie auch die Schlige ab. Wenn Eugen Ziegler seine Frau misshandelte,
ging er mit System vor. Zunichst wurde jedermann aus der Wohnung
gewiesen, erst die Tanten und Kinder, danach Onkel Ferenc (falls er
zufillig anwesend war) und Florian, Letzterer besonders, weil Florian
empfindsam war und ebenfalls etwas abbekommen konnte, und dann
standen alle unten im Hof und sahen, wie er die schreiende Mutter
von Wand zu Wand schleifte. Das konnte zwanzig Minuten dauern
oder auch mehr als eine Stunde, mit kurzen oder lingeren Pausen, in
denen alles voriiber zu sein schien, dann aber hérte man erneut ei-
nen fiirchterlichen Schrei, und alles fing von vorn an. Wenn der Vater
nicht wutentbrannt davonstiirmte, war er zu betrunken und saf§ nur
erschopft in einer Ecke, wihrend die Mutter sich humpelnd ans Auf-
sammeln und Wegriumen machte, so wie immer. Eines Tages lief§ sich
der Vater aus der Gastwirtschaft unten an der StrafSe ein Schnitzel und
ein Bier kommen. Das Priigeln musste ihn hungrig gemacht haben.
Wortlos legte die Mutter ein weifles Tischtuch auf, und alle standen um
den Vater herum und sahen ihm beim Essen zu. So methodisch, wie
er schlug, af er auch, doch merkte man an der Art, wie er Gabel und
Glas an die Lippen fithrte, dass er sternhagelvoll war. Als er ging, leerte
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er die Kaffeedose, in der die Mutter und Ferenc das Geld fiir die Miete
aufbewahrten, und verlief§ die Wohnung ohne ein Wort. Ich weifs, dass
es nicht Thre Schuld ist, Frau Dobrosch, pflegte der Hauswirt, Herr
Schubach, zu sagen, wenn sich die Mutter am nichsten Morgen de-
miitig lichelnd bei ihm einfand und um einen Zahlungsaufschub bat,
es ist dieser Ziegler, der keinerlei Anstand besitzt, aber so kann es nicht

weitergehen.

Pflegefamilie Schliefllich setzte man sie auf die Strafle. Es war im
Mai 1935. Er erinnert sich, dass es an dem Tag in Stromen regnete
und Ferenc und Florian die wenigen Mébel, die sie noch besaflen, auf
den Hof trugen. Das Bett seiner Mutter und das Bett, in dem alle
Kinder der Reihe nach geschlafen hatten, den mehrmals zertriimmer-
ten und von Florian wieder geleimten Esstisch, die Stiihle und den
Schrank mit den Kleidern der Mutter. Lauras, Helmuts und seine
Sachen hatte die Mutter in einen groflen Koffer gepacke. Sie hatten
nichts zum Abdecken der Mabel, und es regnete so stark, dass die
Tropfen mehrere Zentimeter hoch von den Holzflichen abprallten.
Das hat Adrian noch immer vor Augen. Und dass sich alle Nachbarn
ringsum in den Laubengingen versammelt hatten. Buben, mit denen
Helmut und er durch die Straflen gezogen waren. Jetzt standen sie
nur schweigend da und glotzten. Und ihre Viter neben ihnen im Un-
terhemd, ldssig ans Gelidnder gelehnt, zwischen den Fingern diinne
Zigaretten. Sie warteten darauf, dass Eugen mit dem Lastwagen er-
schien, den er angeblich bestellt hatte, Eugen aber kam nicht, auch
das Auto nicht, und am Ende reichte es seiner Mutter, unter den Bli-
cken all der Leute dazustehen, sie nahm ihre Kinder und ging. Laura
durfte bei Tante Emilia wohnen, der es gelungen war, sich ein kleines
Mietzimmer in der Taborstrafle zu beschaffen. Mit Helmut und ihm
ging die Mutter zum Zentralkinderheim in der Lustkandlgasse. Spiter
erzdhlte sie thm, dass sie auf dem Weg dorthin fast ohnmichtig ge-
worden war. Sie hatte sich auf den Bordstein gesetzt, direkt vor dem
Eingang zum Franz-Josephs-Bahnhof. Ein Mann war gekommen und
hatte gesagt, geht es Thnen nicht gut, und dann war er ein Glas Was-
ser aus einer Wirtschaft holen gegangen. Das war das einzige bisschen
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Freundlichkeit, das mir in dieser ganzen Zeit erwiesen wurde, hatte
seine Mutter gesagt. Er selbst erinnert sich nicht daran. Obgleich
sie fast den ganzen Sommer im Kinderheim verbrachten, hat er nur
sehr wenige Erinnerungen an die Zeit in der Lustkandlgasse. Er weif$
noch, dass er stindig in der Nihe seines Bruders geblieben ist, auf dem
Spielplatz und wenn das Essen ausgegeben wurde. Sein kleiner Bruder
war jedermanns Liebling, weil er blond und fréhlich war. Ein hiibsches
Kind. Die Kinderschwestern achteten darauf, dass sie sich griindlich
wuschen, und eines Tages bekamen sie beim Kimmen und Anziehen
Hilfe und mussten anschlieflend in einen groflen Raum gehen, dessen
Winde schwarz-weif3 gefl iest waren. Entlang der Winde standen hohe
Binke, und auf den Binken standen Kinder. Er wurde aufgefordert,
sich auf eine zu stellen, Helmut ordentlich an der Hand zu halten und
dann brav zu warten, bis er an der Reibe war. Plotzlich war der Raum
voller fremder Menschen. Er hatte so grofle Angst, dass ihm seine
Beine wie aus Gelee vorkamen, und er dachte nur daran, sich blof
nicht in die Hosen zu machen, jetzt, wo so viele feine Leute hier waren.
Die Erwachsenen bewegten sich langsam an den Bankreihen entang
und nahmen die Kinder in Augenschein. Eine Dame, die vor Helmut
und ihm stehen blieb, trug ein rotes Kleid mit weifSem Spitzenkragen.
Die Frau musterte Helmut von oben bis unten und drehte sich dann

zu der Kinderschwester um:

Und die rote Dame  Den da nehme ich, er scheint lieb zu sein

Und die Kinderschwester In dem Fall miissen Sie aber den Gro-
[fen auch nehmen, das ist sein Bruder; entweder Sie nehmen beide
oder keinen

Und die rote Dame Nein, den da will ich nicht haben, er ist so
schiach

Und die Kinderschwester  Tut mir leid, aber Geschwister trennen
wir nicht

Und die rote Dame  Wenn es nicht anders geht, werde ich den
Schiachen wohl auch nehmen miissen
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Und so geschah es. Er saff zusammen mit Helmut und der roten
Dame in der Linie 71. Es war August, er genoss den warmen Wind,
der durch die halbgeéffneten Fenster in den Wagen wehte, und zu-
nichst verstand er nicht, warum ihm auf einmal alles so bekannt vor-
kam. Dann begriff er: Die Straflenbahn fuhr die Simmeringer Haupt-
strafle hinaus. Er war buchstiblich zuriick in Mamas Strafle. Flichtig
meinte er auch Herrn Gabler, den Gemiisehindler, zu erblicken, der
in seiner grauen Arbeitsschiirze vor dem Laden stand und die Obst-
kisten bewachte, die er allmorgendlich auf den Gehsteig hinausstellte.
Frau Haidinger, wie die Frau im roten Kleid hief}, saff auf dem Sitz
ihm gegentiber, und als sie merkte, dass er den Kopf drehte, beugte
sie sich vor und drehte ihn wieder zuriick. Dann lief§ sie ihn keine
Sekunde mehr aus den Augen, so als befiirchtete sie, er wiirde an der
nichsten Haltestelle tiirmen oder weit schlimmer: sich auf sie werfen,
um sie zu erwiirgen. Aus der Nihe sah Frau Haidinger nicht mehr so
tiberwiltigend aus wie in dem gefliesten Raum. Die Beine, die unter
dem roten Kleid hervorragten, waren breit und knochig, und wenn sie
lichelte, war ihr Mund voller kurzer weifSer Zihne, die Adrian an ein
Krokodil erinnerten. Seinem Bruder gegeniiber verhielt sie sich ganz
anders. Sie befummelte ihn unaufhorlich, strich ihm tibers blonde
Haar, und als sie ausstiegen, um am Zentralfriedhof die Strallenbahn
zu wechseln, ging sie in einen Laden vor dem Friedhofseingang und
kaufte ihm fir zehn Groschen Bensdorp-Schokolade. Er selbst be-
kam natiirlich nichts, weil er so schiach war. In Kaiserebersdorf an-
gekommen, waren es von der Haltestelle nur zehn Minuten bis zu
Haidingers Haus, wenn man die Abkiirzung tiber offene Felder und
Brachen nahm. Jenseits der Felder ragten die Schlote von Schwechat
in gezackter Linie in den Himmel, und wenn der Wind aus dieser
Richtung blies, roch man deutlich den schweren Malzgeruch der dor-
tigen Brauereien. Frau Haidinger wohnte in einem groflen ebenerdi-
gen Haus, das fiir zwei Familien errichtet worden war. Zur Linken
wohnte Frau Haidinger mit ihrem Mann und ihren Eltern, rechts
wohnte ihr Bruder Rudolf Pawlitschek mit seiner Familie. Die beiden
Familien waren zerstritten, und der Umstand, dass Frau Haidinger
zwei Pllegekinder anschleppte, konnte die Stimmung kaum verbes-
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sern. Herr Pawlitschek war ein Kriippel. Wo sein linker Arm hicte
anfangen miissen, direkt unterhalb der Schulter, saf§ nur ein kleiner
Hautlappen. Vielleicht lag es daran, dass er, wie Frau Haidinger die
Sache bezeichnete, unbrauchbar war, dass er mit so viel Zorn und
Bitterkeit reagierte. Die Kinder nannte er Pinscher, und er tat alles
in seiner Macht Stehende, um sie zu erniedrigen und zu demiitigen.
Vom ersten Tag bei der Familie Haidinger an wurde Adrian mit Ar-
beit eingedeckt. Hinter dem Haus lag ein grofler Garten mit einem
Stall voller Kiihe, Ziegen, Hiihner und Kaninchen. Adrian hatte die
Aufgabe, Futter fiir die Kaninchen zu sammeln, den Kot aus Hiih-
ner- und Kaninchenkifigen zu kratzen und sie anschliefend mit Soda
sauber zu schrubben; wenn die Ziegen eine Stelle abgegrast hatten,
sollten sie neu angepflockt werden, und wenn Herr Haidinger im
Gemiisegarten stand, musste Adrian einen Eimer Wasser nach dem
anderen aus dem Brunnen hieven und mit der Schubkarre zu Herrn
Haidinger fahren, der Salat, Zwiebeln, Erdbeeren und Tomaten damit
goss. Lohn fiir die Mithe erhielt er nie. Zu seinem Bruder hatte er
nur wenig Kontake, obgleich sie im selben Zimmer schliefen. Wih-
rend Adrian arbeitete, durfte Helmut Frau Haidinger auf ihren Be-
suchen bei Verwandten und Freunden begleiten, und wenn er heim-
kam, hatte er neue Spielsachen oder Schokolade aus dem Konsum
bei sich. Spiter sollte Adrian begreifen, dass die Stadt Wien viel Geld
fiir Plegekinder bezahlte, die ein richriges Zuhause gefunden hatten,
so viel, dass der Betrag nicht nur Nahrung und Unterkunft fir das
Kind deckte, sondern Frau Haidinger obendrein in die Lage versetzte,
Helmut neue Kleidung zu kaufen, weil er »so rasch wuchs, und ja,
vielleicht auch fiir sich selbst. Diese Tatsache brachte Adrian noch
Jahre spiter in Rage. Wenn so viel Geld zum Weggeben da war, hatte
er seine Mutter gefragt, warum hast dann du das Geld nicht bekom-
men, so dass wir weiter daheim hitten wohnen bleiben kénnen? Seine
Mutter aber hatte nur die Schultern in Richtung Kinn gezogen, auf
diese hilflos-kindliche Weise, die sie sich zugelegt hatte, und erwidert,
das wisse sie auch nicht. Vielleicht seien die Behérden ja der Mei-
nung gewesen, dass man bei der Kindererziehung nur eine Chance
im Leben erhalte, und die hitte sie damals verspielt, als sie all ihre
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Habseligkeiten auf den Hof haben hinuntertragen miissen und Herr
Schubach sie einfach im Regen stehen lief§, wihrend die Nachbarn

rauchend von oben zusahen.

Mirz 1938 Bei der Familie Haidinger lief stindig das Radio. Wenn es
nicht lief, lag es daran, dass die Batterien leer waren, und dann musste
er sie zum Aufladen zu einem Elektriker nach Schwechat bringen. Die
Batterien waren schwer. Und es waren immer mindestens zwei: die leere,
die er nach Schwechat schleppte, und die zwischenzeitlich aufgeladene,
die er wieder mit nach Hause nahm. Die einzige Gelegenheit, bei der
die Familien Haidinger und Pawlitschek Frieden hielten, war, wenn sie
um das Radio versammelt saflen. Sie lauschten den Reden von Bundes-
kanzler Schuschnigg und allerhand Debatten rund um den Verrat an
Osterreich und den Heimwehrverband in der Steiermark, der nicht be-
reit war, gegen seine deutschen Briider Partei zu ergreifen. Am Tag von
Hitlers Einmarsch fuhren sie zum Heldenplatz, Herr Haidinger, ein
Nachbar, der Herr Christian genannt wurde und der Vaterlindischen
Front angehorte, sowie der alte Herr Pawlitschek, also der Vater von
dem mit dem Armstummel. Der alte Herr Pawlitschek war ein hoch-
gewachsener Mann mit borstigem Schnurrbart und kurzgeschorenem
Haar und beziiglich seiner Einstellung das, was Frau Haidinger einen
iiberzeugten Nazi nannte. So als gibe es unter den Nazis auch welche,
die nicht ganz tiberzeugt waren. Adrian durfte mit, weil sie jemanden
brauchten, der den Proviant trug. Sie fuhren mit der Strafenbahn zum
Schwarzenbergplatz und gingen dann die Ringstraf3e hinauf, vorbei am
Hotel Imperial, von dem der alte Herr Pawlitschek behauptete, Hitler
und sein Gefolge wohnten dort, anschliefend an der Oper vorbei, wo
er sagte, darin scharwenzelten bloff Juden herum. Der ganze breite
Boulevard war gedringt voll mit Leuten, die Fahnen und Taschentii-
cher schwenkten und tosend Heil, Heil, Heil schrien. Als sie sich dem
Heldenplatz niherten, mussten sie auf die Museumsseite der Strafle
wechseln, weil man vor lauter Gedringe nicht mehr vorankam, und
als sie die Strallenbahnschienen endlich wieder iiberqueren konnten,
waren sie von neuem so weit abgedringt worden, dass Hitler nur noch

als kleiner grauer Fleck auf dem fernen Balkon zu schen war. Aber

32



gesehen habe ich ihn, versicherte Adrian hinterher. Was heif3t geschen.
In erster Linie musste es die Stimme des Fithrers gewesen sein, die ihn
tiberwiltigt hatte, als sie hoch tiber den Képfen der Menge aus den
Lautsprechern schallte, die Worte seiner Rede aber liefen sich kaum
verstehen, da der Ton mal hierhin, mal dahin sprang und die ganze Zeit
im Lirm Zehntausender Menschen unterging, die sich rundum ver-
sammelt hatten, johlten und schrien, Hakenkreuzfahnen schwenkten
und wie er den Arm in die Luft streckten; und Adrian konnte nur noch
daran denken, mit beiden Beinen auf dem Boden zu stehen, damit er
sich rasch ducken oder ausweichen konnte, wenn er niedergetrampelt
zu werden drohte. Wenige Wochen darauf war ihr Klassenlehrer in der
Schule am Miinnichplatz ersetzt worden. Der neue Lehrer hieff Ma-
gister Bergen und war, nach allem was man wusste, #berzeugter Nazi,
vielleicht sogar Parteimitglied. Mit ihm bekam Adrian sofort Probleme.
Es gab da ein Gedicht von Ottokar Kernstock, das mit besonders fei-
etlicher Betonung am Ende jeder Zeile vorgetragen werden sollte, und

Herr Bergen stand am Katheder und tdnte, und dann mussten alle

Schiiler ihm nachsprechen.

Das Hakenkreuz im weifSen Feld
Auf feuerrotem Grunde

Gibt frei und offen aller Welt

Die frohgemute Kunde

Wer sich um dieses Zeichen schart
Ist deutsch mit Seele, Sinn und Art
Und nicht blofS mit dem Munde.

Immer wieder wurde Adrian nach vorn ans Katheder gerufen, musste
das Gedicht aufsagen und verhaspelte sich stindig. Zudem musste an
der Art, wie er einige der Verse vortrug, irgendetwas gewesen sein, viel-
leicht geriet ihm die Zeile Wer sich um dieses Zeichen schart unfreiwillig
komisch. Jedes Mal, wenn er an diese Stelle kam, bog sich die Klasse
vor Lachen, und Magister Bergens Gesicht wurde rot wie die Nazi-
fahne. Einige Tage spiter machte der Klassenlehrer einen Hausbesuch
bei Herrn und Frau Haidinger und erklirte, dieses Bastardkind, das
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sie aufgenommen haben, sei derart dumm, dass man ihm unmdglich
etwas beibringen konne. Magister Bergen sagte auch, es sei falsch von
der Familie gewesen, diesen Buben zu nehmen. Der Lehrer musste
gewusst oder von jemandem erfahren haben, wie sich die Sache zuge-
tragen hatte. Er sagte auch, das wiirde Folgen fiir sie haben. Hinterher
sorgte Herr Haidinger dafiir, dass es fiir Adrian Folgen hatte. Das tat
er auf die denkbar einfachste Weise, er befahl ihm, das Hemd auszu-
ziehen und dann mit in den Schuppen zu kommen, wo sich neben den
Werkzeugen auch die Kaninchenstille befanden, und wie bei einem
Kaninchen, dem man das Fell abziehen will, band er Adrians Hinde
mit einem Strick zusammen und hingte ihn an einen Haken an der
Wand; dann nahm Herr Haidinger den Giirtel ab und priigelte auf
ihn ein, bis nicht nur Adrian, sondern auch er selbst schrie, beide wie
wahnsinnig. Es drang Licht in den Schuppen, und in der Tiroffnung
sah Adrian Helmut stehen, der an etwas herumkaute, das ihm Frau
Haidinger gegeben hatte, wihrend er auf dieselbe dngstlich unterwiir-
fige Weise lichelte wie der Vater, wenn ihm bange war.

Herrn Pawlitscheks Geld Uber Rudolf Pawlitschek ist zu sagen, dass
er unaufhérlich damit prahlte, was fiir ein toller Jager er sei, obwohl
er nur einen Arm hatte. Einmal wurde Adrian von Herrn Pawlitschek
in sein Zimmer an dem langen Flur eingeladen, damit er ihm dabei
zusehen konnte, wie er sein Gewehr einfettete. Das Gewehr hing an
einem Haken iiberm Bett, und wihrend Herr Pawlitschek von seinen
Jagdabenteuern berichtete, nahm er das Gewehr herunter und legte
es sich tiber die leicht gespreizten Schenkel, zog die Nachttischschub-
lade auf und holte Schmierfett und Putzlappen hervor, alles mit einer
Hand. Das Reinigen geschah wie folgt: Herr Pawlitschek steckte die
Waffe in die linke Achselhshle, und wihrend er mit dem Putzlappen
kriftig tiber das Gewehr fuhr, drehte er es, indem er es fortwihrend
losliefS und mit seinem Stiickchen Armstummel wieder festklemmte.
Das sah lustig aus, wie ein unablissiges Freigeben und Einfangen des
Gewehrs, wihrend die rechte Hand zur gleichen Zeit an stets derselben
Stelle rieb und rieb. Von der Anstrengung schwitzte Herr Pawlitschek
erheblich, zugleich schien sich jedoch das Miirrische, Vergrimee in sei-
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nem Gesicht durch den Schweif aufzulosen, und eine Grimasse brei-
tete sich darin aus, die fast einem Licheln glich. Als Herr Pawlitschek
dann Schmierfett und Putzlappen in die Schublade zuriickpackee, be-
merkte Adrian, dass in der hintersten Ecke ein Biindel Geldscheine
steckte. Nachdem er das Geld gesehen hatte, war es, als bisse es sich in
seinem Kopf fest. Er dachte daran, wenn er sich morgens zur Schule
am Miinnichplatz schleppte und wenn er in der hintersten Bank des
Klassenzimmers saf3, wohin ihn Magister Bergen verbannt hatte und
wo er ihn nun beharrlich und ausdauernd ignorierte, wihrend er allen
anderen Kindern Fragen stellte. Er dachte, eines Tages, wenn Herr Paw-
litschek nicht zu Hause wiire, wiirde er da hineingehen und das Geld
zihlen. Nicht um etwas damit zu tun, sondern nur um zu wissen, wie
viel es war. Der Tag kam frither, als er zu hoffen gewagt hatte. Eines
Nachmittags, als er von der Schule heimkam, waren nicht nur Herr
und Frau Haidinger und die beiden Pawlitscheks (der iltere und der
jungere) nicht zu Hause, auch das Gewehr war weg, das stets an sei-
nem Haken tiberm Bett hing, und Adrian zog die Nachttischschublade
auf, nahm das Schmierfett und den Putzlappen heraus, streifte den
Gummi vom zusammengerollten Biindel und zihlte die Scheine mit
zitternden Fingern. Es waren sechzig Reichsmark. In dem Augenblick
war nicht er es, der den Entschluss fasste, sagte Adrian, sondern der
Entschluss wurde fiir thn gefasst. Es war, als ginge es tiberhaupt nicht
um irgendeinen Entschluss, sondern um etwas Unumgingliches, das
eintreten musste, aus dem einfachen Grund, weil die Geldscheine dort
in der Schublade lagen und bei Haidingers an dem Tag niemand an-
ders daheim war als Kiihe und Kaninchen. Innerhalb weniger Minuten
hatte er sich das Geld in die Tasche gesteckt und das bisschen, was er
an Kleidung besafi, in seinen Schulranzen gestopft, und dann saf§ er
erneut in der Strallenbahn Richtung Schwarzenbergplatz. An diesem
Nachmittag waren weit weniger Menschen auf dem Ring unterwegs
als an jenem Tag, an dem sich Hitlers Geleitzug seinen Weg durch die
Menschenmassen gebahnt hatte, und es dauerte nicht lange, bis ihn
ein Schutzmann anhielt. Damals war es eher uniiblich, dass Kinder im
Schulalter allein und ohne Aufsicht durch die Stadt streiften. Einen
sondetlich {iberzeugenden Eindruck als Schulkind diirfte Adrian auch
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kaum hinterlassen haben, mit seinem dunklen Zigeunergesicht und
der grasfleckigen Hose, die ihm Frau Haidinger daheim allein zu tra-
gen erlaubte, da er ja die Kaninchenstille zu siubern hatte. Der Poli-
zist, der ihn aufgriff , war vollkommen tiberzeugt, dass die Schultasche
nur als Tarnung diente und er einen ausgebufften Taschendieb vor sich
hatte, ein Eindruck, der sofort bestitigt wurde, als das gerollte Geld-
biindel zum Vorschein kam. Adrian musste mit aufs Revier, wo man
das Geld erneut zihlte und er alles gestand. Dass er Adrian Dobrosch
heifle (noch immer hief§ er so!), und was Herrn Pawlitscheks Geld an-
ging, so habe er vorgehabt, die Hilfte davon fiir sich zu behalten, fiir
Essen und Unterkunft, wie er sagte, und die andere Hilfte habe er sei-
ner Mutter geben wollen, damit sie endlich die Miete bezahlen kénne.
Und wer also ist deine Mutter?, fragte der Polizist und sah ihn listig an,
als wire er im Begriff , eine ganze Bande dingfest zu machen, da aber
war Adrian plotzlich verstumme.

Zigeunerbengel Doch zu diesem Zeitpunke wussten sie natiirlich
langst alles. Frau Haidinger durfte er nicht mehr unter die Augen kom-
men, und als Herr Pawlitschek sein Geld zuriickerhalten hatte, bat er
freundlichst darum, keine Anzeige erstatten zu miissen. Gegen wen
hitte er auch Anzeige erstatten wollen? Auf dem Papier, das in recht-
licher Hinsicht allein zdhlte, waren Herr und Frau Haidinger noch
immer Adrians Eltern. Also musste er zuriick in die Lustkandlgasse:
zur KUST, wie das offzielle Kiirzel fur die Kinderiibernabmestelle im
Alsergrund lautete. Nun war jedoch nicht mehr die Rede davon, sich
wie ein Zirkustier auf eine Bank zu stellen, gemustert und hoffentlich
von einer Dame in rotem Kleid mit Spitzenkragen ausgewihlt zu wer-
den, die einem im Konsum Schokolade kaufte. Nach zwei Wochen,
die sicher der Zeit entsprachen, die seine Personalakte brauchte, um
zur Annullierung der Vormundschaft vom einen Amt zum anderen
zu wandern, brachte man ihn nach Médling. Dort gab es schon seit
langem ein Heim fiir elternlose Kinder, das Hyrtlsche Waisenhaus, ein
grofSer Ziegelbau, der einer mittelalterlichen Burg glich, mit hohen, ab-
geflachten Tiirmen und einer Kirche auf dem Innenhof. Kaum waren
die Nationalsozialisten an die Macht gekommen, hatte man es in eine
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Erzichungsanstalt fiir Kinder mit Disziplinproblemen umgewandelt.
Zweimal im Leben sollte er eine Zeit in Modling verbringen. Das letzte
Mal, im Spitwinter 1943, war das schlimmste. Vom ersten Aufenthalt
im Herbst 1939 ist ihm nicht viel in Erinnerung geblieben, nur die
groflen, zugigen Sile und die schier endlosen Ginge und Stiegenhiuser,
durch die sie nur in Gruppen marschieren durften — in Einer- oder
Zweierreihen, immer irgendwohin unterwegs, zum Speisesaal oder zur
Turnhalle, vorneweg einer der dlteren Buben als Gruppenleiter, der
seine Befehle herausschrie —, und das Gerdusch der heftig stampfen-
den Fiille, das im tiefen Treppenhausschacht widerhallte. Die ersten
Wochen plagten ihn schwere Schuldgefiihle. Er hatte sich der Fiirsorge
der Familie Haidinger oder der irgendwelcher anderer nicht wiirdig
erwiesen. Er wusste auch nicht, was mit Helmut geschehen war, ob
Frau Haidinger beschlossen hatte, ihn zu behalten, oder ob Helmut
seinetwegen ein noch schlimmeres Schicksal ereilt hatte. Er wusste
nichts, und diese Ungewissheit plagte ihn mehr als die stindigen Kom-
mentare der Jungen zu seinem Aussehen, seiner dunklen Hautfarbe
und seinen komischen Ohren. Sie fragten ihn unauthérlich, was fir
einen Kleister er benutzte, weil die Ohren ihm so dicht am Kopf an-
lagen. Eines Tages sagte ihr Gruppenleiter zu ihm, er solle sich in der
Kanzlei melden. Der Anstaltsleiter hieff Heckermann und wirkte ir-
gendwie gedrungen, wie er da hinter seinem breiten Schreibtisch safS.
Er trug einen schmalen Schnurrbart auf der Oberlippe. Vermutlich war
der Bart so schmal, damit er die noch schmaleren Lippen nicht voll-
stindig ausloschte, Bart und Oberlippe waren wie zwei diinne Striche,
die zusammen ein Schnibelchen bildeten. Auch im Auftreten hatte
Herr Heckermann etwas Vogelartiges an sich, das bedrohlich wurde,
als er die Schultern hochzog und Adrian fragte, wie er heifle. Adrian
zog ebenfalls die Schultern hoch, allerdings aus Angst, und antwortete in
dem milidirisch festen Ton, den jeder in der Anstalt anzuschlagen
hatte:

Dobrosch!

Dieser hissliche, abartige Name hatte wohl noch nie so viel Abscheu
erregt wie in diesem Augenblick. Wie wenn man eine lingst tiberfillige
Konservenbiichse 6ffnet und die gesamte faulige Masse daraus hervor-
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quille. Der Anstalsleiter sah einen Augenblick drein, als setzte ihm der
Gestank schwer zu. Der Schnurrbartschnabel 6ffnete sich von neuem,
und Herr Heckermann sagte:

Du hast unrecht!

Was sagt man, wenn ein Vertreter der Obrigkeit einen nach seinem
Namen fragt und, wenn man Antwort gibt, erwidert, du hast unreche?
Adrian schloss die Augen. Er war iiberzeugt, dass sein letztes Stiindlein
geschlagen habe.

Du hast unrecht, denn von nun an heifSt du Ziegler!

Da wagte Adrian die Augen zu 6ffnen und sah, wie sich Herr He-
ckermann hinter seinem Schreibtisch erhob, und dann kam es also zu
dem bereits erwidhnten Moment, in dem ein breit lichelnder Eugen
Ziegler zum Vorschein kam und den verlorenen Sohn an seine Brust
driickte.

Onkel Florians warme Héinde Es war wie eine Art Taufe. So jeden-
falls wirkte auf Adrian, was nun geschah. Er trat aus dem Schatten
seiner hilflosen Mutter hinaus in das strahlende Licht des Vaterna-
mens. Zehn Jahre lang hatte Eugen Ziegler Leonie Dobrosch unablis-
sig misshandelt, er hatte sie und ihre gemeinsamen Kinder derart oft
verlassen, dass niemand mehr zihlen konnte, wie viele Male es waren,
noch viel weniger all die Male, die er betrunken oder vollkommen
abgebrannt und deshalb reumiitig nach Hause zuriickgekehrt war. Als
Vater und Sohn Médling verliefen, legte der Vater den Arm um die
Schultern des Sohnes und sagte, nun wiirde sie nichts mehr trennen
konnen, denn er und die Mutter seien jetzt richtig verheiratet. Mit
dieser Freudenbotschaft sei er gekommen. Er habe sie persénlich tiber-
bringen wollen, sagte er, und der Arm, den er Adrian um die Schultern
gelegt hatte und der fest und beschiitzend wirken sollte, war in Wahr-
heit nur eine einzige instindige Bitte, ihn selbst zu beschiitzen. Natiir-
lich lag das am Krieg. Was sollte es sonst sein? Wenn Eugen Ziegler
nicht nachweisen konnte, dass er sich um eine Familie zu kiimmern
hatte, lief er Gefahr, von der Strafle weggeholt und an die Front ge-
schickt zu werden oder an einen vielleicht noch schlimmeren Ort.
Man hatte ihm eine Arbeit als Monteur in der Lokomotivenfabrik von
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Floridsdorf beschaff t. Dort drauflen wurde unter Hochdruck gearbei-
tet, man baute Loks fiir die Deutsche Reichsbahn. Doch unterlag die
Anstellung einigen Bedingungen. Ziegler musste versprechen, mit der
Lohntiite direke heimzugehen, und die Mutter musste stets quittieren,
dass sie den gesamten Betrag erhalten hatte. Ertappe ich dich auch nur
einmal dabei, dass du betrunken zur Arbeit erscheinst oder mit dem
Geld nicht schnurstracks nach Hause gehst, setze ich dich sofort vor
die Tiir, soll der Meister in der Fabrik gesagt haben. Und obgleich es
mit der Niichternheit abends und an den Wochenenden mal mehr,
mal weniger gut bestellt war, hatten die Behorden ihn doch stindig
am Gingelband, und solange der Krieg andauerte, schleppte sich Eu-
gen Ziegler tagtiglich in die Fabrik nach Floridsdorf und half beim
Bau von mehr als tausend Kriegslokomotiven der Baureihe s2. Da-
mals wohnten sie im 3. Bezirk, in einer modernen Wohnung mit Bad
und Klosett. Auch darum hatte sich die Sozialbehdrde gekiimmert.
Ferenc wohnte weiter drauflen in Kaisermiihlen, obgleich er nun fir
einen Fuhrbetrieb in St. Pélten titg war, der Kohle an Firmen und
Fabriken lieferte, die, was Bestellscheine und Quittungen anging,
nicht sonderlich penibel waren. Die Arbeit war gefahrlich, weil nachts
mit ausgestellten Scheinwerfern gefahren werden musste und man je-
derzeit in eine Polizeikontrolle geraten konnte. Adrians Mutter war
seinetwegen vor Unruhe ganz aufler sich, die meisten Sorgen aber
machte sie sich um Onkel Florian. Solange sie zusammenwohnten,
hatte es mit ihm nie Probleme gegeben. Zwar war er manchmal geistig
abwesend, und mit ihm zu reden war nicht leicht, weil er derart kno-
delte und nuschelte, dass man nur selten verstand, was er sagte. Zu-
gleich war er lieb und nett, und hatten seine Hinde nur etwas zu tun
(doch nie durfte man ihm eine Arbeit vorsetzen), war er fl eiffig und
tiichtig wie wenige sonst. Manchmal nahm Herr Gabler, der Gemiise-
hindler, ihn mit zum GrofShindler nach Matzleinsdorf. Adrian weif3
noch, dass er bei der Riickkehr von dort immer Arbeitshandschuhe
und eine Schiirze trug, mit denen er aussah wie ein richtiger Hafen-
arbeiter. Im Frithjahr half er Ferenc, die Boote im Yachthafen an der
Alten Donau mit Schutzlack zu versehen. Er saf$ im weifSen Sonnen-
licht auf einem niedrigen Schemel und hielt den Pinsel weit vorn zwi-
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schen den Fingerspitzen, so als bemalte er eine kostbare Leinwand.
Adrians Mutter sagte immer, Onkel Florian habe so warme, empfind-
same Hinde. Nachdem die Familie auf die Strafle gesetzt worden war,
hatte es damit ein Ende. Florian fand keine Arbeit mehr. Eine Zeit
lang wohnte er in einem Junggesellenheim in der Brigittenau, unter
den fremden Menschen aber kam er nicht zur Ruhe, verinderte sich,
wurde rastlos, trieb sich oft auf der Stralle herum, gab den Hanswurst,
wie die Mutter sagte. Im Herbst 1937 gelang es ihr, ihm einen Platz in
der Nervenheilanstalt in Gugging zu beschaffen. Die Erleichterung
wihrte jedoch nur kurze Zeit. Dann kam der Anschluss. Im Lauf we-
niger Wochen war die alte Anstaltsleitung ausgetauscht, und Florian
landete am Steinhof, in einem Saal mit vierzig debilen Minnern, die
in ihren Betten saflen oder lagen oder festgebunden waren und schrien,
weil niemand da war, der nach ihnen sah. Die Mutter besuchte ihn
dort mindestens einmal im Monat, immer sonntags. Adrian erinnert
sich, dass sie vor dem Spiegel stand, wenn sie sich fiir diese Besuche
zurecht machte. Das tat sie sonst nie. Sie zog eine graue Strickjacke an
und setzte eine Baskenmiitze auf. Wenn sie heimkam, war ihr Gesicht
vom Weinen aufgequollen. Sie klagte, das Personal behandele Florian
schlimmer als einen Hund und er entgleite ihr von Mal zu Mal mehr.
(Noch immer war der Abstand zwischen dem Leben, das sie damals, in
diesem unwirklichen letzten Jahr in Freiheit, fithrten, und dem kom-
menden Irrsinn so grofi, dass es Adrian erst viele Jahre nach dem Krieg
gelang, diese beiden Zeitabschnitte zusammenzufiigen: die Zeit vor
seiner Ankunft am Spiegelgrund und die Zeit nach seiner Aufnahme.
Erst da wurde ihm klar, dass die Kieswege, die er allmorgendlich zum
Schulpavillon entlangtraben musste, nur wenige Jahre zuvor auch seine
Mutter benutzt hatte, wenn sie Onkel Florian sonntags besuchte. Und
nicht nur das: Mehrere Angestellte des Anstaltspersonals vom Steinhof
kannten sie bereits, als er selbst auf den Spiegelgrund kam, weil nahezu
alle zuvor als Schwestern in der Nervenklinik titig gewesen waren. In
ihren Augen war seine Mutter nur eins dieser depperten Weiber, die sich
beharrlich zu allen méglichen und unmdglichen Tageszeiten dort ein-
fanden und nach ihren Eheminnern, Briidern oder Kindern fragten,
obgleich sie wussten, obgleich jedermann inzwischen wusste, dass es
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