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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Drei Frauen. Drei Generationen. Ein Schicksal, das sie eint.

Brooklyn 1969: Als die unverheiratete Afroamerikanerin Grace schwanger
wird, will sie nur eines: ihr Kind gegen alle Konventionen behalten. Doch
das Baby wird ihr weggenommen und wachst bei einem jungen Ehepaar
auf. Obwohl Rae sehr frih von ihrer Adoption erfahrt, stellt sie keine
Fragen. Fur sie sind Delores und Tommy ihre ,richtigen™ Eltern. Das
andert sich jedoch, als mit dem Tod ihres Vaters ein Geheimnis ans Licht
kommt, das Rae dazu zwingt, sich mit ihrer Herkunft auseinanderzusetzen
- und mit ihren beiden Muttern.

Meisterhaft verwebt Denene Millner die Leben von Grace, Delores und Rae
zu einem Generationen umspannenden Epos von den Sidstaaten in den
1960ern Uber die amerikanische Birgerrechtsbewegung bis ins heutige
New York. Ein hochaktueller Roman dariber, wie Herkunft, Kultur und die
Last der Geschichte afroamerikanische Frauen bis heute pragen und
daruiber, dass es keine starkere Macht gibt als die Liebe einer Mutter.

Autor

Denene Millner ist eine preisgekrénte Journalistin,
New York Times Bestsellerautorin und leitet ein
amerikanisches Verlagsimprint. Sie arbeitet als
Kolumnistin flir das Parenting Magazine und ist
Grinderin von MyBrownBaby.com, einem Online-
Erziehungsratgeber flr afroamerikanische Eltern.




Die amerikanische Originalausgabe erscheint 2023 unter dem Titel
»One Blood« bei St. Martin’s Press, New York.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so tibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf

deren Stand zum Zeitpunkt der Erstverdffentlichung verweisen.

*Die Autorin verwendet mehrfach Worter wie »nigger«, »negro«, »farbige, die
wir jeweils mit einem * versehen haben. Die Worter gelten heute als despek-
tierlich und abwertend und werden nicht mehr verwendet. In der Ubersetzung
werden sie jedoch wiedergegeben und weder umschrieben noch vermieden
oder nur angedeutet, da es ja gerade das Anliegen der Autorin ist, durch die
ausdriickliche Benennung und Wiedergabe die Zeit und die Zustinde in den
USA der Sechzigerjahre bis ins 21. Jahrhundert zum Ausdruck zu bringen.
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Fiiir meine leibliche Mutter,
die mich so sehr liebte, dass sie mich fortgab.
Und fiir meine Mutter, die mich gefunden
und mit jeder Faser ihres Wesens geliebt hat.
Ich schitze mich gliicklich.



»Ich bin gegen die Auslassung oder Umschreibung der
Worte »Neger¢, »Nigger« oder Ahnlichem in meinem
Roman. Ich denke, es ist richtig, sie genau so zu verwenden.
Denn sie werden nicht ohne Grund benutzt, sondern
sollen vielmehr die Geschichte, den Ort und die Zeit
verdeutlichen, in denen sich die Charaktere befinden.

Ich méchte nicht, dass wir jemals vergessen. Niemals.«

Denene Millner



Das Blut

Das Blut, das durch meine Adern, mein Gehirn,
mein Herz flief3t.

Blut, das grofSte Puzzleteil, das mich ausmacht. Und nur
mich. Ich kann gar nicht ermessen, wie viel Blut.

Dasselbe Blut, das durch meine Adern floss, als ich meinen
ersten Atemzug tat. Als ich das erste Mal in Erscheinung
trat, den ersten Eindruck auf meine Leute machte.

Auf diese Welt.

Ich kann gar nicht ermessen, wie viel Blut.

Dasselbe Blut, das nur ein Plitschern, eine kleine Welle,
ein Teeloffel in dem Meer von Blut ist.

Die Gallonen iiber Gallonen von Vermichtnis.

Der grofle Korper des Daseins, mit dem Plitschern, den
kleinen Wellen und kleinen Teeloffeln von allen, die darin

flieSen.

Bis aus Millionen verschiedener Familien eine einzige wird.

Ich kann gar nicht ermessen, wie wenig Blut.



Doch mein kleiner Teeloffel trigt die Welt in sich.

Mein Blut fliefdt zuriick nach Somalia und Athiopien,
Hunderte und Aberhunderte Jahre in die Vergangenheit.

Mein Blut fliefSt zuriick zu meinen versklavten Vorfahren.
Mein Blut fliefft durch alles und jede*n.

Menschen verbinden sich und verbinden sich aufs Neue.
Blut fliefSt und vermischt sich.

Und wir wissen, dass wir gleich sind.

So funktioniert das wunderschone Blut.

Das Blut.

Das Blut von Generationen, das den Weg in deine Adern

gefunden hat.

Es ist goldfarben.

All das Blut.

Es tropfelt weiter bis zu dir.

Dieser kleine Teeloffel in dem Korper des Daseins.

Mari Chiles



DAS BUCH GRACE



1965—1969



Das Blut machte Grace nie viel aus. Maw Maw Rubelle hatte
sie frith dran gewohnt. Als sie noch klein war. Eine ganze Zeit
bevor sie ihrer einzigen Enkelin, ihrem Lehrmadchen, bei
deren erster Entbindung eines Babys den Herd tiberlief3. — So-
gar noch bevor Grace zum ersten Mal Blut den Oberschenkel
heruntertropfelte. Da war es, ihr Monatsblut, das als dunkel-
rote Fliissigkeit eine Spur auf Wade und Knéchel hinterlief3,
bevor es auf die fruchtbare Erde Virginias tropfte. Dort stand
sie mit nackten Fiilen, wihrend sie nach den Klammern
an der Wischeleine griff. Grace legte den Kopf schrig und
schaute es nur einen Moment lang staunend an. Dann ging
sie ins Plumpsklo und legte sich eine Binde zurecht, so wie
Maw Maw Rubelle es ihr gezeigt hatte: mit Nadeln und ab-
gerissenen Streifen eines Futtersacks. Genauso selbstverstind-
lich und eklig wie die Schweinesuhle, dachte Grace.

Ihre beste Freundin Cheryl nahm das allerdings ganz
anders auf. Sie schrie Himmel und Hélle zusammen, als sie
das erste Mal blutete. Keiner — weder ihre Mama noch ihre
grofle Schwester oder ihre Tante — hatte sich die Miihe ge-
macht, sie auf das Unvermeidliche vorzubereiten. Sie behiel-
ten es fiir sich wie ein grofSes Geheimnis, das zu erfahren
Cheryl kein Recht hatte. Das Dummerchen erschrak fast zu
Tode, als sie die rote Pfiitze auf ihrem Stiick der Schulbank
sah und merkte, dass die aus ihrer Poom-Poom rauslief. Da
stiefd sie das Pult um und rannte einfach davon. Vorbei an der
Harley-Wiese, wihrend sie briillte und schrie wie ein angesto-
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chenes Schwein. Das Gelichter der Jungs und die Rufe ihrer
Lehrerin Miss Garvey verfolgten sie.

Doch Grace verstand die Macht von Blut. Dafiir hatte Maw
Maw Rubelle gesorgt — zum Scherz und aus ganz praktischen
Griinden liefs sie es Grace direkt ansehen. SchliefSlich wusste
Maw Maw, dass ihre kleine Enkelin berufen war. — Das hatte
sie klar und deutlich in einer Vision gesehen, als sie eines
Nachmittags tief im Wald neben dem Fluss Wurzeln von Ker-
mesbeeren ausgrub. Sie war dorthin gegangen, um Heilpflan-
zen zu suchen, etwas Ruhe zu haben und den Geistern ihrer
Mutter und Grofimutter Opfer zu bringen. In der Vision hat-
ten Graces Hinde — klein, zart und trotzdem stark — behut-
sam den Kopf eines Babys gedreht, als der zwischen den Bei-
nen seiner Mutter auftauchte. Ihre Bewegungen, die Art, wie
Graces Finger die Lockchen des Babys umfingen, hatten Maw
Maws Herz schneller schlagen lassen. Sie konnte die Freude
der Enkelin in ihren eigenen Fingerspitzen und Handflichen
spiiren. Maw Maw war langsam auf die Knie gesunken, sodass
Zweige und Steine sich durch ihre dicken Rocke gebohrt hat-
ten. Dann kiisste sie diese warmen, vor Energie pulsierenden
Handflichen und presste sie an ihre Wangen. Da war Liebe.
Grace wiirde die Tradition der Adams-Frauen weiterfiihren.
Maw Maws Verstorbene logen nicht. »Zeig ihr das Blut«, hat-
ten sie in der Brise und den Sonnenstrahlen, die durchs Blatt-
werk fielen, gefliistert. »Zeig ihr, was sie schon weif3.«

Maw Maw hatte ein Tuch aus ihrem Ausschnitt gezogen,
Wurzeln, Blitter und Beeren von dem kleinen Ast darin ein-
gewickelt und sich dann seufzend mit all ihrem Gewicht auf
den Gehstock gestiitzt und mithsam aufgerichtet. So rasch,
wie ihre dicken Beine sie trugen, war sie anschlieflend durch
Dickicht, tiber Erde und Gras, vorbei am groflen Birnbaum
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und dem Salbeistrauch gehumpelt. Zuriick zu dem mit Holz-
schindeln verkleideten Haus, das ihr Heim war, seit sie als
kleines Madchen von ihrer eigenen Grofimutter gelernt hatte,
was eine Hebamme kénnen muss.

Maw Maw driickte die Hintertiir auf und sah sich blin-
zelnd in dem winzigen Zwei-Zimmer-Haus um. Thr Blick
ging vom Bett und der kleinen Kommode zum Kiichentisch
und den drei Hockern, die Mr Aaron aus einer umgestiirzten
Eiche gezimmert hatte. Fiir zwei Monate Sonntagsessen von
Maw Maw. Vorbei am dickbauchigen Holzherd, auf dem ein
riesiger Eisenkessel Wache stand, schaute sie zur Ecke unter
dem Fenster. Das hatte sie offen gelassen, damit die Brise den
Duft der Gardenien hereinwehte, die neben dem Haus wuch-
sen. Dort saf$ Grace, die Beine von sich gestreckt wie eine der
kleinen Lumpenpuppen, die ihre Mama letztes Weihnachten
fur sie gebastelt hatte, und nihte Babysachen, wie Maw Maw
es ihr aufgetragen hatte. Die waren fiir eine Patientin, deren
Kind jeden Tag kommen konnte.

»Komm her, Kindchen, hatte Maw Maw gesagt, bevor sie
ihr prall gefiilltes Tuch auf den Kiichenschrank legte. Vorsichtig
faltete sie es auseinander und trennte Blitter von Wurzeln und
Beeren. Grace sprang auf. »Bring Maw Maw Ruby ihre Tasche.«

Die damals achtjihrige und sehr eifrige Grace war prak-
tisch zu der Kommode geflogen, wo Maw Maw ihre beson-
dere Tasche aufbewahrte. Jemand bekam ein Baby, und Maw
Maw musste sich dorthin beeilen, das wusste Grace, denn dies
war die Aufgabe ihrer GrofSmutter — sie wartete auf Babys
und wenn die kamen, rief jemand Maw Maw und sie nahm
ihre Tasche und ihre festen Schuhe und spielte mit dem Baby,
bis die Mama so weit war, dass sie selbst mit dem Baby spie-
len konnte. Oder so idhnlich.
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»Wem sein Baby kommt heute, Maw Maw?«, hatte Grace
aufgeregt gefragt und sich bemiiht, die schwere schwarze
Tasche vorsichtig auf den Tisch zu stellen.

»Gar keins, Chile«, hatte Maw Maw liebevoll erwidert. Der
Stuhl, auf den sie sich fallen lief3, knarzte, als sie sich zurecht-
riickte. Sie riss ein kleines Stiick von einer Zeitung ab, die sie
in die Tasche gestopft hatte, und legte sorgsam ein paar Bee-
ren darauf, bevor sie diese in einem T4schchen verstaute, das
sie in den Saum des Lederbeutels geniht hatte. Sie hatte sich
vorgenommen, sie am nichsten Sonntag auf dem Weg zum
Eishaus bei Belinda vorbeizubringen. Die junge werdende
Mutter wiirde irgendwann in den nichsten Wochen entbin-
den. Und eine Frau mit einem Bauch, der beinah so dick und
breit war wie sie selbst grofi, brauchte eine kleine Aufmunte-
rung, um nicht zu vergessen, dass sie immer noch eine Lady
war, die Zuneigung verdiente. Und Berithrung. Die hiibsch
war. Etwas Rot von diesen Beeren auf ihre Lippen gerieben
wiirde Belinda daran erinnern. — Belinda #nd ihren Mann,
von dem Maw Maw gehort hatte, dass er sich bei The Quar-
ters herumtrieb, wo er trank, rauchte, raufte und vergaf, dass
er eine schone schwangere Ehefrau zu Hause hatte. »Komm
her, Kindcheng, hatte Maw Maw gesagt und Grace zu sich ge-
wunken. »Stell dich hier hin.«

Grace schob sich zwischen Maw Maws Knie und schmiegte
ihr Gesicht in die Hinde der Grofimutter.

»Irgendwann wird diese Tasche dir gehoren, sagte Maw
Maw und sah dabei in Graces wache braune Augen. Sie lief3
ihren Daumen auf dem einzigen Griibchen ruhen, das Grace
hatte. Eine kleine Vertiefung in ihrer rechten Wange.

»Du meinst, wie in meiner Filmvorfithrung, Maw Maw?«,
fragte Grace.
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Maw Maw wich mit ihrem Kopf ein Stiick zurtick und
runzelte die Stirn. Grace wachte immer in den Arm ihrer
Grofimutter geschmiegt auf und erzihlte ihre Traume — sie
nannte sie »Filmvorfithrungen«, weil sie sich vorstellte, dass
ein Film in einem Kino so aussah. Bisher hatte sie, wegen
Geld oder falscher Hautfarbe, dieses Vergniigen noch nicht
gehabt. Anschlieffend standen die beiden aus dem Bett auf,
knieten fiir ihre Morgengebete und stellten dann Wasser und
Brot fiir ihre Verstorbenen bereit. Maw Maw horte immer
aufmerksam zu, weil sie die Macht von Triumen kannte —
sie wusste, dass es keine Triume waren, sondern eine Anspie-
lung auf Bevorstehendes. Botschaften. Manchmal Warnun-
gen. Maw Maw iiberlegte, dass sie sich sicher gemerkt hitte,
wenn Grace ihr von einem Traum erzihlt hitte, in dem ihre
Hebammentasche vorkam. »Was fiir einen Traum hattest du,
Chile? Hast mir nicht davon erzihlt?«

»Wollte ich gerade, Maw Mawx, hatte Grace liebenswiirdig
geantwortet. »Ich hab darin mit einem Baby gespielt, aber es
hatte Blut im Gesicht. Ich hab mich gefiirchtet.«

»Wann hattest du den Traum, Baby?«

»Gerade vorhin, Maw Maw, als du unten am Fluss warst.«

Maw Maw hitte von der Vision ihrer Enkelin und der
Gleichzeitigkeit ihrer beider Verbindung zur Zukunft tiber-
rascht sein kénnen, doch sie hiitete sich, etwas Natiirliches,
Wahres infrage zu stellen. Es war an der Zeit. »Blut ist nichts,
wovor man sich fiirchten muss«, sagte Maw Maw also nur.
»Da stecken deine Mama und dein Daddy drin, ich und
meine Mama auch. Sich vor Blut fiirchten, wire so, als hit-
test du vor dir selber Angst.«

* X X

19



Grace spiirte etwas in ihrem Bauch, das mit ihrer Vorstellung
von Freude allerdings nichts zu tun hatte. Es fiihlte sich eher
so an, wie sie sich das Beil am Hals eines gerade eingefange-
nen Hahns vorstellte, der auf dem Weg in den Kochtopf war.
Sie wollte Maw Maw sofort erzihlen, dass sie ihre Regel be-
kommen hatte — und erfahren, was als Nichstes kime. Sie
konnte sich drauf verlassen, dass ihre Grofmutter schlicht die
Wahrheit sagte. Ihre Mama Bassey hatte schon lingst alles,
was Rubelle ihr tiber die Menstruation beigebracht hatte,
gegen das eingetauscht, was die Bibel, der Pastor und alle
anderen Minner dariiber zu sagen hatten. Deshalb war sie bei
dem Thema kurz angebunden. Grace bekam von ihr héchs-
tens zu hdren, dass es das Los der Frauen war — Evas Fluch.
Von Versuchung, Ungehorsam und Sithne wollte Maw Maw
nichts wissen. Auch nicht von Apfeln und von hinterhilti-
gen sprechenden Schlangen. Sie war sich dessen sicher, was
schon Generationen von Frauen vor ihr bewusst gewesen war:
Die Menstruation war ein Geschenk. Das Blut trug die Zu-
taten des Lebens in sich: Reinigung, Intuition, Einklang zwi-
schen den Rhythmen von Korper, Natur und Gott. Mit ihrer
Enkelin dariiber zu sprechen wurde dringender, als der Stoff
ihres Kleids, das aus einem Mehlsack geniht war, tiber Graces
Hiiften zu spannen begann, und ihre Knospen rund und voll
wurden. »Meine Mama hat mir erzihlt, wenn du eine Frau
wirst, lisst der Mond das Wasser der Meere zu deiner Ehre an
die Ufer schlagen«, sagte sie mehr als einmal zu Grace. »Sie
meinte, Simbi wird in deinem Bauch tanzen.«

Maw Maw war gerade mit einem frisch gewaschenen
Laken unterwegs zur Wischeleine, als sie ihre Enkeltochter in
zusammengekriimmter Haltung langsam aus dem Gartenklo
kommen sah. Instinktiv wusste sie, warum Grace Schmerzen
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zu haben schien, aber sie fragte trotzdem. »Was tut dir weh,
Kind?«

Graces Antwort bewirkte, dass Maw Maw den Kopf in den
Nacken warf und schallend lachte. »Komm her, rief sie und
zog Grace mit ausgebreiteten Armen an ihren Busen. »Oh,
Simbi wird heute Nacht tanzen! Lauf runter in den Wald und
hol ein bisschen Rinde gegen Krimpfe. Dann lass Maw Maw
dir was kochen, das den Schmerz lindert.«

Grace tat, was Maw Maw ihr aufgetragen hatte, und trat
gerade wieder durchs Gebiisch, als sie einen weiflen Mann
ohne Sattel heranreiten sah. Er trieb das Pferd praktisch bis
vor die Nase ihrer Grofmutter. Dann machte er sich nicht
die Mithe abzusteigen, sondern tippte nur an seinen Hut.
»Granny, ich brauch dich driiben beim Haus. Sicht aus, als
wire Ginny kurz davor, das Kleine zu kriegen.«

»Guten Tag, Mr Brodersen«, sagte Maw Maw gelassen. Die
schroffe Art des Mannes schien sie nicht im Geringsten zu ir-
ritieren. Sie war es ja gewohnt — und es amiisierte sie ein biss-
chen —, wie direkt und herrisch die WeifSen mit ihr umzuge-
hen pflegten, wenn sie ihre Dienste brauchten. Als wiirde sie
unter ihnen stehen, obwohl sie sich doch auf ihrem Hof be-
fanden, immer irgendwie iibellaunig, immer verzweifelt, da-
mit sie in ein Wunder eingriff. Verdammt, die meisten lebten
in der gleichen Misere wie die Schwarzen, auf die sie hinab-
sahen: keinen Topf zum Reinpissen und kaum ein Fenster,
um ihn auszuleeren. Sie bezahlten mit Hithnern und Verspre-
chungen, genau wie alle anderen, nur dass sie es eher von
ihr zu erwarten schienen, anstatt dankbar zu sein. Maw Maw
hielt sich allerdings nicht mit Kleinigkeiten auf. Fiir sie zdhlte
nur ihr gottlicher Auftrag: bei der sicheren Ankunft neuen
Lebens auf der Welt zu helfen. In dem Vertrag, den sie in
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ihrer Seele spiirte, war keine Hautfarbe genannt. »Wann un-
gefahr ist ihre Fruchtblase geplatzt?«, fragte Maw Maw hof-
lich und beschirmte mit der Hand ihre Augen, wihrend sie
zu Brodersen hinaufsah.

»Das Wasser kam vielleicht vor einer halben Stunde, sagte
er.

»Und ihre Wehen? Wie weit sind die auseinander?«

»Sie hat sofort angefangen zu schreien, aber bevor ich weg
bin, hatte sie nur die eine Wehe.«

»Also, das ist ja nicht ihr erstes Baby, deshalb kann man
nicht wissen, ob sich das hier Zeit lassen oder gleich raus-
kommen und das Licht der Welt sehen wird, nicht wahr, Mr
Brodersen?«

»Ich glaube nicht, Granny«, sagte er und benutzte den
Spitznamen der Weifen fiir Schwarze Hebammen.

»Na, dann lassen Sie mich mal meine Tasche holen. Sollte
nicht linger als ungefihr eine Stunde dauern, um riiberzu-
kommen. Weniger, wenn der alte Aaron da ist und bereit,
mich zu eurem Haus zu fahren. In der Zwischenzeit wis-
sen Sie, was zu tun ist. Niamlich genau das, was Sie gemacht
haben, als ich die letzten Male da war, um eure stiffen Babys
zu holen. Setzen Sie Wasser auf, richten Sie Flaschen und
Leintiicher her und machen Sie es Threr lieben Frau so be-
quem wie moglich.«

»Yes, Maam, sagte Brodersen, wihrend er sich wieder an
den Hut tippte. Und damit ritt er in Richtung Piney Tree
Mill — dem grof8ten Arbeitgeber der Stadt Rose — davon. Um
dorthin zu gelangen, musste er den Piney River queren, und
zwar Uber die Piney River Bridge. Und um dann weiter bis
zu seinem Haus zu kommen, musste er rund um das rie-
sige Gebdude aus Holz und Stahl reiten, wo frisch geschla-
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gene Biaume entrindet, geschnitten, zerkleinert und zu Brei
gemacht wurden. Dort arbeiteten weifle Minner hart und
Schwarze ebenso hart, bekamen jedoch jeden Freitagabend
sechzig Prozent weniger Lohn in die Hand gedriicke. Weifle
Minner benutzten das Geld, das sie mehr bekamen, um in
dem kleinen Stidtchen hinter der Miihle zu wohnen, wo
Schwarze sich nur einfanden, um fiir die weifSen Familien zu
arbeiten. Die lebten dort ihr rassengetrenntes Leben in ihrer
rassengetrennten Gemeinde mit rassengetrennten Vorstellun-
gen. Nach Sonnenuntergang mieden die Schwarzen den Ort
komplett. Die einzige Schwarze Person, die dort unbehelligt
blieb, war Rubelle Adams — die Granny, deren Hinde prak-
tisch drei Generationen weifler Bewohner von Rose als Erste
beriihrt hatten. Ruby war darauf weder stolz, noch schimte
sie sich dafiir. So war es eben.

Und nun wiirde ihre Enkelin sie begleiten und auch zu
einer Schwarzen werden, die das weifde Rose in der Dunkel-
heit aufsuchen konnte. »Komm mit rein, Kindchen«, sagte
Maw Maw und winkte ihrer Enkelin, die reglos neben der
Wischeleine stand, wo sie darauf gewartet hatte, dass der
weifSe Mann verschwand. »Lass mich dir Tee kochen und ein
wenig mit dir reden. Es ist an der Zeit.«

* ok %

Von dem Moment an, als Maw Maw die Vision hatte von
Grace, die Babys entband, machte sie sich pflichtbewusst da-
ran, ihrer Enkelin beizubringen, was Frauen taten, die an
Wundern beteiligt waren. — Etwas, das tief in ihr angelegt
war. Und nun, an diesem Tag, den die Geister ausersehen hat-
ten, um sie in die Lage zu versetzen, ihre eigenen Wunder
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zu bewirken, wiirde Maw Maw Grace zu ihrer ersten Geburt
mitnehmen.

Rasch bereitete sie Graces Tee zu, und dann lief§ sie das
Kind sich hinsetzen, um noch einmal durchzugehen, was alles
in ihrer Hebammentasche steckte. Alles, was gemifd der Ge-
sundheitsbehorde, die ihr vor fast zwanzig Jahren die Lizenz
erteilt hatte, darin sein sollte, und alles, was gemif$ ihren
Visionen, ihrer Erfahrung und der natiirlichen Ordnung der
Dinge unter Frauen mit heiligen, geweihten Hinden darin
sein sollte. Das hier ist das Formular fiir dieses und jenes, das
Kraut hier beruhigt die Mamas, die Wurzel dort brauchst du,
um die Schmerzen zu lindern. Maw Maw hatte den Inhalt
der Tasche oft genug erklirt, sodass Grace wusste, was was
war. Sie wurde nie miide, sich die ganzen Utensilien anzu-
sehen. — Vor allem war sie froh, dass sie es nicht mehr heim-
lich tun musste, wenn ihre GrofSmutter gerade nicht da war.
Doch sie konnte kaum fassen, dass sie nun endlich aus nichs-
ter Nihe sehen sollte, wie Menschen und Gott Mamas dabei
halfen, Kinder »vom heiligen Ort einer Frau« zu holen.

Gerade als Maw Maw das Flischchen mit den Jodtropfen
vor Graces Gesicht schiittelte, schlenderte Graces Mutter he-
rein. Rank und schlank und so modisch gekleidet, wie ein
Midchen vom Land es sein konnte, das nicht viel mehr besaf3
als die Kleider, die es am Leib hatte, und das, was sie in einem
kleinen Sack auf dem Riicken tragen konnte. Sie schien in
Gedanken dariiber vertieft, wie sie ihre Kleider waschen, ihr
Haar glitten und wieder zuriick zum Haus von Willis Cun-
ningham flitzen konnte, bevor die Sonne ihren gemichlichen
Tanz iiber den Himmel beendet hitte. Maw Maws Stimme
hatte sie aus ihrer Trance gerissen. Sie machte grofe Augen,
als sie das Flischchen in der Hand ihrer Mutter sah.
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»Mama, fang mit meinem Baby nicht diesen Mist ang,
sagte Bassey mit entschlossener Stimme. »Sie braucht dariiber
nicht Bescheid zu wissen.«

»Was weif$t du davon, was dieses Baby braucht?«, antwor-
tete Maw Maw schnippisch. »Ist ja nicht so, als ob du hier ge-
wesen wirst, um es mitzukriegen.«

»Also, Rubelle Adams, mach dir mal keine Sorgen dariiber,
ob ich hier gewesen bin oder nicht. Ich weifd jedenfalls, dass
du immer noch versuchst, jemand dazu zu bringen, in der
ganzen Stadt rumzulaufen und seine Tage damit zu verbrin-
gen, fiir ein paar Dollar oder ein Huhn oder zwei, wenn man
Gliick hat, Babys auf die Welt zu holen. Ich hab dir schon
gesagt, dass ich keine Lust habe, fiir den Rest meines Lebens
diese StaubstrafSen rauf und runter zu laufen, um mir anzu-
horen, wie all diese armen Leute heulen und schreien, wih-
rend sie Babys rauspressen, die sie sich nicht leisten kénnen.
Und fiir Gracie will ich das ganz sicher auch nicht.«

Maw Maw legte das Jodflaschchen vorsichtig zuriick in die
Tasche, dann die roten Bauchbinden, die Zeitung, ihr Kriu-
tersickchen, die Beeren und den Stapel kleiner Stiicke eines
weiflen Baumwolllakens. Dann schnalzte sie missbilligend
mit der Zunge. »Und was wiirdest du sie machen lassen?«,
fragte Maw Maw, wihrend sie sich von dem knarzenden
Stuhl erhob. »Willst du, dass sie durch die Stadt einem Mann
nachliuft, der sie gar nicht haben will! Damit er ihr ein blaues
Auge schligt, als Dankeschén fiir das Vergniigen mit ihr?«

Instinktiv griff Bassey sich an die Wange und zuckte zusam-
men, weil sie nicht daran gedacht hatte, wie empfindlich die
Stelle war. Willis war am Vorabend schlechter Laune gewe-
sen. Bassey besinftigte ihn, so gut sie konnte, aber erst nach-
dem er ihr eine von seinen »Lektionen« erteilt hatte, weil sie
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angeblich vorlaut gewesen war. »Sie soll lieber lernen, Frieden
mit einem Mann zu schlieflen, der gut fiir sie sorgen kann,
als hinter diesen Weiflen herzulaufen und ihnen fiir ein paar
Pennys die dreckige Wische zu waschen, wihrend du drauf
wartest, dass diese Nigger* Babys kriegen, die, wenn sie grof§
sind, auch wieder dreckige Wische waschen. Das wiinsch ich
meiner Tochter nicht.«

»Deine Wiinsche fiir sie kdnnen nie grofSer sein als das, was
die Ahnen mit ihr vorhaben.«

Bassey wusste, dass der Streit aussichtslos war. Sie hatte den
Beruf gemieden, der von ihrer Mutter und davor deren Mutter
und so vielen weiteren Frauen bei den Adams’, bis zuriick zu
den Schiffen, die das Blut ihrer Familien an den Kiisten Vir-
ginias vergossen hatten, von einer zur anderen weitergegeben
worden war. Doch sie konnte nicht verlangen, wie Maw Maw
Grace grofSzuzichen hatte. Schliefflich gehérte Bassey nicht zu
ihrer Welt. Nicht mehr. Schon lange hatte sie ihre eigenen Visi-
onen und auch die von Maw Maw ganz tief in sich vergraben.
Dort, wo Finsternis die Geister und deren Prophezeiungen
ausloschte. Sie wollte nichts davon haben — sah keinen Sinn
darin, auf ihre Einfliisterungen zu héren, auf die Botschaften
zu achten, die sie in Triumen fiir sie hinterlieflen. Sie niitz-
ten ihr einfach nichts. Deshalb hatte sie stattdessen beschlos-
sen, sich nur auf sich selbst zu verlassen. Bassey glaubte, dass
sie allein fiir ihr Schicksal verantwortlich sei und dieses in den
Armen von Willis Cunningham lige. Der war Hilfspastor bei
der Kirche des Nazareners. Dort war Bassey ein gldubiges und
pflichtbewusstes Mitglied der Herde und eine Art First Lady
im Wartestand. Sie klammerte sich an die Vorstellung, wenn
sie nur standhaft blieb, wenn sie einfach tat, was er verlangte,
wenn sie bewies, wie tief ihre Liebe war, dann wiirde Willis
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tun, was richtig war, was notig war und was Jesus, Gott und
der Heilige Geist hochstpersonlich prophezeiten: sie zu seiner
Frau nehmen. IThr lag etwas an ihm, natiirlich, doch noch mehr
lag ihr an dem, wozu er imstande war, nimlich daftir zu sor-
gen, dass sie nie wieder ein Waschbrett wiirde anrithren miis-
sen. — Zumindest nicht, um fiir miirrische weifSe Ladys zu wa-
schen. Das Kommando, das er bei den Nazarenern und unten
auf der High Plantation fithrte, wo er als Vorarbeiter Aufse-
her einer Truppe triger Nigger* war, die Tabakpflanzen schnit-
ten, brachte genug Geld und Respekt ein. Respekt, der dafiir
sorgte, dass ihr jeden Sonntag der Platz in der ersten Kirchen-
bank sicher war. Vor den Diakoninnen mit ihren iiberdimen-
sionalen Hiiten und gertimpften Nasen, neben Lady Stewart,
der Ehefrau von Reverend Stewart und First Lady der Kir-
che des Nazareners, und direkt vor Willis, dessen gelegentlich
schweifender Blick von der Kanzel ein klares Ziel brauchte.

»Also, Mama, ich habe heute keine Zeit, das mit dir zu be-
reden«, meinte Bassey barsch. Sie wirbelte in drei verschie-
dene Richtungen und schien nicht zu wissen, was sie zuerst
tun sollte. »Ich muss mich fiir die Bibelstunde bei Mr Cun-
ningham fertig machen, und ich werde noch zu spit kom-
men, wenn ich hier herumstehe und dieses Gesprich am
Donnerstag des Herrn fortsetze.« Sie richtete ihre Aufmerk-
samkeit auf Grace, und ihr Ton wurde nur eine Spur sanfter:
» Tochter, setz Wasser auf, damit ich mich waschen kann.«

Doch wieder einmal standen Bassey und Rubelle wie zwei
Preisboxer da — wiitend, bang, ihren Gegner aus der jeweili-
gen Ecke stcumm belauernd, wihrend Blut, Schweif§ und Rotz
von der Brutalitit ihres Zorns zeugten. Das Einzige, was Mut-
ter und Tochter einander noch nicht gebrochen hatten, waren
ihre Knochen.
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So war es eben, so wiirde es immer sein. Das Riickgrat von
keiner war biegsam, und daher wiirde keine sich beugen. Jede
hielt genau daran fest, wer sie war. Von ihrer Tochter erhielt
Rubelle exakt den verhaltenen Respekt, den die Gemeinde,
der sie zu Diensten war, ihr entgegenbrachte. Bassey wusste
die Fahigkeiten ihrer Mutter als Hebamme und Heilerin zu
schitzen. Doch fiir eine Frau, die sich nach Modernitit und
Geborgenheit im Wort Gottes sehnte, war es kein Leichtes,
die Eigenarten ihrer Mutter zu akzeptieren. Es traf Bassey bis
ins Mark, dass ihre Mutter nicht einmal in die Nihe der Kir-
chentiir des Nazareners kam. Obwohl Bassey tiberzeugt war,
dass ihr neues Leben — spirituell wie weltlich — ebendort be-
gann. Offen gestanden, schimte sie sich fiir Rubelle, diese
Frau, die mit Geistern verkehrte, das Rauschen des Flusswas-
sers verehrte und glaubte, ein Sack Blitter und erdiger Wur-
zeln konne besser heilen als die Hand eines studierten Dok-
tors. Die Gemeinde tolerierte ihr Verhalten, weil ihr kaum
etwas anderes {ibrig blieb: nach Rassen getrennte Kranken-
hiuser und weifle Landirzte, die eher ein Schwein als einen
Nigger* behandeln wiirden. Auflerdem waren die meisten
Leute in dem kleinen Schwarzen Teil von Rose sowieso zu
arm, um eine professionelle Behandlung zu bezahlen. Rubelle
war alles, was sie hatten.

Rubelle wusste, dass sie eigentlich auch alles war, was ihre
Tochter hatte, und es idrgerte sie, dass die sich weigerte, das
einzusehen. Thr Ehrgeiz hatte Bassey so blind gemacht — sie
war derart damit beschaftigt, ihrem Schicksal zu entgehen —,
dass sie die Wahrheit nicht sah. Und schon gar nicht die Drei-
einigkeit aus Gefahren, die bereitstanden, sie zugrunde zu
richten: die Kirchenmiitter des Nazareners, fiir die sie nichts
anderes war als ein Flittchen, das es drauf abgesehen hatte,
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ihren geliebten Pastor zu verfiihren und in die bosen, siind-
haften Finge der Familie Adams zu locken; dann die Min-
ner, die Basseys Verzweiflung rochen und ihre eigenen Leiber
zum Scherz an ihr rieben; und schlieflich dieser Willis, der
Schlimmste von allen, der ewig seine Liigen spann und sie
Bassey vor der Nase baumeln lief§. Keiner von denen meinte
es gut mit Bassey. Rubelle warnte sie, doch das niitzte nichts.
Bassey war Bassey und konnte einfach nicht anders.

Die beiden hatten geschwiegen, wihrend Grace sich um
Basseys Badewasser kiimmerte. Und das tat sie, als wire es
kostbares Parfiim, das fiir eine Kdnigin bereitet wurde. Ge-
nau wie Maw Maw es sie gelehrt hatte, nahm Grace eine Gar-
denienbliite und zerdriickte die zarten Bliitenblitter in einer
Handvoll Bittersalz. Als sie mit dem Duft zufrieden war,
nahm sie das Salz mit den Spitzen ihrer schlanken Finger und
streute es auf den Boden des grof3en eisernen Waschbottichs,
der zwischen Kiiche und Wohnzimmer in der Ecke stand.
Als das Wasser warm genug war, goss sie es in den Bottich.
Dreimal kam sie mit heifSem Wasser vom Herd und streute
schlieSlich noch ein paar Gardenien obendrauf. »Mama, dein
Bad ist fertig«, sagte Grace stolz und trat von der Wanne zu-
riick.

Bassey nickte, warf ihren Schwamm ins Wasser und lief§
ihr Kleid auf den Boden fallen. Dabei wandte sie Mutter
und Tochter den Riicken zu, sodass sie den Schrecken nicht
sah, der deren Blicke verdiisterte. Die Striemen auf Riicken
und Schenkeln schockierten alle bis auf Bassey. Sie war zu
sehr darauf fixiert, sich fiir Willis fertig zu machen, um sich
von Schmerz oder den Anzeichen dafiir bremsen zu lassen.
Und schon gar nicht wiirde sie vor ihrer Mutter und Toch-
ter auf den Einzelheiten herumreiten, wie es dazu gekommen
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war. Nein, das ging nur sie und Willis etwas an, und damit
Schluss.

Grace starrte in Richtung ihrer Mutter, doch sie sah nicht,
wie Bassey sich wusch. Stattdessen starrte sie auf den Film,
der — groteskerweise in Farbe — vor ihrem inneren Auge lief.
Darin wurde Bassey auf ein Brett gebettet, das zwischen zwei
Stithlen lag. Thre Arme ruhten zu beiden Seiten des glatt ge-
strichenen Kleids — ihr Lieblingskleid mit den gelben Blu-
men. Maw Maw legte Miinzen auf ihre Augenlider und firbte
ihr die Lippen mit Beeren rot. Mama lag absolut reglos da,
aber nicht in Frieden.

Grace war sich nicht ganz sicher, was da in ihrem Film pas-
sierte — oder auch nur, warum sie ihn vor sich sah, wihrend
sie ausgeruht und hellwach dastand. Doch Maw Maw wusste
es.

Sie wusste es, weil sie denselben Film sah.

»Wir miissen uns auf den Weg machen, sagte Maw Maw
schliefSlich und brach damit das Schweigen. Thre Stimme
stockte, doch weder ihre Tochter noch ihre Enkelin sahen die
Trinen, die ihre Augen fillten. »Miss Ginnys Baby wird nicht

warten wollen.«

30



Grace hatte auf dem Weg zum Haus der Brodersens schon
Anweisungen bekommen. Deshalb wusste sie, dass sie sich in
die Ecke stellen und nicht mehr als atmen sollte, aufler wenn
Maw Maw ihr etwas anderes auftrug. Sie war da, um zu ler-
nen und bei Miss Ginnys vier anderen Kindern zur Hand zu
gehen. Die saflen jetzt alle im Wohnzimmer und fliisterten
miteinander, wihrend sie auf das Stohnen ihrer Mama lausch-
ten. Die Kinder wussten, dass ein Baby kam, aber Genaueres
wussten sie nicht, denn Fragen zu stellen war unméglich. Thr
Vater, streng, brummig und iiberhaupt kein gesprichiger Typ,
wiirde ihnen sofort auf den Mund hauen und sich auch eher
selbst die Hand vor den Mund schlagen, als seinen Kindern
zu antworten. Und so blieb ihnen nichts anderes {ibrig, als
wilde Fantasien dariiber zu entwickeln, was es mit den Kes-
seln voll kochendem Wasser auf dem Herd und der Schere,
die in die blubbernden Blasen getaucht wurde, auf sich hatte.
Oder mit den Biirsten und Stoffquadraten, die Granny, eine
Erscheinung ganz in Weiff — vom Kopf bis zu den Striimp-
fen in den weifSen Schwesternschuhen — auf ein kleines Tab-
lett gestapelt hatte. Auflerdem reckten sie jedes Mal die Hilse,
wenn jemand die knarzende Tiir zum Schlafzimmer 6ffnete.
»Vielleicht schneiden sie das Baby aus ihrem Bauche, flis-
terte die Alteste, sie war sieben, als ihr Vater sich aufler Hor-
weite befand. »Und vielleicht binden sie ihren Bauch mit den
Tiichern wieder zu«, meinte die Fiinfjihrige und zog das drei-
jahrige Kleinkind auf ihrem Schof$ niher an sich heran. Die
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Unterlippe des Vierjihrigen begann bei dem Gedanken zu
zittern, und als kurz danach eine Wehe seine Mama kehlig
aufschreien lief3, begann er heftig zu zittern.

»Heul blof3 nicht«, warnte die Alteste und verzog miss-
billigend den Mund, wihrend sie ihrem kleinen Bruder ins
Ohr fliisterte. »Daddy wird kommen und dir das Fell {iber
die Ohren ziehen, wenn du nicht tust, was er gesagt hat, und
still bist.«

Der kleine Junge presste sich die Hand auf den Mund. Er
hatte den Giirtel seines Vaters heute schon zu spiiren bekom-
men und wollte nicht noch mehr davon. Die Siebenjihrige
tiberlegte ernsthaft, eine Tracht Priigel in Kauf zu nehmen,
um rauszukriegen, warum sie wie ein kleines Baby hier ho-
cken musste, wihrend das kleine Nigger*midchen im Zim-
mer bei ihrer Mama sein durfte. Ihr Daddy, der damit be-
schiftigt war, aus einer groflen Holzkiste, Kissen und Decken
ein Babybett zu machen, achtete nicht auf das Gefliister, Ge-
jammer und die Spekulationen.

»Aber, aber«, sagte Maw Maw, wihrend sie der st6hnen-
den Miss Ginny aus dem Bett half. Thre Fruchtblase war ja
schon vor geraumer Zeit geplatzt, und die Wehen kamen in-
zwischen in gleichmifligem Rhythmus, doch ihr Kérper si-
gnalisierte ihr noch nicht, zu pressen. So war es Maw Maws
Aufgabe, es der ihr Anvertrauten so bequem zu machen,
wie das eben méoglich war, wenn der Schmerz wie ein Mes-
ser durch ihren Bauch fuhr. Wie bei allen anderen Gebiren-
den vor Miss Ginny ging Maw Maw auf und ab, redete und
erinnerte Ginny an die Stifle, die sie jenseits all der sauren
Pein erwartete. »Das wird bestimmt eine wunderbare Zeit fiir
Sie und Thren Mann und das siif$e kleine Baby. Machen Sie
sich wegen der Schmerzen blof§ keine Gedanken. Mit Gottes
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Hilfe haben wir das schon viermal geschafft, und jedes ein-
zelne der Babys kam gesund und kriftig auf die Welt. Das
wird bei dem hier ganz genauso sein, sorgen Sie sich da mal
nicht. Wir werden gleich wieder so ein Wunder erleben.«

»Yes, Maam«, war alles, was Miss Ginny herausbrachte. In
ihren Augen stand Furcht.

»Gracie, mach du jetzt das Bett hier«, schaffte Maw Maw
ihr freundlich an. »Genau so, wie ich es dir beigebracht
habe. Breite das Plastik iiber die Matratze, dann das Laken
und dann das grofe Kissen, das Maw Maw geniht hat. Es ist
in der Tasche da driiben, hiibsch sauber. Das machst du als
Erstes, und dann kiitmmerst du dich um die Waschschiisseln.
Eine fiir Miss Ginny hier, eine fiir mich und eine fiir dieses
neue Biindel der Freude, das bald bei uns sein wird.«

»Yes, Maame, sagte Gracie. Sie machte sich sofort an die
Arbeit, wihrend Maw Maw weiter Anweisungen gab.

»Also, Mr Brodersen, ich werde Miss Ginny noch ein biss-
chen hier herumfiithren, wihrend meine Enkeltochter das
Bett vorbereitet. Und wenn dann auch die Waschschiisseln
fertig sind, werden ich und meine Enkeltochter hier, wir wer-
den dann raus in die Kiiche zu den Kindern gehen, wihrend
Sie und Miss Ginny dableiben und noch in Ruhe ein bisschen
Zeit miteinander verbringen.«

»Das mach ich nicht, sagte er kurz angebunden und stellte
dabei das Bettchen fur das Baby auf einen Hocker neben dem
Ehebett.

Miss Ginny st6hnte erneut, als eine Wehe ihren Bauch zu-
sammenkrampfte. Diesmal war der Schmerz so stark, dass er
bis in ihre Zehenspitzen ausstrahlte. Sie kriimmte sich zusam-
men, presste eine Hand gegen ihren Bauch und krallte sich
mit der anderen in Maw Maws Arm.
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»Oh, Mr Brodersen, jetzt genieren Sie sich vor mir nicht!
Sie und ihre wundervolle Frau waren doch schon vor diesem
Baby allein, und Sie sollten zusammen sein, nur Sie beide,
wihrend dieses Kind auf dem Weg in die Welt ist.«

»Ich hab Nein gesagt!«, schnauzte er. Das tiefe Drohnen
seiner Stimme lief Grace zusammenzucken. Beim Zusam-
menzucken liefs sie das Kissen fallen. Und das Herabfallen des
Kissens lief Maw Maws Stimme genauso scharf und riick-
sichtslos werden wie die des weifSen Manns.

»Heb das Kissen aufl«, herrschte Maw Maw sie an, obwohl
Gracie es so schnell wieder hochgerissen hatte, dass nur eine
winzige Ecke den frisch gefegten Teppich auf dem Holzboden
beriihrt hatte. »Du weif3t, wie lang wir gebraucht haben, da-
mit der Bezug von dem Kissen steril war. Lass es mich sehen!«
Dabei stiitzte Maw Maw immer noch Miss Ginny, die von
einem Fufl auf den anderen trat, um sich vom Schock der
letzten Wehe zu erholen.

Grace hielt ihrer GrofSmutter das Kissen hin, damit sie es
inspizieren konnte. Makellos.

»Du musst besser aufpassen, Chile«, sagte Maw Maw, jetzt
in sanfterem, freundlicherem Ton. »Alles hier drin muss sau-
ber und steril sein, damit dieses Baby und seine Mama keine
Infektionen bekommen, verstehst du?«

»Yes, Maam«, nickte Gracie. »Ich werd besser aufpassen,
Maw Mawe, sagte sie und legte das Kissen aufs Bett. Die
Ecke, die den Boden beriihrt hatte, drehte sie ans Bettende,
wo Miss Ginnys Fiife sein wiirden.

Maw Maw richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf den
storrischen Ehemann. Aber sie hiitete sich, ihn davon zu
tiberzeugen, was eigentlich eine Selbstverstindlichkeit sein
sollte und was genau das Richtige gewesen wire. Seine Frau,
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nervds, innerlich quasi in Flammen und dnggstlich, wie sie ihr
neues Baby gebiren wiirde, brauchte die weiche Seite ihres
Ehemanns, um all das Harte auszugleichen. Doch dazu war
er nicht in der Lage. Etwas nagte an ihm, und Liebe war ein
zu schwaches Mittel fir die Wunden, die er zu pflegen hatte.

Maw Maw hatte so etwas schon vorher erlebt — iiberforderte
Eheminner, denen die Nerven durchgingen und die sich bis
tief in ihr weifles Fleisch getroffen fithlten, weil sie krampf-
haft tiberlegten, was genau es ihnen abverlangen wiirde, noch
ein hungriges Maul zu stopfen. Maw Maw fiihlte mit den
Mamas, aber mit den Pas hatte sie wenig Mitleid. Sie schie-
nen an nichts davon zu denken, wenn sie ihren Frauen mit
steifem Schwanz nachjagten. Sie weigerten sich ja sogar, die
Korper der Frauen heilen zu lassen, bevor sie wieder Sex von
ihnen verlangten. Thn sich einfach nahmen. Und dann kam
schon wieder das nichste Baby, nach den ein oder zwei, die
sie sich auch schon nicht leisten konnten. Gelegentlich war
das dann nicht nur ein Problem dieser Familie, sondern auch
Maw Maws. Das war das Schicksal der armen Mary Patter-
son. IThr Mann konnte keine Arbeit finden, und die beiden
hatten schon im vorletzten Winter reichlich Abende erlebr,
an denen sie hungrig geblieben waren, als das Baby kommen
sollte. Vielleicht ein paar Maisfladen hier und da, ein paar
Bohnen, wenn Mary die Kraft aufbrachte, ein, zwei Ladun-
gen Wische fiir ein paar Miinzen zu waschen, die sie dann
dem alten Bunch Cleary unten im Laden geben konnte. Aber
meist beugten sie sich tiber kleine Schalen mit Griitze und
ein wenig Fett aus Riickenspeck, damit es halbwegs genief3-
bar schmeckte. Dabei dringten sie sich an den Herd, in des-
sen Bauch nicht mehr als ein paar kleine Stiicke Holz brann-
ten, die Joe Patterson sich bei der Suche nach Essen erbettelt
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hatte. Mary war so unterernihrt, als sie mit jenem ersten
Baby schwanger war, dass Maw Maw sich gezwungen sah,
unten am Fluss ein Extra-Opfer zu bringen. Dabei bat sie die
Ahnen, dem Baby Schmerz beim Tod zu ersparen, denn der
schien Maw Maw unausweichlich. Leider setzten bei Mary
die Wehen in der kiltesten Nacht des Jahres ein. Die wer-
denden Eltern waren so schwach vor Hunger, Erschopfung
und den beginnenden Anzeichen von Unterkiihlung, dass in
den stillsten Momenten die einzigen Lebenszeichen schwache
Wolkchen ihres warmen Atems in der eiskalten Luft waren.
Maw Maw war keine drei Schritte ins Haus getreten, als die
Leere darin und der Zustand der beiden sie alarmierte. Sofort
hatte sie eine Nachbarin gerufen, damit die sie zu sich zuriick-
fuhr, um ein paar Vorrite zu holen: eine iiberzahlige Steppde-
cke, ein paar eingelegte Riiben, einen Sack Bohnen, Kaffee,
Seife. Fiir das Baby hatte sie schon ein Flanellnachthemdchen
geniht, aber sie nahm noch ein paar Stiicke Stoff, eine Kiste
und sechs kleine Flaschen mit, die sie mit warmem Wasser
fullen wiirde, um dem Baby damit ein behagliches Bettchen
zu bereiten. Sie wusste, dass die Knochen seiner Mama nicht
ausreichen wiirden, es vor der Winterkilte zu schiitzen. Mary
Patterson hatte eine schwere Geburt — eine der schwersten,
die Maw Maw in all ihren Jahren, in denen sie Babys auf die
Welt half, je gesehen hatte. Man darf sowieso keine schwache
Frau sein, wenn man ein menschliches Wesen aus seinem
Schof§ presst. Und Mary? Die war an jenem Tag stark gewe-
sen und hatte sich mit Maw Maws Hilfe zusammengerissen —
fur ihr Kind, fiir ihre Familie. IThr Mann dagegen hatte ein-
fach nur dagesessen. Nutzlos. Wartend. Unfihig. Kein ganzer
Mann. Lief§ seine arme Frau, die noch ganz wund war, auf-
stehen und ihm mithsam Essen machen, noch bevor sie ihrem
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kleinen Baby etwas Milch geben konnte. »Also, Joe, du musst
Mary sich ausruhen lassen«, hatte Maw Maw ihm erklire, als
sie nach ein paar Wochen vorbeikam, um nach ihrer Patientin
und dem Baby zu sehen. Denn da fand sie das Baby, nass und
greinend in der Kiste, wihrend Mary am Herd stand. Mutter-
milch hinterlieff Flecken auf ihrem zerlumpten Kleid, wih-
rend sie Griitze und eine Portion Brot in eine Schiissel fiillte,
die sie rasch vor Joe hinstellte.

»Sie ist in Ordnunge, sagte Joe und packte seine Frau auf
eine Art und Weise um die Taille, dass Maw Maw beschimt
den Blick abwandte. So, dachte sie, sollte kein anstindiger
Mann sich vor anderen benehmen. »Mary und ich und unser
Kleines, wir kommen schon zurecht. Stimmt’s, Siife?«

»Ja, Joe«, antwortete sie leise. Dann driickte sie ihrem
Mann die Schiissel auf den Schof$ und zog gleichzeitig mit
der anderen Hand das Kleid zurecht, das ihr nass am Kor-
per klebte. Sie eilte zu ihrem Baby und legte in einer einzigen
schnellen Bewegung ihren frustrierten, hungrigen Sohn an.
Der schniefte und schmatzte schon, als Mary sich erschopft
und selbst den Trinen nahe auf das ungemachte Bett fallen
liefS.

Drei Wochen spiter war sie wieder schwanger. Nach wei-
teren acht Monaten war da ein weiterer hungriger Mund zu
fiittern. Joe Patterson schuldete Maw Maw noch die fiinf
Dollar von der ersten Entbindung, als er an ihre Tiir klopfte,
um zu sagen, dass Marys Fruchtblase geplatzt sei und sie ge-
braucht wiirde, um dem zweiten Kind der Familie auf die
Welt zu helfen. Ein Kind, das auf die stindig wachsende Liste
der Menschen kime, die er nicht ernihren konnte, nicht er-
nihren wiirde.

Fir Maw Maw waren Babys heilig. Deshalb wiirde es nie
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einen Moment geben, in dem sie ihr Handwerk — ein iiber
Generationen weitergereichtes Geschenk — nutzen wiirde, um
ein unerwiinschtes Baby zum Sterben aus dem Mutterleib zu
holen. Diese Schuld wollte sie keinesfalls auf ihre Seele laden.
Doch die Pattersons und nur zu viele ihnliche Paare machten
Maw Maw klar, warum manche Frauen diese Entscheidung
trafen und warum es iiberhaupt nicht schwer war, jemand zu
finden, der ihnen dabei half, falls die Eltern sich das vorge-
nommen hatten. Jemand zu verurteilen, das hatte noch kein
Baby vor dem Haken einer Engelmacherin gerettet oder die
Bauchschmerzen eines Babys beendet.

% Xk X

Durch das Schlafzimmerfenster, das zum Hinterhof hinaus-
ging, konnte Gracie sehen, wie Mr Brodersen mit einer Axt
in der Hand auf ein grofles Stiick Robinie zuging, das er zu
Brennholz machen wollte. Er sah wiitend aus, was Grace
wunderte. Wer konnte denn zornig auf so ein winzig klei-
nes Ding sein, das frisch auf die Welt kam? Fir Grace waren
Babys wie Maw Maws Sonntagslimonade — randvoll mit
Giite, aus Liebe gemacht. Ein paarmal hatte sie Evermore,
das kleine Baby ihrer nichsten Nachbarn, der Dandys, gehii-
tet. Dabei konnte Grace gar nicht genug davon kriegen, wie
es duftete, wenn sie mit der Nase sein Kinn anstupste, oder
wie es mit seinem zahnlosen Miindchen an ihrer Wange nu-
ckelte, wenn sie ihm die hinhielt. Sein Atem war so siif$ — das
Stifleste, was sie je gerochen hatte. Mrs Dandy warnte sie, das
Baby nicht die ganze Zeit iiber im Arm zu halten. »Sie wird
blof$ verzogen, wenn du sie die ganze Zeit hiltst, und keiner
hat Zeit fiir ein verzogenes Baby«, warnte sie. »Leg sie hin,
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auch wenn sie quengelt. Sie muss lernen, in dieser Welt ohne
das ganze Gehitschel zurechtzukommen.«

»Yes, Maam«, sagte Grace dann immer, doch noch bevor
Mrs Dandy richtig zur Tiir hinaus war, hatte sie die kleine
Evermore schon wieder in die Arme geschlossen. Sie war ge-
radezu siichtig danach, und das war nicht mal ihr eigenes
Baby. Warum Mr Brodersen sich wegen seines eigenen Kinds
so seltsam benahm, konnte Grace sich tiberhaupt nicht vor-
stellen.

Miss Ginnys Schrei riss das Madchen schlagartig aus ihren
Gedanken und holte sie zu den Ereignissen hier im Zimmer
zuriick. Der Frau gaben die Beine nach, und wire Maw Maw
nicht zur Stelle gewesen, wire sie direkt auf den Boden ge-
stirzt.

»Rubelle«, sagte sie und schien kaum Atem zum Sprechen
zu haben. »Es ist so weit. Ich muss pressen.«

»Jetzt warten Sie noch, Miss Ginny. Sie wissen doch, dass
Sie nicht pressen diirfen, bis wir sicher wissen, dass es so weit
ist. Kommen Sie, ich helfe Thnen.«

Grace trat von einem Fuf$ auf den anderen, wihrend Maw
Maw die Laken zuriickschlug und Miss Ginny auf das mit
dem Kissen vorbereitete Bett half. Pflichtbewusst und schnell
holte sie den Kessel aus der Kiiche und schiittete heifles Was-
ser in die weifSe Schiissel, die am Fuflende des Betts auf einem
Tischchen stand. Darauf hatte Maw Maw alle Geritschaften
aus ihrer Tasche ausgelegt.

»Okay, Miss Ginny, jetzt legen Sie sich auf den Riicken
und lehnen sich an ihr Kopfkissen«, wies Maw Maw sie an.
»Ich werde sehen, wie weit Sie schon sind. Was auch immer
Sie jetzt tun, pressen Sie noch nicht, okay? Wir wollen nicht,
dass das Baby stecken bleibt, und wir wollen auch ganz be-
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stimmt nicht, dass Sie sich selbst wehtun, horen Sie? Sie den-
ken ans Atmen, ja?«

Miss Ginny nickte, obwohl der Schmerz einer Kontraktion
sie das Gesicht verziehen liefs.

»Okay, dann atmen Sie wihrend der Wehe, ja? Das hilft
gegen den Schmerz. Ich werde mir jetzt die Hinde waschen,
und dann machen wir weiter und kommen zur Sache«, sagte
Maw Maw.

Grace kam es wie eine Ewigkeit vor, als Maw Maw sich
tiber diese Waschschiissel beugte und mit grof3er Sorgfalt und
Prizision ihre Hinde, Finger, Fingernigel und Unterarme mit
einer Biirste schrubbte. Dabei driickte sie die Borsten so fest
in die Haut, dass Grace sich sicher war, sie wiirde sich das
Fleisch unvermeidlich von den Knochen reifden. Als sie fer-
tig war, hielt sie die Hinde in die Luft und griff dann nach
einem der weiflen, sterilen Tiicher, die sie neben der Schiissel
deponiert hatte. Ihr Blick wanderte durchs Zimmer, wihrend
sie sich abtrocknete. Schere, Jodtropfen, Vaseline, Seife, ste-
rile Ttcher, ein Krug fiir Schmutzwasser, Waage, Kiste und
Kleidung fiirs Baby. Sie war zufrieden — alles war bereit.

»Na gut, lassen Sie uns Ihre Beine aufstellen und sehen,
was los ist«, sagte Maw Maw, bevor sie sich biickte und Miss
Ginnys Nachthemd anhob.

Da bot sich Gracie ein Anblick, wie sie ihn mit ihren drei-
zehn Jahren noch nie gesehen hatte — sie war sich auch nicht
sicher, ob sie das tiberhaupt sehen sollte: das Untenrum einer
erwachsenen Frau. Die Mumu einer weifSen Frau. Am nichs-
ten war sie dem Anblick einer Mumu erst vor Kurzem ge-
kommen, als sie sich auf dem Gartenklo ihre eigene ange-
sechen hatte. Wie schon bei den paar Malen vorher hatte sie
gewartet, bis Maw Maw zum Fluss hinuntergegangen war.
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Dann hatte sie sich den alten, triiben Handspiegel genom-
men und war damit hinters Haus gehuscht, um festzustel-
len, wie ihr Untenrum jetzt aussah, wo sie doch eine »Frau«
mit monatlicher Regel war. Als sie sich das erste Mal betrach-
tet hatte, war sie acht und von sich aus neugierig gewesen.
Sie wollte die Hautfalten, das Rosa und auch das sehen, was
so ein komisches Gefithl machte, wenn sie sich ihr Kissen
vor dem Einschlafen zwischen die Beine schob oder wenn
sie mit dem Zeigefinger daran rieb. Das nichste Mal sti-
bitzte sie den Spiegel, als sie all die feinen, krausen Haare
bemerkte, die zwischen ihren Beinen wuchsen. Sie wusste,
dass sie auch unter den Armen welche bekommen wiirde.
Den Beweis daftir hatte sie bei ein paar ilteren Middchen an
ihrer Schule gesehen, als eines Nachmittags die Jungs Mabel
Tawny damit gehinselt hatten, sie wiirde stinken. »Von den
ganzen Haaren riechen deine Achseln wie ein Abfallhaufen,
der brennte, hatte Lewis Melton in der Pause geschrien. Und
zwar offenbar nicht, um Mabel iiber den Geruch zu informie-
ren, sondern um sie vor einem ganzen Schulhof voller Kinder,
die alle scharfe Zungen und wenig Mitleid hatten, blof§zustel-
len. Mabel hatte an dem Tag wegen der ganzen Hinseleien
geweint, und Grace hatte fortan versucht, fiir Lewis unsicht-
bar zu sein. Auflerdem hatte sie im Stillen darum gebetet, dass
ihr niemals Haare unter den Achseln wachsen sollten, damit
Lewis und auch sonst niemand, sie deshalb drgern kénnte.
Doch jener Nachmittag war der Beginn ihrer Obsession fiir
Haare — wo sie wuchsen, warum sie genau dort wuchsen, was
passieren sollte, wenn einem welche wuchsen, ob es bei allen
so war oder ob Mabel einfach das Midchen mit dem meisten
Pech der Welt war, weil sie unter den Armen Haare hatte, die
nach brennendem Abfall rochen. Ausgeriistet mit dem trii-
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ben Spiegel sollte Grace ein paar Jahre spiter feststellen, dass
ihre Mumu noch ziemlich so aussah, wie sie es immer getan
hatte. Und das obwohl Maw Maw sagte, sie wire jetzt eine
richtige Frau und kénnte selbst ein Baby kriegen. Sie hatte
erwartet, dass ihre Mumu dicker wire — rundlicher, wie ihre
Hiiften und ihr Po, fleischiger, wie ihre Schenkel, wenn auch
ein bisschen matter, denn nur die Haut, die an die Sonne
kam, war dunkler, glinzender und einfach hiibscher als die
Bereiche, die unter ihren Jutesack-Kleidern verborgen blie-
ben. Enttiuscht musste sie einsehen, dass sich nicht viel daran
gedndert hatte, seit sie begonnen hatte zu bluten.

Aber hier war Miss Ginnys Mumu — mit einer ganz anderen
Farbe als ihre tibrige blasse, weifSe Haut und mit Haaren, die
cher wie die aussahen, die sie auf dem Kopf hatte, mehr glatt
als lockig. Und zwischen den Falten und Lippen waren eine
Menge dunkles, krauses Haar, Blut und Schleim zu schen.
Das alles pulsierte oberhalb von Miss Ginnys Poloch.

Grace wurde flau. Da drin war ein Baby.

Maw Maws Stimme riss sie aus ihren Gedanken. »Miss
Ginny, gleich werden Sie meine Finger hier am Rand spiiren.
Wissen Sie noch, wie ich Sie bei den anderen Kindern mas-
siert hab?«

»Yes, Ma'am«, brachte Miss Ginny hervor.

»Okay, gut. Dann halten Sie still und lassen mich damit
weitermachen. Das gibt Thnen ein bisschen Erleichterung
und lindert das Brennen. Auch damit dass Baby rauskommy,
ohne Sie in Stiicke zu reif§en. Das wollen wir ja nicht.«

»NO, Md’tlm «

Grace sah mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Staunen,
wie ihre Grofmutter der Patientin mit ihrem Handriicken
iiber die Beine strich und sie ermunterte, »nach unten zu
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pressenc, als eine Wehe ihren Bauch erfasste. Sie wusste na-
tiirlich, was jetzt kam, denn Maw Maw hitte sie niemals bei
einer Geburt dabei sein und helfen lassen, ohne vorher genau
zu erkliren, wie Babys auf diese Welt kamen. Grace kannte
die Einzelheiten. Und trotzdem war es etwas ganz anderes,
einen Menschen zwischen den Beinen eines anderen heraus-
kommen zu sehen. Maw Maw nannte das »ein Wunder zwi-
schen einer Mama und ihrem Gotte.

»Okay, Miss Ginny, dieses Baby ist fast da«, sagte Maw
Maw und legte ihre Hinde vor Miss Ginnys mit Vaseline
eingeschmierte Mumu. Eine dariiber, eine darunter, fast als
wolle sie einen Ball fangen. Miss Ginny gab ein tiefes, kehli-
ges Grunzen von sich und presste dann mit aller Kraft, die sie
aufbringen konnte. Der Schub war stark genug, um den Kopf
voller Locken aus ihrem Leib zu kriegen. Maw Maw umfasste
behutsam den Kopf mit einer Hand, wihrend die andere be-
herzt die Augen des Babys mit einem sterilen Tuch abwischte
und in jedes einen Tropfen Jod gab. Kaum hatte sie das Flasch-
chen mit den Tropfen wieder auf den kleinen Tisch gestellt,
gab Miss Ginny ein letztes Stohnen von sich und presste den
ganzen zappelnden Kérper in Maw Maws wartende Hénde.

»Puh, schau sich einer dieses hiibsche Baby anl«, rief Maw
Maw iiber das Schreien des Kindes hinweg. »Sie haben ein ge-
sundes Madchen geboren. So wunderschén, wie es nur sein
kann. Sieh mal, Gracie!«

Maw Maw hatte recht: Sie war wunderschén — hiibscher
als all die anderen Brodersen-Kinder, die inzwischen auf der
Couch fest schliefen.

»Lassen Sie es mich seheng, verlangte Miss Ginny so forsch,

dass Maw Maw ein klein wenig zusammenzuckte.
»Haben Sie ein bisschen Geduld, Miss Ginny. Lassen Sie
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mich es fir Sie sauber machen, wiegen und anziehen. Damit
alles seine Ordnung hat.«

»Bitte«, sagte Miss Ginny, diesmal etwas sanfter.

Verbliifft warf Maw Maw Miss Ginny einen langen, ein-
dringlichen Blick zu, die wiederum einen langen, eindring-
lichen Blick auf das Baby warf. Maw Maw folgte Miss Ginnys
Augen zu dem Kind, und da sah sie es selbst, wie sie Grace
spiter erzdhlte: Das kleine Midchen, erst Augenblicke alt und
seit einer halben Minute mit frischer Luft in den Lungen,
trug die Last der Welt auf den Spitzen ihrer Ohren. Denn
die waren braun. Nicht ganz die Farbe von denen, die ein
schwarzer Farmpichter hitte, aber eindeutig der Hautton
eines Landbesitzers, dessen Familie hart gearbeitet hatte, um
den Fehltritt eines Sklavenschinders Generationen zuvor aus-
zumerzen. Mehr brauchte es nicht, damit Maw Maw begrift,
was sie sah — und was auf dem Spiel stand.

»Bitte, fliisterte Miss Ginny flehend.

Maw Maw schwieg. Nervos sah sie Grace an, die zu klug
war, um die bedriickte Stimmung im Raum nicht zu spii-
ren. Aber sie war gleichzeitig zu unerfahren, um zu wissen,
dass das Baby und Miss Ginny, die weifle Frau eines weifSen
Mannes mit einer kleinen Farm, sechs hungrigen Miulern
und dem Stolz jedes weiflen Mannes vor und nach ihm, in
hochster Gefahr schwebten, nachdem sie gerade ein Schwar-
zes Kind geboren hatte.

»Na, na«, sagte Maw Maw und gab sich gréfSte Miihe,
ruhig zu bleiben und Ginny zu beruhigen. »Sie wissen, wir
miissen die Nachgeburt aus Ihnen rausholen. Und dann muss
ich Thr Baby wiegen und untersuchen.« Miss Ginny machte
den Mund auf, um etwas zu sagen, aber Maw Maw schnitt
ihr mit einer Handbewegung das Wort ab. »Es wird alles gut
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werden, ja? Machen Sie sich blof§ keine Sorgen. Dieses Baby
ist gesund. Und hiibsch obendrein. Und die ganze Welt wird
wissen, dass sie eine Brodersen ist, verstanden?«

Maw Maw wandte sich an Grace. »Chile, geh an Maw
Maws Tasche und hol meine Formulare raus. Die legst du auf
den Kiichentisch. Ich fiille sie aus, wenn wir hier fertig sind.«

»Ich kann die ausfiillen, Maw Mawx, sagte Grace, die gerne
ihre Schulbildung unter Beweis stellen wollte.

»Nein, Chile. Das Gesetz schreibt vor, dass ich das ausfiil-
len muss, sagte sie. Wieder an Miss Ginny gewandt fugte sie
noch hinzu: »Und es schreibt auch vor, dass ich die Geburts-
urkunde wahrheitsgemif3 ausfiillen muss. Gemif der Wahr-
heit, das ist wichtig.«

»Yes, Maam, sagte Miss Ginny nickend. »Und wir wis-
sen, was die Wahrheit in dieser Gegend bedeutet, nicht wahr,
Granny?«

Maw Maw nickte, versorgte das Neugeborene, badete es
und schlug es in ein Tuch ein. Das verknotete Tuch hingte sie
an eine Hakenwaage, hob das Baby damit hoch und beugte
sich vor, um die Zahlen ablesen zu konnen. Sieben Pounds,
drei Ounces. »Yes, Maam, das wissen wir«, sagte sie schlief3-
lich, nahm das Biindel vom Haken und wickelte das Baby in
eine Decke. »Jetzt miissen Sie noch ein letztes Mal fest pres-
sen, Miss Ginny, damit wir die Nachgeburt rausbekommen,
ich sie kontrollieren und sicher sein kann, dass Sie und die
Kleine hier okay sind.«

Die Plazenta glitt blutig, aber intakt zwischen Miss Gin-
nys Beinen heraus und auf das Geburtskissen, wo Maw Maw
sie begutachtete und auf Risse oder andere Beschidigungen
untersuchte, die ein Hinweis auf Komplikationen bei ihrer
Patientin sein konnten. Alles war in Ordnung. Dafiir wiirde
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Maw Maw sorgen. So viele andere Male, wenn die kleinen
Babyohrchen Liigen offenbart hatten, hatte Rubelle Adams
daftir gesorgt.

»Grace, Babyx, rief sie jetzt ihre Enkelin, die eben wieder
ins Zimmer gekommen war, und wickelte die Plazenta in
mehrere Blitter der Zeitung vom Wochenende. »Nimm das
hier und geh zu dem Birnbaum ganz hinten im Hof. Dann
fragst du Mr Brodersen nach seiner stirksten Schaufel und
gribst dort ein schones, tiefes Loch, verstanden? Da tust du
das rein und deckst es gut wieder zu. Du weifdt, was du zu tun
hast, Kindchen. Dariiber haben wir ja gesprochen. Erinnerst
du dich?«

»Ja, Maw Maw, ich erinnere mich, sagte Grace und nahm
das Pickchen in Empfang.

Als sie sich umdrehte, um das Zimmer zu verlassen, prallte
sie gegen den breiten, harten Korper von Mr Brodersen. Der
roch nach Erde und Schweiff und Robinienholz. Und nach
Waut.

»Gibt keinen Grund, das unter dem Birnbaum zu vergra-
ben, sagte er grimmig.

»Oh, Mr Brodersen, natiirlich tun wir es unter den Birn-
baum — genau wie bei allen anderen Babys vorher. Das wis-
sen Sie doch noch, oder? So ist es Tradition. Schon meine
Mama und meine GrofSmama haben immer gesagt, vergrab
die Nachgeburt unter dem Baum, damit deine Babys dich nie
und nimmer verlassen.«

Mr Brodersen sah Maw Maw direkt in die Augen und hielt
ihren Blick fest, bis sie unbehaglich von einem Fufl auf den
anderen trat. lhre Gummischuhe gaben dabei ein quietschen-
des Geriusch von sich, das in der stehenden Luft geradezu

schrill klang.
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Er brauchte nur einen langen Schritt, um sich an der klei-
nen Grace vorbeizuschieben und direkt vor Maw Maw zu ste-
hen. Er hielt ihren Blick fest, sogar wihrend er ihr das Baby
aus den Armen nahm. Seine langen, kriftigen Finger zogen
dem Kind die Decke vom Kopf, und erst da riss er den Blick
von Maw Maws Gesicht los und schaute in das des Neuge-
borenen. Lange und eindringlich musterte er ihre schwarzen
Locken, Stirn, Nase, Lippen und Hals. Das Baby bewegte den
Kopf und lief§ seine kleine Zunge sehen.

Mr Brodersen wich einen Schritt zuriick, sah erst seine
Frau, dann Maw Maw und schliefflich Grace an. Seine
Stimme verriet keine Spur von Gefiihl, doch sein Befehl er-
schiitterte Grace bis ins Mark. »Nimm das Pickchen und ver-

brenn es im Ofen. Sofort.«
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Sie kamen Maw Maw holen, noch bevor sie ihre Tochter be-
graben konnte. Es spielte keine Rolle, dass ihr Herz gebro-
chen war oder dass Basseys zerschmetterter Kérper noch auf
der Bahre lag, als miissten ihre Knochen sich noch an ihren
neuen Zustand gewdhnen. Und auch nicht, dass Maw Maw
und ihre Heilerinnenschwestern gerade dabei waren, den
Geist ihres Kindes durch Singen und Stampfen von zu Hause
weg zu geleiten. Die Minner sahen nur noch mehr, was sie
zerstoren konnten, und das taten sie.

Sie fithrten sich auf wie Wildschweine und trampelten mit
ihren dreckigen Stiefeln tiber den Holzboden, der sowieso
schon bebte, weil Dutzende Fiifle fiir einen Ring Shout rund
um Basseys Korper schlurften, stampften und sprangen. Die
Minnerstimmen iibertonten wie Donner die hohen Trauer-
gesinge der Frauen. Doch es gelang ihnen nicht, die Trance
zu brechen, die das Begribnislied bei vielen ausgelost hatte.
Und so machten die Fremden, es waren vier an der Zahl, sich
auf andere Weise bemerkbar. Einer mit rotem Gesicht, ver-
schwitzt und wiitend, dringte sich in den Kreis, packte Arme,
stief§ gegen Riicken und Beine, sodass Frauen tibereinander
fielen. Fin anderer, noch réter und verschwitzter, stief Stiithle
um, damit die Frauen ihn beachteten. »Dieser ganze Scheif§
der Wilden! Hért auf, das ist Gottesldsterung. Beim lebendi-
gen Gott, ihr werdet damit authéren!«

»Welche ist es?«, schrie der dritte iiber seine Schulter hin-
weg dem vierten Mann zu, der an der Tiir stehen geblieben
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war, wihrend auch er sich anschickte, auf die Frauen loszu-
gehen. Der Gesang verwandelte sich in Geschrei. Wie zum
Spal$ fegte der dritte mit dem Arm {iber Maw Maws Altar.
Dabei flogen Teller voller Essen, Becher mit Wasser und
schwarzgebranntem Whisky und Blumenvasen krachend zu
Boden. Dann blieb der Mann vor dem bodentiefen Spiegel
stehen, der an der Wand des Wohnzimmers lehnte. Er war ein
Mann aus den Siidstaaten und mit den hiesigen Traditionen
vertraut. Also wusste er ganz genau, dass der schwarze Stoff
tiber dem Spiegel dafiir sorgen sollte, dass der Geist der Toten
sich frei bewegen konnte. Aber offensichtlich kiitmmerte ihn
weder Basseys Seele noch die Frauen, die sich um diese sorg-
ten, denn er riss den Stoff weg. Als er sein eigenes Spiegel-
bild erblickte, ein schwammiges Gesicht mit widerlich hoh-
nischem Grinsen, feixte er. Allerdings presste er die Lippen
zu einem Strich zusammen, als sein Blick auf das fiel, was
er sonst noch im Spiegel sah: dieses junge Midchen, zierlich
und schwarz, das stoisch am Kopf des Esstischs Wache stand,
auf dem der Leichnam lag. Anscheinend hatte er Miihe, die
beiden Kérper zu unterscheiden, so nah wie das Midchen
bei der Toten stand. Thre Hand ruhte auf der mit Bliiten
der Schwarziugigen Susanne gefiillten Hand der Verstorbe-
nen. Diese trug ebenfalls ein weifles, mit Blumen bedrucktes
Kleid und war mit einem abgenutzten, handgenihten wei-
Ben Quilt zugedeckt. Thr Kopf ruhte auf einem kleinen wei-
en Kissen, wie mit einem Heiligenschein von weiflen Gar-
denienbliiten umgeben. Auf den Augen der toten Frau lagen
zwei Silberdollar, die sich schimmernd von ihrer Haut ab-
hoben. Obwohl das Durcheinander den Tisch erschiitterte
und auch das Turblatt, auf dem die Leiche lag, und obwohl
die Decke verrutscht war und einige der Gardenien herab-
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gefallen waren, blieben die beiden Miinzen {iber den tiefen
Hohlen von Basseys zerschlagenen Augen reglos liegen. Der
Mann hatte schon frither tote Menschen gesehen. Und er
hatte auch einige Totenwachen auf dem Land besucht, bevor
seine eigene Familie reich genug gewesen war, um ihre Toten
im modernen Ambiente des nur fiir Weifle vorgesehenen Be-
stattungsinstituts zu betrauern. Aber das hier — dieses durch-
dringende Starren des Middchens, der geschundene Leichnam
und der Anblick von beiden im Spiegel, den er absichtlich
hartherzig enthiillt hatte —, das wiirde ihn bis ans Ende seines
elenden Lebens verfolgen, da war er sich sicher.

Grace stand nur da und schaute. Sie sah alles und wusste,
dass ihre Mutter niemals Ruhe finden wiirde.

* % X

Es war die letzte Position, in der Bassey sich wiederzufin-
den erwartet hitte — im Dreck liegend, ihr hiibsches Kleid
bis zur Taille hochgeschoben, die Unterhose zu sehen, mit
eingeschlagenem Schidel, zertriimmerter Augenhéhle, die
Zihne wie Kiesel zwischen den Asten, Wurzeln und Stei-
nen verstreut, die ahnungslose Zeugen ihres brutalen Tods
gewesen waren. Schliellich hatte sie geglaubt, die Dinge in
Ordnung gebracht zu haben. Die heimliche Nacht im The
Quarters war dazu gedacht, alles zwischen ihnen wiedergut-
zumachen, nach einem fiirchterlichen Morgen, der damit ge-
endet hatte, dass Willis den Giirtel aus seiner Hose zog und
sie damit wegen einer Verfehlung schlug, die sie immer noch
nicht ganz begriff. Dabei war der Morgen bis zu der Ziich-
tigung so absolut perfekt gewesen wie das Gezwitscher der
Spatzen, die einen neuen Tag ankiindigten — so schén wie die
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leuchtenden rosa- und orangefarbenen Schlieren am Himmel
bei Sonnenaufgang. Das war seine liebste Tageszeit fiir Offen-
barungen, und so wurde es auch zu ihrer. Und das obwohl
sie es hasste, wenn er sah, was der Schlaf mit ihren Augen ge-
macht hatte, denn die sahen auf dem morgendlichen Kissen
immer geschwollen aus. Auch ihr Haar, verschwitzt und kraus
vom Sex am Vorabend und tiefem Schlaf, wirkte dann immer
viel kiirzer, als es ihr gefiel. In diesen siiflen Augenblicken des
frithen Morgens hatte er ihr erzihlt, sie wire das hiibscheste
Ding, das er je gesehen hitte. Das glaubte sie ihm, weil er sie
normalerweise auch so behandelte — ihr den Stuhl zurecht-
riickte, ihr den Riicken wusch und schmeichelte, wihrend sie
in der Wanne saf$, ihr mit so intensivem Blick in die Augen
sah, dass sie nicht anders konnte, als verlegen wegzuschen.
»Ich wiirde fiir dich einen Ochsen mit bloflen Hinden um-
bringen, Madchen, das weif$t du, oder?, hatte er ihr wie ein
Geheimnis ins Ohr gefliistert. »Das wiirde ich fiir sonst nie-
mand tun, nur fiir dich.«

Sie hatte ihm geglaubt. Sie hatte sich in diesem Glauben so
tief verwurzelt gefithlt wie eine hundertjihrige Eiche in einem
Wald Virginias. Und sie hatte sich so gefreut, dass sie auf-
gestanden war und nacke durch sein kleines Zimmer tanzte,
kichernd hatte sie aus tiefster Seele »Mrs Cunningham« ge-
rufen.

Da hatte er sie geschlagen. War einfach aus dem Bett gestie-
gen und hatte in einer einzigen schnellen Bewegung nach sei-
ner Hose am Boden gegriffen, die er am Vorabend im Rausch
der Leidenschaft dort hingeworfen hatte, riss den Giirtel aus
den Schlaufen und schlug mit der Schnalle und allem auf ihre
nackte Haut.

»Meine Mama ist Mrs Cunninghame, briillte er wiitend,
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wihrend er ausholte. Basseys Staunen war rasch dem blanken
Terror gewichen, der sie packte, wihrend die Striemen sich
auf ihrem Riicken, ihrem Po und ihren Schenkeln abzeich-
neten.

»Tut mir leid, Baby«, war alles, was ihr einfiel, um sich vor
dem Hagel von Schligen zu schiitzen, der auf sie niederpras-
selte.

»Wie kannst du es wagen, hier nackt zu stehen, du Jezebel,
du Schlange, und diesen heiligen Namen vor Gott zu rufenls,
briillte er und schwang weiter den Giirtel.

»Bitte, Willis, ich wollte das nicht!«, rief sie, duckte sich
und versuchte, ihr Gesicht und ihren Kopf mit den Armen
zu schiitzen.

Sie erwartete weder Erkldrung noch Entschuldigung, doch
er gab ihr beides so freimiitig wie die Schlige zuvor: »Satan
hat mich gepackt«, »mein Daddy hat das mit meiner Mama
gemacht, und ich kann nicht anders, »ich tue das, weil ich
dich liebe, Bassey, und du musst das lernen, falls ich vorhab,
dich zu meiner Frau zu nehmenc. Sie schluckte Willis’ Irrsinn
im Ganzen — grillte ihn und verspeiste ihn wie einen Sonn-
tagsbraten. Das war befriedigender als die Vorstellung, den
Rest ihres Lebens allein zu verbringen. Den Rest ihres Lebens
ohne ihn.

Doch spiter am Abend hatte sie sich mit ihrem Kerl wieder
vertragen, ihre Wunden gereinigt und ihre eigene Mama zum
Schweigen gebracht und war wieder zu ihm nach Hause zu-
riickgeflitzt. Dabei hatte sie ausgesehen wie ein Star, den die
Singerin Lena Horne hdchstpersonlich beneidet hitte. Dann
hatte sie sich an Willis’ Arm geschmiegt, wihrend sie zu The
Quarters spazierten. Nur um einer so grofSen, so unverfrore-
nen und beinah unverséhnlich heftigen Verachtung zu be-
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gegnen, dass keine Menge Zucker geniigt hitte, um sie zu
schlucken.

The Quarters sollte eigentlich ein sicherer Ort fiir Bassey
und Willis sein und war es zunichst auch. Ein Ort, an den
sich die beiden begeben konnten, um ein bisschen zu tanzen,
ein bisschen Alkohol zu trinken, ohne verurteilt zu werden
wie sonntagmorgens in den Kirchenbidnken der Nazarener.
Der Betreiber nannte sein Etablissement ein »Speakeasy« wie
die eleganten Jazzclubs in Harlem, von denen sie alle schon
gehort hatten. Dabei war es in Wirklichkeit nicht viel mehr
als eine leicht aufgehiibschte Version eines durchschnittlichen
Juke Joint — ein von wenigen rostigen Nigeln und alten Bret-
tern zusammengehaltener Schuppen. Was The Quarters zum
Strahlen brachte, war nicht so sehr das Aussehen, sondern das
Gefiihl, das es seiner Stammkundschaft vermittelte. Ein krif-
tiger Schluck von irgendwas, das hinter dem schweren Scheu-
nentor ausgeschenkt wurde — Whisky, Gin oder Schnaps —,
machte alle gleich, brachte die Umstinde und Siinden zum
Verschwinden.

Was die Atmosphire allerdings nicht dimpfen konnte, war
Basseys Hang zur Eifersucht. Sie war nur einen Augenblick
weggegangen — nur so lange, um am anderen Ende der Theke
mit dem Essen zu den Mixed Pickles zu kommen und sich
durch die dichte Menge wieder zurtick zu ihrem und Willis’
Teller mit griinem Gemiise und Cornbread zu schieben und
zu dringeln — und da war es schon passiert: Er fiihrte irgend-
eine Frau an ihrer gezierten Hand auf die Tanzfliche, und
beide grinsten. Es war gar nicht das Lachen oder die Nihe
zwischen ihren Korpern, als sie sofort in den Kreuzschritt
eines langsamen Tanzes fielen, der dem halben Tempo des
schnellen Grooves der Band entsprach. Es war die Art, wie er
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sie dabei ansah und wie sie auf seinen Blick reagierte. Das war
genau der Blick, den sie beide heute Morgen gewechselt hat-
ten, als er ihr versichert hatte, seine Liebe sei so stark, dass er
fiir sie morden wiirde.

Da blieben keine Zeit und kein Raum zu iiberwinden.
Gerade stand Bassey noch an der Theke und dann schon
vor ihrem Kerl und dieser Frau. Sie wusste nicht, wie sie
von einem Ort zum anderen gekommen war, und es kiim-
merte sie auch nicht. »Weifdt du, was fir dich das Beste
wire? Wenn du die Finger von meinem Mann lisst«, fauchte
Bassey wiitend, wihrend sie die Frau so fest an den Haaren
riss, dass diese zu Boden fiel. Sie behielt ein Biischel in ihrer
Hand zuriick.

»Weibsstiick, was zur Holle ...« fing Willis an zu briil-
len, als die Giste rasch von der Tanzfliche flohen und den
Mann, seine Dame und seine Geliebte dort zuriickliefen. Es
blieb jedoch keine Gelegenheit, seine Frage zu beenden, denn
Bassey lief§ ihm dazu nicht die Zeit. Thre Handfliche knallte
auf seine Lippen, bevor er die Worte iiber sie brachte. Das
Geriusch hallte von den Winden wider, die eben noch den
Klang von Trompete, Saxofon, Gitarre, Klavier und Schlag-
zeug geschluckt hatten. Nun hatte der Tumult alle Musiker
veranlasst, ihr Spiel zu unterbrechen und zuzusehen, was da
vor ihnen passierte.

Das lenkte Bassey nur kurz von ihrem Zorn ab. Dass Willis
sie so hart und wiitend wie sein Blick am Arm packte, machte
sie schlagartig wieder sanft und klein. »Bitte«, flehte sie.
»Nein, nein, nein, das wollte ich nicht, Baby, tut mir leid. Ich
weif$ nicht, was in mich gefahren ist.«

Sie duckte sich schon, wihrend sie flehte, als mache sie
sich bereit fir den Schlag. Willis wollte ihre Entschuldigung
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nicht, brauchte sie nicht. Er packte sie an der Kehle und hob
sie praktisch in die Luft. Seine Augen waren rot, die Nasen-
fliigel wie bei einem Bullen gebliht. »Schieb deinen Hintern
nach drauflen«, knurrte er und schob Bassey mit der Hand
um ihren Hals durch die Menge, die sich teilte, als wire
Willis Moses und die Menge das Rote Meer.

Niemand wiirde Bassey retten. Niemand dachte daran, es
zu versuchen. Sie lieflen den Mann einfach machen, was er
sich anschickte zu tun, und so geschah es: Willis zerrte Bassey
voller Wut in den Wald hinter der Lichtung, auf der The
Quarters stand, und unter dem rotem Mond schlug er die
Augen und Lippen der Frau blutig, die er behauptete abgot-
tisch zu lieben.

Und als er damit fertig war, seine Minnlichkeit kundzu-
tun, als er zufrieden damit war, die Lektion erteilt zu haben,
zerrte Willis Bassey vom Boden hoch und stellte sie vor sich
hin. Er benutzte eine Hand, um die Erde und die Astchen
wegzuwischen, die an ihrem Kleid und in ihren Haaren hin-
gen. Als wire sie eine Lumpenpuppe, die er fir ein Kind auf-
hob, das sie nachlissigerweise fallen gelassen hatte.

»Warum kannst du dich mir gegeniiber nicht einfach an-
standig benechmen, Bassey?«, fragte er. Wischen, wischen, zer-
ren. »Du weif3t, dass ich dich liebe, oder?« Wischen, wischen,
zerren. »Oder?«, fragte er noch eindringlicher.

»Ja«, presste Bassey mithsam zwischen ihren geschwolle-
nen, blutenden Lippen hervor. Mehr schaffte sie nicht, des-
halb nickte sie noch als zusitzliche Bestitigung.

»Aber du kannst nicht einfach deinem Kerl ins Gesicht
schlagen, Bassey, das weifSt du doch, oder?« Wischen, wischen,
zerren.

Sie nickte.
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»Jetzt ist der perfekte Zeitpunkt, um Bufle zu tun, Babyx,
sagte er. Wischen, wischen, zerren.

Er stiefS sie von sich.

Bassey befand sich wieder auf dem Boden, aber diesmal
kniete sie. Willis strich leicht mit dem Handriicken iiber ihre
Wange, wihrend er mit der anderen an seinem Glirtel zerrte.

»Willis, bitte AR

»Du willst meine Frau werden? Was?«, fragte er, wihrend er
den Reif$verschluss an seinem Hosenschlitz aufzog.

»Bitte ...«

»Bitte? Bitte was?«, sagte er leise drohend und schob die
Unterhose beiseite, um seinen Penis rauszuholen. »Um was
bittest du? Sag es.«

Basseys Trinen erstickten ihre Stimme, aber ihre Lippen
waren ohnehin zu geschwollen, als dass sie hitte sprechen
koénnen. Sie brachte nur ein Jaulen heraus, als er sie bei den
Haaren packte und ihr Gesicht gegen seinen Schritt presste.

»Los jetzt, bitte drum, kleine Schlampe. Du willst so drin-
gend Mrs Cunningham werden. Dann bitte drum.«

Bassey versuchte, sich zu ducken, sich wieder klein zu
machen, aber damit wehrte sie sich gegen seinen Griff, was
ihn nur noch wiitender machte. Sie spiirte den ersten Schlag,
sah den zweiten kommen. Dann war da das Gesicht ihres
Babys, der stiffen Gracie. Sie kam lachend auf sie zu und hielt
eine frisch gepfliickte Bliite einer Schwarziugigen Susanne in
ihrer kleinen Faust. Hinter ihrer Tochter war ein ganzes Feld
der gelben Blumen.

Und dahinter war die Sonne.

X Xk X
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Grace wusste, dass ihrer Mutter etwas Schlimmes zugestofSen
war, noch bevor der alte Jussie Mack die Stufen zur Haus-
tiir der Brodersens hinaufgefunden hatte, um die Nachricht
zu iiberbringen — bevor Maw Maw seine Worte begreifen
konnte. Grace hatte Basseys Korper wie in einer Filmvorfiih-
rung gesehen, als sie den Nachttopf von Miss Ginny ins Gar-
tenklo leerte. Da hatte sie ausgestreckt in dem stockdunklen
Wald gelegen, in ihrem strahlend weiflen Kleid, mit Bli-
ten im Haar und Miinzen auf den Augen, die wie Sterne an
einem klaren Nachthimmel schimmerten. Grace verstand
nicht ganz, was das alles bedeutete oder wie ihre Mutter {iber-
haupt dorthin gekommen war. Aber sie wusste, so friedlich
ihre Mutter auch aussah, sie hatte keine Ruhe gefunden.

Maw Maw war gerade dabei, die Geburtsurkunde fiir den
Neuankommling bei den Brodersens auszuftllen, als Jus-
sie Mack eintraf. Miss Ginny erklirte die Schreibweise des
Babynamens — Sandy mit »Y¢, Granny, und Annabelle mit
zwei >N’sc und zwei »Us.« Mr Brodersen trat zu Jussie auf die
Veranda. Als sie die Fliegengittertiir zuschlagen horte, richtete
Miss Ginny sich mithsam auf und brachte ihr Anliegen vor.
»Granny, hor zug, sagte sie. »Sie wird doch durchgehen, nicht
wahr? Sie ist hell genug, um das Kind meines Mannes zu sein.
Sag mir, dass sie das ist.«

»Sie ist jedenfalls ein hiibsches Kleines, sagte Maw Maw in
ebenso gedimpftem Ton. »Aber ich kann nichts weiter garan-
tieren, als dass die Sonne morgens aufgehen und abends un-
tergehen wird. Das ist alles, Miss Ginny.«

»Aber du kannst die Urkunde so ausfiillen — dass mein
Mann ihr Pa ist und sie weifd ist, sagte Miss Ginny aufgeregt
und den Trinen nahe.

»Das kann ich«, sagte Maw Maw. »Aber es wird nicht die
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Wahrheit sein. Und wenn ich in Threm staatlichen Doku-
ment hier liige, kann ich dafiir ins Gefingnis kommen, Miss
Ginny, und das wissen Sie.«

Aber sie wussten auch beide, was die Alternative war — was
wahrscheinlich passieren wiirde, wenn Maw Maw auf der
Geburtsurkunde des Babys »Negro*« ankreuzte. Das wire
so, als wiirde sie das Todesurteil fiir das Kind unterzeichnen.
Maw Maw hatte immer wieder davon gehort und es auch mit
eigenen Augen gesehen: kleine, braune Neugeborene, die die
Eheminner der fremdgegangenen Frauen am Straflenrand ab-
gelegt hatten. Um sie den Elementen oder wilden Tieren zu
tiberlassen, was auch immer sie zuerst erwischte. Oder man
gab sie in Waisenhdusern fiir Schwarze ab, wo mutterlose
Kinder ein hartes Leben erwartete. Von einer Familie hatte
Maw Maw gehort, dass sie das kleine dunkelhidutige Baby zu-
sammen mit einem Stein in einen Jutesack gesteckt und das
Kind auf den Grund des Sussex River geworfen hatten. Als es
irgendwann an Land geschwemmt wurde, zuckten die Wei-
flen nur mit den Achseln und widmeten sich dann wieder
ihrem eigenen Leben, als hitte das Baby selbst schuld an sei-
nem Leben und Sterben. Die Negros* konnten nichts anderes
tun als trauern.

»Granny, du musst mal sofort hier rauskommenc, sagte
Mr Brodersen, als er im Tiirrahmen erschien. Er war etwas
weniger schroff als vorhin, als er mit Gracie geschimpft hatte.

»Yessir«, sagte Maw Maw rasch und versteckte den Stift hin-
ter ihrem Riicken, als wiirde sie das Geheimnis in ihrem ge-
stirkten weiflen Gewand verstecken. »Ich mache nur noch die
Geburtsurkunde fertig und warte darauf, dass meine Enkelin
wieder reinkommt, um mir zu helfen, noch alles fiir das Baby
fertig zu machen, Mr Brodersen. Dann komme ich sofort.«
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»Nein, jetzt, Granny. Du musst sofort mit rauskommenc,
sagte Mr Brodersen. »Ein Nigger* mit Namen Jussie steht auf
der Veranda und hat dir was zu sagen.«

»Jussie?«, fragte Maw Maw. »O Lord, ist Belinda etwa
schon in den Wehen? Sie hatte doch noch ein paar Wochen
vor sich.«

»Darum geht’s nicht, Rubelle«, sagte Mr Brodersen, dies-
mal sanft.

Noch nie hatte er sie beim Vornamen genannt. IThr war
nicht mal bewusst gewesen, dass er ihn kannte. Maw Maw
schaute auf die Geburtsurkunde, zu Miss Ginny und dann
wieder zuriick zu Mr Brodersen. Irgendwas war nicht in Ord-
nung. Auf schreckliche, tragische Weise nicht in Ordnung.
Sie konnte das in den Pausen spiiren, zwischen denen das
Herz in ihrer Brust immer schneller schlug. Maw Maw lief§
den Stift und die Geburtsurkunde fallen, raffte ihre Rocke
und rannte los. Aus dem Schlafzimmer, durch die Kiiche,
hinaus auf die Veranda, die Stufen hinunter, direkt vorbei an
Jussie und direkt zum hinteren Ende von Jussies Karren.

Dort fand sie Grace. Der hing der Nachttopf gefihrlich
locker zwischen den Fingern ihrer rechten Hand. Hinter
der Enkelin lag Basseys Leichnam. Ein blutiger Haufen auf
Jussies Karren.

»Maw Mawz, sagte Gracie und blickte an ihrer Grofmutter
vorbei. »Mama schlift.«

* ok %

Brodersen stand an der Tiir und scherte sich nicht um die
Schindung von Rubelle Adams’ Zuhause oder darum, wie die
Minner — Hilfssheriffs der Stadt Rose — mit der alten Frau,
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ihren Freundinnen oder dem Leichnam der Frau umgingen,
die sie im Begriff waren zu beerdigen. Sie hatte die schlimmste
Stinde gegen ihn veriibt, und deshalb wollte er, dass sie weiter-
machten, egal wie, Hauptsache es wurde getan. Er streckte sei-
nen Zeigefinger aus und deutete auf Maw Maw. Auf die Frau,
deren Hinde als Erste die Kopfe jedes seiner Kinder beriihrt
hatten, die aber auch ihre Stellung als Hebamme ausgenutzt
hatte, um zu versuchen, ihm ein Nigger*baby unterzuschieben.
Das war der schlimmste Albtraum der WeifSen — dass Generati-
onen jenes guten, jenes reinen Bluts durch einen Tropfen vom
Blut der Wilden verschmutzt wiirde. Vom Blut der Unreinen.
Deshalb hatten viele Tage vor dem heutigen die guten weiflen
Leute von Rose gewusst, wie sie mit dieser Art von Betrug um-
zugehen hatten. Die Bdume wussten davon zu erzihlen.

Brodersen hielt sich selbst in Bezug auf Rubelle jedoch
fiir hoher entwickelt. Schliefflich war sie die Hebamme sei-
ner Kinder gewesen, und ihr eigenes Kind war gerade totge-
schlagen worden. Also lief§ er Gnade walten und schlug den
Hilfssheriffs vor, ihr den Strick zu ersparen. Doch Brodersen
wollte, dass Maw Maw bezahlte. Das war fiir ihn unerlisslich.
Denn auf der Geburtsurkunde jenes Bastardbabys hatte sie
die Liige mit unterzeichnet. In Tinte und gemif3 ihrer Pflich-
ten als Hebamme hatte sie geschworen, dass das Neugeborene
Kind eines weiflen Mannes war. Sein Kind.

Das war eine Liige. Es verstief§ gegen das Gesetz. Und ob-
wohl er seine Frau und das Nigger*baby mit all ihren Sachen
schon aus seinem Haus geworfen und aus seinem Leben ver-
bannt hatte, war er noch nicht zufrieden. Er brauchte mehr.
Granny musste fiir ihre hochst unerhérte Stinde, die Luge sei-
ner Frau zu bestitigen, bezahlen.

»Das ist sie, die dorte, sagte Brodersen und zeigte weiter auf
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Maw Maw, die als zweite von unten auf dem Haufen aus Hei-
lerinnen lag. Deren weif§e Gewinder waren schon voller Fuf3-
spuren und Trinen. Alle kimpften gegen die Last der anderen
und die herrschende Gefahr an. Fiir Negros* hatte es noch
nie etwas Gutes bedeutet, wenn ein weifler Mann mit dem
Finger auf sie zeigte.

»Bitte, Mr Brodersen, ich verstehe nicht, was los ist. Aber
ich verspreche ihnen, dass wir es in Ordnung bringen kon-
nen«, sagte Maw Maw, die mit Miihe auf die Beine kam.
Sie wollte noch ihr Gewand glatt streichen, doch da wurde
sie schon von zweien der Minner bei den Armen gepacke.
»Sagen Sie mir doch, was ich getan habel«

»Du weilSt, wofiir das ist«, zischte er und fuchtelte mit der
Hand in ihre Richtung.

»Sir, ich ...«

»Halt die Klappe, briillte einer der Midnner Maw Maw an.
Dann sagte er zu Brodersen: »Was ist das fiir eine Niggerin*,
die Sie beschimpft? Ich sag IThnen was, wir kdnnen rausgehen
und das auf der Stelle regeln. Genau so, wie wir das frither ge-
regelt haben, wenn Nigger* aus der Reihe getanzt sind.«

Maw Maw richtete sich kerzengerade auf, Brodersen hob
die Hand, um seine Horde zum Schweigen zu bringen,
und Stille breitete sich im Raum aus. Bis auf Grace, die sich
schluchzend tiber den Leichnam ihrer Mutter geworfen hatte.
»Bitte nehmt mir nicht meine Maw Maw weg. Bitte«, schrie
sie und klammerte sich an Bassey.

»Genug geredet, gehen wir, sagte Brodersen, packte Maw
Maw und zog sie zur Tiir. Ihr blieb nichts anderes tibrig, als
sich zu fugen.

»Passt auf meine Grace auf«, gebot sie ihren Freundinnen,
wihrend die Minner sie zur Tiir hinaus zerrten.
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»Ja«, antworteten die Freundinnen im Chor.

»Und passt auf meine Bassey aufc, rief sie noch, als die
Minner sie schon auf den Hof schleppten.

»Das werden wir, riefen sie ihr nach.

Dann schlug die Fliegengittertiir zu.
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Graces Blick klebte an der schwarzen Ameise — vor allem an
ihren staksigen, fadendiinnen Beinchen. Es faszinierte sie,
wie das winzige Insekt damit im Wasser paddelte. Auf trocke-
nem Boden hitte sie es so leicht iber den Erdhiigel geschafft,
unter dem Basseys Leichnam lag, und wahrscheinlich auch
noch die halbe Strecke zum Brombeerbusch. Hitte sich ein
Maulvoll von den siifSen Friichten holen und auch noch was
vom Fruchtfleisch zuriick zu seiner Koniginmutter bringen
konnen. Wenn es genug Verstand besessen hitte, nicht in den
Metallbecher mit Wasser zu klettern, den Grace als Opfergabe
fur ihre Mutter dagelassen hatte. Wahrscheinlich hatte es sich
vorher auch noch an dem Maisbrot giitlich getan, das sie ihrer
Mama hingestellt hatte, dachte Grace und starrte die Ameise
grimmig an. Welcher Tod sie auch immer erwartete — ertrin-
ken oder langsames Verdorren in der Sonne —, sie hatte ihn
verdient. Er geschah ihr recht, weil sie sich genommen hatte,
was ihr nicht zustand.

Das war alles, was Grace dieser Ameise gerade zu bieten
hatte. Mehr konnte sie nicht tun. Sie zu retten war keine Op-
tion. Maw Maw hatte sie anderes gelehrt: Sie sollte fiir alle
lebendigen Geschopfe sorgen, verantwortungsvoll, weil jedes
davon eine entscheidende Funktion in der Kette der Lebe-
wesen erfiillte. Hihne melden den Tagesanbruch, den Son-
nenaufgang und wecken alle; Bienen und Spinnen kiissen
die Bliiten, damit Nahrung wachsen kann und Moskitos
irgendwas anderes zu fressen finden. Sogar Schlangen verdie-

63



nen, am Leben zu sein. »Jetzt hor schon mit dem Geschrei
auf«, hatte sie Grace einmal angeherrscht und in die Hinde
geklatscht, um es zu unterstreichen. Damals war ihre Enkelin
lirmend aus dem Gemiisegarten gestiirmt. Frisch gepfliickte
Zuckerschoten waren in alle Richtungen aus Graces Schiirze
geflogen, nachdem eine schwarze Rattenschlange, die zwi-
schen den Erbsenstauden und ihren nackten FiifSfen herum-
geglitten war, sie erschreckt hatte.

»Maw Maw, da driiben ist eine riesengrof3e alte Schlangel«,
sagte Grace mit aufgerissenen Augen und zeigte hinter sich.

»Wovor rennst du weg?«, fragte Maw Maw und wedelte
mit einem einzelnen Unkraut, das sie dafiir bestraft hatte,
dass es versuchte, sich mit jhren Ringelblumen zu vermihlen.
»Du solltest der kleinen alten Schlange lieber dankbar dafiir
sein, dass sie so hiibsch und stolz in unserem Garten wacht.
Sie hilft uns.«

»Aber Maw Maw, die Schlange ist so lang wie mein Arm.
Und sieht aus, als wiirde sie sich von unseren Erbsen bedie-
nen.«

»Sie hilft den Erbsen, indem sie die Miuse vertreibt. Die
vertriebenen Miuse nehmen ein paar Samen mit, damit je-
mand eine neue Erbsenstaude genau da bekommt, wo er sie
braucht. Oder ein Adler frisst die Maus, damit er stark wird
und hoch hinauf in die Baume fliegt, wo er einen Samen
rausschiittelt. Aus dem wird ein neuer Baum, damit all die
Végel und Eichhérnchen drin spielen kénnen. Aus dem Eich-
hérnchen wird ein feines Ragout. Und die Erbsenstauden, tja,
die Schlange hilft den Stauden, und die Stauden helfen uns,
damit wir was zu essen haben. Wenn wir essen, kann ich den
Mamas helfen, Babys auf die Welt zu bringen, damit sie grof3
und so stif$ werden wie du. Thren Mamas helfen, Blumen zu
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pflanzen und Eichhérnchenragout zu kochen.« All das sagte
Maw Maw, wihrend sie sich wieder biickte und zwischen den
Ringelblumen nach weiterem Unkraut Ausschau hielt. »So
wird die ganze Welt schon und fett. Damit wir alle licheln
und Mama Erde dafiir danken kénnen, dass sie uns das Leben
schenkt. Ein grofler Kreislauf. So wie ich das sehe, ist diese
Schlange Leben. Bedank dich bei der Schlange und pfliick
die Erbsen.«

Jetzt presste Grace ihre Wange, Brust, Bauch, Hiiften
und Handflichen gegen die Erde, die ihren Kreis bedeckte.
Bassey war fiir diese Welt nicht mehr als eine Maus, die eine
Schlange unter die Erde gebracht hatte. Die Leute lieffen diese
Schlange um die Kanzel herum gleiten, groff und schwarz
und verwegen. Furchtlos. Sie glaubten seine Liigen von Jeze-
bel der Schlange — sie machten sich nicht die Miihe, seine Be-
griindung dafiir, warum er eine Frau mit seinen bloffen Hin-
den totgeschlagen hatte, infrage zu stellen. Sie war Wollust.
Eine Bedrohung. Eine Gefahr fiir die Giite ihrer makellosen,
produktiven Girten. Deshalb war Asche zu Asche, Staub zu
Staub alles, was ihr gebiihrte. Alles, was sie verdiente. Das
Gleiche galt fuir Jezebels verriickte Mama, die Zaubertrinke
mischte und mit Biumen sprach, mit dem Wasser, als kénn-
ten die sie horen. Als konnten sie ihr antworten. Eine Siinde
gegen den lebendigen Gott, den Allmichtigen, das war, was
es war. Thre Stinde ist ihr zum Verhingnis geworden, sagten
sie. Da spielte es keine Rolle, dass sie die erfolgreichste Heb-
amme der Stadt war, dass Babys aus den Bauchen der schwan-
geren wohlbehalten in ihren Hinden zappelten. Sie glaubten,
das ginge genauso ohne sie. Sollte der Kreislauf ruhig unter-
brochen sein.

Wie sie so mit knurrendem Magen auf dem Grab ihrer
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Mutter lag, nachdem sie die letzten fiinf Wochen nach Arbeit
und Essen gesucht hatte, wusste Grace nichts von der Hei-
ligen Schrift, die ihre Nachbarn nutzten, um ihre eigene
Herrschsucht zu stillen. Diesen blutigen Zorn, den die wei-
f8en Leute bedienten, um dem Kind die Arbeit als Wische-
rin zu verweigern, die Maw Maw jahrelang gemacht hatte,
um sich ein paar Pennys dazuzuverdienen. Oder was die Be-
kannten ihrer GrofSmutter veranlasste, so zu tun, als brau-
che das Midchen keine helfende Hand. Tatsichlich waren
sie sogar gemein geworden — als kiimmere es sie kein biss-
chen, ob Grace Gottes gute Luft atme oder unter seiner guten
Erde ersticke. Worum sie bat, das war unter den gegebenen
Umstinden so wenig: einen Dollar oder zwei im Gegenzug
fur das Klopfen der Teppiche, Schrubben der Boden, Staub-
wischen, Beseitigen der Spinnweben, damit die Hinde der
Missus schon blieben. Das hatte sie schon getan, bevor man
ihr Maw Maw und Bassey genommen hatte. Und es war das,
was sie, so vermutete Grace, fiir den Rest ihres Lebens tun
wiirde. Jetzt, wo alles zerstort war.

»Was auch immer du heute suchst, du wirst es woanders
finden miissen, fiirchte ich«, sagte Mr Horowitz. Er war das
Oberhaupt einer der Familien, fir die Maw Maw gearbei-
tet hatte. Sie hatte ihre Wische ibernommen, Mahlzeiten ge-
kocht und solche Dinge. Oft hatte auch Grace eine Kleinig-
keit bekommen, wenn sie auf die kleinen Kinder aufgepasst
hatte, wann immer Maw Maw eine Extraarbeit zu erledigen
und Mrs Horowitz eine ihrer Aufgaben als Dame zu erfiil-
len hatte. Oder wenn sie sich sonst wie unter die Damen der
Stadt mischte, die die religiose Doktrin der Familie Horowitz
weder verstanden noch sich dafiir interessierten. Ihre weifle
Haut und das Scheckbuch ihres Gatten hatten sie akzepta-
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bel gemacht. Immer driickte sie Grace eine Silbermiinze in
die Hand, wenn sie ihren Babys die Pos abgewischt und die
Dinge erledigt hatte, zu denen Miitter verpflichtet waren,
selbst wenn oder gerade dann, wenn sie dazu keine Lust hat-
ten. »So wie ich dir gestern und am Tag davor schon gesagt
habe — ich kann dich hier nicht mehr arbeiten lassen.«

»Aber Mr Horowitz, Sir, ich méchte ja gar kein Almosen.
Ich will doch nur aushelfen, wie ich’s schon gemacht habe,
als meine Grandma hier gearbeitet hat«, sagte Grace flehend.
»Ich ... ich wiirde es sogar fiir ein bisschen was zu essen tun.
Irgendwas.« Uber seine Schulter hinweg fiel ihr Blick auf
Arlie Stephenson, eine Freundin von Maw Maw, die steif am
Herd stand. Sie bemiihte sich mehr schlecht als recht, keinen
Blick in Richtung Tiirschwelle zu werfen, wo sie das Enkel-
kind ihrer Freundin um Essen betteln horte — um irgendeine
Kleinigkeit, damit sie nicht verhungerte. Nur ein paar Wo-
chen bevor die Brodersens Schrecken tiber Graces Familie ge-
bracht hatten, stand Miss Arlie auf Maw Maws Veranda und
brachte praktisch die gleiche Bitte vor. Dabei hatte sie mit
dem Besen herumgespielt und lang und breit erzihlt, warum
sie ihren Job verloren hatte. Und zwar weil sie einen Gegen-
stand aus Silber fiir den Geschmack ihrer Herrin etwas zu
wenig poliert hatte. Kaum gab Maw Maw ihr ein Stiick Mais-
mehlbrot und einen Schopfer Limabohnen, hatte sie beides
auf der Stelle hinuntergeschlungen und war iiber die Straf3e
fortgelaufen, als hitte sie eine dringende Verabredung. Scham
verleiht den Fiiflen Fligel. Miss Arlie kannte Graces Not.

Mr Horowitz folgte Graces Blick zu Miss Atlie, die ihre
Aufmerksambkeit rasch wieder auf das Schmorfleisch richtete,
das sie gerade zubereitete. »Schau, Madchen, du musst von
meiner Veranda verschwinden.«
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»Aber Mr Horowitz, bitte, horen Sie mich doch nur ...«

Bevor sie den Satz zu Ende gesprochen hatte, packte Mr
Horowitz Grace an ihrem schmutzigen Kragen und zog sie
nah vor sein Gesicht, sodass sie ihn gut horen konnte. »Du
verschwindest jetzt verdammt noch mal von meiner Veranda,
bevor du mich zwingst, eine Szene zu veranstaltenc, sagte er,
und dabei flitzte sein Blick von einem Nachbarsgarten zum
anderen. Niemand beobachtete sie, aber es war klar, dass ein
Fingerzeig das empfindliche Okosystem durcheinanderbrin-
gen konnte, das er und seine Familie mit solcher Miihe eta-
bliert hatten, um brennende Kreuze von seinem Rasen und
Ziegelsteine von seinen Fensterscheiben fernzuhalten. Des-
halb musste die Enkelin der Frau, deren Blut fliefSen wiirde,
von seiner Veranda verschwinden. »Geh jetztl«, rief er und
unterstrich das noch mit einem StofS, der Grace die Stufen
hinunterstiirzen lief3.

Grace kam wieder auf die Fiifle und rannte davon, ohne
auch nur einen Blick zuriickzuwerfen. Sie kannte die Konse-
quenzen, die der Zorn eines Herren oder einer Herrin haben
konnte. Thre Freundin Bobbie hatte ihr ganzes finfzehntes
Lebensjahr in der Barnwell Training School for the Feeble
Minded, also unter Schwachsinnigen, verbracht, nachdem sie
mit ihrer Missus gezankt hatte. Dabei hatte sie nur eine kleine
Pause vom Schrubben des Herds gewollt, weil sie sich beim
Reinigen des Brotkastens und der Ascheneimer die Hand ver-
briiht hatte. Dass sich auf der halben Handfliche von Bobbie
eine Brandblase gebildet hatte, interessierte die Missus nicht.
Es war ein Dienstag, und da mussten die Kiichengerite mit
Ammoniakseife glinzend geputzt werden. Egal ob das Mittel
auf den Nigger*hinden brannte. »Ach, sei nicht so empfind-
lich!«, herrschte sie Bobbie an, als die aufschrie.
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