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Für Lilly





Das Glück is a Vogerl, 
gar liab, aber scheu, 

es lasst si schwer fangen, 
aber fortg’flogn is glei. 
Das Herz is der Käfig, 
und schaust net dazua, 

so hast du auf amal dann 
ka Glück und ka Ruah.

Wiener Lied, Alexander von Biczo, (1868–1935)
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Prolog

Berlin, Herbst 1999

Das Kruschtelzimmer am Ende des langen Flurs ist Pauli-
nas heimliches Paradies. Früher hat es ihrem Vater gehört, 
und noch immer meint sie dort eine Spur seines englischen 
Pfeifentabaks zu riechen. Dabei ist er doch schon vor vie-
len Monaten gestorben. Mamasi, wie sie ihre Mutter Si-
mone nennt, hat es seitdem mit Beschlag belegt – flieder-
farbene Wände, ihre antike Nähmaschine, der große Korb 
voller Wollknäuel und ein zierlicher Sekretär unter dem 
Fenster zeugen davon.
Aber es gibt nach wie vor Papas Regale und Vitrinen, in 
denen seine Ammoniten stehen, die funkelnden Kristall-
drusen, und jene famose Blechspielzeugsammlung, die so 
kostbar ist, dass Paulina sie früher nur anschauen, aber auf 
keinen Fall  anfassen durfte.

Heute erschafft sie aus alldem ihre eigenen Welten, so-
bald die Mutter bei der Arbeit und sie zu Hause ungestört 
ist. Den Freundinnen verrät die Elfjährige nichts davon, 
weil die anderen Mädchen sie sonst kindisch finden könn-
ten. Dabei ist es doch so aufregend und jeden Tag wieder 
ganz anders! Aus ein paar Edelsteinen und Stoffresten hat 
sie eine kleine Theaterbühne gezaubert, auf der sie die bun-
ten Figürchen auftreten lässt. Sie reden so, wie es Paulina 
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in den Sinn kommt, und sagen all jene Dinge, die sie selbst 
lieber hinunterschluckt, um ihre Mamasi nicht noch trau-
riger zu machen. 

Dass sie Angst vor dem Umzug hat, weil sie dann in eine 
neue Schule muss.

Dass sie mit Herz und Seele an dieser geräumigen Alt-
bauwohnung hängt und sich nicht vorstellen kann, künftig 
in viel kleineren Räumen zu leben.

Dass sie jeden Abend im Bett vor dem Einschlafen wei-
nen muss, weil Papas Bart sie nicht mehr beim Gute-
Nacht-Kuss kitzelt. 

Dass sie ihre heitere, stets gut aufgelegte Mutter wieder 
zurückhaben möchte, die jede Angst wegbläst.

Und wie sehr Paulina es hasst, dass ihre Mamasi auf 
einmal Geheimnisse vor ihr hat.

Um sich vor weiteren Überraschungen zu wappnen, 
durchforstet sie seit Neuestem sogar deren Handtasche, 
wann immer sich die Möglichkeit dazu ergibt. Leider hat 
sie bislang noch nichts von Bedeutung gefunden, doch 
Paulina studiert trotzdem selbst die allerkleinsten Notizen 
eingehend. 

Mit Toni reden?, steht beispielsweise auf einem verknit-
terten gelben Post-it.

Aber warum schreibt sie sich das auf?
Mit Antonia, die in Potsdam lebt, reden sie doch ohne-

hin dauernd. Die ältere Dame ist für Paulina so etwas wie 
eine Wahloma, da sie keine eigenen Großeltern mehr hat, 
und seit Papas Tod sind sie sogar noch häufiger mit ihr 
zusammen. 

Sie müsste Mamasi fragen.
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Doch dann wüsste die ja, dass sie heimlich in ihrer Ta-
sche kramt …

Seufzend setzt sich Paulina an den Sekretär und zieht 
nur mal für alle Fälle an der Schublade.

Unverschlossen!
Sie ist so verblüfft, dass sie für einen Moment erstarrt. 

Dann jedoch fasst sie sich wieder und öffnet die Schublade 
ganz. 

Es riecht ein wenig bitter nach vergossener Tinte. Vorne 
liegen ein paar gespitzte Buntstifte und ein altes Holz
lineal, das bei Zentimeter 15 abgebrochen ist. Als sie ein 
wenig tiefer tastet, berühren ihre Finger Papier, so weich, 
als hätte jemand es viele Male in der Hand gehabt. Ge-
braucht und geliebt, muss Paulina unwillkürlich denken, 
dann zieht sie es hervor und faltet es auf.

Eine runde Handschrift mit großzügigen Unterlängen, 
die sie auf Anhieb mag. Die türkisfarbene Tinte ist schon 
leicht verblasst, aber noch immer gut lesbar.

Jetzt wird auch noch die Zeit zu unserer 
Feindin, geliebte Freundin …

Paulina lässt das Blatt sinken. 
Ein Brief also. Von klein auf haben die Eltern ihr einge-

schärft, dass man das Briefgeheimnis unter allen Umstän-
den wahren muss und Schreiben, die an andere Menschen 
gerichtet sind, tabu sind. Sie müsste ihn also sofort wieder 
zurücklegen und die Schublade zuziehen. Paulina beginnt, 
sich am Nasenflügel zu kratzen, wie immer, wenn sie ver-
legen wird. 
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Aber sie ist schon zu weit gegangen, um jetzt noch zu-
rückzukönnen. Die Neugierde ist einfach übermächtig. 

Sie beginnt noch einmal ganz von vorn. 

Jetzt wird auch noch die Zeit zu unserer 
Feindin, geliebte Freundin, dabei hatten wir uns 
alles so perfekt ausgemalt. Doch mein bockiger 
Körper hält sich leider nicht an unseren genialen 
Plan. Es wird schneller gehen, als wir gedacht 
hatten, das haben sie mir heute mitgeteilt, in 
jener aalglatten medizinischen Betroffenheit, mit 
der sie vielleicht andere hinters Licht führen 
können, aber nicht mich.

Wen schert es hier schon, was aus mir wird?
Störrische Patienten sind alles andere als 

beliebt, und ich habe mir mehr als einmal erlaubt, 
gegen die Ärzte aufzubegehren. Wäre es nach 
ihren Ratschlägen gegangen, hätten sie das kleine 
Wesen, das in mir wächst, schon vor Monaten 
entsorgt. 

Dieses Kind wird Sie das Leben kosten …
Doch wie hätte ich mich noch von ihm trennen 

können, als ich nach Wochen widerlichster Übelkeit 
zum ersten Mal in mir sein zartes Flügelschlagen 
wie ein freundliches Hallo gespürt habe? 

Natürlich wusste ich von dem gefräßigen 
Monster in meiner linken Brust, das die gesunden 
Zellen angreift und mich über kurz oder lang ganz 
verschlingen wird, und es gab viele Morgen, an 
denen ich so traurig und zerschlagen erwacht bin, 
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dass ich nicht mehr weiterwusste. Doch dann 
kamst du ins Spiel, mit deiner Frische, deiner 
Großzügigkeit, deinem nie endenden Mut. Das hat 
mich gerettet. 

Wir beide zusammen gegen den Rest der 
Welt – so lautete unser Motto. Und für ein paar 
wunderbare atemlose Monate, in denen wir jede 
Menge Unsinn angestellt und einträchtig neben­
einander die Entwicklung der Ultraschallbilder 
studiert haben, schien es auch zu funktionieren. 

Nun aber hat mich die rabenschwarze Diagnose 
wieder eingeholt, und ich bin nichts als ein 
einziges heulendes Häuflein Elend. Nicht dabei sein 
zu können, wenn ihre Zähnchen kommen, sie zu 
laufen beginnt, Rad fahren und Schwimmen lernt, 
wenn sie eingeschult wird und sich zum ersten 
Mal unsterblich verliebt, erscheint mir unerträg­
lich. Die ganze Welt wollte ich ihr zu Füßen legen 
und vermag doch rein gar nichts mehr davon in 
meinem elenden Zustand. 

Ich weiß, dass sie bestens behütet ist, aber sie 
wird das alles ohne mich erleben, das macht es so 
schwer. 

Nicht einmal bis zum Ende der Schwanger­
schaft darf sie bei mir bleiben, das haben sie mir 
heute ebenfalls verkündet. Das Würmchen muss 
jetzt schon aus dem Mutterleib, vor der eigent­
lichen Zeit, hinaus aus der dunklen, warmen, 
schützenden Hülle in die grelle, kalte Welt, damit 
wenigstens sie eine Chance hat. 
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Und ich? Was wird aus mir? 
Mit einem Mal habe ich große Angst vor dem 

Sterben, obwohl viele ja behaupten, der Körper 
fahre in jener letzten Phase sein eigenes Pro­
gramm, eine Art langsames Herunterdimmen, 
ohne Pein, ohne große Schmerzen, langsam, 
beinahe sachte. Aber vielleicht ist das nichts als 
freundliche Propaganda, ein wohlgemeinter Ver­
such, um den Abschied vom Leben nicht noch 
schwerer zu machen – und jemanden, der das 
wahrhaftig aus eigener Erfahrung bezeugen 
könnte, gibt es ja leider nicht. 

Man ist so verdammt allein dabei, einsam auf 
weiter Strecke sozusagen, und das ist vielleicht 
das Schlimmste daran. Ich fühle das Dunkel wie 
einen Meteor auf mich zurasen und klammere 
mich verzweifelt an alles Tröstliche, das mir in 
den Sinn kommt: freundliche Erinnerungen, 
spannende Begegnungen, kluge Sätze aus Bü­
chern, die ich mir aufgeschrieben hatte, Witze, 
über die ich einmal lachen musste, Fotos, die 
Gnade vor meinen Augen fanden, was selten 
genug vorkam. 

Von irgendwoher ertönt Klaviermusik, wahr­
scheinlich aus dem hintersten Zimmer, in dem die 
Angehörigen Luft holen können, bevor sie wieder 
zu den Sterbenden hineingehen, ein altes Rhythm 
& Blues-Stück, das mir in die Beine fährt, die 
mich nicht mehr tragen wollen, und für ein paar 
Augenblicke fühle ich mich besser. 
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Doch viel zu schnell bricht der Song wieder ab, 
und erneut stürzt alles auf mich ein. 

Die Schnodderschnauze, mit der ich viele ver­
letzt habe, besonders jene, die mir nahestanden, 
ist mir schon vor geraumer Zeit abhandengekom­
men. Und das Bedürfnis, unbedingt immer cool 
sein zu müssen, liegt ebenfalls weit hinter mir. 
Dafür steigen Empfindungen in mir auf, so tief und 
wahrhaftig, wie ich sie noch nie zuvor erlebt habe. 

Zurück in die Vergangenheit kann ich nicht 
mehr, dafür habe ich selbst gesorgt, weil alle 
Brücken abgerissen sind. Eine Zukunft gibt es für 
mich nicht, wenn ich den Ärzten glauben kann. 
Doch in der Gegenwart bist du es, geliebte Freun­
din, deren Namen ich wie ein Mantra immer 
wieder vor mich hin flüstere.

S & L.
Du & ich.
Der Himmel hat dich geschickt. Keine Schwes­

ter könnte mir näher sein … 

»Paulina? Wo steckst du denn?«
Sie sitzt noch immer vor dem Brief, den sie nicht ganz 

verstanden hat, so benommen, dass sie ihn nicht rechtzei-
tig verstecken kann, bevor die Mutter im Zimmer steht. 
Mit einem Blick erfasst diese die Situation, zieht ihre 
Tochter vom Stuhl hoch und umarmt sie zärtlich, während 
sie das Schreiben unauffällig an sich nimmt.

»Was ist das, Mamasi?«, flüstert Paulina. »Das ist ja so 
traurig und gleichzeitig so wunderschön.«
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»Ja, das ist es. Und sicherlich nicht die richtige Lektüre 
für neugierige kleine Mädchen.«

»Ist sie wirklich gestorben?«
»Leider. Schon vor vielen, vielen Jahren.«
»Wer war sie?«, will Paulina weiter wissen.
»Ein wundervoller Mensch. Sie kennen zu dürfen, war 

eine besondere Ehre.«
»Erzählst du mir von ihr?«
»Das werde ich. Eines Tages, wenn du alt genug dazu 

bist.«
»Alles? Großes Ehrenwort?«
»Alles, meine Kleine. Großes Ehrenwort.«



17

1

Berlin/Wien, Mai 2018

Paulina Wilke kam erst wieder richtig dazu durchzuatmen, 
als sie auf ihrem Platz in der Ersten Klasse des ICE 93 saß. 
Sie war tatsächlich auf dem Weg nach Wien, worum An-
tonia sie gebeten hatte. Toni, wie alle sie nannten, gehörte 
zur Familie, seit Paulina denken konnte, dabei waren sie 
ja eigentlich gar nicht miteinander verwandt. Doch Toni 
hatte ihr immer wieder Naschgroschen zugesteckt, ihr 
stundenlang vorgelesen und war bereitwillig als Babysitter 
eingesprungen, wenn die Eltern etwas vorgehabt hatten. 
Paulina hatte es geliebt, in Tonis verwinkeltem Häuschen 
übernachten zu dürfen, das in Potsdam im Holländischen 
Viertel stand. Vielleicht, weil dort die Wände mit bunten 
Zeichnungen bedeckt waren, die von Tonis eigener Hand 
stammten. Sogar die Bettwäsche hatte sie selbst entworfen, 
und so zog sich über Kissen und Plumeau ein Reigen fan-
tastischer Gestalten, die sich mehr als einmal in Paulinas 
Kinderträume gestohlen hatten. 

Schon der Dreijährigen hatte Toni Buntstifte in die 
Hand gedrückt, blütenweißes Papier vor ihr ausgebreitet 
und jeden Kringel freudig begrüßt. Später hatten sie oft 
Seite an Seite gezeichnet, und jene langen sonnendurch-
fluteten Nachmittage gehörten zu Paulinas kostbarsten 
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Kindheitserinnerungen. Nie hätte Toni ihr geholfen oder 
gar die Hand geführt, und doch genügte ihre Nähe, um 
sich sicherer zu fühlen und an Motive zu wagen, die sie 
allein niemals zustande gebracht hätte. 

»Du hast geschickte Hände und einen klugen Kopf«, 
hatte Toni anerkennend geäußert, da war Paulina erst sie-
ben gewesen. »Wenn du beides kombinierst, muss man 
sich später keine Sorgen um dich machen.«

Sie wusste, wovon sie sprach, denn Zeichnen bedeutete 
für sie ebenso Leidenschaft wie Profession; ein ganzes 
Bücherregal, gefüllt mit eigenen Werken, kündete davon. 
Weit über das übliche Renteneintrittsalter hinaus war 
Toni Ostermann noch immer als Illustratorin erfolgreich, 
weil die Verlage ihre ungewöhnlichen Zeichnungen nicht 
missen wollten. Doch in den vergangenen beiden Jahren 
hatten ein fortschreitendes Rückenleiden sowie Herz-
rhythmusstörungen und gelegentlich auftretendes Vorhof-
flimmern sie gezwungen, aus gesundheitlichen Gründen 
deutlich kürzer zu treten. Mittlerweile konnte sie keine 
langen Strecken mehr ohne Schmerzen zurücklegen, und 
auch beim Treppensteigen japste sie viel zu schnell nach 
Luft. Eigentlich hätte sie am besten gar nicht mehr arbei-
ten sollen, aber das brachte sie nicht fertig, und so nahm sie 
nur noch ausgewählte Aufträge an, jene, an denen ihr am 
meisten lag. 

»Ist doch sonst schon wie im Grab. Ausruhen kann man 
sich noch lang genug, wenn man einmal tot ist!« 

Mit einer ausladenden Geste wischte sie all die gut 
gemeinten ärztlichen Ratschläge wie ausreichend Schlaf, 
gesunde Ernährung ohne ihren geliebten Weißwein und 
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regelmäßige Krankengymnastik vom Tisch, und das so 
lebhaft und charmant, dass niemand ihr böse sein konnte. 
Ein Quirl wie Toni Ostermann ließ sich die Lust am 
Leben eben nicht verbieten – nicht bis zum letzten Atem-
zug. 

Gestern allerdings hatte ihre Stimme am Telefon aufge-
regt geklungen, fast schon schrill.

»Kannst du bitte gleich kommen, Paulina?«
»Ist etwas passiert?«, fragte diese alarmiert zurück. 
»Allerdings. In der Post war heute so ein seltsamer Brief 

aus Wien. Angeblich eine Art Vermächtnis, das mit mir zu 
tun haben soll. Und jetzt brauche ich dringend deinen 
schlauen jungen Kopf, damit ich altes Mütterchen nicht 
von irgendwelchen ausgebufften Erbschleichern über den 
Tisch gezogen werde.«

Kein Mensch wäre auf die Idee verfallen, die Fünfund-
siebzigjährige als altes Mütterchen zu bezeichnen. Mit 
ihrem Faible für japanische Designermode, dem fedrig ge-
schnittenen weißen Haar und den dicken Ketten aus Ko-
ralle, Bernstein oder Türkis, die sie am liebsten lagenweise 
trug, fiel sie überall auf, so klein und zart, wie sie war. Beim 
lebhaften Gestikulieren, das zu Toni gehörte, klimperten 
die vielen Armreifen, die sie nicht einmal zum Zeichnen 
ablegte. Geistig hellwach, konnte sie mit ihrem Wissen 
und dem bisweilen reichlich schwarzen Humor ganze 
Tischgesellschaften unterhalten. Ihr Koboldlachen, mit 
dem sie alles Unangenehme zum Schrumpfen brachte, war 
legendär. Besonders gerührt aber war Paulina, wenn Toni 
in ihrer ehrenamtlichen Funktion als Lesepatin fungierte 
und Kinder jeden Alters fasziniert an ihren Lippen hingen, 
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während sie von ihr auf unwiderstehliche Weise in die 
Welt der Fantasie entführt wurden. 

Allein die Vorstellung, diese wunderbare Mentorin für 
alle Lebenslagen jemals zu verlieren, ließ Paulina die Kehle 
eng werden. Und so fuhr sie auf ihrer knallroten Elektro-
Schwalbe gleich nach dem Anruf nach Potsdam, trank 
dort Tonis eigenwilligen Minztee und las das Schreiben 
aus Wien dreimal hintereinander sorgfältig durch. 

»Also, Erbschleicher sind diese Brunners aus Wien 
schon mal nicht, denn die wollen dir ja nichts wegnehmen, 
sondern dir etwas geben«, sagte Paulina erleichtert. »Hast 
du den Namen Peter Matusek, von dem hier die Rede ist, 
schon mal gehört?«

»Niemals!« Tonis Armreifen stimmten ein kurzes Kon-
zert an, so aufgeregt war sie. »Das habe ich seiner Tochter 
auch gesagt, dieser Lena Brunner, die mir geschrieben hat. 
Ganz spontan habe ich sie vorhin angerufen, gleich, nach-
dem wir beide miteinander gesprochen hatten. Sie war rei-
zend – allein dieser umwerfende Dialekt, den man sonst 
nur aus dem Fernsehen kennt! –, aber so richtig mit der 
Sprache rausrücken wollte sie nicht. Ich müsse nach Wien 
kommen und sei natürlich herzlichst eingeladen, bei ihnen 
zu wohnen. Dort und nur dort könne sie mir die Hinter-
lassenschaft ihres Vaters übergeben.«

Jetzt klang Toni richtig erschöpft.
»So eine Reise nach Wien ist für mich jedoch bis auf 

Weiteres ein Ding der Unmöglichkeit. Fliegen darf ich 
wegen der Thrombosegefahr ohnehin nicht, und eine Zug-
fahrt von mehr als acht Stunden? Ausgeschlossen! Das 
schaffe ich einfach nicht mehr. Habe ich dir eigentlich 
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schon erzählt, dass jetzt auf einmal sogar von einem Herz-
schrittmacher die Rede ist? Angeblich würde ich mich 
dann besser fühlen. Aber da habe ich schließlich auch noch 
ein Wörtchen mitzureden!«

»Vielleicht gar keine so schlechte Idee«, sagte Paulina. 
»Lass uns in Ruhe darüber beraten, sobald Simone wieder 
aus Italien zurück ist.«

»Das machen wir.« Der Blick der blassblauen Augen 
wurde zwingend. »Frage: Würdest du vielleicht an meiner 
Stelle nach Wien fahren? Sozusagen als meine Botschaf-
terin? Mir ist schon klar, was ich da von dir verlange, aber 
ich weiß momentan keine andere Lösung.«

Im letzten Jahr hatte Paulina wegen der Krise mit Bruno 
nur fünf Tage Urlaub genommen, und selbst die hatten 
ihre Streitereien ordentlich verhagelt. Ein wenig Erholung 
konnte also nicht schaden. Außerdem gab es kaum einen 
Wunsch, den sie Toni abschlagen würde – trotz ihrer alten 
Angst, mit der sie noch immer fertigwerden musste. 

»Ja«, erwiderte sie lächelnd. »Für dich doch immer.«
Lena Brunner war einverstanden, nachdem Toni und 

Paulina ihr unisono versichert hatten, wie nah sie sich stan-
den. 

Und so saß Paulina nun in diesem noblen Triebwagen 
mit der grauen Polsterung, die eine Paspelierung in Pink 
modern machen sollte. Noch nie zuvor war sie derart feu-
dal verreist, aber Toni hatte darauf bestanden, ihr diese 
Fahrkarte zu buchen, wenn sie schon nicht fliegen wollte, 
und ihr zusätzlich Geld für die »Wiener Ausgaben« in die 
Hand gedrückt, wie sie es nannte. Vorhin hatte alles sehr 
schnell gehen müssen, weil sie gestern im Vorreisefieber 
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lange nicht hatte einschlafen können und den morgend
lichen Wecker um ein Haar überhört hätte. Im buchstäb-
lich letzten Moment war noch die alte Schneekugel mit 
dem Wiener Riesenrad, die Paulina schon seit Kindertagen 
begleitete, in ihrem Rucksack gelandet. 

Außer ihr saß nur noch ein weiterer Fahrgast im Abteil, 
ein Mann mit grau melierten Locken und Dreitagebart, 
der ihr direkt gegenübersaß und ihr nur kurz zugenickt 
hatte, um sich dann sofort wieder in sein Lesegerät zu ver-
tiefen. Neben ihr lag eine mehrseitige Speisekarte, durch-
aus verheißungsvoll, die sie vorerst jedoch geschlossen ließ, 
weil ihr Magen in der Regel erst später wach wurde. Nach 
der Fahrscheinkontrolle schloss Paulina kurz die Augen 
und nickte dann tatsächlich ein. 

Sie wurde erst wieder wach, als der Zug in Erfurt hielt – 
ziemlich verlegen, weil sie nicht gern in Gegenwart frem-
der Menschen schlief. Doch ihr Gegenüber war noch im-
mer mit Lesen beschäftigt und schien sich gar nicht um sie 
zu kümmern. 

Erleichtert zog Paulina einen Taschenspiegel aus dem 
silbermetallicfarbenen Rucksack. Wie zu erwarten, war ihr 
Augen-Make-up wieder einmal leicht verschmiert, was 
sich mithilfe des Kajalstifts jedoch leicht beheben ließ. 
Sonst mochte sie, was sie da sah: kurze, verwuschelte Haare, 
deutlich blonder, als die Natur sie ihr eigentlich zugedacht 
hatte, lagunenblaue Augen, die ein dunkler Wimpernkranz 
unterstrich, schmale Wangen und ein sinnlicher Mund mit 
schön geschwungenem Amorbogen, der gerne lachte. Nur 
mit der Nase, die ihr zu prominent erschien, haderte sie 
gelegentlich, heute jedoch fand sie sie ganz okay. 
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Sie nahm den Wien-Führer, den sie noch auf die 
Schnelle gekauft hatte, aus der Seitentasche und begann, 
darin zu blättern. 

»Zum ersten Mal auf dem Weg nach Wien?«, fragte ihr 
Mitreisender nach einer Weile. 

»Ganz genau. Geplant war es schon öfter, aber dann ist 
immer etwas dazwischengekommen. Und Sie?«

Sein markantes Gesicht verschloss sich. 
»Meine Vorfahren stammen ursprünglich aus Ungarn 

und haben über hundert Jahre in Wien gelebt. Heute sind 
unsere Verwandten in alle Himmelsrichtungen verstreut. 
Manche sind sogar da gestrandet, wo sie niemals sein woll-
ten. Sozusagen der Furor des 20. Jahrhunderts. Uns hat er 
mitten ins Herz getroffen.«

Es klang wie eine Anklage, die da ganz unvermutet aus 
ihm herausgebrochen war, und vermutlich war es das ja 
auch. 

Was sollte sie darauf antworten? 
Mit Banalitäten wäre keinem von ihnen gedient. Des-

halb schwieg Paulina und beschränkte sich darauf, ihn auf-
merksam anzusehen. 

»Beruflich oder eher privat?«, fragte er weiter, als sei er 
froh, von sich ablenken zu können. 

Dabei starrte er auf ihre kurzen Fingernägel, von de-
nen jeder in einer anderen leuchtenden Farbe lackiert war, 
was sie heimlich amüsierte. Wahrscheinlich hielt er sie für 
ein Hippie-Mädchen, wie viele andere auch, die sie zum 
ersten Mal sahen und aus ihrer Aufmachung aus Ripped 
Jeans, abgewetzter Nietenlederjacke und einem halben 
Dutzend Ibiza-Armbändern die falschen Schlüsse zogen. 
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Wegen ihrer Schlaksigkeit wurde sie oft jünger als dreißig 
geschätzt; neulich erst hatte der Türsteher vor dem neuen 
Club in Mitte sogar nach ihrem Ausweis gefragt. Dabei 
stand Paulina seit Jahren mit beiden Beinen fest im Be-
rufsleben und war sogar gerade dabei, sich mit ihren Ak-
tionen in Berlin und darüber hinaus einen gewissen Be-
kanntheitsgrad zu erobern. 

»Sehr privat«, sagte sie lächelnd, weil sie an Toni denken 
musste, die ihr vertraute. »Familienangelegenheiten.«

»Dann sollten Sie sich von Ihren Verwandten unbedingt 
zum Hofzuckerbäcker Demel am Kohlmarkt führen lassen 
und Sachertorte bestellen. Die schmeckt dort noch um 
Klassen besser als im Café Sacher selbst.«

Paulina zog die Schultern hoch.
»Leider steh ich aber so gar nicht auf Sachertorte«, sagte 

sie. 
»Dann eben Apfelstrudel. Oder den mit Mohn. Oder 

irgendeine andere Mehlspeise. Eigentlich schmeckt dort 
alles vorzüglich. Ganz hinten im Erdgeschoss können Sie 
durch eine Glaswand sogar in die Backstube schauen, die 
im überdachten Innenhof liegt, und dabei zusehen, wie 
diese Köstlichkeiten entstehen. Und wenn Sie ein beson-
deres Geheimnis hören wollen: Vom Demel aus führt ein 
unterirdischer Gang direkt ins Burgtheater. Auf diese Weise 
konnte Kaiserin Elisabeth – also Sissi – während der Vor-
stellungen ungestört Veilchenkonfekt naschen, ohne dass 
andere ihr beim Essen zusahen, was sie so gar nicht mochte.«

»Ich spekuliere, ehrlich gesagt, eher auf ein echtes Wie-
ner Schnitzel«, gestand Paulina, »schön kross goldbraun in 
Butterschmalz ausgebraten, mit Kartoffelsalat …«
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»Erdäpfelsalat«, korrigierte er. »So heißt das bei uns in 
Wien.«

»Auch recht, wenn es nur schmeckt.« Sie lachte. »Ich 
fürchte, mein Wienbild ist ohnehin denkbar simpel ge-
strickt: Neujahrskonzert, Opernball mit diesem Mörtel 
oder wie dieser schreckliche Kerl wirklich heißt, weißer 
Flieder, Lipizzaner, Sissi rauf und runter, Kaffeehäuser, die 
wunderbare Bibi aus dem ORF-Tatort, Vorstadtweiber, eine 
Fernsehserie, die ich grandios finde, Zentralfriedhof – und 
nicht zu vergessen natürlich das hier: das große Riesenrad 
aus dem Prater.« Sie holte die Schneekugel aus dem Ruck-
sack. 

»Hübsch«, sagte er. »Sieht ziemlich alt aus. Woher ha-
ben Sie die?«

»Das ist mein Talisman. Hat früher meiner Mutter ge-
hört und ging dann weiter an mich, als ich zur Welt kam. 
Unten ist die Jahreszahl 1936 eingraviert, sehen Sie? Da-
mals gab es weder Sie noch mich.«

Paulina lächelte, ihr Gegenüber dagegen blickte eher 
grimmig drein.

»Allerdings haben Sie bei Ihrer Aufzählung über Wien 
ein paar Kleinigkeiten vergessen«, sagte er. »Sigmund 
Freud zum Beispiel, Alfred Adler, Viktor Frankl, die Maler 
Klimt und Schiele, um nur einige wenige zu nennen, Au-
toren wie Stefan Zweig, Franz Werfel, Arthur Schnitzler, 
Hilde Spiel, Vicky Baum oder die Musiker Gustav Mahler, 
Emmerich Kálmán und Leo Fall.«

»Mir hinlänglich bekannt«, erwiderte Paulina ein wenig 
scharf, weil es sie ärgerte, dass er ihre Ironie nicht kapiert 
hatte. »Stellen Sie sich vor, ich weiß sogar, dass Mozart in 
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Wien gestorben ist, und wer Friedensreich Hundertwasser 
und Oskar Kokoschka waren. Ich liebe die Romane von 
Joseph Roth, Elias Canetti und Hermann Broch, habe 
Qualtingers Der Herr Karl auf DVD und höre ab zu gern 
mal die frühen Heller-Chansons. Die meisten dieser fa-
mosen Künstler waren Juden, wollten Sie mir das sagen? Ja, 
das waren sie – und ohne sie gäbe es nicht das Wien, das 
die ganze Welt heute so fasziniert.«

»Jetzt habe ich Sie gekränkt«, sagte er, und klang zum 
ersten Mal richtig liebenswürdig. »Das lag nicht in meiner 
Absicht.«

»Ach, nein?«, gab sie zurück. »Der ahnungslosen Berli-
ner Tussi mal so richtig Kultur einschenken? Ihre Augen 
haben gerade noch verräterisch geglitzert.«

»Das mit der Tussi haben Sie gesagt«, wehrte er sich. 
»Und Sie gedacht. Geben Sie es ruhig zu!« Paulina hatte 

ihre Lockerheit wieder zurück. »Dabei bin ich eigentlich 
alles andere als eine Tussi.«

»Was sind Sie dann?«
Sie ließ sich Zeit mit ihrer Antwort. Aus irgendei-

nem  Grund lag ihr daran, dass er sie mochte. Wie alt 
konnte er sein? Schwer zu schätzen, irgendetwas um die 
vierzig.

»Auf der Suche«, sagte sie schließlich. »Das trifft es viel-
leicht am besten. Kunst hilft mir dabei, egal, in welcher 
Form. Sie zu erleben, ist für mich wie Atmen, ein tiefes 
Inhalieren, so lange, bis ich satt bin. Dann setzt sich das 
Gesehene und Gehörte in mir ab, trudelt nach unten und 
verdichtet sich im Lauf der Zeit zu einer Art Sediment. 
Um eines Tages in gewandelter Form in meiner Arbeit 
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wieder aufzutauchen. Ich bin manchmal selbst erstaunt, 
was da wieder nach oben strebt.«

Jetzt besaß sie sein ganzes Interesse. Er beugte sich ein 
Stück nach vorn. 

»Das klingt aber spannend. Darf ich fragen, was Sie ma-
chen?«

»Träume«, sagte Paulina. »Ich fabriziere Träume.«
»Träume«, wiederholte er perplex. »Und was darf ich mir 

darunter vorstellen?«
»Was immer Sie wollen. Denn mehr dazu verrate ich 

jetzt nicht. Erzählen Sie mir lieber noch mehr über Wien. 
Für mich hört es sich so an, als wüssten Sie jede Menge 
darüber!«

Nach einem anregenden Gespräch machte er sich in Nürn-
berg zum Aussteigen bereit. Paulina hatte sich zwischen-
drin mit Milchkaffee und einem Curryhuhn-Sandwich ge-
stärkt, während er bei stillem Wasser geblieben war. Wenn 
sie all das unternehmen wollte, was er ihr vorgeschlagen 
hatte, müsste sie ihren Aufenthalt in Wien auf Monate 
ausdehnen, wenn nicht länger, aber es war dennoch über-
aus spannend gewesen, ihm zuzuhören. Was er nicht alles 
wusste! Wie ein wandelndes Lexikon war er ihr vorgekom-
men. Auf seine Frage hin hatte sie ihm ihren Namen ver
raten, aber leider versäumt nachzufragen, wie er hieß. 

Schon im Stehen holte er das nun nach, indem er eine 
Visitenkarte aus der Brieftasche zog und sie ihr reichte. 

»Wie lange werden Sie in Wien bleiben, Frau Wilke?«
»Kann ich jetzt noch nicht so genau sagen. Ich denke, 

höchstens ein paar Tage.«
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»Ich bin ab übermorgen wieder dort. Melden Sie sich, 
falls Sie Lust auf weitere Kulturinfusionen verspüren.« 
Sein Grinsen war plötzlich spitzbübisch. »Oder sonst et-
was brauchen sollten. Was woaß ma scho? Hat mich übri-
gens sehr gefreut. Auf Wiedersehen und baba.«

Dr. Viktor C. Bárány, las sie. Rechtsanwalt. Kärntner-
straße 26, Wien, I.

Der erste Bezirk lag direkt in der Innenstadt, wie ihr der 
Stadtplan verriet, der hinten im Reiseführer eingeheftet 
war – aber in Wien gab es 23 Bezirke! 

Paulina spürte, wie leise Panik sie erfasste. 
Du musst dich nicht auf Anhieb allein in der Stadt zurecht-

finden, dachte sie. Lena Brunner holt dich erst einmal vom 
Bahnhof ab. Hellblaues Kleid, braunes kinnlanges Haar, nicht 
mehr ganz jung. 

Du wirst sie auf Anhieb erkennen. 
Doch das mulmige Gefühl hielt sich hartnäckig, und 

Paulina wusste auch, weshalb. In den letzten vier Jahren 
hatte Bruno dafür gesorgt, dass sie ihr avisiertes Ziel er-
reichten, wenn sie gemeinsam auf Reisen waren. Hundert-
prozentig hatte sie sich dabei auf ihn verlassen können, 
immer und überall, und ohne ihn fühlte sie sich nun noch 
hilfloser als zuvor. Andere mochten unter Höhenangst 
oder Klaustrophobie leiden, bei ihr war es die Unfähigkeit, 
sich an fremden Orten allein zurechtzufinden. Natürlich 
verbarg sie diese Schwäche vor den allermeisten, weil sie so 
gar nicht zu ihrem sonst so selbstbewussten Auftreten 
passte. Man musste Paulina schon sehr nahekommen, da-
mit sie sich offenbarte, und selbst dann tat sie es allenfalls 
zögerlich, weil sie sich dafür schämte. Oft schon hatte sie 
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gegrübelt, woher dieses Manko rühren mochte, ohne bis-
lang zu einer brauchbaren Antwort zu gelangen. 

Tief in ihr gab es jedenfalls einen schwarzen Fleck, das 
spürte sie, eine Art Verlies, das sie in Angst versetzte, so-
bald sie ihm zu nahe kam. Es besaß die Macht, sie auszu-
löschen, so jedenfalls fühlte es sich an, und wenn sie ir-
gendwann verloren ging, wie es ihr zum Beispiel einmal als 
Vorschulkind an einer Haltestelle passiert war, weil der Bus 
zu schnell abgefahren war, reagierte sie vollkommen pa-
nisch. Unfähig zu reden, ja, sich in irgendeiner Art zu be-
wegen, hatte sie damals in Stockstarre verharrt, bis ihre 
Mutter angelaufen gekommen war und sie tröstend in die 
Arme geschlossen hatte. Erst da hatte sie weinen können 
und sich wieder erlöst und geborgen gefühlt. 

Vielleicht war das ja auch einer der Gründe, warum sie 
die Trennung mit Bruno noch immer nicht konsequent 
vollzogen hatte, obwohl die schwelende Dauerkrise zwi-
schen ihnen enervierend war: ihre Angst, nicht mehr zu 
existieren, wenn er sie verließ. 

Waren sie eigentlich überhaupt noch ein Paar, das nur 
eine längere Auszeit genommen hatte? 

Paulina hätte es nicht genau sagen können. 
Zum Glück war er gerade mit einem Freund zum Wan-

dern auf La Gomera und ließ sie, abgesehen von ein paar 
knappen WhatsApps, in Frieden. Seit ein paar Tagen hatte 
er sich gar nicht mehr gemeldet. Vielleicht hatte Bruno ja 
auf der Insel, die so viele Aussteiger aus der ganzen Welt 
anzog, eine neue Frau kennengelernt und schwelgte in jun-
gem Liebesglück …

Gefiel ihr auch nicht, diese Vorstellung, wie sie sich 
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eingestehen musste, obwohl dann zumindest endlich Klar-
heit geherrscht hätte. Auf jeden Fall würde sie Bruno erst 
erzählen, dass sie in Wien war, wenn er wieder etwas von 
sich hören ließ. 

Und noch jemand ahnte nichts von ihrer Unterneh-
mung: Simone, ihre Mutter, der sie für gewöhnlich fast 
alles aus ihrem Leben erzählte. Ihre Bindung war seit jeher 
innig gewesen; seit dem Tod des Vaters vor nunmehr fast 
zwanzig Jahren waren Tochter und Mutter noch enger zu-
sammengerückt. Erst vorgestern war Letztere zu einer 
vierzehntägigen Pilgerwanderung in Italien aufgebrochen. 
Nach Jahren ohne Urlaub hatte sie es erstmals gewagt, ihr 
Geschäft Tolle Wolle für zwei Wochen einer Vertretung zu 
überlassen, um sich einen Traum zu verwirklichen – den 
rund fünfhundert Kilometer langen Franziskusweg von 
Assisi bis in die Ewige Stadt zu laufen. Geplant waren zwei 
Etappen, die eine in diesem Jahr, die andere im nächsten. 

»Ich wollte schon lange einmal in Ruhe über einige 
Dinge in meinem Leben nachdenken«, hatte sie ihrer 
Tochter gesagt, die zunächst mit Erstaunen reagiert hatte, 
weil die Mutter alles andere als religiös war. »Und das kann 
ich nun einmal beim Laufen am besten. Heike kommt mit, 
die ist keine Quasselstrippe, wie du weißt, und wird mich 
dabei nicht stören. Außerdem ist es abends doch viel net-
ter, mit jemand Vertrautem zusammenzusitzen oder sich 
gar ein Zimmer zu teilen.«

»Also doch die Sinnsuche in der Lebensmitte?« Ein we-
nig frotzeln hatte Paulina schon müssen.

»Wenn du so willst – vielleicht. Und einfach die Kondi-
tion verbessern, wieder einmal Italienisch reden, fantastisch 
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essen, Kultur und vor allem viel Natur erleben. Umbrien 
soll ja ein echtes Paradies sein, wild und grün. Darauf 
freue mich am allermeisten. Wir nehmen übrigens nur ein 
Handy für uns beide mit. Und das sollte zumindest in der 
ersten Woche ganz aus bleiben. Also melde dich bitte nur, 
wenn es gar nicht anders geht.«

Kein Wunder, dass Simone so lange gezögert hatte, sich 
vertreten zu lassen. Tolle Wolle, vor fünfzehn Jahren ge-
gründet, war inzwischen viel mehr als nur ein Geschäft für 
Wolle, Garne, Stricknadeln, Knöpfe und Reißverschlüsse. 
Nahe des idyllischen Savignyplatzes gelegen und dement-
sprechend mit unmittelbarer S-Bahn-Anbindung, zog der 
kleine Laden längst nicht nur Kundinnen aus Charlotten-
burg an. Aus allen Teilen der Stadt kamen die Frauen, aus 
Zehlendorf, Pankow, Lichterfelde, Weißensee, einige sogar 
bis aus Potsdam. Man bekam Strickanleitungen und -mus-
ter, konnte sich Ratschläge für neue Ideen holen und um 
Hilfe bitten, wenn etwas beim Handarbeiten danebenge-
gangen war. Doch das Wichtigste war die herzliche per-
sönliche Note, und so stellte das kleine Geschäft auch noch 
Café, Kummerecke und Sozialstation in einem dar. Nie-
mand ging ungetröstet von hier nach Hause. Beziehungs-
stress konnte man abladen, berufliche oder häusliche Pro-
bleme so lange diskutieren, bis eine Lösung am Horizont 
auftauchte. Und wenn gar nichts anderes mehr half, kre-
denzte Simone weißen Portwein oder servierte ihre sagen-
haften Schokoküchlein.

Spätestens danach sah alles schon nicht mehr ganz so 
trüb aus.

Paulina musste lächeln. 
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Sie würde ihr alles erzählen, sobald sie beide wieder zu-
rück in Berlin waren – und darauf freute sie sich schon 
jetzt. 

Heiterer gestimmt als noch gerade eben, vertiefte sie 
sich wieder in ihre Lektüre, die sie so gefangen nahm, dass 
sie bis zum Einlaufen des Zugs am Wiener Hauptbahnhof 
dabeiblieb. 

Sie nahm ihr kleines Gepäck, Rucksack und Trolley, 
und stieg aus. Leider befand sich der schicke Triebwagen 
aus Berlin nun am Zuganfang, und sie musste ein ganzes 
Stück in Richtung Ausgang laufen. Der Bahnsteig war 
brechend voll, Reisende, die auf den nächsten Zug warte-
ten, Abholer, die den Hals nach ihren Liebsten reckten. 
Vergeblich hielt Paulina Ausschau nach der beschriebenen 
Person. 

Hatte Lena Brunner sie vergessen? 
Sie ging schneller.
Adresse und Telefonnummer hatte sie ja, und bestimmt 

standen vor dem Wiener Hauptbahnhof Taxen … Da fie-
len ihr plötzlich zwei junge Männer auf, die sich freund-
schaftlich anrempelten, blond und sommersprossig der 
eine, dunkel, markanter und ein paar Jahre älter der andere. 
Der Blonde hielt einen verknitterten Zettel in der Hand.

Paula Vilke, Berlin.
»Damit bin wohl ich gemeint.« Mit einem Lächeln 

blieb sie vor den beiden stehen. »Allerdings hatte ich eine 
Dame erwartet, hellblaues Kleid, braune, kinnlange Haare, 
nicht mehr ganz jung, so lautete die Beschreibung. Und 
so ganz haut es auch bei mir noch nicht hin. Ich bin Pau-
lina, nicht Paula, und meinen Nachnamen schreibt man 
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mit einem W. Ansonsten: hallo. Ich freue mich sehr, in 
Wien zu sein!«

»Typisch wieder einmal die Mami! Verspricht zuerst das 
Blaue vom Himmel, um anschließend wie immer in der 
Küche zu versandeln – und der Filius soll es dann richten.« 
Das jungenhafte Grinsen des Blonden wurde breiter. »War 
nur Spaß, liebe Frau Wilke! Es ist uns natürlich ein Ver-
gnügen, Ihr Empfangskomitee zu sein.« 

Er deutete eine Verneigung an.
»Moritz Brunner, Filmemacher meines Zeichens. Und 

das ist mein Freund Tamás Varga …« Er zögerte. »Sagen 
wir Lebenskünstler, das trifft es vielleicht am ehesten.«

»Hören Sie am besten gar nicht erst hin«, sagte Tamás, 
und Paulina gefiel sein dezent osteuropäischer Tonfall. »Er 
redet manchmal, bevor er denkt. Aber reden muss er, sonst 
ist ihm nämlich nicht wohl.«

»Das sagt er immer, der Ungar, wenn wir einer schönen 
Frau begegnen«, versicherte Moritz. »Um sich in den Mit-
telpunkt zu spielen. Und klappt es? Entscheiden Sie selbst! 
Darf ich vielleicht einstweilen das Gepäck übernehmen?« 
Schon hielt er den Griff des Trolleys in der Hand. »Der 
Wagen steht gar nicht weit, allerdings garantiert mit Straf-
zetteln bepflastert, aber das ist mir heute ganz wurscht.«

Er ging so schnell, dass Paulina trotz ihrer langen Beine 
große Schritte machen musste. 

»Sollen wir nicht Du sagen?«, fragte sie halb im Lau-
fen. 

»Gern.« Moritz strahlte und streckte den freien Arm 
aus. »Moritz, Tamás, aber das weißt du ja eh schon. Und 
das hier ist er, der Sir Anthony, meine ganz große Liebe!«
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Der dunkelgrüne MG mit dem offenen Verdeck wirkte 
wie ein Relikt aus einer anderen Zeit. Cognacbraune Le-
dersitze, das Armaturenbrett aus Echtholz, rechts gesteu-
ert.

»Echte Vorkriegsware«, erklärte Moritz voller Stolz. 
»Baujahr 1938, soweit ich richtig informiert bin. Fährst du, 
Tamás? Dann kann ich unserem Besuch gleich a bissl 
Wien erklären. Unser Gast sitzt natürlich vorn.«

Tamás übernahm das Lenkrad, während Paulina es sich 
auf dem Beifahrersitz bequem machte. Moritz quetschte 
sich mit dem Gepäck nach hinten auf die Rückbank. 

»Tolles Gefährt«, sagte sie, als der alte Wagen losröhrte. 
»Wo hast du den denn her?«

»Beim Pokern gewonnen«, kam es von hinten. »Un-
sinn – natürlich. Ein alter Schauspieler hat ihn über Jahr-
zehnte wie seinen Augapfel gehütet, in der Garage ver-
wahrt und höchstens mal am Sonntag bewegt. Als er starb, 
hat sein Sohn ihn mir verkauft. Der steht eher auf SUV 
und Audi A8. Da hab ich ein Riesenglück gehabt!«

»Und du warst ausnahmsweise mal flüssig«, warf Tamás 
ein. »Ist bei ihm nämlich beileibe nicht immer so.«

»Du musst grad reden mit deiner bahnbrechenden Foto
ausstellung, auf die wir alle schon seit drei Jahren vergeblich 
warten«, erfolgte prompt die Retourkutsche. »So ist das 
eben bei uns Kreativen: Mal geht es sich aus, und mal 
nicht.« 

Ansatzlos verfiel er in den leiernden Singsang eines 
Fremdenführers. 

»Bitte sehr, die Dame, wir sind nunmehr auf dem be-
rühmten Ring angelangt, der die Innenstadt umschließt. 
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Betrachten Sie die Staatsoper im Stil der Neorenaissance – 
ich sage nur Wiener Opernball –, inzwischen dreisterweise 
dutzendfach kopiert, aber natürlich nach wie vor weltweit 
unerreicht. Weiter das Parlament im neoattischen Stil, ge-
folgt vom Wiener Rathaus im Stil der flämischen Gotik. 
Vorbei fliegt das weltberühmte Burgtheater, Schicksalsort 
so vieler Triumphe und menschlicher Tragödien, ferner das 
Universitätsgebäude, belagert allerdings von Horden bil-
dungswütiger Piefkes, die alle zu uns nach Wien strömen, 
weil es hier keinen Numerus clausus gibt, der die Dümms-
ten vom Studieren abhält …«

Paulina wusste nicht, nach welcher Straßenseite sie zu-
erst schauen sollte.

»Euer Wien ist wirklich wunderschön«, sagte sie beein-
druckt. »Geräumig und prächtig. So breite Straßen kenne 
ich sonst nur aus Berlin. Und wie grün es hier ist! Kein 
Wunder, dass Wien erst jüngst zur lebenswertesten Stadt 
der Welt gekürt wurde. So stand es jedenfalls in meinem 
Reiseführer.« 

»Woanders is es no schlimma«, sagte Tamás. »So würden 
das wahrscheinlich die Wiener kommentieren.«

»Und 1,7 Millionen Menschen, gebündelt auf einer 
Fläche von 41 487 Hektar, die an der niedrigsten Stelle 
151  Meter über dem Meer liegt, können ja schließlich 
nicht irren, oder? Im Granteln haben es die Wiener jeden-
falls zur absoluten Perfektion gebracht«, warf Moritz ein. 
»Darin übertrifft sie garantiert keiner.«

»Hast du mal als Fremdenführer gearbeitet?«, fragte Pau-
lina. »Du hörst dich unwahrscheinlich professionell an.«

»Auch«, sagte er stöhnend, als quälten ihn auf einmal 
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arge Schmerzen. »Gibt eigentlich so gut wie nichts, wo ich 
nicht schon gejobbt hätte. Sehr zum Leidwesen meiner 
geplagten Eltern, die mich am liebsten als Anwalt oder 
Zahnarzt gesehen hätten. Aber vergessen wir doch diese 
unerfreulichen Details meiner im Übrigen stocklangweili-
gen Vita, und konzentrieren wir uns stattdessen wieder auf 
das aufregende Geschehen im Außen.«

Er trommelte auf den Trolley.
»Wir fahren nämlich soeben in den 9. Bezirk ein. Will-

kommen im Alsergrund, liebe Paulina. Noch ein letzter 
Schlenker – danke, Tamás –, und voilà: Schon sind wir in 
der Harmoniegasse angelangt, dem Domizil der ehrenwer-
ten Familie Brunner.«

Leichtfüßig sprang er heraus, lief um den Wagen herum 
und öffnete Paulina galant die Tür. Danach holte er das 
Gepäck von der Rückbank, während Tamás keinerlei An-
stalten machte auszusteigen.

»Du kommst nicht mit?«, fragte Paulina. 
»Mit dem auch noch zusammenwohnen?«, rief Moritz. 

»Bewahre mich davor, o Herr!«
»Wo er recht hat, da hat er recht«, sagte Tamás mit ei-

nem frechen Grinsen. »Außerdem gehört der Sir Anthony 
zur Hälfte mir. Damit das auch mal gesagt wäre. Wünsche 
allerseits wohl zu speisen. Ciao, Paulina, man sieht sich!«

Allein mit Moritz fühlte Paulina sich plötzlich leicht 
befangen. Das noble, dreistöckige Jugendstilhaus, vor dem 
sie ausgestiegen waren, gelb gestrichen und von grauen 
Pilastern gegliedert, tat ein Übriges dazu. 

»Ihr müsst mich nicht unbedingt bei euch beherbergen«, 
sagte sie. »Schließlich bin ich ja nur Tonis Vertretung. Ich 
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kann ebenso gut in ein Hotel gehen.« Sie deutete auf die 
gegenüberliegende Straßenseite. »Das dort drüben mit 
dem hübschen Vorgärtchen zum Beispiel sieht doch schon 
mal sehr einladend aus.«

»Das würde dir die Mami niemals verzeihen«, nuschelte 
Moritz wie einst Hans Moser in seinen Glanzrollen. »Und 
du hast ja keine Ahnung, wie nachtragend sie sein kann.« 
Sein Tonfall wurde wieder normal. »Also, komm. Wir ha-
ben es beinahe geschafft.«

Die massive Holztür mit dem verschlungenen Eisengit-
ter war nur angelehnt. Moritz drückte trotzdem auf die 
kupferne Klingel. 

»Sie weiß immer gern, was sie erwartet«, sagte er. »Ko-
misch, darin sind wir zwei uns ganz ähnlich.«

Innen empfing sie ein zartgraues Treppenhaus mit 
gleichfarbigem Ölsockel, beides offenkundig erst jüngst 
frisch renoviert, denn es roch noch immer nach Farbe. Die 
alten Holztreppen ächzten bei jedem Tritt. 

»Hundert Jahre und mehr«, kommentierte Moritz, der 
ohne zu fragen wieder Paulinas Trolley übernommen hatte. 
»Und ganz schlecht für Langfinger. Die würde man näm-
lich schon nach der ersten Stiege bis ganz oben hören – es 
sei denn, sie kämen in Wollsocken.«

Es war witzig, was er sagte, meistens jedenfalls, und 
doch spürte Paulina den enormen Druck, unter dem Mo-
ritz stand. Männer dieser Art konnten ihr schnell auf die 
Nerven gehen, doch bei ihm gab es da etwas, das sie an-
rührte. 

Musste er der ganzen Welt beweisen, wie originell er 
war? Oder handelte es sich um eine Art Wettstreit zwischen 
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ihm und seinem ungarischen Freund, auch wenn der gar 
nicht anwesend war? 

Vermutlich würde sie nicht lang genug bleiben, um das 
herauszufinden. 

Je höher sie kamen, desto mehr intensivierten sich die 
anregenden Essensgerüche, und Paulina spürte, wie hung-
rig sie war. 

Vor der halb offenen rechten Wohnungstür im zweiten 
Stock stand eine Frau: hellblaues Kleid, braunes, kinnlan-
ges Haar, nicht mehr ganz jung. 

Ihr Lachen war warm und einladend. 
»Willkommen in Wien«, sagte Lena Brunner. »Ich 

hoffe, Sie mögen Kalbsgulasch mit Serviettenknödeln!«

»Noch ein einziger Bissen, und ich platze!« Paulina hielt 
die Hand über ihren Teller, als Moritz ihr zum Dessert 
auch noch die dritte Palatschinke auflegen wollte.

»Aber, Paulina, die mit der Marillenmarmelade sind 
doch die allerbesten! Ur-köstlich …«

»Selbst wenn – ich kann wirklich nicht mehr!«
»Lass sie, Bub«, schaltete sich Ferdinand Brunner ein, 

von seiner Frau liebevoll Ferdi gerufen. »Und hör bittschön 
auf mit diesem schrecklichen ›ur‹, das ihr Jungen dauernd 
sagt. Ja, an diese gehaltvollen Wiener Köstlichkeiten muss 
man sich erst gewöhnen. Was mich betrifft, so habe ich 
Jahre dazu gebraucht.« 

Er klopfte leicht auf seinen Bauch.
»Als dünner Spund hab ich meine Lena lieben gelernt. 

Und schauen Sie, Frau Wilke, wie dick ich heute bin. Da-
bei predige ich als Internist meinen Patienten tagein, tag-
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aus, beim Essen maßzuhalten. Und dann komme ich nach 
Hause und sehe mich solchen Versuchungen gegenüber. 
Wahrhaft kein einfaches Los, das kann ich Ihnen verraten.«

»Sie sind doch nicht dick«, widersprach Paulina. »Sie 
sind stattlich. Ich mag Männer mit Format. Mein verstor-
bener Vater war auch kein Spargeltarzan. Er hat gutes Es-
sen geliebt. Ich glaube, das hat er mir vererbt.«

Er warf ihr über den Tisch eine Kusshand zu und be-
gann, zu strahlen. 

»Und ich mag hübsche junge Frauen mit gutem Ge-
schmack«, sagte er. »Stattlich, hat sie gesagt, stattlich. Hast 
du das gehört, Moritz?«

»Vielleicht will sie ja nur ur-höflich sein …«
»Jetzt reicht es aber!«, rief Ferdi in gespielter Entrüs-

tung. »Was man sich von erwachsenen Söhnen nicht alles 
anhören muss.«

Er wandte sich wieder Paulina zu. 
»Erzählen Sie doch noch ein bisschen über sich, wenn 

Sie mögen. Ich bin Internist, meine Frau arbeitet ein paar 
Tage die Woche in einer Buchhandlung. Moritz macht 
Dokumentarfilme, und gar keine schlechten, auch wenn 
der ganz große Durchbruch noch aussteht, aber wir glau-
ben weiterhin fest daran. Und Sie …«

»Ferdi«, unterbrach ihn seine Frau liebevoll. »Du immer 
mit deiner Neugierde! Dafür ist doch morgen auch noch 
Zeit. Ich kann mir vorstellen, dass Frau Wilke erst einmal 
mehr über Papas Vermächtnis erfahren möchte. Dazu ist 
sie doch schließlich nach Wien gekommen.«

»Ja, bitte!«, sagte Paulina. »Toni fiebert wahrscheinlich 
schon meinem Bericht entgegen.«
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»Dann will ich mal beginnen.« Sie legte die Fingerspit-
zen aneinander, als könne sie sich so besser konzentrieren. 
»Mein Vater, Peter Leopold Raimund Matusek, geboren 
1928 in Wien, hat seine Frau Else, meine Mutter, um viele 
Jahre überlebt. Körperlich rüstig und geistig wach, konnte 
er sich auch noch im höheren Alter allein in seiner Woh-
nung versorgen. Ein Oberschenkelhalsbruch vor drei Jah-
ren brachte dann leider die Wende. Der Papa kam nach 
dem Spital nicht mehr richtig auf die Füße und brauchte 
Hilfe. In ein Pensionistenheim wollte er auf keinen Fall, 
da haben wir ihn hier mit ein paar seiner Lieblingsmöbel 
bei uns aufgenommen. Unser Zusammenleben war nicht 
ganz reibungslos, aber ich würde sagen, summa summa-
rum hat es gut funktioniert, meistens jedenfalls. Die 
ganze Familie hat mit angepackt, unterstützt vom Pflege-
dienst.«

»Den Löwenanteil hat allerdings meine Frau geleistet«, 
sagte Ferdi. »Moritz und ich haben eher in der Peripherie 
fungiert.«

»Ich hab es gern getan, und außerdem mochte ich, dass 
der Papa sich bis zuletzt seine Eigenständigkeit bewahrt 
hat. Ja, er konnte eigensinnig sein, manchmal bis zur Stur-
heit, aber er hatte dabei immer Eleganz und Stil. Wir durf-
ten erst in sein Zimmer kommen, nachdem er fertig ange-
kleidet war. Und beim Waschen wollte er nur Lucian um 
sich haben, seinen rumänischen Pfleger, den er ins Herz 
geschlossen hatte.«

»Ich durfte ihm manchmal ein Hemd anziehen«, sagte 
Moritz. »Wenn er besonders gut aufgelegt war.«

»Das stimmt«, pflichtete Lena bei. »Dein Opapa und du, 
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