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Ein seltsames Testament und ein längst gesühntes Verbrechen:
Jahrelang saß der 54-jährige Bibliotheksangestellte Maertens

wegen Mordes an seinem Professor im Gefängnis. Inzwischen
wieder in Freiheit, lebt er völlig zurückgezogen. Doch plötzlich

gerät sein sorgsam ausgetüfteltes Dasein aus dem Gleichgewicht:
Sein einstmals bester Freund Tomas ist gestorben und hat ihm
ein ungewöhnliches Erbe hinterlassen. Als Maertens es antritt,

wird ihm allmählich klar, dass sein Freund ihn vor Jahren brutal
hintergangen hat …

Håkan Nesser, geboren 1950, ist einer der interessantesten
und aufregendsten Krimiautoren Schwedens. Für seine

Kriminalromane um Kommissar Van Veeteren und Inspektor
Barbarotti erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in

mehrere Sprachen übersetzt und wurden erfolgreich verfilmt.
Daneben schreibt er Psychothriller, die in ihrer Intensität und

atmosphärischen Dichte an die besten Bücher von Georges
Simenon und Patricia Highsmith erinnern. »Kim Novak badete
nie im See von Genezareth« oder »Und Piccadilly Circus liegt
nicht in Kumla« gelten inzwischen als Klassiker in Schweden,
werden als Schullektüre eingesetzt und haben seinen Ruf als

großartiger Stilist nachhaltig begründet. Håkan Nesser lebt mit
seiner Frau in Stockholm und auf Gotland.
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1. Inferno
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1

Kein Monat kann sich wie der Januar bis in alle Ewigkeit
erstrecken.

So beginnt es. Spätabends sitzt er vor dem alten Stück. Im
Lichtkegel über dem Schreibtisch treten Gestalten hervor.
Sie leben und sprechen. Lieben, leiden und sterben unter
seiner Feder, und die Welt dort draußen in ihrer eigenen
Winterdunkelheit ist weder deutlicher noch beständiger als
die ihre, sondern ganz genau gleich. Genau gleich.

So ist es ja auch gedacht. Das ist die Idee des Spiels. Ver-
zaubert und ganz vertieft beugt er sich über den Tisch – ver-
tieft in Einsicht, den leichten Schmerz ignorierend, der ihm
wie eine unklare alte Erinnerung die Lendenwirbel hinunter-
läuft.

Er taucht die Feder ins Tintenfass, spürt die Wärme der
Lampe auf dem Handrücken. Die Spitze auf dem Papier,
wie sie die Worte balanciert, auf der messerscharfen Schnei-
de zwischen Wirklichkeit und Wirklichkeit.

Das ist nicht nur mein düstrer Mantel, Mutter.
Auch nicht der Brauch der Trauer, schwarze Tracht.

Es klingelt. In diesem Moment klingelt das Telefon, und al-
les wechselt auf ein anderes Gleis, er spürt es unmittelbar,
versucht dennoch, sich an das Alte und Gewohnte zu hal-
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ten. Für ein Weilchen. An das Alte, Sichere und Andersar-
tige.

Er ignoriert das erste Signal. Hat es bereits verdrängt, als
es noch in den Wänden hängt. Es verhallt. So, als hätte es
nie Raum beansprucht. Ungerührt fährt er mit seiner Arbeit
fort bis zum nächsten Signal. Versucht dann, auch dieses in
die Flucht zu treiben, aber vergebens. Unerbittlich drängt es
sich auf. Unerbittlich wie eine Vorahnung in der Nacht. Wie
der Blick einer Mutter. Es klingelt. Er gibt auf. Hebt die Fe-
der vom Papier und wartet.

Wartet. Zählt.
Drei. Nicht das Seufzen und Stöhnen meines beklomme-

nen Atems.
Vier. Wenn es nach sechs Mal aufhört, dann ist es Birthe.

Nicht das Seufzen . . . Er hat keine Lust, mit Birthe zu spre-
chen. Nicht heute, nicht an so einem Tag.

Sieben. Dann kann es jemand anderer sein.
Er nimmt die Treppe in drei Sätzen. Spürt einen kurzen

Schmerz in der Leiste. In der rechten Leiste, immer rechts.
Der Flur liegt im Dunkel: Seit dem frühen Nachmittag hat
er dagesessen und geschrieben, er hat nicht die Gelegenheit
gehabt, Licht oberhalb der Erde zu machen, aber jetzt
schnitzt das Telefon weiße Lichtspäne aus der Dunkelheit,
und die Dringlichkeit steht ihm plötzlich klar vor Augen.

Wie ist das möglich? Wovon nährt sich diese Vorahnung?
Er weiß es nicht. Kann das mit diesem pochenden Herzen

und diesem in die Jahre gekommenen Körper nicht verste-
hen. Außerdem hat er ein Glas getrunken. Er ergreift den
Hörer und antwortet.

»Maertens.«
Das ist jetzt seit so vielen Jahren schon sein Name, dass er

nicht mehr darüber nachdenkt, dass er früher einmal anders
geheißen hat. Aber nun ist nur Schweigen zu hören, und er
hat Zeit, sich an sein gesamtes Leben zu erinnern.
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»Maertens«, wiederholt er und lauscht. Hört – oder spürt –
den Puls seiner eigenen Schläfe am kühlen Bakelit. Hört –
oder spürt – seine schwere Kurzatmigkeit. Sonst nichts.

Nichts.
Doch nichts.

*

Ungefähr so. Wenn das Geschehen einen Anfang haben soll,
dann beginnt es hier. Genau in diesem unerwarteten Riss.
Eines Abends Ende Januar steht er in seiner eigenen Dun-
kelheit in seinem eigenen Flur und hält den Telefonhörer
ans Ohr gedrückt. Im Kellerraum trocknet bereits die Tin-
te. Die Gestalten verblassen und verstummen. Aus der Kü-
che sickert ein Hauch von kaltem Zigarettenrauch, aber an-
sonsten machen sich die Welt und die nähere Umgebung
nicht besonders bemerkbar. Was möglicherweise zu verneh-
men sein sollte, ihre unklaren Signale und Rufe, befindet
sich dort drinnen in der Verlängerung der Telefonmuschel.
Dort drinnen, dort in der Ferne, an einem anderen Ende.
Weit von ihm im Zimmer entfernt oder ganz nah bei ihm.

Das hält ihn fest. Der Riss wird größer, und das Schwei-
gen im Hörer nagelt ihn wie eine unbezahlte Schuld fest,
doch genau in diesem Moment erscheint das nicht beson-
ders bemerkenswert. Ganz und gar nicht bemerkenswert.
Erst später, als er endlich aufgelegt hat, da überfällt ihn die
Verwunderung.

Die Verwunderung. Doch während er dasteht und lauscht,
vergisst er alles Andere um sich herum. Sein Bewusstsein
liegt in anderen Händen. Seine Gedanken und Wahrneh-
mungen werfen alle Taue von sich und lassen sich entführen.
Widerstandslos und sekundenschnell wird Schicht für
Schicht vom Schweigen und der Entfernung abgetragen, so
dass zum Schluss nur noch der Kern selbst zurückbleibt.

Der Mensch. Mann oder Frau. Jung oder alt. Tief drinnen
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in diesem Unbekannten befindet sich die unhörbare Stim-
me eines anderen Menschen. Freund oder Feind. Irgendje-
mand dort draußen, dort in der Ferne, richtet sich an die-
sem Abend mit einem stummen Gebet an ihn, eingehüllt in
dieses Schweigen wie ein Wort in eine Wolke.

Ein Schweigen, das er unter tausend Schweigen wieder-
erkennen wird.

Ungefähr so. So fängt es an.

*

Du bist nicht ganz gescheit, Maertens, denkt er hinterher
und schaltet das Licht ein. Wieder einmal. Eines dieser
Tiefs, sie kommen näher und näher, die verspätete Vorhut
des Alters und Verfalls. Sein Blick fällt auf den Kalender
von Clauson & Clauson und findet das heutige Datum:
Donnerstag, der 26. Zwei Kästchen weiter, über Samstag,
den 28., hat er mit rotem Stift B: 48 geschrieben.

Birthe achtundvierzig. Da muss er wohl ein Geschenk
kaufen. Wahrscheinlich in der Mittagspause am nächsten
Tag. Wann sonst? Eine Flasche Parfüm oder einen guten
Wein. Was sonst?

Keinen Wein. Unter keinen Umständen Wein, beschließt
er. Beim letzten Mal wollte sie seinen Château Margaux für
spätere Gelegenheiten aufbewahren, statt ihn in seiner Ge-
sellschaft zu trinken. So eine Dummheit will er nicht noch
einmal begehen. Mit Parfüm ist sie zweifellos besser bedient.

Hinaus in die Küche und eine Zigarette anzünden. Der
einzige Ort im Haus, wo er es sich immer noch gestattet zu
rauchen. Er setzt sich an den Tisch. Immer noch ein leich-
ter Schmerz in der Leiste, der Rücken jetzt besser. Die
Wachstischdecke ist hässlich, aber nicht hässlicher als ges-
tern. Dann sitzt er da und versucht die Dinge in den Griff
zu bekommen, die Dunkelheit des Januars und die Gedan-
ken, die nur darauf warten, hervorbrechen zu dürfen.
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Oder aber sie zurückzuhalten, das ist nicht so ganz klar.
Etwas ist passiert, er weiß nicht was, aber es gibt eine Tat-
sache, die schneller als alles andere Treibgut an Land ge-
schwemmt wird und sich begreiflich macht, nämlich dass es
genau in diesem Augenblick einen Ort geben muss – weit
entfernt oder ganz nah, vielleicht eine Küche, genau wie sei-
ne eigene –, einen Ort, an dem jemand anders auch im Halb-
dunkel sitzt und mit zitternder Hand eine Zigarette zum
Mund führt. Jemand anders.

Wie er selbst, Maertens. Einer, der keine Stimme hat, um
zu sprechen, Freund oder Feind, der sich ihm aber genähert
haben muss. In Maertens’ eigene Welt eingedrungen sein
muss.

Jemand, dessen Gesicht nicht hervortreten will, dessen
Person, Persönlichkeit und Bedingungen ihm vielleicht nur
zu bekannt sind, dessen Bild deutlich werden könnte, wenn
es Maertens nur gelänge, nicht krampfhaft zu versuchen, es
herbeizurufen. Ja, er redet sich ein, dass es sein könnte,
wenn es einem nur gelingt, nicht an dieses Schweigen zu
denken, das man unter tausend Schweigen erkennen wür-
de, und stattdessen ruhig und still dasäße, rauchte und aus
dem Fenster schaute in den Januardunst, der die Straßen
und Straßenlaternen und Bäume in einen weichen, fremden
und gleichzeitig vertrauten Nebel einhüllt, dass es dann sein
könnte, dass plötzlich, simsalabim, der Mensch leibhaftig
vor dem inneren Auge erschiene.

Freund oder Feind.
So ist es. Alles zerrinnt. Die Zigarette brennt unerbittlich

herunter, ohne irgendeinen Nutzen gehabt zu haben. Er
drückt sie wütend aus, spült eventuelle Glutreste unter dem
Wasserhahn ab, wäscht den Aschenbecher aus und stellt ihn
kopfüber zum Abtropfen. Das sieht hässlich aus, aber nicht
hässlicher als gestern. Du bist ein verdammter Teufel, Maer-
tens.
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Ende Januar.
Kalte Nebelschwaden.
Er kehrt wieder in den Kellerraum zurück. Läuft eine

Weile unschlüssig und unruhig hin und her. Klappt das
Schreibheft zu, löscht das Licht, geht hoch und legt sich
schlafen.

Ahnt kaum etwas. So ist es meistens.

12
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2

Der nächste Tag ist ganz normal.
Normal und aufdringlich wie die Steife in den Schultern

und das Warten auf das, was nie kommt. Er wacht auf, ohne
geschlafen, ohne geträumt zu haben. Im Aquarium treibt
das Regenbogenmännchen mit dem Bauch nach oben im
Wasser. Zumindest ist anzunehmen, dass es das Männchen
ist. Die Kenntnisse, die er über seine Nächsten und Liebs-
ten hat, sind ziemlich dürftig. Draußen auf der Straße hupt
Bernard bereits. An Frühstück ist nicht zu denken, es ist halt
einer dieser Morgen.

Auf dem Treppenabsatz schlägt ihm ein kalter Wind ent-
gegen. Er schlägt den Mantelkragen hoch und bleibt eine
Sekunde in simuliertem Zögern stehen. Wenn der Tod käme
oder eine andere unbekannte Größe und böte ihm in so ei-
nem Moment die Hand, würde er dann nicht . . .?

Doch nichts geschieht. Nun gut, also geht er hinaus in die
Welt. Aus dem Autoradio strömt eine diffuse Klaviersona-
te. Bernard sieht unrasiert und grau verfroren aus, dennoch
hat er sein Morgengrinsen aufgesetzt, bevor Maertens es
noch schafft, die Tür wieder zu schließen.

»Freitag!«, ruft er mit infamer Munterkeit aus. »Trost und
Belohnung aller Schiffbrüchigen!«

Dann fängt er an zu husten. Seine Stimmbänder haben
sich noch nicht an einen neuen, fremden Tag gewöhnt.

13

Page 13 5-OCT-15

74946 | RANDOM HOUSE | Nesser | Die Fliege und die Ewigkeit



Maertens wird ihm wegen dieses Lächelns irgendwann noch
einmal eins in die Fresse hauen. Dieses Morgengrinsen. Das
ist ihm schon seit langem klar, verdammt klar. Eines Tages
werden alle Gedanken zwangsläufig in Handlungen überge-
hen und eine höhere Stufe erklimmen. Irgendwann einmal,
aber nicht an diesem Morgen.

Bernard redet sich warm.
»Du brauchst dir nur die ersten fünfzehn Minuten anzu-

gucken, oder vielleicht die ersten siebzehn, wenn wir ganz
genau sein wollen, mit Rügers beiden Toren und Mussets
hohem Kopfball an die Latte, das lässt mich schlicht und
einfach an ein Sonett denken. Ein Sonett!«

Maertens sagt nichts.
»Genauso wie Andersson gegen Portisch sechsundsiebzig

mich an verlorene Eier erinnert hat. Es ist irgendwie dassel-
be. Verstehst du? Verstehst du?«

»In Brest?«, fragt Maertens. Gähnt. Es knackt in den Ge-
lenken.

»In Brest. Wo sonst?«
So geht es weiter. Maertens reagiert, hört aber nicht wirk-

lich zu. Er registriert nichts, findet keinen Anlass dafür. Ber-
nard redet im Kreis. In dem Bereich, in dem er etwas zu sagen
hat, wiederholt sich alles immer wieder, Maertens hat das im
Laufe der Jahre gelernt. Analogien verändern sich, werden
ausgetauscht und ausgeschmückt – aber das Muster, das
möglicherweise gewollte, ist immer zu greifen. Es kommt
stets in seiner bleichen Dürftigkeit an die Oberfläche.

Zumindest stellt er es sich so vor, und wenn es denn an-
ders sein sollte, könnte er doch nichts daran ändern. Ber-
nard spinnt seinen Wortkokon weiter, beharrlich und uner-
müdlich, in gewisser Weise eisenhart, eine Schicht wird
über die andere gelegt, tagein, tagaus. Über Essen und Fuß-
ball spricht er. Über Schach. Über alte Radchampions. Über
Frauen.
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»Weißt du, Maertens, mit den Frauen, das ist doch etwas
Besonderes!«

Etwas Besonderes? Maertens zündet sich die erste Ziga-
rette des Tages an und denkt an Straßenbahnen. Wie es wä-
re, stattdessen mit der Straßenbahn zur Arbeit zu fahren.
Das ist ein geliebter, angenehmer Zwangsgedanke, der sich
jeden Morgen auf den dreihundert Metern zwischen den
Bahngleisen und dem Fluss in ihm festsetzt. Kein großer
Gedanke, aber praktisch wie ein Topflappen oder eine Le-
benslüge, und nach einer Weile lässt er ihn wieder fallen,
und im gleichen Moment, im gleichen alten, üblichen Mo-
ment, ist der neue Tag über ihn hereingebrochen. Dieses un-
klare, traumhafte Gefühl, das diesen speziellen Tag aus der
langen Reihe vergangener und zukünftiger Tage heraus-
siebt. Die Diktatur des Jetzt, das hat er irgendwo gelesen,
ihre Anwesenheit ist stark und überraschend, er bietet ein
paar Sekunden lang Widerstand, resigniert dann aber und
holt tief Luft. Wirft einen Blick zu Bernard hinüber. Könn-
te es sein, dass dieses genau die Gebrauchsanweisung zu-
rückhält, die Maertens braucht? Dieser Bernard. Ja, ist es
denn nicht so? So ist es um die Welt bestellt! Auf diese Art
und Weise verhält es sich mit Dingen und Sachen! Es ist et-
was Besonderes mit den Frauen.

Und er braucht nicht einmal zuzuhören. Nie eine eigene
Meinung auszudrücken, vielleicht ist das ein Privileg.

»Du solltest die Scheiben kratzen«, sagt er schließlich an
diesem Morgen, weil er nicht hinaussehen kann.

»Quatsch«, erwidert Bernard. »Das wird klar, wenn die
Heizung in Gang kommt. Außerdem findet sie den Weg von
allein.«

Sie biegen ab auf den Alexanderviadukt. Im Laufe der vie-
len Jahre, die sie zusammen fahren, ist es noch nie vorge-
kommen, dass die Heizung in Gange gekommen wäre. Und
das Pronomen sie bezieht sich auf das Fahrzeug selbst, die
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Fortbewegungsmaschine, wenn man so will. Sie hat eine
dunkle Geschichte, aber sicher verhält es sich so, wie Ber-
nard sagt: Sicher ist sie früher einmal eine Schönheit gewe-
sen mit durchgehend weiblichen Vorzeichen. Eine junge,
himmelblaue Vidette. Inzwischen ist sie in die Jahre gekom-
men, immer noch auffallend und an einzelnen Punkten zwar
schick, an anderen, und deren Zahl überwiegt, aber umso
ramponierter. Sie bewegt sich ziemlich unbeholfen, macht
außerdem ziemlich viel Lärm, und eines schönen Tages wird
es wohl passieren, dass sie ein für alle Mal stehen bleibt.
Wer weiß?

Er drückt seine Zigarette in dem überquellenden Aschen-
becher aus. Schließt die Augen, um nicht abgelenkt zu wer-
den. Lehnt den Kopf gegen die Nackenstütze, die es nicht
gibt, und konzentriert sich. Zuerst aufs Schachspiel, dann
auf das andere. Das Schweigen.

*

»Dann spielen wir also heute Abend bei Freddy’s eine Par-
tie?«

Maertens schaut auf. Bernard hat seine Brille abgenom-
men, er sitzt da und reibt sie mit seinem Schal sauber. Die
Scheiben sind immer noch vereist. Der Morgenverkehr dort
draußen dröhnt dicht und herausfordernd. Maertens nickt.
Freitagabend . . . Freddy’s, natürlich. Was sonst? Welche an-
deren Wege würden überhaupt offen stehen? Welche?

Birthe natürlich, aber der Samstag ist ja schon ausge-
macht.

Schreiben?
An der Ampel auf der Hohenzoller Allé kommt die Frage

nach der Arbeit. Immer genau in der Sekunde, bevor sie auf
Grün umspringt, es ist ein verdammtes Rätsel, wie er das
wissen kann . . . »Der Job, Maertens! Wie ist die Woche ge-
wesen? Hamsterrad oder Mühlstein? Hat sie das Wohlbe-
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finden und den Wohlstand befördert? Antworte mir, Maer-
tens, was ist mit dir an diesem schönen Morgen nur los?«

Mühlstein? Nein, er hat nichts anzumerken. Sein Los ist
nicht schlechter als das anderer. Insbesondere nicht mehr,
seitdem die Aufmerksamkeit auf das staatliche Kulturhaus
verlagert wurde, das in ihrer Stadt wie in so vielen anderen
errichtet wurde. In Maertens’ und Bernards Stadt. Er denkt
eine Weile darüber nach. Fragt sich, warum. Kein Mensch
scheint sagen zu können, wozu so ein Gebäude eigentlich
gut sein soll. Aber vielleicht haben seine Väter und Erbauer
einfach nur etwas zu Stande bringen wollen, vielleicht ver-
hält es sich so. Eine Art Andenken, ein Monument für sich
selbst und die Zeit, in der man lebt. Vielleicht.

»So ist es mit Denkmälern, so kommen sie zu Stande«, hat
Bernard einmal festgestellt, an einem anderen Morgen, als
Maertens sich in den für heute erledigten Überlegungen zu
verlieren schien. »Wer bist du, dass du meinst, klagen zu
dürfen«, will Bernard heute wissen. »Kipp nicht das Kind
und noch so einiges mit dem Bade aus. Eine neue Bibliothek
und rückenfreundliche Stühle, was willst du mehr?«

»Ich kann nicht klagen.«
»Das ist gut, mein Freund, ich will ja nichts Unmögliches

von dir verlangen. Gut, schon gut.«

*

Die Tomasbrücke ist wieder verstopft. Wie üblich.
Maertens reibt mit dem Mantelärmel ein Guckloch auf

der Scheibe frei. Er betrachtet den Fluss und die Schiffe, die
für den Winter verankert am Kai liegen, ein einsamer
Schlepper steuert durch den Nebel, die Sonne steht niedrig
und wirft keinen einzigen Lichtstreifen übers Wasser. Dun-
kel und wie aus einem Guss sieht es aus. Die Enten und ein
hübsches, kaum voneinander unterscheidbares Schwanen-
paar liegen noch in verfrorenem Nachtschlaf auf Karlsöns
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Strand. Bernard spricht jetzt von Majakowski, von der
Hyperbel als Stil- und Wirkungsmittel, und von einer Frau,
die er schon lange kennt. Frida. Frida Arschel. Seine Worte
werden von einem Nachrichtensprecher und einer Straßen-
bahn, die vorbeischeppert, übertönt. Was wird aus all dei-
nen Worten, Bernard? Wohin gehen sie?

Erneut widmet er einige Gedanken dem Telefongespräch,
aber es ist schwer, sich in dieser Morgenkakophonie den Be-
griff Schweigen vorzustellen. Und ganz besonders so ein
Schweigen.

*

Er wird am Zeitungskiosk am Markt herausgelassen. Als er
vier Schritte gegangen ist, ruft Bernard durch das herunter-
gekurbelte Seitenfenster:

»Vergiss nicht, Fräulein Kemp von mir zu grüßen!«
Darauf pfeift er La donna è mobile, peitscht den Motor

hoch und fährt weiter. Seit geraumer Zeit ist Bernard in
Maertens Chefin, Marie-Louise Kemp, verliebt. Das ist eine
Eigentümlichkeit, die sie bereits verschiedene Male disku-
tiert haben. Maertens hat auch schon beim Werben Beistand
geleistet. Aber das Ergebnis ist bis heute ziemlich dürftig,
kaum der Rede wert. Fräulein Kemp ist keine Frau, der man
sich ohne weiteres nähert, ganz und gar nicht. Überhaupt ist
das Ganze eine düstere Geschichte, und das Einzige, was
Bernard als Begründung anführt, ist sein Alter.

»Wenn man die Fünfzig überschritten hat«, sagt er, »dann
muss man sich ein neues Frauenideal suchen.«

Fräulein Kemp sollte also dem alten widersprechen . . .?
Nein, Maertens hat keinen Blick dafür. Auch an diesem

Morgen nicht. Aber schließlich ist das auch nicht sein Pro-
blem.

*
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Die Sonne spiegelt sich im Denkmal.
Mitten im Zentrum steht es. Auf der nördlichen Seite des

S-Marktes, eingerahmt von hanseatischen Prachtgiebeln,
Jugendstilfassaden, wuchernden Linden – ein grober, phal-
lusförmiger Riesenzylinder aus Glas, Stahl und farbigem
Beton. Vielleicht wollte der Architekt auf eine andere Heim-
statt in den höheren Sphären verweisen oder etwas in der
Art. Unter den einfacheren Leuten der Stadt wurde er
schlicht und einfach Der Steife genannt. Oder auch Der
Große Steife. Maertens überlegt, kann sich aber nicht daran
erinnern, jemals einen anderen Namen für das Gebäude ge-
hört zu haben, aber irgendwie wird es sicher heißen. Einen
schöneren Namen muss es ja wohl haben. Für die Staatsbi-
bliothek sind jedenfalls die beiden untersten Stockwerke
vorgesehen, so dass die Gefahr, jemand, der einfach nur Bü-
cher ausleihen oder lesen möchte, könnte sich in die höhe-
ren Gefilden verirren, ausgeschlossen ist. Absolut ausge-
schlossen.

Fräulein Kemp ist die Chefbibliothekarin. Er stößt mit ihr
bereits in der Garderobe zusammen. »Guten Morgen«, sagt
sie nur. »Kalt?«

Sie verbraucht so viel von dem Sauerstoff in dem kleinen
Raum, dass ihm für einen Moment schwindlig wird. Aber
nur für einen Moment. Auf seine eigenen Atemzüge braucht
er sich wahrscheinlich nichts einzubilden, und er be-
schließt, die Grüße ihres weißen Ritters nicht zu übermit-
teln. Er will ihn nicht in ein schlechtes Licht setzen. Das
schafft er mit Sicherheit selbst, Maertens kennt ihn so gut
wie seine eigene Hosentasche.

Er hängt Mantel und Schal auf und schlüpft auf die Toi-
lette. Spritzt sich kaltes Wasser ins Gesicht und spült den
Mund aus, es gibt solche und solche Morgen.

Dann geht er in den Aufenthaltsraum. Begrüßt Roaldsen
und Leon Markovic. Er gießt sich aus der Kaffeemaschine
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Kaffee in einen Becher ein, auf dem »Coffee – the heart-
blood of tired men« steht. Chandler.

»Du siehst alt aus«, sagt Roaldsen.
Er nickt und verbrennt sich am Kaffee. Fräulein Kemp

kommt herein. Sie zeigt eine feine Runzel über der Brille,
und ihr erdfarbenes Tweedkostüm sieht aus wie frisch gebü-
gelt. Sie schaut auf ihre Armbanduhr. Zweifellos ist es an
der Zeit.

An der Zeit, die Arbeitsaufgaben des Tages anzupacken.
Ein neues Frauenideal?

*

Als die Kunden hereingelassen werden, steht die Witwe
Loewe als Erste in der Schlange.

Maertens hilft ihr behutsam über die Schwelle. Führt sie
vorsichtig die acht Treppenstufen hinauf – seit den hekti-
schen Tagen vor Weihnachten gibt es immer wieder Proble-
me mit dem Fahrstuhl – und hilft ihr, die Ausleihzeit für den
zweiten Band von »Krieg und Frieden« zu verlängern. An-
schließend unterhalten sie sich eine Weile, ob das Schicksal
es wohl zulassen wird, dass sie noch das ganze Werk zu
Ende liest, bevor ihre Tage ein Ende finden werden. Obwohl
man das ja nie wissen kann.

Anschließend bringt er sie zur Haltestelle auf der anderen
Seite des Markts und passt auf, dass sie in die richtige Stra-
ßenbahn steigt. Die Sechsundzwanzig, die Linien sind nach
Neujahr verändert worden. Oder vielmehr die Ziffern, die
Schienen liegen da, wo sie immer gelegen haben.

Ein Freitag im Januar, denkt er, als er wieder hinter dem
Ausleihtresen sitzt. Ein Tag wie jeder andere im Leben.

Es ist kein neuer Gedanke.
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Freddys Bar liegt in Pampas. So hieß die Gegend im Volks-
mund schon immer, dieses lang gestreckte, nur teilweise be-
baute Gebiet zwischen dem träge dahinfließenden Fluss
und dem Südlichen Stadtwald. In welchem Jahr Freddy sei-
ne Tore geöffnet hat, das weiß Maertens nicht, aber es muss
irgendwann während seiner eigenen langen Abwesenheit
gewesen sein. Als er schließlich zurückkam, stand sie da, als
hätte sie sich schon immer dort befunden: die kleine Nach-
barschaftskneipe an der Ecke, der Zufluchtsort und Schutz
aller Einsamen in Pampas. All diese Verirrten und Verlasse-
nen, die einigen der zahllosen Stunden all ihrer Wochen,
Monate und Jahre zu entfliehen suchen. Die mit ihrem Tod,
das ist ihre letzte Hoffnung, einzig und allein den Kreis ihres
eigenen Lebens schließen und sonst nichts.

Die auch nur aus lauter Barmherzigkeit existieren, das ist
ihre kleinlaute Entschuldigung.

Er kommt zu spät, Bernard hat bereits die Spielfiguren
aufgestellt. Sie bestellen Dunkelbier und beginnen mit einer
Partie. Istvan und der Chinese wechseln den Tisch, lassen
sich bei ihnen nieder und schauen zu. Istvan hat eine neue
Frau dabei, sie heißt Ingrid und sieht nordisch aus. Sehr
nordisch mit langem Hals und hellem, fast weißem Haar.
Bernard redet ununterbrochen, jetzt am Abend mit noch
weniger Widerstand, über den neuen Akkord in der Fahr-
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radfabrik, in der er arbeitet, über bevorstehende Spiele in
den Fußballligen, mit dem Chinesen über Möglichkeiten,
fürs Wochenende ein Haus am Meer zu mieten, mit Grete,
Freddys besserer Hälfte, über das aktuelle Tagesmenü.

Denn sobald die Partie zu Ende ist – ein kühnes, russi-
sches Ersatzremis –, ist es Zeit zu essen. Gretes solide Koch-
künste bieten an diesem Freitag ein prachtvolles Kalbsra-
gout mit Pilawreis und Pilzen. Sie teilen sich dazu eine
Flasche richtigen Bourgogne zu viert. Istvan trinkt nie etwas
anderes als Bier. Sein Magen kommt sonst durcheinander,
wie er behauptet. Er verträgt kaum Wasser.

Nach dem Essen kommt Freddy selbst und setzt sich eine
Weile zu ihnen. Er bringt die niederschmetternde Nach-
richt, dass er vermutlich »The Duchess of Malfi« erschießen
muss.

The Duchess, das ist Freddys und Gretes Hofhund. Eine
riesige Neufundländerhündin, die ihren Platz und ihr ge-
samtes anspruchsloses Revier zwischen der Heizung und
der Garderobe hat und die ein äußerst würdevolles Tier ist.
Sie hat nie viel Aufmerksamkeit verlangt, höchstens mal
eine buschige Augenbraue gehoben, wenn nicht mehr ganz
so standfeste Gäste Bier auf ihr Fell gekippt hatten oder ihr
zu hart auf den Schwanz traten.

Und sie lebt bei Freddy, solange irgendjemand zurückden-
ken kann. Aber in letzter Zeit hat sie angefangen zu riechen,
und jetzt war der Tierarzt da und hat das Urteil über sie ge-
sprochen.

»Sie muss der älteste Hund der Welt sein«, sagt Istvan.
»Ach, sie hat so ein liebes Wesen«, lispelt der Chinese.
»Das Schlimmste«, erklärt Freddy, »ist, dass ich gezwun-

gen bin, sie sozusagen vom Fleck weg zu erschießen. Wenn
wir versuchen, sie woandershin zu bringen, dann würde sie
sofort den Braten riechen.«

Es wird einhellig genickt. Es ist betrüblich. Es ist unver-
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antwortlich. Einige flüchtige Augenblicke lang betrachtet
man die zum Tode Verurteilte, und Maertens weiß, dass
jeder Einzelne in diesen Sekunden denkt, dass sie alle im
gleichen Boot wie die Hündin sitzen. Alle zusammen. Es ist
ein großes, nicht in Worte zu fassendes Gefühl. Dann
spricht der Chinese einen Toast aus, das macht er immer, so-
bald sich die Gelegenheit bietet, und Freddy widmet sich
wieder seiner Arbeit.

*

Durch noch zwei weitere Partien arbeiten sie sich: noch ein
Remis und eine sich lange hinziehende Spanische Partie, bei
der Maertens zum Schluss einen Bauern nach mehr als fast
achtzig Zügen in einen Sieg verwandelt. Bernard notiert das
Ergebnis in seinem gelben Notizheft und teilt den Jahres-
punktstand mit: 8,5 : 6,5 zu Maertens’ Gunsten.

Genau in dem Moment, als Bernard das Heft wieder in
seine Innentasche schiebt, wird Maertens an diesem Abend
von dem Gefühl der Sinnlosigkeit überfallen. Ganz genau in
dieser zähen Sekunde. Wie ein Schlag auf den Kopf trifft es
ihn. Hart und schonungslos. Der anonyme und allmächtige
Fürst ist das Ganze jetzt leid, diese windgetriebenen Mario-
netten da drinnen in Freddys Bar sind an diesem Freitag-
abend ihres Lebens überdrüssig. Entschlossen fällt sein Rie-
senhammer aufs Dach und geradewegs auf Maertens’ Kopf,
um allem endlich ein Ende zu bereiten.

Allem, was ihn schon seit längerem in keiner Weise mehr
amüsiert.

Maertens beobachtet Bernards Hand, als diese die Innen-
tasche verlässt. Sie taucht hinter dem Jackenrevers unter,
ändert die Richtung, um die Krawatte zu richten, seine
würstchenartigen Finger sehen zögernd und resigniert aus,
immer langsamer bewegen sie sich, das Bild von ihnen flim-
mert und zuckt wie die letzten Kästchen eines Filmstreifens,
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der gerissen ist. Oder gerade reißt, die letzten Zehntelse-
kunden, bevor alles still wird. Dunkel und still.

Das ist nichts Neues. Natürlich hat er das schon früher er-
lebt, all das, es ist an diesem Abend nur außergewöhnlich
deutlich. Er zögert vor diesem Gedanken, zwingt sich aber,
ihn aufzunehmen. Stößt auf die gleiche Stimme wie immer.
Die gleiche, beharrlich auffordernde Stimme, die ihre dunk-
len Fragen rezitiert: über die Vergangenheit, über das nie
Geklärte. Wie es möglich ist, dass man hier bei Freddy’s sitzt
und wie man sich denn von hier fortbegeben will? Begreift
man nicht, dass etwas anderes vor sich geht? Dass es eine
andere Wirklichkeit und andere Aufgaben gibt, denen man
sich widmen muss? Eine andere Strömung im Dasein, de-
ren Sog so viel stärker ist, deren Wasser so viel klarer ist.
Deren Ziel so viel wertvoller ist, versteht man das wirklich
nicht?

Nein, Maertens versteht überhaupt nichts. Er beendet
sein Grübeln und will nicht mehr zuhören. Ist der Meinung,
dass die Stimme an diesem Abend wie ein scheinheiliger
und umnebelter Seelenfischer klingt, und trinkt entschlos-
sen ein Bier, um sie abzustellen. Es schmeckt nach Metall
auf der Zunge. Eisen wahrscheinlich.

Er sehnt sich nach Hause. Heim zu seinem Schauspiel mit
den alten Gestalten und ihrem unveränderlichen Leben.

*

Bevor sie sich für diese Nacht voneinander verabschieden,
bittet er Bernard noch um einen Gefallen. Er bittet ihn an-
zurufen, sobald er zu Hause angekommen ist.

Nur anzurufen und ein paar Minuten in den Hörer zu
schweigen. Oder bis er, Maertens, selbst auflegt. Bernard
versteht zunächst nicht den Sinn dieser Bitte und argumen-
tiert eine Weile. Sie stehen draußen vor dem Sportplatz
unter einer Straßenlaterne. Bernard hält sich an ihr fest und
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gestikuliert eifrig mit dem anderen Arm. Es ist deutlich zu
merken, dass er betrunkener als üblich ist, sein gedrunge-
ner Körper sieht unter dem unruhigen Licht grotesk aus.
Ein boshafter Zwerg. Ein geiles Gorillamännchen.

»Was zum Teufel meinst du, Maertens?«, fragt er zum
fünften Mal. »Erklär mir zum Teufel, was du meinst?«

Maertens schüttelt den Kopf. »Mach es, wie du es für rich-
tig hältst, Bernard«, erklärt er. »Entweder du rufst an, oder
du lässt es bleiben. Ich erkläre es dir ein andermal.«

Er verlässt Bernard, geht das letzte Stück allein. Es hat an-
gefangen zu schneien. Mit seinen Händen versucht er die
leichten Flocken aufzufangen, aber sie sind so durchschei-
nend, dass sie schon die Nähe seiner Haut nicht zu ertragen
scheinen.

Und nicht den geringsten Augenblick einer Berührung.

*

Das Telefon klingelt jedenfalls. Natürlich, sie kennen sich ja
schon lange.

Wieder einmal steht er auf dem Flur und horcht auf das
Schweigen. Es ist bei weitem nicht das gleiche. Deutlich,
ganz deutlich kann er Bernards schwere Gestalt am anderen
Ende des Drahtes vernehmen. Er legt nach weniger als ei-
ner Minute auf, spürt, dass er vom Kalbsragout Sodbrennen
bekommen hat, und trinkt ein Glas Selters, bevor er ins Bett
geht.

Nichts ist passiert, denkt er. Nichts, was diesen Tag von
allen anderen Tagen im Leben unterscheidet. Ob es sich nun
um seine eigenen oder die aller anderen handelt. Absolut
nichts.
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Im Gefängnis stellte er sich diese Frage:
Ist ein Mensch, der vierzehn Jahre seines Lebens verloren

hat, älter oder jünger als sein eigentliches Alter?
Erst als er wieder freigekommen war, begriff er, dass kei-

ne der beiden Alternativen richtig war. Es war einfach nur
eine dieser immer wieder auftauchenden Fragen, auf die es
keine Antwort gibt. Fragen in fremden Federn. Der sieben-
unddreißigjährige Mann, der die Haftanstalt mit schlechter
Haltung und durchsichtiger, bleicher Gefangenengesichts-
farbe hinter sich ließ, war etwas anderes. Etwas radikal an-
deres. Die Frage nach dem Alter war beliebig und inhalts-
los, plötzlich gab es nur Raum, gibt es nur Raum, Jahr für
Jahr hat er gezählt und in alle erdenklichen Zeitabschnitte
eingeteilt: Monate, Wochen, Tage – und die kleineren Ein-
heiten: Sekunden, bis das Duschwasser abgestellt wird, Mi-
nuten, die der Abendfreigang noch währt, Stunden, in
denen das Licht des Morgengrauens in sein Zellenfenster
fällt und ein Muster wie das eines unregelmäßigen Sterns an
die Wand wirft . . . aber als er schließlich herauskommt, als
er schließlich frei ist, bleibt all das mit der Zeit hinter den
Mauern zurück.

Vieles andere auch. Das Bild von seinem Leben beispiels-
weise.

Das wird ihm erst viel später bewusst. Das mit dem Bild.
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Nachdem Jahr um Jahr vergangen ist, nachdem er Bernard
wiedergetroffen und ihm erzählt hat, wer er eigentlich ist.

Gewesen ist. Bernard und Birthe. Die, die davon wissen.
Bei einem Glas Bier in Darms vernebeltem Café kratzt

Bernard seine Pfeife aus und fragt: »Was für ein Bild hast du
von deinem Leben?«

Er antwortet ausweichend, dass er keines habe. Bernard
stopft den Tabak umständlich nach und lässt nicht locker.
Versucht zu erklären, worum es bei der Frage geht, was es
bedeutet, ein Bild von seinem eigenen Leben zu haben. Et-
was, das alle in sich tragen sollten: etwas, das unumgäng-
lich ist, ein Spiegel, ein Muttermal. In schlechten wie in gu-
ten Zeiten.

Das Bild.
Aber Maertens hat keins. Er hatte wohl eins bis zum Al-

ter von dreiundzwanzig Jahren, aber jetzt gibt es keines
mehr.

Kein Bild von seinem Leben. Nur das Leben selbst. Ber-
nard zündet sich die Pfeife an und zieht einen Rauchvor-
hang vor.

*

Denn als er herauskam, da gab es nur einen Anfang. Viel-
leicht die Andeutung einer Richtung, aber mehr nicht, die
ersten Schritte den Anstieg eines riesigen Berges hinauf. Mit
dem Rücken zur Steilwand. Kein Punkt, an dem irgendet-
was anfängt. Keine Basis, um etwas aufzubauen, und keine
Verbindungsglieder. Er hat später nicht mehr begriffen, was
es denn hätte sein sollen, was er erwartet hatte. Stand nur
mit den Händen in den Taschen da und einer bleichen Son-
ne im Gesicht, plötzlich etwas so verdammt Übermächti-
gem gegenüber, einer neuen Felswand, einem Wald aus
dichter, nicht festgezurrter Zeit, die so dicht um ihn herum
wuchs, dass ihre Zweige seine Haut zerkratzten und tief in
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seinen Blutkreislauf hineinragten. Mitten ins Leben gewor-
fen, ein Fötus mittleren Alters ohne Heute und Morgen. Ein
Soldat im fremden Land. Weder noch.

Ungefähr so.
Als er sich an diesen Zustand gewöhnt hatte, wurde er

ihm schließlich vertraut wie die eigenen Hände. Von dieser
Plattform aus begann er. Ohne Vorstellung von Ziel oder
Sinn, nie mehr als einen Tag im Fokus. Oft nur ein paar
Stunden.

Und er verwarf seinen Namen. Vielleicht hatte er ja ge-
glaubt, dass er im Laufe der Jahre in Vergessenheit geraten
würde, aber dem war nicht so. Er lernte das herostratische
Gesetz und konnte darüber lachen: dass die meisten aus
dem Gedächtnis der Allgemeinheit verschwinden – Staats-
männer, Helden, gefeierte Künstler und Ähnliches –, dass
man jedoch niemals einen Missetäter vergisst. Einen Mör-
der vergisst man nicht.

So wurde er Maertens. Wenn es nur um ihn gegangen wä-
re, er nur sich selbst vor Augen und im Spiegel sähe, dann
hätte er gut mit dem Namen der Schande leben können. Es
störte ihn nicht in seinem neuen Leben. Aber es gab da ei-
nen Faktor. Einen einzigen, der ihn mit der Haftzeit ver-
band . . . nicht mit dem Gefängnis, sondern mit der Zeit, ein
dünner Faden, ein Nabelstrang, eine Unzeitgemäßheit, mit
der er nie abschließen konnte.

Es gab eine Frau.
Birthe.

*

Sie erschien wie ein Engel in diesem schwarzen zehnten
Jahr, und sie wurde die Seine. Verlassen von einem Seeka-
detten – der sich, statt ihr das Leben in Glanz und Überfluss
zu geben, das er ihr vorgegaukelt hatte, eines düsteren De-
zemberabends aufhängte –, war sie zum einen von einer un-
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sagbaren Trauer und Verzweiflung überfallen worden, zum
anderen von dem Bedürfnis, etwas Gutes in diesem Leben
auszurichten. Was erschien da natürlicher, als sich eines der
Unglückskinder der Gesellschaft anzunehmen, das sein
jämmerliches Leben hinter Schloss und Riegel darben
musste? Ganz und gar nichts. Gesagt, getan. Sie trat in den
Verein »Rette deinen eigenen Häftling« ein und kam eines
kalten Februarnachmittags mit frisch gebackenen Scones
und Brombeermarmelade zu Maertens.

Sie heirateten in der Gefängniskapelle, sie planten eine
gemeinsame Zukunft, und sie versuchten, ein Kind zu be-
kommen.

Ihre besten Jahre fielen in die Zeit, als er noch im Gefäng-
nis saß. Als sie sich nur ein- oder zweimal in der Woche tra-
fen und einander von den kleinen, anspruchslosen Ereignis-
sen aus ihren so getrennten Welten, in denen sie lebten,
berichten konnten. Ja, wie leicht und problemlos verhielt
sich da alles zwischen ihnen. Wie unbeschwert.

Als er dann später entlassen wurde, als sie plötzlich in der
gleichen Welt verkehren sollten, sogar unter dem gleichen
Dach, stellte sich heraus, dass sie einander nicht mehr so
viel zu sagen hatten. Eigentlich so gut wie gar nichts. Sie
trennten sich nach zwei tapferen Jahren. Maertens zog in
das kleine Haus in Pampas, das er von seinem mütterlichen
Erbe kaufte. Birthe blieb in der Wohnung, und beide
schöpften erleichtert tief Luft.

Nun befanden sie sich wieder auf sicherem Abstand. Die
Beziehung konnte, wenn auch nicht aufblühen, so doch zu-
mindest in aller Mäßigung wieder aufkeimen. Wie eine
Pflanze, die zwar niemals Früchte tragen würde, aber doch
soviel Nahrung bekam, dass sie sich am Leben hielt.

So verhielt es sich. Ungefähr so.

*
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Verhält es sich heute noch.
Sie gehen nie zusammen aus, Birthe und Maertens. Nicht

ins Theater. Nicht ins Kino und nicht in Konzerte, nicht ein-
mal einen gemeinsamen Restaurantbesuch gönnen sie sich.
Der gemeinsame Nenner für ihre Beziehung ist von anderer
Art.

Die Fleischeslust. Das Bedürfnis zu bumsen. Manchmal
spürt man die Neigung, die Dinge beim rechten Namen zu
nennen, zumindest was Maertens betrifft. Aus diesem
Grunde treffen sie sich ab und zu, mal daheim bei ihm, mal
daheim bei Birthe. Sie essen eine Kleinigkeit, schauen eine
Weile Fernsehen, und dann gehen sie ins Bett. Das ist in
Ordnung so, und auch hiervon hat er kein bewusstes Bild.

In dieser Art geht es nun seit zehn Jahren, und eine ande-
re Frau hat Maertens sich nicht angeschafft. Der Gedanke
taucht manchmal in seinem Kopf auf, wie Gedanken es halt
so tun, aber er erscheint nie besonders wichtig. Nicht drin-
gend. Wie es bei Birthe mit anderen Männern aussieht, das
weiß er nicht. Er nimmt an, dass es einfach keine Bedeutung
für ihn hat, zumindest redet man sich so etwas gern ein. Sie
existieren füreinander nur während der Zeit, in der sie zu-
sammen sind, vielleicht sollte man die Sache so betrachten,
wenn man sie überhaupt betrachtet.

Und nichts ändert sich. Alles geht seinen Gang . . . obwohl
möglicherweise . . .

. . .möglicherweise hat er eine kleine Besonderheit be-
merkt – ein gewisses zunehmendes Interesse für religiöse
Fragen von Birthes Seite aus in der letzten Zeit. Das wäre
das Einzige, und ein gewisses Maß an Spiritualität hat sie ja
eigentlich immer schon gepflegt, oder? Eine Art Beseeltheit,
die nie Nahrung in ihrer Beziehung gesucht hat, jedenfalls
nicht, soweit er sich erinnern kann. Auf jeden Fall hat er seit
Mitte November ab und zu kleine Heftchen in ihrer Woh-
nung bemerkt. Pamphlete verschiedener Sekten – beson-
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ders von einer Versammlung, die sich die Kirche des Reinen
Lebens nennt, was immer das auch sein mag.

Er hat die Sache so nebenbei angesprochen, doch, das hat
er gemacht, aber keine richtige Antwort bekommen. Über-
haupt reden sie selten über etwas Wesentliches, es ist, wie
es ist. Eine wichtige Voraussetzung für ihr gemeinsames Se-
xualleben scheint zu sein, dass sie alles andere außen vor
lassen. Alles. Besonders Maertens respektiert das eigentlich
immer als eine Art Grundbedingung, und wenn Birthe es
damit nicht ganz so genau nimmt, dann kann es ihm eigent-
lich egal sein. Sie ist auch, wie sie ist, mit einem Parfüm ist
sie sicher gut bedient, man kann nicht erwarten, dass ein
Mensch allen Anforderungen gerecht wird, nur weil jemand
auf die Idee kommt, sie an ihn zu stellen.

Aber das Reine Leben?

*

Es geht auch an diesem Abend gut.
Sie essen Lammkoteletts, dann waschen sie gemeinsam

ab. Hinterher sitzen sie auf Birthes Sofa und schauen Fern-
sehen. Er weiß, dass sie sich wie gewöhnlich den Slip aus-
gezogen hat. Sie macht einige unmotivierte Bewegungen
mit den Beinen, so dass ihr Kleid langsam, wie zufällig, ein
gutes Stück über die Knie hoch rutscht. Die Bilder auf dem
Fernsehschirm nehmen sie immer mehr gefangen, und als er
ihr die Hand auf die Schenkelinnenseite legt, schiebt sie den
Unterleib vor, so dass seine Finger sogleich mit ihrem feuch-
ten Schritt in Berührung kommen. Sie starrt vollkommen
konzentriert auf eine Ansagerin, als hätten ihre obere und
untere Körperhälfte keine Verbindung mehr miteinander.
Eine Art Kurzschluss, ein Kollaps der Synapsen, die Seele
löst sich vom Fleisch, erhaben, befreit und auf das Fernse-
hen gerichtet. Das ist verrückt, und eine Sekunde lang ist es
ihm peinlich, dass es ihm gefällt.
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