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begegnet. Mit dem jldischen Arzt Milan ist sie zum ersten Mal gltcklich.
Beide haben nur noch einen Wunsch: zusammen mit Ellas kleiner Tochter
in den Westen fliehen. Doch der Geheimdienst ist ihnen dicht auf den
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Manchmal muss man an Orte der Vergangenheit zuriickkehren,
damit Frieden einkehren kann. Damit nimmt
man den Erinnerungen die Schairfe.
Ich wuchs in zwei Sprachen auf, lebte zwischen zwei Kulturen,
zwischen zwei verfeindeten Nationen, die bis heute
nach einer Aussohnung suchen. Ich war fast mein

ganzes Leben lang zwischen den Welten.

(Ella Berner, 87)

Anmerkung des Verlages:

Einige Kapitel spielen in Hillemiihl, einem Dorf im Lausitzer
Gebirge in Nordbohmen. Bis 1918 gehorte es zu Osterreich-
Ungarn (Amtssprache deutsch), ab 1918 war es Teil der neu ge-
griindeten Tschechoslowakei (Amtssprache tschechisch), ab 1939
gehorte es zum Deutschen Reich und wurde Sudetengau ge-
nannt (Amtssprache deutsch), seit 1945 zihlt es zur Tschechoslo-
wakischen Republik (Amtssprache tschechisch).



I

Hillemiihl im Lausitzer Gebirge, Nordbohmen,
Deutsches Reich, seit 1939 Sudetengau,
Ende Mirz 1945, 6 Wochen vor Kriegsende

Nebenan wackelte der kleine Ziegenstall. Das Vieh schrie und
meckerte, dass ich mir die Ohren zuhalten musste. Irgendwas lag
in der Luft, das mein Idyll im Haus meiner GrofSmutter be-
drohte, das spiirte ich. Auch die bucklige Tante Berta, genannt
Bertl, die wegen ihrer Behinderung genauso klein war wie ich,
hockte blass und verstort auf ihrem dreibeinigen Hocker in der
rustikalen Wohnkiiche und horte Radio.

»Was soll nur aus uns werden, vor allem aus dem Kind!«, mur-
melte sie.

Das Kind war ich. Elf Jahre alt und hier auf dem Land bei
GrofSmutter und Tante Bertl in Sicherheit gebracht.

Grofimutter Auguste, die nach der Ziege geschaut hatte,
stand kopfschiittelnd in der Tiir.

»Wenn der Krieg aus ist, werden uns die Tschechen an den
Kragen gehenc, knurrte sie und wischte sich die Hinde am Kii-
chenhandtuch ab. »Wir Deutschen werden hier um unser Leben
fiirchten miissen!«

Erst jetzt schien mich Grofimutter richtig zu bemerken.

»Oje, Ella, da bist du ja ...« Sie trank einen Schluck Wasser
und straffte sich. »Ich werde wieder nach der Ziege schauen,
lange kann es nicht mehr dauern.«

»Tante Bertl, wieso miissen wir Deutschen jetzt um unser
Leben fiirchten?«



»Ach, Kleines, die Welt ist schon lange aus den Fugen gera-
ten!« Tante Bertl sah mich aus ihren tief liegenden Augen traurig
an. »Aber du bist jung, du hast dein Leben doch noch vor dir.«

»Aber wir Deutschen leben doch mit den Tschechen friedlich
zusammen? Papa ist Tscheche, Mama Deutschel« Ich schaute
Tante Bertl fragend an. »Die konnen doch nicht plétzlich Feinde
sein?«

»Ach Liebesl« Tante Bertl titschelte mir den Kopf. »Es tut mir
nur so leid um deine arme Mama, die in diesen wirren Zeiten ein
Baby bekommt! Gut, dass sie nicht hier ist — wer weif3, ob wir
nicht bald aus unserem Haus vertrieben werden!«

Ich verstand das alles nicht. In GrofSmutters beschaulichem
Hillemiihl sollte sich plotzlich alles dndern? Wieso waren die
Deutschen plétzlich unbeliebt? Sie sollten aus Bohmen und
Mihren vertrieben werden? Wohin denn nur? Heim ins Reich?
Sudetenland war doch unser Reich! Das hatte der Herr Hitler
doch laut genug im Radio herumgeschrien!

»Unsere Vorfahren leben doch schon lange hier! Schon seit sie
vor knapp zweihundert Jahren unter Kaiserin Maria Theresia hier
angesiedelt wurden, das habe ich im Geschichtsunterricht gelerntl«

»Geh der Grofmutter helfen, Liebes!« Tante Bertl wollte nicht
mehr dariiber reden.

Ich tat wie geheiflen und wartete unschliissig vor dem Stall.
Mit der bissigen Ziege war nicht zu spafen, aufler GrofSmutter
durfte sich dem bockigen Tier niemand nihern, aber jetzt war sie
vollig aufler Rand und Band. Das Tier zerrte an dem Strick, mit
dem es am Pflock angebunden war, zielte mit den Hérnern auf
jeden, der sich ihr niherte, und stieff Tone aus, die ich einer
Ziege nie zugetraut hite.

»Ellal« Grofimutter steckte den Kopf aus dem Stall. »Es ist so
weit. Die Ziege bekommt Nachwuchs! Magst du zuschauen?«
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Mein Herz polterte. »Ich trau mich nicht ...«

Oh Gott! Machte meine Mama etwa gerade dasselbe durch?
Jeden Moment sollte doch mein Geschwisterchen auf die Welt
kommen!

Mama, Papa und ich wohnten eigendlich in Prag in einer ge-
riumigen Wohnung unweit des Denis-Bahnhofs, aber der stand
moglicherweise unter Beschuss, und die tschechische Schule war
vermutlich lingst geschlossen.

Deshalb hatte Papa meine hochschwangere Mama in ein
nahe gelegenes tschechisches Dorf namens Zahotany verfrach-
tet, wo er ihr ein winziges Zimmerchen an der Durchgangs-
straf§e gemietet hatte. Dort sollte Mama »in Ruhe« ihr Baby
bekommen.

Irritiert stand ich da, wusste nicht, was ich tun sollte.

»Komm ruhig rein! Die Ziege hat etwas anderes zu tun, als
dich zu beiflen!« GrofSmutter winkte mich niher. Unter ihrem
roten Kopftuch sahen ihre roten Wangen aus wie kleine ver-
schrumpelte Apfelchen. »Das ist deine Chance, eine Ziegen-
geburt mitzuerleben!«

Wollte ich das wirklich? Hitte ich gewusst, was mir in mei-
nem jungen Leben bald noch alles bevorstehen wiirde, wiire das
hier ein Klacks fiir mich gewesen! Aber ich wusste es nicht. Zum
Gliick.

An der Hand meiner lieben Groffmutter Auguste stapfte ich
tapfer in den kleinen Stall. Mit energischen Griffen band Grof3-
mutter mir eine Schiirze um.

»So. Hier hinter dem Gitter bleibst du stehen. Ich reiche dir
die Zicklein dann, und du trigst sie nacheinander vorsichtig in
die Kiiche, einverstanden?«

Oh Gott, was war ich aufgeregt. Fasziniert beobachtete ich
meine gebiickte Grofimutter und die sich windende Ziege, die
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in meinen Augen beide hochprofessionell ans Werk gingen. Mit
geiibten Griffen befreite GrofSmutter das schreiende Tier von
drei zuckenden Wesen, die nacheinander ins Stroh plumpsten.
Sie machten einen hilflosen, verstérten Eindruck. So war das
also, wenn man auf die Welt kam!

»Hier, kleine Hebamme. Das Erste. Vorsichtig, es ist ganz
glitschig.«

Respektvoll nahm ich mit meinen Kinderhdnden das winzige
Ding entgegen, dessen Augen noch verklebt waren, das aber
schon mit seinen stangenihnlichen Beinchen strampelte. Es war
tiberraschend leicht und zart, und mich durchstrémte ein nie ge-
kanntes Gliicksgefiihl. Es lebte! Und ich durfte es tragen!

Ehrfiirchtig trug ich es in die Kiiche.

Tante Bertl drehte mit ihren knotigen Fingern das Radio ab.
Sie hatte inzwischen eine Kiste mit Stroh ausgelegt und neben
den aufgeheizten Ofen gestellt.

»Na bitte, kleine Ella! Das hat doch hervorragend geklapprt.«

Nach kurzer Zeit zappelten drei kleine langbeinige Wesen
in der Kiste herum, und Grofmutter wusch sich lachend die
Hinde tiber dem Waschtrog. Auch Tante Bertls Augen lagen
nicht mehr so tief in ihren Hohlen, sondern hatten einen war-
men Glanz.

»Schau mal, Ella, die denken, du bist ihre Mama! Sie lecken
dir die Hindel«

»Aber ihre Mama ist doch im Stall!«

»Wir bringen sie ihr gleich, sie muss sich noch ein bisschen
ausruhen.« GrofSmutter nahm ein Biindel Stroh und machte sich
daran, die feuchten Wesen trocken zu reiben.

Fasziniert sah ich zu, wie die drei Zicklein immer wieder ver-
suchten, zum Stehen zu kommen. Doch ihre Beinchen waren so

diinn, dass sie jedes Mal einknicketen.
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»Sie haben noch wenig Kraft, aber warte nur — bald springen
sie herum!« Grofimutter schenkte sich einen Kaffee ein und
wirmte die rissigen Hinde an der blauen Blechtasse. »Ella-Kind,

das hast du groffartig gemacht.«

Die Zeit bei meiner deutschen Grofimutter war fiir mich, das
Stadtkind aus Prag, wirklich das reinste Paradies gewesen. Mein
um mich besorgter Papa hatte mich schon vor einem halben Jahr
aus den Kriegswirren des hundert Kilometer entfernten Prag
hierhergebracht, wo ich von den ganzen Irrungen und Spannun-
gen der letzten Kriegsmonate nicht viel mitbekam.

Es war ein wunderschéner Winter gewesen, mit sehr viel
Schnee. So viel weifle Pracht hatte ich in Prag noch nie geschen,
da waren die Straflen cher verharscht und schmutzig, wenn
Autos, Pferdefuhrwerke und die Straflenbahn ein paarmal iiber
den frisch gefallenen Schnee gerumpelt waren.

Aber hier, im weif§ glitzernden Winterparadies im Sudeten-
land, war alles wie verzaubert und mit Puderzucker bestiubt.
Riesige Baumstimme wurden von Waldarbeitern mit schnau-
benden Kaltbliitern, denen vor Anstrengung der Schaum vor
dem Maul stand, von den Bergen heruntertransportiert und hin-
terliefen tiefe Spuren im Schnee. Darin glitten wir Kinder ju-
belnd hinterher. Oft hielten wir uns sogar an den Enden der
Baumstimme fest und lieflen uns ziehen. Angst kannten wir
nicht, und unsere Miitter und Grofimiitter hatten etwas anderes
zu tun, als uns zu beaufsichtigen.

Ich durfte die deutsche Dorfschule besuchen, was ich un-
glaublich spannend fand! In Prag wire ich unter normalen
Umstinden schon im ersten Schuljahr eines tschechischen Gym-
nasiums gewesen. Aber hier, in diesem mollig warmen Klas-

senzimmer, in dem wir unsere nassen Jacken am Bollerofen
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wirmten, saflen gleich vier Klassen auf abgewetzten Holzbinken
im selben Raum. Ich konnte genug Deutsch, um dem Unter-
richtsstoff miihelos zu folgen. Ich half sogar den i-Minnchen
mit dem ABC und dem kleinen Einmaleins. Und nach der
Schule zogen wir alle zu Grofimutters Gemischtwarenladen,
wo ich meinen Mitschiilern je eine lila Lakritzpastille aus dem
bauchigen Glas spendieren durfte.

Eine Grundschule, eine Gaststitte mit Metzgerei, ein Sige-
werk und der kleine Gemischtwarenladen meiner GrofSmutter —
genau das war Hillemiihl, das liebliche Fleckchen im Lausitzer
Gebirge. Anders als in Prag lebten in diesem bohmischen Dorf
fast nur Deutsche. So wie meine Mama Marie Kochel, die auch
hier aufgewachsen war. Sie war eine sehr attraktive Frau und wurde
von allen um ihre Lockenpracht beneidet. Mein Vater Jakob war
wiederum Tscheche. Er hatte meine Mama bei einem Dorffest
kennengelernt. Sie sang damals im Chor und war das schonste
von allen Midchen, die unter der Linde Volkslieder zum Besten
gaben und dazu tanzten. So erzihlte es mir mein Vater immer
wieder. Doch weil sie eine Deutsche war, wurde seine Liebe zu
ihr von seiner sehr national eingestellten Familie nicht begriifit.
Trotzdem heiratete er seine Marie vom Fleck weg, die ihm nach
Prag folgte. Dort arbeitete mein Vater als Prokurist in einer jidi-
schen Weinfirma. Er war extrem kurzsichtig. Deshalb beugte er
sich mit seiner runden Nickelbrille stets tief iiber seine Akten. Im
ersten Stock des Weinhandels schuftete er bis spit in die Nacht.
Richard Stein, sein Arbeitgeber, vertraute ihm voll und ganz.
Mein Papa war die optimale Besetzung fiir den Job, denn er sprach
perfekt Tschechisch und Deutsch.

Mama hatte nach ihrer Heirat sofort Tschechisch gelernt,
aber es war mehr so ein Umgangstschechisch, und ihren deut-

schen Akzent konnte sie einfach nicht verstecken. Ich hingegen
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sprach neben Deutsch flieffend Tschechisch, war ich doch in
Prag geboren und auch dort eingeschult worden. Richard Stein
nannte mich liebevoll »Springinsfeld«, weil ich so ein auf-
gewecktes Midchen war. Wenn ich an sein Fenster im Erdge-
schoss klopfte, legten der alte Mann und ich immer an der
Scheibe die Hinde aneinander. Das war unser BegriifSungsritual.
Richard Stein liebte uns, wir gehdrten mehr oder weniger zur
Familie.

Als im Mirz 1939 die deutschen Truppen in Prag einmar-
schierten, war die Lage in der jiidischen Firma extrem ange-
spannt. Bald darauf gab Richard Stein meinen Eltern diverse
Gegenstinde zur Aufbewahrung. Es dauerte nicht lange, und
der jiidische Unternehmer wurde abgeholt. Kurz danach er-
schienen einige deutsche Wehrmachtssoldaten und ein grof§er
grauhaariger Mann in der Firma. Letzterer war der neue Chef,
der sich als Hitlers Freund vorstellte und mit dem Parteibuch
Nummer 6 prahlte —so lange war er schon Nationalsozialist.
Ein Mann aus Linz, wie Mama mir spiter erzihlte. Von nun an
war der Betrieb »arisiert« und fiir Lieferungen an die Wehr-
macht zustindig.

Im Frithjahr 1945, wihrend ich gerade sorglos bei meinen Ver-
wandten in Hillemiihl weilte, wurde das mobile jiidische Ver-
mogen, das Richard Stein hatte zuriicklassen miissen, auf den
Firmenlaster geladen. Zweimal wurde mit Bildern, Mobeln,
Teppichen, Silber und teurem Porzellan nach Linz gefahren.
Mein Papa, der Prokurist, musste den Fahrer bezahlen. Das
sollte ihm noch zum Verhingnis werden. Doch von alldem
ahnte ich zu diesem Zeitpunkt noch nichts. Woher sollte ich
auch wissen, dass es mit Hass und Grausamkeit noch lange nicht
vorbei war?

Ich wusste nur, dass ich ihn vermisste: Mein Papa trug uns
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auf Hinden. Und nun wiirde er bald auch noch ein Briider-
chen oder Schwesterchen auf Hinden tragen! War der Krieg
erst einmal vorbei, wiirden wir hoffentlich wieder eine richtige
Familie sein, das war mein sehnlichster Wunsch an diesen letz-

ten Kriegstagen.

2

Hillemiihl, 8. April 1945

»Ella-Kind! Gott sei Dank, dein kleiner Bruder Alex ist ge-
boren!«

GrofSmutter wischte sich mit dem Zipfel ihrer Kittelschiirze
geriihre die Augen. In ihren vor Aufregung zitternden Hinden
hielt sie ein Telegramm, das ihr gerade der Postbote aus dem
Nachbardorf mit dem Fahrrad gebracht hatte.

»Er ist noch ganz winzig, und deine Mama braucht dich
jetztl«

Verschreckt klammerte ich mich an die knotige Hand meiner
Tante Bertl, die aus dem Radio immer neue Schreckensnach-
richten horte.

»Die arme Kleine«, fliisterte sie bedriickt. »Was soll nur
werden! Die Tschechen werden uns Deutschen alles zuriickzah-
len, was Hitler und seine Bande ihnen angetan haben! Wo soll
die arme Marie mit dem Baby nur hin? Und das arme Ella-
Kind!«

Ich hatte tiberhaupt keine Lust, von hier fortzugehen. Konn-
ten die Eltern mit dem neuen Briiderchen nicht einfach hierher-
kommen? Hier war doch alles schon? Gerade hatte der Friihling
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in Hillemiihl Einzug gehalten, und GrofSmutter werkelte unent-
wegt in unserem kleinen Vorgarten herum. Uppige gelbe Forsy-
thien zierten unser schmuckes kleines Grundstiick, und in den
blitzblank geputzten Fenstern spiegelte sich die Sonne.

»Du musst jetzt ganz tapfer und verniinftig sein, hérst du’«

GrofSmutter schiittelte mich sanft an den Schultern. »Du
musst jetzt zu deiner Mama. Wie gesagt, sie braucht dich. Und
dein Briiderchen braucht dich auch!«

Dass man so auf mich zihlte, erfiillte mich schon mit Stolz.
»Holt der Papa mich ab?« Hoffnungsvoll blickte ich meine liebe
GrofSmutter an.

»Das ist unmdoglich! Der kommt nicht mehr tiber die Grenze.«
GrofSmutter hatte ganz rote Flecken im Gesicht. »Die Tante
Bertl bringt dich mit dem Zug nach Prag.«

»Aber in Prag ist es doch gefihrlich, habt ihr gesagt? Ich kann
doch nicht nach Hause zuriick?«

Sie ging in die Hocke und hob mein Kinn. »Schau mich an,
Ella. Was ich dir jetzt sage, ist ganz wichtig: Tante Bertl und du
diirft kein Wort Deutsch sprechen! Weil ihr beide so klein seid,
fallt ihr in dem tiberfiillten Zug hoffentlich nicht auf und kénnt
unbemerket tiber die Grenze schliipfen.«

»Und der Papa’«

»Der wartet in Prag an einem bestimmten Treffpunke auf
euch. Die Tante Bertl weifd Bescheid.«

Mit einem Blick auf meine Tante, die zusammengesunken auf
ihrem Hocker saf3, klammerte ich mich an sie.

»Aber Grofmutter, ich habe Angst. Ich will lieber hier-
bleiben.«

»Das geht niche, Liebes. Hier sind wir demnichst auch nicht
mehr sicher!« Grofmutter schniuzte sich in ein grofies weifSes

Taschentuch. »Du musst jetzt ganz stark seinl«
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»Aber im Sommer komme ich wieder zurtick und bringe
die Mama, den Papa und mein Briiderchen mitl«, beschwor
ich sie.

Nie werde ich den vielsagenden Blick vergessen, den Tante
Bertl ihr kopfschiittelnd zuwarf. Und tatsichlich: Diesen Som-
mer sollte es nie geben. Auch das Haus und uns sollte es so nicht
mehr geben ...

»Ihr beiden schafft das schon!« GrofSmutter steckte das zer-
kniillte Taschentuch in ihren Jackendrmel. »Jammern bringt uns
auch nicht weiter.« Sie legte das Telegramm auf den blank ge-
scheuerten Kiichentisch und stapfte in ihren Gummistiefeln
wieder hinaus in den Garten.

»Weint die Oma?« Irritiert wirbelte ich zu meiner kleinen
Tante herum, die in ihrer typisch krummen Haltung vor dem
Radio hockte. »Tante Bertl, was passiert denn jetzt?«

Die kleine Tante war von der Natur zwar nicht mit einem
gesunden Korper gesegnet, hatte aber ein goldenes Herz und war
wie eine zweite Mutter zu mir.

»Wir miissen uns beeilen, kleine Ella. Packen wir schon mal
dein Kofferchen.« Kurzbeinig hinkte sie in ihre Kammer, wobei
sie ihre Atemnot kaum verbergen konnte. »Der Krieg wird bald
vorbei seing, fliisterte sie diister.

»Aber dann ist doch alles gut?«

»Ach, kleine Ella.« Sie seufzte und riickte ihr Korsett zurecht,
das sich ihr immer in die Rippen bohrte. »Du musst jetzt ganz
verniinftig sein und deiner Mama in Zahofany zur Hand gehen,
horst du? Und dich um dein kleines Briiderchen kiimmern!«

»Aber natiirlich!« Ich nickee eifrig. »Ich habe hier so viel im
Haushalt gelernt, ich schaffe das!«

»Dann ist es gut.« Tante Bertl rang sich ein Licheln ab und

driickte mich mit ihren knochigen Armen an sich. »Ich werde
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mich um Grofimutter kiimmern und du dich um deine Mama,
ist das ein Wort?«

Bereits am nichsten Tag standen wir in unseren schwarzen
Minteln eng aneinandergedringt in dem véllig tiberfiillten
Zug zur Grenze. Alle Menschen hatten diesen dngstlichen Aus-
druck im Gesicht, den ich schon an Grofimutter und Tante
Bertl bemerkt hatte.

Plotzlich bremste der Zug und hielt quietschend auf freier
Strecke.

»Bombenalarme, briillte jemand, und die panische Menge
stromte zu den Ausgdngen. »Springt in die Béschung, bringt
euch in Sicherheitl«

Im Gewiihl der schreienden Menschen, die bei der Notbrem-
sung gegeneinandergeschleudert worden waren, standen die
kleine Tante Bertl und ich an der offenen Zugtiir. Wir trauten
uns nicht zu springen, denn die Béschung war zu tief. Bestimmt
wiren wir auf die Gleise geraten, wenn nicht hilfreiche Hinde
zugepackt und uns ins hohe Gras gehievt hitten.

»Los, schnell Kinder, krabbelt dort hiniiber und versteckt
euch unter dem Busch!«

Der Mann, der uns herausgehoben hatte, hielt uns beide fiir
Kinder!

In Windeseile robbten Tante Bertl und ich zitternd unter ein
Gebiisch, das kaum Schutz bot. »Komm her, Ella-Kind, schliipf
unter meinen Mantel!« Tante Bertl beugte sich schiitzend tiber
mich. Das Herz himmerte mir in der Brust, und ich war sicher,
unser letztes Stiindlein hatte geschlagen. Mit unfassbarem Lirm
rasten die amerikanischen Diisenjdger tiber uns hinweg und war-
fen ihre Bomben ab. Am Horizont brannte die Stadt Aussig. Der
Himmel firbte sich rot, das Pfeifen und Jaulen der Geschosse

zerriss uns fast das Trommelfell.
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»Tante Bertl, miissen wir jetzt sterben?«

»Nein, Ella, du musst doch dein Briiderchen noch kennenler-
nen! Mach die Augen zu und zihl bis hundertl«

»Nicht bewegen!«, schrie ein Mann. »Alles was rennt, ist so-
fort totl«

Ich zihlte mindestens bis tausend!

Die Lok stief§ noch weiffen Dampf aus, was die Piloten dieser
Kampfflieger hoffentlich nicht auf uns aufmerksam machen
wiirde.

Nach einer endlosen Zeit rappelten sich die Leute schluch-
zend und stohnend wieder auf und schleppten sich zuriick zum
Zug. Einige Menschen blieben auch reglos liegen. Ich sah Ge-
stalten mit verdrehten Augen, denen das Blut aus dem Mund
lief. Zitternd folgte ich Tante Bertl.

»Kinder, hier riiber!«

Wieder waren es fremde hilfreiche Hinde, die uns in den
Waggon zuriickhievten. Irgendwann ruckelte der Zug langsam
wieder an. Wir »Kinder« starrten weif$ wie die Wand ins Leere.
Dass ich aus meinem friedlichen Hillemiihl dermafien abrupt in
eine solche Kriegsholle geschleudert wurde, konnte ich nicht
verarbeiten.

Quietschend hielt der Zug am Grenziibergang Leitmeritz.
Auf den Bahnsteigen herrschte grenzenloses Chaos.

»Los, alle raus aus dem Zug, aber schnelll

Bewaffnetes Militir polterte mit schweren Stiefeln durch die
Abcteile.

»Alle raus, Papiere vorzeigen, Taschen 6ffnen!«

Tante Bertls Miene war véllig versteinert. Wir hatten keine
giiltigen Papiere! Wir durften kein Wort sagen! Was sollten wir
nur tun? Wo war nur mein Papa?

Wieder wurden wir »Kinder« von starken, unbekannten
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Minnerhinden aus dem Zug gehoben. Unmengen von Men-
schen schoben und dringten sich in beide Richtungen — »Heim
ins Reich« oder ins Protektorat Béhmen und Mihren. Zivilisten,
Soldaten, Gesunde und Verwundete. Ich sah blutige Verbinde,
Kriicken, verstiimmelte Arme und Beine. Ich hérte Schreien
und Schluchzen, verzweifelte Rufe nach Angehdorigen.

Ich hielt mir die Ohren zu und driickte mich an meine Tante
Bertl, die wiederum unseren gemeinsamen kleinen Koffer an
sich driickte.

»Wo wollen die nur alle hin?« Ich hing an ihrem Arm wie eine
Klette.

»Pssstl« Schon hatte ich ihren schwarzen Handschuh auf dem
Mund. »Kein Wort Deutsch!«

Sie legte meine kleine Hand auf den Kofferhenkel und
schleifte mich mit wie ein Gepickstiick. Davorn war der Schlag-
baum! Die Grenze! Was fiir Papiere sollten wir denn zeigen? Wit
hatten keine! Ob dahinter mein Papa stand? Ich konnte ihn
nicht sehen!

Zielstrebig hingte sich Tante Bertl an einen Mann, der seine
Familie bei sich hatte und eine Menge von Papieren bereithielt.
Wir »Kinder« schliipften im Pulk einfach mit hinter den Grenz-
schlagbaum.

Dann waren wir im Protektorat Bohmen und Mihren und
rannten um unser Leben. Wieder bestiegen wir einen Zug, wie-
der tauchten wir im Gewiihl unter. Wir wurden langsam Profis
im Unsichtbarsein.

Am Bahnhofvon Prag nahm uns mein geliebter Papa in Emp-
fang. Unauffillig stand er hinter einer Litfalsiule und stiirzee et-
leichtert auf uns zu, als er uns in der Menge entdeckte. Er war
besorgt, denn die Situation war in Prag fiir Deutsche bereits sehr

brisant.
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»Da seid ihr ja, Gott sei Dank!« Rasch schleuste er uns in den
Bus, der uns nach Zahotany brachte, in das Dorf, in dem meine
Mutter sich mit dem Baby verstecke hielt.

»Kein Wort Deutschl«, sagte auch Papa, als wir immer noch
unter Schock auf einer Bank nebeneinanderhockten. Tante
Bertl schwieg, sichtlich verstort. Der Bus ratterte aus der Stadt
hinaus und kidmpfte sich mithsam tiber Schotterstraflen. Wih-
rend in Prag fast alle Straflen asphaltiert waren, sah es hier auf
dem Land ganz anders aus: Armlich und trist duckten sich die
Gehofte am Straflenrand, und tiefe Schlaglcher lieflen den Bus
rumpeln und dchzen.

»Wie geht es dir, Kleines?«, richtete Papa schliefSlich das Wort
auf Tschechisch an mich.

Die Leute im Bus waren zwar alle mit ihren eigenen Proble-
men beschiftigt, aber wenn jemand Deutsch gesprochen hitte,
witren sie sicher hellhérig geworden. Damals begriffich das noch
nicht, aber die selbst ernannten Revolutionsgarden — bestehend
aus wild gewordenen Jugendlichen, aber auch aus »ganz norma-
len« Biirgern mit roten Armbinden — hitten uns moglicherweise
bespuckt und sogar geschlagen. Der Hass der Tschechen auf die
Deutschen girte schon wihrend des Krieges und entlud sich nun
in primitiven Ubergriffen auf Unschuldige.

»Freust du dich schon auf dein Briiderchen?«, versuchte Papa
mich abzulenken.

Ich nickte verwirrt. Gab es denn in all dem Horror noch so
etwas wie ein lebendes kleines Briiderchen? Und wie es meiner
armen Mama wohl ging?

Sie hatte das Baby ja nicht in einem Krankenhaus bekom-
men, sondern in einem fremden Dorf in einem Zimmer! Eine
fremde tschechische Hebamme war bei ihr gewesen. Und Papa,
zum Gliick.
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»Gleich, wir sind gleich da.«

Wir atmeten horbar aus. Tante Bertl war am Rande der Er-
schépfung. Jeder Schritt tat ihr weh, sic kam kaum zu Atem.

»Wie sieht er aus?«, fragte ich ungeduldig.

Um Papas Augen bildeten sich feine Lachfilechen. »Alex ist
noch sooo klein!«

Papa zeigte es mir: nicht viel grofler als eine Puppel!

Endlich stiegen wir in einem drmlichen Dorf aus dem Bus.
»Wir miissen noch vier Kilometer laufen!« Papa half uns bei-
den Kleinen die Stufen hinab. »Zahotany hat keine Busver-
bindung.«

Mamas Versteck sollte so abgelegen wie méglich sein.

Aufgeregt trippelte ich neben ihm her, wihrend Tante Bertl
beim Gehen schwankte wie ein Boot auf unruhiger See. Bei je-
dem Schritt musste sie ihr gesamtes Kérpergewicht verlagern
und konnte sich nur schaukelnd fortbewegen. Trotzdem lichelte
sie mich aufmunternd an, als wir uns auf der Schotterstrafle vor-
wirtskimpften.

»Wie komme ich nur wieder nach Hause?«, fragte sie Papa
leise auf Deutsch.

Veringstigt schaute sie ihn von der Seite an.

»Wir miissen unbedingt eine Losung finden, du musst so
schnell wie moglich zuriick«, gab Papa auf Deutsch zuriick.
»Pssst, da kommen Leutel«

Wie die Erwachsenen Tante Bertls Riickkehr nach Hillemiihl
letzdlich regelten, entzieht sich meiner Kenntnis. Mein einziger
Wunsch war, endlich wieder bei meiner Mama zu sein und den

kleinen Alex in die Arme nehmen zu diirfen.
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3

Hillemiihl, Ende April/Anfang Mai 1945

Einige Wochen spiter wurden die Groffmutter und Tante Bertl
von tschechischen Revolutionsgarden aus dem Haus gejagt. Aus
einem Haus, das meine Grofieltern mit eigenen Hinden gebaut
hatten. Alles, auch Gemiisegarten und Gemischtwarenladen,
den sie sich seit dem Ersten Weltkrieg in vielen Jahren hart erar-
beitet hatten, war verloren.

Bereits im Oktober 1943 hatte der tschechische Prisident Ed-
ward Benes aus seinem Londoner Exil in einer Rundfunkrede
verkiindet: »Den Deutschen wird mitleidlos und vervielfacht all
das heimgezahlt werden, was sie in unseren Lindern seit 1939
begangen haben. Die ganze Nation wird sich an diesem Kampf
beteiligen, es wird keinen Tschechoslowaken geben, der sich
dieser Aufgabe entzicht, und kein Patriot wird es versdumen, ge-
rechte Rache fiir die Leiden der Nation zu nehmen.«

Auch der Milicirbefehlshaber der tschechischen Exilregie-
rung Sergéj Ingr briillte hasserfiillc im Radio: »Schlagt sie, totet
sie, lasst niemanden am Leben!«

Die Deutsche-Hasser pliinderten und zerstrten Hiuser in
Hillemiihl und vielen anderen bohmischen Dérfern. »Raubritter
des 20. Jahrhunderts« nannten sie sich selbst. Dass man Millio-
nen von unschuldigen Menschen in die Fremde jagte, wo sie
dementsprechend verarmt nicht willkommen waren, wo sie ge-
zwungen waren, Kartoffeln und Apfel zu stehlen, um mit ihren
Kindern nicht zu verhungern, das war den selbst ernannten
tschechischen Revolutionsgarden egal. Junge Leute, meist aus
dem Landesinnern, die in ihrer Kindheit und Jugend die Kriegs-
grauel am eigenen Leib erlebt hatten, wollten nur eines: brutale
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Rache. An allen Deutschen. Egal, ob alt, behindert oder jung
und unschuldig.

Alle Deutschen, die schon seit Jahrhunderten auf tschechi-
schem Gebiet siedelten und in ihren deutschen Dérfern lebten,
wurden fiir die Verbrechen Hitlers und seiner Schergen mitver-
antwortlich gemacht. Die Deutschen mussten von nun an eine
weifle Armbinde tragen wie vormals die Juden ihren Judenstern.
Jetzt waren die Deutschen das Freiwild.

In Prag schlugen Passanten auf ihre deutschen Nachbarn ein.
Thnen wurden auf der Straf§e die Haare abgeschnitten, sie wur-
den bespuckt und gedemiitigt. Zu Hunderttausenden wurden
sie auf brutalste Weise vertrieben, die Frauen und Midchen
wahllos vergewaltigt. Viele unschuldige Deutsche wurden ge-
schlagen, gefoltert und umgebracht.

Diese Tschechen waren cifrige Vollstrecker. Wie ich erst viel
spiter durchschauen sollte, oft auch nur um die eigene Haut zu
retten: Hatten sie zu Kriegszeiten durchaus noch zum eigenen
Vorteil mit den Deutschen kollaboriert, wollten sie jetzt, wo sich
das Blatt gewendet hatte, vor den russischen Besatzern als Opfer
dastehen. Wer einen Deutschen verriet oder ans Messer lieferte,
wer ihn ausraubte, schlug und verjagte, ja sogar wer einen Deut-
schen umbrachte, sammelte Pluspunkete.

Schon am 15. Mai, also wenige Wochen nachdem ich mein
Kinderparadies Hillemiihl verlassen hatte, kam der Befehl zur
»Sduberung« und militirischen Besetzung des Sudetenlandes.
Denn Prisident Benes schrie auch:

»Unsere Deutschen miissen ins Reich weggehen, und sic werden
in jedem Fall weggehen. Sie werden wegen ihrer eigenen grof§en
moralischen Schuld, ihrer Vorkriegswirkung bei uns und ihrer gan-
zen Kriegspolitik gegen unseren Staat und unser Volk weggehen.«

Die GrofSmutter und Tante Bertl wurden in einen Schuppen
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gesperrt, um dort auf ihre Vertreibung zu warten. Von dort aus
musste meine deutsche Familie mit ansehen, wie all ihr Hab und
Gut abtransportiert oder zerstért wurde. Sie hatte Hausarrest
und durfte die winzige Behausung nur noch zum Wasserholen
am Brunnen und zum Verrichten ihrer Notdurft auf dem Plumps-
klo verlassen. Eine Tortur, die mein Grofdvater zum Gliick nicht
mehr miterleben musste. Nachdem er schwer versehrt aus dem
Ersten Weltkrieg gekommen war, war er schon zu Anfang des
Zweiten gestorben.

»Wir Deutschen werden hier um unser Leben fiirchten miis-
sen«, hatte Oma ahnungsvoll gesagt.

Aber wir hatten Glick, weil Papa Tscheche war: Papa und
nun auch der kleine Alex hieflen mit Nachnamen Vojan und
Mama und ich dementsprechend mit der weiblichen Endung
Vojanovd. Das wiirde uns doch hoffentlich vor solchen Griueln

bewahren? Das war die Hoffnung, an die wir uns klammerten.

4

Zahotany, ein tschechisches Dorf bei Prag, Mai 1945

»Papa, was hat das zu bedeuten?« Angsterfiillt stand ich im
Nachthemd am Fenster. Inzwischen war ich seit wenigen Wo-
chen bei Mama und Alex in der angemieteten Kammer im Erd-
geschoss eines drmlichen Hauses an der Durchgangsstrafle nach
Prag. Es war als Altenteil fiir die Bauersleute gedacht und hatte
einen cigenen Eingang. Zwei schmale Betten, ein Tisch, zwei
Stithle und ein Ofen, mehr war nicht darin. Papa hatte es von
einer Tschechin gemietet und ihr viel mehr Geld gegeben, als die
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schibige Behausung eigentlich wert war. Mit den letzten Wein-
und Sektreserven aus Richard Steins Firma hatte er sie zusitzlich
bestochen, damit sie uns nicht an die Revolutionsgarden verriet.
Das erfuhr ich alles erst sehr viel spiter.

Mama erholte sich nur langsam von der Geburt, und ich
musste simtliche Hausarbeiten verrichten. Das bedeutete, Was-
ser vom Brunnen zu holen, Alex’ Windeln im Dorfbach zu
waschen und die vier Kilometer ins Nachbardorf zu laufen, um
die nétigsten Besorgungen zu machen.

An den Wochenenden kimpfte sich Papa mit dem Fahrrad zu
uns in die dorfliche Abgeschiedenheit. Da konnte ich endlich
aufatmen: Er war da und wiirde uns beschiitzen.

Und jetzt stand ich, vom Lirm aufgeweckt, am Fenster und
war unendlich froh, nicht mit Mama und Alex allein zu sein.
‘Was war da los?

Drauflen auf der Strafle legten aufgeregt schreiende Leute
Baumstimme und Holzlatten quer iiber die Fahrbahn. Anschei-
nend versuchten sie, Barrikaden zu errichten. Frauen kreischten,
rissen ihre Kinder an sich, rannten panisch in ihre Hiuser, um
gleich darauf mit Sack und Pack wieder daraus hervorzukom-
men und in die entgegengesetzte Richtung zu rennen.

Auch Papa war von dem Geschrei aufgewacht. Er musste erst
seine Nickelbrille suchen. Nervds zwinkerte er mit den Augen.
Mama saf8 verstort im Bett und presste den schlafenden Alex
an sich.

Das Herz schlug mir bis zum Hals. Die Leute da drauf§en
waren sowieso nicht nett zu uns, wir waren unerwiinscht und
gerade mal geduldet. Sie wiirden uns niche helfen, egal was pas-
sieren wiirde!

Papa hatte seine Brille gefunden und sich in Windeseile angezo-
gen. »Ich weifl nicht, Ella, bleib ganz ruhig. Ich gehe nachschauen.«
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Vorsichtig 6ffnete er die knarrende Tiir unserer Kammer zur
Strafle hinaus und peilte die Lage. Ich stand am Fenster wie ein
zartes Vogelchen und wire so gern davongeflogen, zuriick zu
Grof$mutter und Tante Bertl.

Doch unser Kontake zu Hillemiihl war schlagartig abgebro-
chen. Telefone standen nicht zur Verfiigung, die Post funktio-
nierte nicht, und keiner von uns wusste, wer wo war und wie es
wem ging.

Hitler war seit drei Tagen tot, und die Welt war fiir uns mehr
denn je aus den Fugen geraten.

Alles war sehr verwirrend fiir mich: Die fremden Menschen,
die so ganz anders waren als die netten Leute in Hillemiihl. Der
zerknautschte Sdugling Alex, der mehr schrie als schlief. Meine
einst so starke Mama, die so erschépft war, dass sie nun selbst auf
Hilfe angewiesen war — das war schon mehr als ich verkraften
konnte. Irgendwie hatten wir die Rollen getauscht: Fast war nun
ich die Mutter und sie das Kind!

Papal, flehte ich innerlich, lass uns hier nicht allein. Meine
kleine Hand war schweifSnass vor Angst und hinterlief§ einen
Abdruck an der Scheibe

Da sah ich ihn zum Gliick zuriickkommen.

»Jakob, was ist da draufSen los?« Mit angstgeweiteten Augen
lehnte Mama an der feuchten Wand, den schlafenden Alex im
Arm.

Ganz aufler Atem nahm Vater die beschlagene Brille ab und
rieb sich die Augen. Ratlosigkeit lag in seiner Stimme, gleichzei-
tig versuchte er die Fassung zu bewahren.

»Manche sagen, die russische Armee riickt an, andere glauben,
es sind die Deutschen. Wer immer es auch ist: Wir miissen hier so-
fort wegl« Papa riss den kleinen Alex von Mamas Brust und gab ihn
mir. »Hier, Ella, du bist jetzt fiir deinen Bruder verantwortlich.«
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Mama weinte vor Angst, als Papa ihr aus dem Bett und in die
Kleider half. Dann packte er das Bettzeug und ein paar Habse-
ligkeiten, die er in Alex’ Kinderwagen verstaute. Alles, was wir
besaflen, passte dort hinein. »Los, lauft!«

Mit dem winzigen Alex im Arm kidmpfte ich mich hin-
ter meinen Eltern durch das Gewiihl panisch fliichtender
Menschen.

»Wohin?«, rief Papa auf Tschechisch einem Mann zu, der sich
mit einer Mistgabel bewaffnet hatte.

»Am anderen Ende des Dorfes ist eine Scheune, versteckt am
Waldrand, rief der Mann zuriick. Er hatte keine Zeit mehr fiir
weitere Erklarungen. Hastig scheuchte er seine eigenen Tochter
vor sich her, um sie in Sicherheit zu bringen.

Schon hérten wir aus der Ferne Donnergrollen. Waren es
russische Panzer? Die Frauen und Midchen stoben kreischend
auf groben Schniirschuhen tiber die nasskalten Felder Richtung
Waldrand.

Wir rannten einfach mit der Menge mit, und ich lief gebiicke
neben dem Kinderwagen und hielt mein Briiderchen mit bei-
den Hinden fest. Es wire sonst von dem kunstvollen Hochbau
aus Lebensmitteln und Decken gekullert. Mama kdmpfte sich
unter Schmerzen an Papas Hand durch Dornen und Gestriipp.
Endlich erreichten wir den Waldrand und dahinter die besagte
Scheune.

Inmitten fremder Leute, die uns feindselig anstarrten und
angewidert das Wort »Deutsche« murmelten, saflen wir dort
einen Tag und eine Nacht lang auf dem Fuflboden. Vierund-
zwanzig lange Stunden hockten wir da und kamen uns vor wie
Aussitzige.

Mama versuchte, unter all den bésen Blicken den kleinen

Alex zu stillen, und ich hielt schiitzend den Zipfel der Bettdecke
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vor ihre Brust. Trotzdem vernahm ich deutlich die Worter »deut-
sche Sau« und »kleiner Bastard.

Was hatten wir diesen Menschen nur getan?

Ich verstand das alles nicht. Warum waren diese Leute so hiss-
lich und gemein zu uns? Was hatten wir ihnen Béses getan?
Meine Mama ganz bestimmt nicht, die war das liebste und sanft-
miitigste Wesen auf der Welt! Und der gerade erst vier Wochen
alte Alex erst recht nicht. Papa gelang es, mit seiner Liebenswiir-
digkeit die Wogen auf Tschechisch zu glitten.

Als am nichsten Morgen immer noch keine Panzer gekom-
men waren, schleppten wir uns in unser Quartier zurtick. Mama

weinte, Alex weinte, und ich hitte am liebsten auch geweint.

»Deutsche Sau! Da kommt die deutsche Saul«

Inzwischen war das Wasserholen am Brunnen der reinste Spief3-
rutenlauf fiir mich. Die Dorfkinder warfen mit Steinen nach
mir, wihrend ich mich mit den schweren Kannen abmiihte.

Seit unserer Nacht in der Scheune hatte sich im Dorf herum-
gesprochen, dass hier eine Deutsche mit ihren zwei Bastarden
wohnte. Alle Radiosendungen verkiindeten, dass Deutsche der
letzte Abschaum und deshalb zu vernichten seien wie Unge-
ziefer! Selbst die kleinsten Dorfkinder waren vom Hass-Virus
infiziert.

»Lasst mich in Ruhe, ich bin Tschechin!« In perfektem Tsche-
chisch stellte ich mich mutig meinen Angreifern. »Ich komme aus
Prag! Wenn das hier vorbei ist, gehe ich dort wieder zur Schulel«

»He, die kann wirklich Tschechisch!« — »Lasst sie in Ruhe! Sie
ist eine von unsl«

Tatsichlich lieflen sie die Steine fallen.

»Nur die Mutter ist Deutsche«, gab der Alteste den Ton an.
»Das Midchen kann nichts dafiir.«
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»Ist doch alles Dreckspacks, giftete ein Midchen in meinem
Alter. »Mein Vater hat gesagt, die Deutschen gehéren alle mit der
Mistgabel erschlagen oder im Brunnen ertrinke.« Sie drohte mir
mit der Faust, und unwillkiirlich zog ich den Kopf ein, wihrend
ich die schweren Kannen aus dem Wasser zog.

Diskutierend und ausspuckend zog die Meute ab.

Mit weichen Knien schleppte ich die beiden schweren Kan-
nen nach Hause. FlieSendes Wasser gab es in der winzigen Kam-
mer leider nicht.

Plstzlich kreischten die Dorfkinder: »Die Russen! Die Russen
kommen!«

War das ein neues Spiel, oder kamen sie wirklich?

»Ella, fliisterte meine Mama. »Ich habe keine Milch mehr!«
Der kleine Alex schrie wie am SpiefS. Mamas Briiste waren leer
und schlaff.

»Wie? Aber was machen wir denn jetzt?« Ich wollte mir die
Ohren zuhalten!

»Lauf zur Vermietering, bat sie mich verzweifelt. »Sie soll einen
Topf Milch riiberbringen! Papa wird sie bezahlen, wenn er wieder-
kommtl«

»Aber die Russen kommen, sagen die Kinder.«

Alex’ Gesichtchen war ganz rot angelaufen, und er ballte zit-
ternd die Fiuste. »Bitte, Ella! Ganz vorsichtig.«

Mit dem Mut einer fast Zwolfjahrigen, die ihre Mutter und
ihren Bruder schiitzen muss, klopfte ich an der benachbarten
Tiir, hinter der die nicht sehr nette Vermieterin wohnte.

»Das Baby braucht Milch, die Mama hat keine mehr ...«
piepste ich verzweifelt.

»Schleich dich, du deutsche Gorel« Sie griff nach dem Besen.

»Bitte, Frau Poldkova! Mein Papa bezahlt es auch! Er kommt

am Wochenende wieder!«
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»Verschwinde. Niemand soll mich mit einem deutschen Bas-
tard sehen, die Russen kommen!«

Sie verscheuchte mich wie einen riudigen Hund.

Mit leeren Hinden stand ich wieder vor unserer Tiir, als ich
erneut dieses Donnergrollen vernahm.

Die Kinder hatten recht gehabt! Es war kein Spiel! Diesmal
kamen sie wirklich!

»Alex, hor auf zu schreien!« Mutter hielt dem kleinen Kerl
verzweifelt den Mund zu, damit er einen Moment Ruhe gab.

Hufgeklapper drang von der Strafe herein. Ich presste das
Gesicht gegen die Scheibe. Unzihlige Planwagen, von miiden
Pferden gezogen und von noch miideren Soldaten kutschiert,
suchten in den umliegenden Wildern nach einem Quartier.

Das Herz wollte mir schier zerspringen vor Angst, als der
Oberbefehlshaber mit den vielen Orden auf der Brust auf dem
grofSten Wagen direke in unseren Hof fuhr.

Auch wenn ich zuriickwich, wusste ich doch: Sie hatten mich
gesehen. Mich, das schwarzlockige Madchen mit den braunen
Augen.

Obwohl ich keine Ahnung hatte, was »vergewaltigen« war,
wusste ich doch, dass es etwas unsagbar Schreckliches war. Sie ta-
ten es mit Frauen. Vor allem mit wehrlosen, schwachen Frauen
wie Mutter, mit jungen Midchen wie mir. Das Wort hatte ich in
letzter Zeit oft gehort.

Schwere Stiefel traten gegen die Haustiir. Mein Herz setzte
einen Schlag aus. Ich stand da ganz allein! Was sollte ich
tun?

Russische Befehle wurden gebriille. Ich stemmte meinen
kleinen Kérper von innen gegen die Tiir zu unserer Kammer.
Nein, sie wiirden meine Mama nicht beldstigen und auch mich

nicht erwischen! Mit letzter Kraft versuchte ich, den Tisch vor
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die Ttr zu schieben, aber er war zu schwer mit den Kochplatten,
den Tépfen und der Wasserschiissel.

Die Vermieterin stiirzte aus der Wohnung nebenan und schrie
hasserfiille: »Jetzt hast du sie angelockt mit deinen schwarzen
Locken!«

»Nein, habe ich nicht. Ich wollte doch nur ...«

Wieder schwere Stiefeltritte gegen die Haustiir. Als ich unsere
Tiir einen Spalt 6ffnete, sah ich, wie der Vermieterin der Angst-
schweifd in den Ausschnitt lief.

»Wir brauchen Quartier fiir den Kommandanten!« Ein russi-
scher Soldat, behangen mit unzihligen goldenen Orden und
noch mehr goldenen Uhren, trat erst die Haustiir und dann un-
sere so weit auf, dass der Tisch krachend umfiel. Mich kleines
M:dchen, das sich schon unter das Bett verkrochen hatte, beach-
tete er kein bisschen.

»Was ist los, Frau?«, herrschte er die Vermieterin an. »Was stehst
du hier rum? Wem gehért das Haus?«

»Ahm ... mir.«

»Dann mach deine Wohnung frei. Dieses Zimmer hier ist zu
klein! Und da ist Frau und Baby drin!« Mutter lehnte leichen-
blass an der Wand, Alex an sich gepresst. Selbst Alex hatte vor
Schreck aufgehért zu schreien.

Der Vermieterin blieb nichts anderes {ibrig, als dem russi-
schen Miliddr ihre gesamte Wohnung zur Verfiigung zu stellen.
Sie bezog ein noch kleineres Zimmer als unseres, eigentlich ein
Abstellraum unter der Treppe.

Nun wohnte ausgerechnet die russische Militirkomman-
dantur in unserem Haus, Tiir an Tiir mit uns. Und wir waren
Deutsche! Was sie hoffentlich nie bemerken wiirden! Wir horten
die Soldaten reden und lachen, und wenn sie betrunken waren,

fielen sie krachend gegen die Wand.
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Stundenlang spihte ich angstvoll aus dem Fenster. Unser kleines
Radio kiindete von der Tschechischen Revolution! Nun war alles
aufler Rand und Band. Papal, flehte ich innerlich. Bitte komm
doch, wir schaffen das hier nicht mehr allein!

Endlich sah ich ihn mit seinen wehenden Knickerbockerho-
sen auf dem Fahrrad. Es war, als hitten Mama und ich eine
Ewigkeit auf ihn gewartet. Er lehnte das Rad an die Hauswand,
und schon riss ich erleichtert die Tiir auf.

»Papa!«

Aufgeregt stiirzte er zu uns in die kleine Stube.

»Ist euch was passiert?«

»Jakob, es ist nicht mehr auszuhalten!« Unter Trinen warf sich
meine blasse Mama in seine Arme. Der kleine Alex war schon
halb verhungert. »Ich habe keine Milch mehr, und die Vermiete-
rin hilft uns nicht.«

»Das darf doch nicht wahr seinl« Verdrgert raufte sich Vater
die spirlichen Haare. »Ich habe der Poldkové doch extra die
dreifache Miete gegeben, damit sie sich um euch kiimmertl«

»Seit die Russen da sind, tut sie so, als gibe es uns nicht.«
Mama sah ihn aus ihren grof§en traurigen Augen hilflos an. »Sie
macht sich bei ihnen lieb Kind, damit ihr nichts passiert.«

»Na, die kriegt was zu héren!« Schon wollte Vater hinauseilen,
um die Frau zur Rede zu stellen, als es bei uns klopfte. Nein, es
klopfte nicht, es himmerte. Schwere Stiefel traten gegen unsere
Zimmertiir. Auf Russisch wurde Einlass verlangt.

»Aufmachen! Militirkontrolle! Dawai, dawail

Mama und ich driickten uns veringstigt in die hinterste Ecke.
Sie hatten Papa kommen héren, und jetzt wiirde es erst richtig
Arger geben!

Ich war bereit, mein Briiderchen mit Zihnen und Klauen zu

verteidigen.

34



»Da drinl«, horte ich die Vermieterin mit sich tiberschlagen-
der Stimme kreischen. »Da wohnen Deutsche! Ich habe mit de-
nen nichts zu tunl«

Frau Poldkovd stand sensationsliistern hinter dem russischen
Trupp und zeigte mit dem Finger auf uns.

Wie Miuse, vor deren Bau der Fuchs wiitet, standen wir da.
Und die schnatternde Gans Frau Poldkov4 flatterte mit den Flii-
geln, um von sich abzulenken. »Ich habe mit denen nichts zu
schaffen!«

Es waren drei Soldaten, alle bewaffnet. Einer mit einem
Kniippel, die anderen beiden mit Pistolen. Der Anfiihrer rich-
tete seine Waffe auf uns.

Papa reagierte sehr tiberlegt. Er 6ffnete die Tiir und bat die
drei Russen mit freundlichen Gesten herein. Als die neugierige
Vermieterin auch hereinkommen wollte, schlug er ihr die Tiir
vor der Nase zu. Die schmuddeligen Uniformen der Russen
waren mit Orden {iberladen. Erst traute ich mich gar niche,
genau hinzusehen, aber dann stellte ich fest, dass einer kaum
dlter war als ich! Ein Vierzehnjihriger, der sich selbst angstlich
in die Ecke driickte. Er starrte Mama aus grofSen Augen an.
Vielleicht sah er seine eigene Mutter in ihr und hatte schreck-
liches Heimweh?

Papa bot dem Kommandanten und dem anderen Erwachse-
nen sofort unsere Stiithle und einen Sekt an. Auf Russisch machte
er eine launige Bemerkung, die er wahrscheinlich irgendwo
aufgeschnappt hatte. Die Soldaten entspannten sich zusehends.
Auller einer verstorten Frau, einem winzigen Baby und einem
ebenso verstorten, knapp zwolfjihrigen Miadchen war hier nichts
zu holen.

Papa zauberte die Flasche hervor, die er fiir Alex’ Taufe mit-

gebracht hatte. »Na, meine Herren, dann wiirde ich erst mal
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sagen: Nasdarovjel« Er lieff den Korken knallen. Dieser flog mit
einem satten Plopp gegen unser Fenster. Es knallte heftig.

Drauflen standen die Dorfbewohner und driickten sich die
Nasen platt.

»Die Deutschen! Sie haben die Deutschen erschossen!«

»Kommt und schaut! Die Deutschen sind tot.«

Schon kreischte auch Frau Poldkov4 die sensationelle Nach-
richt iiber die Dorfstrafe.

»Die Russen haben die Deutschen kaltgemacht! Recht ge-
schieht ihnen!«

Vater 6ffnete das Fenster, und alle Kpfe stoben auseinander.

»Nee, geht mal nach Hause, rief Vater gutmiitig. »Hier wurde
niemand erschossen. Wir feiern nur die russisch-tschechische
Freundschaft!«

Nie werde ich vergessen, wie sich die Dorfbewohner ent-
tiuscht zerstreuten.

Die Russen fragten Papa kurz aus, ob es hier wirklich Deutsche
gebe, und Papa radebrechte freundlich zuriick, dass er hier nur
lauter Tschechen sche. Hilfsbereit zeigte er unsere Pisse und Alex’
Geburtsurkunde vor. Auf allen vier Dokumenten stand unser
tschechischer Nachname. Zweimal Vojan und zweimal Vojanovd.

Zum Gliick! Mutter sagte kein Wort, Alex konnte noch nicht
sprechen, und ich bestitigte Papas Aussage beflissen auf Tsche-
chisch. »Wir sind eine tschechische Familie aus Pragl«

»Wie kann die Frau da drauflen dann so einen Schwachsinn
erfinden?«, wunderte sich der Russe.

»Ach, Frauen giften halt gern«, scherzte Papa, den erbirm-
lichen Zustand meiner Mama ignorierend.

»Wir beschiitzen euch«, beschied der Kommandant. »Und
Ivan kann aufpassen auf Middchen! Was, Kleiner?!« Er schiittelte

den schmichtigen Knaben am Kragen, dass diesem Horen und
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Sehen verging. Ivan, der geradezu schmachtend meine trotz
ihrer Blisse immer noch schéne Mama anstarrte, wurde rot und
nickte. Plotzlich mussten die Minner alle lachen.

»Wo habt ihr denn den Knaben her?«, fragte Papa und fiillte
die Gliser nach.

»Den haben wir elternlos am StrafSenrand aufgelesen, rade-
brechte der inzwischen leicht betrunkene, aber keinesfalls ge-
waltbereite Kommandant. »Da haben wir ihn mitgenommen,
wir konnten ihn ja schlecht zwischen Leichenbergen und Triim-
mern zuriicklassen.« Er haute dem schwichlichen Jungen auf die
Schulter, dass der fast in die Knie ging. »Wir wurden hierher ab-
kommandiert, der Krieg ist zu Ende! Chittler ...« —er machte
eine waagrechte Handbewegung vor seiner Kehle — ».... Deutsch-
fithrer kaputtskyl« Der Russe lachte so sehr, dass seine Blechab-
zeichen schepperten.

Papa lachte auch, obwohl ich ihm ansah, dass er nicht wirk-
lich frshlich war. Vor lauter Nervositit zwinkerte er standig, was
die Russen wohl fiir Ubermut hielten.

Nach diesem feuchtfrshlichen Nachmittag zogen die Russen
wieder in ihre Behausung nebenan, und tatsichlich ist Mama
und mir nie etwas geschehen —im Gegenteil! Unsere neuen
Nachbarn waren uns besser gesonnen als Frau Poldkovd. Der
schmichtige Ivan klopfte dann und wann schiichtern an unsere
Tiir. Er bot Mama an, sie nach Moskau mitzunehmen. Ubrigens
hatte Papa der Vermieterin nach diesem Vorfall griindlich die Le-
viten gelesen. Von nun an musste ich nur mit einem Besenstil
vor ihrem Fenster herumfuchteln, und schon stand ein gefiillter

Milchkrug auf unserem Fensterbretc.
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5

Zahotany, einige lage spéter im Mai 1945

Und dann klopfte es schon wieder! Angstlich starrten wir aus
dem Fenster.

»Es ist Paull« Vater 6ffnete erleichtert die Tiir. »Paul, mein
Freund! Was machst du denn hier?«

Paul Gutmann war Deutscher, der mit einer Jiidin verheiratet
war. Wir hatten sie vor dem Krieg in Prag oft mit dem Fahrrad
besucht, ich noch auf dem Kindersitz: Sie hatten im Stadtteil
Veitsberg in ihrer bescheidenen Wohnung eine kleine Puppen-
werkstatt gehabt. War das fiir mich ein Paradies gewesen! Wih-
rend die Eltern sich bei Kaffee und Kuchen unterhielten, durfte
ich damals ungestért in den Regalen stobern, wo Puppenkopfe,
-arme, -beine, Kleidchen und Schiihchen ordentlich nebenein-
anderlagen. Bei jedem Besuch waren neue Puppen fertig, und
mit allen hatte ich spielen diirfen. Sie hatten auch einen Sohn,
Peter Gutmann, der allerdings sieben Jahre ilter war als ich. Ich
kann mich nicht erinnern, dass er sich je mit mir beschiftigt hat,
doch er war ein netter Junge, der sich an meinem kindlichen
Spiel erfreute. Insofern glaubte ich zu triumen, als dieser Herr
Gutmann aus meiner heilen Kindheit iiberraschend vor uns
stand, auch wenn er inzwischen sichtlich gealtert war.

Er umarmte Vati etwas unbeholfen, wie Minner sich eben
umarmen, die frither mal gemeinsam die Schulbank gedriickt
haben. Dann gab er Mama cinen fliichtigen Handkuss, und
mich kniff er liebevoll in die Wange.

»Gortt, Ella-Kind, was bist du grof§ geworden ... aber auch so
diinn!«

Papa legte den Arm um mich. »Sie musste von einem Tag auf
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den anderen erwachsen werden.« Er berichtete seinem Schul-
freund von den Dingen, die sich ereignet hatten.

»Meine Giite, so konnt ihr doch nicht hausen!« Herr Gut-
mann sah sich in unserem winzigen Zimmer um, in dem unsere
wenigen Habseligkeiten durcheinanderlagen. »Wie kann man
denn hier mit einem Siugling und einer heranwachsenden Toch-
ter leben?«

Herr Gutmann drehte sich um die eigene Achse.

»Im Moment bleibt uns nichts anderes {ibrig.« Papa fegte die
beiden Stiihle frei. Ich hockte interessiert auf der Bettkante und
starrte Herrn Gutmann an, der eine weifle Armbinde trug so wie
seine Frau frither einen Judenstern. Ich erinnerte mich noch
daran, wie Frau Gutmann immer die Handtasche gegen die
Brust gedriicke hatte, damit man ihn nicht sah.

Paul Gutmann war nicht grundlos hier.

»Ihr seid hier nicht sicher! Ich beschwore euch, kommt mit
uns in den Westen! Wir haben auch einen Plan, irgendwie muss
es gelingen! Peter und Judith packen schon zusammen. Sie ha-
ben mir befohlen, euch zu holen!«

Mein Herz begann zu rasen. Schon wieder weg? Aber wohin
denn? Drauflen tobte der Mob!

»Aber wo wollt ihr denn hin? Deutschland ist komplett zer-
bombt und zerstortl« Papa nahm die Brille ab und kaute nervos
auf dem Biigel herum. Das tat er oft, wenn er sich auf etwas kon-
zentrierte.

»Jakob!« Herr Gutmann spielte mit seinen Hosenspangen,
die er klirrend auf und zu schnappen lief3. »Judith und Peter sind
gerade erst aus Theresienstadt zuriick! Meinst du, ich mache
Spafd?«

»Was? Sie waren im KZ?« Papa schlug die Hinde vors Ge-
sicht. Der Junge auch?!«
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»Ja, in den letzten Kriegswochen hat es sie noch erwischt.
Man hat Judith und den Jungen lange verschont, aber dann wur-
den sie doch noch abgeholt.«

»Das tut mir so wahnsinnig leid, Paull« Papa wischte sich tiber
die Augen. »Wie geht es ihnen jetze?«

»Sie haben tiberlebt.« Paul Gutmann vergrub die Hinde in
den Hosentaschen. Sein Kiefer mahlte. »Und jetzt sind nicht
mehr sie als Juden, sondern ich bin als Deutscher gefihrdet!« Er
warf die Hinde in die Luft. »Wir miissen die Tschechoslowakei
unbedingt verlassen. Und ihr miisst mit! Marie ist Deutsche,
eure Kinder sind Halbdeutsche!«

Umstindlich setzte Papa die Brille wieder auf. Wegen der di-
cken Gliser wirkten seine Augen doppelt so grof3. »Ihr steht un-
ter Schock, Paul. Ich verstehe euch. Aber ist das nicht alles ein
bisschen uniiberlegt?«

Paul unterbrach ihn: »Jakob! Eine weifle Armbinde besagt:
Dieser Mann darf geschlagen und getreten werden!« Er raufte
sich verzweifelt die Haare. »Kaum ist der Krieg aus, dreht sich
der Wind wieder zu unseren Ungunsten!« Er schiittelte vehe-
ment den Kopf. »Es muss einen Weg fiir uns geben, raus aus der
Tschechoslowakei, egal wohin, und ihr miisst mitkommen! Thr
seid genauso Freiwild wie wirl«

»Aber Paul! Ich sehe keinen Grund zur Panik.« Papa riusperte
sich. »Ich habe in Prag immer noch meine Stellung als Prokurist
bei Stein und kann meine Familie auf diese Weise ganz gut ver-
sorgen. Ich bin Tscheche, mir passiert nichts, wir haben tschechi-
sche Pisse, und Marie ist mit den Kindern hier im Moment si-
cherer als auf der Flucht. Sie ist geschwicht, Alex unterernihre,
die kriege ich nie heil tiber die Grenze. Ella passt gut auf sie und
Klein-Alex auf.« Er zerzauste mir liebevoll das Haar.

»Jakobl« Paul Gutmann sprang auf und schiittelte Papa am

40



Arm. »Richard Stein und seine gesamte Familie waren im KZ
und diirften lingst tot sein! Was ist mit seinen Besitztiimern
passiert? Wenn du etwas davon weiflt, kann das gegen dich
ausgelegt werden! Du weiflt ja, auf Kollaboration mit den
Deutschen steht die Todesstrafe!«

Mein Herz raste. Was redete der Herr Gutmann denn da?
Papa hatte sich doch nichts zuschulden kommen lassen?

»Aber ich habe doch nur meinen Job gemacht«, wiegelte
Papa ab.

Paul Gutmann schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.
»Die haben Beweise gegen dich, Jakob! Du hast in deren Augen
mit den Nazis zusammengearbeitet und die Juden geschidigt!«

»Nein, habe ich natiirlich nicht, Paul, und das weif$t du! Ich
habe Richard Stein immer verehrt, wir gehdrten sozusagen zur
Familie. Sie haben uns vertraut!«

»Die drehen die Tatsachen doch so, wie es ihnen gerade in den
Kram passtl« Paul Gutmanns Stimme wurde schrill. »Kapierst
du das denn niche?! Du hast bei diesem Werttransport nach Linz
unterschrieben!«

»Weil ich es musste! Der Nazi-Mensch stand doch mit seinen
bewaffneten Leuten daneben!«

»Aber das ist doch den tschechischen Revolutionsgarden
egall« Paul Gutmann schrie inzwischen so laut, dass ich den Kopf
einzog.

»Schrei doch nicht so, Paul, flehte Vater. »Nicht vor den
Kindern!«

Paul Gutmann sprang von seinem Stuhl auf. »Leute, ihr stecke
tiefer drin als ihr denkt!«

»Dieser Mann aus Linz hat Richard Steins Privatvermégen
mit zwei Lastwagen abholen lassen«, gab Mama nun verstort zu

bedenken. »Antiquititen, Teppiche, Silber, kostbare Bilder,
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wertvolle Weine: Alles ging nach Linz, in die Lieblingsstadt von
Hitler.«

»Das Kriegsende war abzuschen ...« Paul Gutmann steckte
die Hinde zuriick in die Hosentaschen und starrte aus dem
Fenster. »Da wollten die Nazis noch schnell alle jiidischen Wert-
sachen in Sicherheit bringen.«

Vati nickte vielsagend. »Aber was sollte ich denn machen?
Zweimal fuhr der tschechische Lkw-Fahrer, Herr Liska, nach
Linz! Und ich als Prokurist der Firma, musste die Fahrt gench-
migen und den Mann entlohnen.«

»Und seine Frau, die Hausmeisterin, hat alles mit angesehen.
Die ist eh so ein Tratschweibx, fiigte Mama besorgt hinzu.

»Sag ich doch! Das konnte euch zum Verhingnis werden.«
Paul Gutmann sah wirklich sehr besorgt aus.

Ich verstand nur die Hilfte, spiirte aber deutlich, dass wir in
einer Zwickmiihle steckten.

Erst hatte Papa fiir einen Juden gearbeitet und sich damit zu
Nazi-Zeiten auf Messers Schneide begeben, dann hatte er nach
der Arisierung von dessen Firma an Unrecht mitwirken miissen,
das ihm jetzt in die Schuhe geschoben werden sollte.

»Jakob, was sollen wir nur tun? Lass uns doch mit den Gut-
manns gehen!« Mutters Hande zitterten. Ich schaute verdngstigt
von einem zum anderen. Der kleine Alex spiirte die Anspan-
nung im Raum, und aus kliglichem Weinen wurde verzweifeltes
Schreien.

»Paul, nichts wird so heifd gegessen, wie es gekocht wirde, ver-
suchte Vater die Wogen zu glitten. »Ich finde es lobenswert, dass
du dich extra herbemiiht hast, dass du uns mitnehmen willst.
Aber ich kann weder Marie noch den Siugling noch meine fast
zwolfjihrige Tochter mit ins Ungewisse nehmen. Uberall treiben

russische Soldaten ihr Unwesen und vergewaltigen die Frauen.
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Und wenn es nicht die Russen sind, dann die tschechischen
Revolutionsgarden. Wir haben hier noch den sichersten Unter-
schlupf. Nein, Paul, wir bleiben.«

Mir war schwindlig vor Angst. Ich verstand nur, dass es keine
Losung gab: Weggehen bedeutete etwas Grissliches und Bleiben
auch. Ich schaute ratlos zwischen den Erwachsenen hin und her.
Es war, als spielten sie ein Spiel, bei dem die Figuren beliebig
ausgetauscht wurden, ein Spiel, bei dem es auf allen Seiten nur
Verlierer gab.

Doch noch lief§ Paul Gutmann nicht locker. Heftig riittelte er
an Vatis Schultern. »Jakob! Wieso steckst du den Kopf in den
Sand? Hast du in Prag nicht selbst miterlebt, wie die Revolu-
tionsgarden iiber die Deutschen herfallen? Du hast es doch mit
eigenen Augen geschen!«

»Ja, aber wir sind Tschechen.«

»Sie priigeln die Leute aus ihren Wohnungen und schlagen sie
offentlich halb tot, Minner, Frauen, Kinder — ganz egall« Jetzt
tiberschlug sich die Stimme von Paul Gutmann. »Hast du nicht
mitbekommen, wie sie fiinfzig Leute auf einen Todesmarsch ge-
schicke haben? Die Ziige, die angeblich fiir Frauen und Kinder
am Bahnhof Bubny bereitstanden, konnten Prag nicht mehr
verlassen!« Weinte er etwa? »Sie haben die deutschen Frauen und
Kinder vierundzwanzig Stunden im Regen auf dem Bahnhof sit-
zen lassen, und als am frithen Morgen ein paar Dreizehnjihrige
aufstehen wollten, um fiir ihre Miitter und jiingeren Geschwis-
ter ein paar Apfel von benachbarten Biumen zu organisieren,
wurden sie erst ausgepeitscht und dann vor den Augen ihrer
Miitter erschossen!«

»Bitte Jakob! Nicht vor dem Kind!« Vati hielt mir die Ohren
zu. Ich hatte aber alles genau mitbekommen. Schockiert starrte

ich sie an. Ich war wie versteinert.
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»Wir sitzen das aus«, entschied Papa. »Paul, ich danke dir, dass
du dich herbemiiht hast. Aber meine Entscheidung steht fest.
Wir bleiben!«

6

Zahorany, kurz danach im Mai 1945

Wieder polterten schwere Stiefel auf der Treppe, wieder don-
nerten Tritte gegen unsere Zimmertiir. Eng aneinanderge-
kuschelt lagen wir zu viert im Bett und schreckten aus dem
Schlaf.

»Jakob, was ist das?« Angstlich klammerte sich meine arme
Mama an Papa.

Tschechisch gebellte Befehle mischten sich unter die harschen
Schlige. Holz splitterte. Jeden Moment wiirden sie die Tiir ein-
treten!

»Jakob Vojan? Sofort aufmachen!«

»Die Revolutionsgarden!« Papa fuhr hoch. »Das muss ein
Missverstindnis sein! Ich klire das. Wir sind Tschechen.«

Mama und ich krochen mit dem Baby vollends unter die De-
cke. Automatisch presste ich dem kleinen Alex die Hand auf den
Mund, und wie durch ein Wunder horte er auf zu schreien und
begann, an meinem kleinen Finger zu saugen.

Diese jungen Minner wirkten wesentlich aggressiver und
kompromissloser als die Russen. Ich konnte nur unter der Decke
hervorspihen. Das waren also die Leute, vor denen Paul Gut-
mann sich so gefiirchtet hatte!

»Meine Herren, beruhigen Sie sich, wir sind Tschechen!« Vati
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kramte geistesgegenwirtig unsere Ausweispapiere hervor und
hielt sie ihnen mit zitternden Fingern entgegen.

Doch die jungen Minner waren voller Wut und Hass und
nicht zu Diskussionen bereit. Sie hielten ihre Gewehre auf mei-
nen armen Papa gerichtet.

»Jakob Vojan? Als Kollaborateur mit den Deutschen werden
Sie zu Zwangsarbeit auf Gut Radlik abkommandiert. Sofort mit-
kommen!«

»Aber das muss ein Missverstindnis sein ...« Papa stand wehr-
los in Unterhosen und barfuf§ da, suchte panisch nach seiner
Brille. »Wir sind Tschechen, das habe ich doch schon erklirt.«

Papas Einwinde wurden durch einen dumpfen Schlag mit
dem Gewehrkolben erstickt. Entsetzt musste ich mit ansehen,
wie seine runde Nickelbrille auf den Boden fiel, begleitet von
Blutstropfen. Unter schweren Stiefeln zerbrach sie zu tausend
Scherben.

»Halt’s Maul, Nazi.«

Einer von ihnen riss die Decke weg, unter der wir wie zit-
ternde Vdgelchen im Nest hockten.

Er war jung, hochstens siebzehn, achtzehn. »Und du deutsche
Sau ...« —er zeigte auf meine Mutter, die schutzlos im Nacht-
hemd auf dem Bett kauerte — »... hast Hausarrest. Jeder, der dich
auf der Strafe sicht, ist berechtigt, dich totzuschlagen. Dich und
deine Bastarde!«

Ich konnte vor Angst nicht atmen. Bestimmt wiirden sie uns
jetzt zu Brei schlagen. Andererseits hatten sie geschen, wie wehr-
los wir waren, und sie hatten das Baby bemerkc.

Der blutriinstige Mann mit der roten Armbinde packee Papa,
der aus der Nase blutete. »Wird’s bald, Deutschen-Freund!«

Ein anderer schrie: »Das Fahrrad und das Radio sind hiermit

beschlagnahmt.«
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