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Ciuri, ciuri, ciuri di tuttu l ’annu  
L’amuri ca mi dasti ti lu tornu.

Blumen, Blumen, Blumen das ganze Jahr.
Die Liebe, die du mir geschenkt hast,

ich schenk sie dir zurück.

Sizilianisches Volkslied

Ich brauche keine Millionen,  
Mir fehlt kein Pfennig zum Glück …  

Ich brauche weiter nichts  
Als nur Musik, Musik, Musik.

Marika Rökk: »Musik, Musik, Musik«



FAMILIE CARBONARO

Pina Passalacqua: * 1884, Obstgroßhändlerin
Barnaba Carbonaro: * 1880, ihr Mann, Obstgroßhändler

Rosaria Russo-Passalacqua: * 1849, Pinas Mutter
Pancrazia Carbonaro: * 1864, Barnabas Mutter

Anna Mangano-Carbonaro: * 1913, Schneiderin
Nino Carbonaro: * 1910, ihr Mann, Sohn von Pina und 

Barnaba

Maria Carbonaro: * 1933, Obstgroßhändlerin

Weitere Kinder von Anna und Nino:

Toni Carbonaro: * 1935, Reiseleiter
Guiseppe Carbonaro: * 1937, Schneider
Aurora Carbonaro: * 1939, Sängerin
Angela Carbonaro: * 1946, Reiseleiterin

Franz Aschenbrenner: * 1933, Sohn von Barnaba Carbonaro. 
Einzelhändler
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PINA, ANNA, MARIA

Drei Frauen erwarten mich im Haus der Zeit, in einem stau-
bigen salotto irgendwo zwischen Vergangenheit und Zukunft. 
Sie sitzen nebeneinander auf einem Sofa, meine Urgroßmut-
ter Pina, meine Großmutter Anna und Tante Maria. Nonna 
Anna und Zia Maria sehen immer noch so aus, wie ich sie in 
Erinnerung habe – frisch und aufgeräumt, von Heiterkeit er-
wärmt wie von einem inneren Licht, das kein Kummer löschen 
kann. Meine Urgroßmutter Pina Carbonaro dagegen kenne 
ich nur aus den Anekdoten meines Vaters und den Hunder-
ten von Fotos, die die Geschichte meiner Familie erzählen 
wie unzuverlässige Zeugen, die keinen Ärger wollen. So wie 
sie vor mir sitzt, schätze ich Pina auf Anfang vierzig. Sie ist 
klein, geradezu winzig, aber kerzengerade, in dem schwarzen 
Mantel mit Pelzkragen und dem altmodischen Hut wirkt sie 
einschüchternd streng. Bis ich sehe, wie sie verstohlen ihren 
Fingerstumpf reibt. Auch Gespenster haben nicht oft Gele-
genheit für Begegnungen im Haus der Zeit.

Ich weiß, wo ich bin, nur nicht, wie ich hierhergekommen 
bin, doch die Frage stellt sich nicht. Solange ich davon er-
zählen kann, ist es real. Überall liegt Staub. Als fingerdicke 
Schicht bedeckt er Boden und Mobiliar, rundet Kanten und 
Erinnerungen, dämpft den Schlag eines ängstlichen Her-
zens. Im trägen sizilianischen Nachmittagslicht, das durch die 
Stores vor den Fenstern fällt, wird er zu einem Schleier, der 
sich niemals lüftet.
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Der salotto ist kleiner, als er auf den Schwarz-Weiß-Fotos 
im Album meiner Eltern erscheint. Vielleicht liegt es an den 
gerafften Vorhängen mit Troddeln und Quasten, die den gan-
zen Raum einschnüren. Ich stehe auf einem gesprungenen 
Fliesenboden mit Jugendstilornamenten aus glasiertem sizi-
lianischem cotto, die Wände sind mit Jugendstilmotiven be-
malt, erotische Szenen mit Nymphen und jungen Knaben. 
Die Möbel dagegen sind dunkel und schwer, wie für Zyklo-
pen getischlert. Ein monströser runder Esstisch aus poliertem 
Nussholz. Wuchtige Sessel mit Brokatpolstern, grün und gold, 
stehen breitbeinig auf Löwenfüßen wie alt gewordene Stut-
zer. In einer Glasvitrine klirrt dafür eine Menagerie aus Mu-
rano-Nippes, bayerischen Maßkrügen und Mokkatässchen aus 
feinstem Porzellan bei jedem Schritt, als tuschelten sie mit-
einander.

Ich weiß, wo ich bin. Mein Vater Toni Carbonaro hat mir 
oft von dem Haus seines Großvaters in Catania erzählt, mit 
den Gespenstern und den dreißig Zimmern und Sälen am 
Corso Sicilia, dort, wo sie später den Betonklotz der Banco di 
Sicilia ins Herz der Stadt gerammt haben.

Meine Urgroßmutter, meine Großmutter und meine Tante 
sitzen dicht nebeneinander vor mir auf einem Sofa mit Lö-
wenfüßen und sehen fern. Denn vor ihnen, auf einem Küchen-
schemel, steht ein alter Schwarz-Weiß-Fernseher, in dem eine 
Musikshow der RAI aus den Siebzigerjahren läuft. Celentano 
und Raffaella Carrà singen »Prisencolinensinainciusol«, einen 
Rocksong in einem erfundenen Kauderwelsch-Amerikanisch. 
Die beiden tanzen wie Götter eines freundlicheren Univer-
sums, der Song selbst ist so albern wie genial. Mein Vater, Toni 
Carbonaro, konnte ihn auswendig und hat ihn bei jeder, wirk-
lich jeder Gelegenheit zum Besten gegeben. Es ist eine mei-
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ner ersten und letzten Erinnerungen an ihn. Mein Hals wird 
eng, mir kommen die Tränen, aber ich kann nicht wegsehen.

»Was singen sie da?«, fragt meine Urgroßmutter.
»Das ist Englisch, nonna«, sagt Tante Maria.
Die drei sprechen Italienisch, aber ich verstehe sie gut. Als 

der Song endet, lächelt meine Großmutter mich an.
»Machst du bitte aus, tesoro?«
Ich finde den Ausschaltknopf nicht gleich, der Fernseher 

erstirbt mit einem elektrischen Seufzer.
»Ist das Tonis Sohn?«
»Ja, mamma«, sagt nonna Anna zu ihrer Schwiegermutter.
»Warum sieht er aus wie ein bracciante?«
»Das ist die Mode heute, nonna«, erklärt Tante Maria.
»Was für eine Mode soll das bitte sein, wenn sie aussehen 

wie Feldarbeiter? Hat er keinen Anzug und keinen Binder? 
Und was sind das für Schuhe?«

Mein ganzes Leben schon trage ich Sneaker, Jeans, Hemd 
und Jackett, aber zum ersten Mal ist es mir nun peinlich.

»Soll ich wieder gehen?«
»Hol dir mal einen Stuhl, tesoro«, sagt meine nonna. »Wir 

haben nicht viel Zeit und wollen mit dir reden.«
Staub wirbelt auf, als ich mir einen der Sessel heranziehe.
»Du musst keine Angst haben.«
»Hab ich nicht.«
Meine Urgroßmutter mustert mich streng.
»Du erzählst Geschichten«, beginnt Tante Maria. »Von der 

Familie. Von deinem Urgroßvater.«
»Das meiste ist erfunden«, nuschele ich, wie zu meiner Ver-

teidigung.
»Das hast du von deinem Vater«, sagt nonna Anna milde.
»Lügengeschichten«, sagt Pina.
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Ich will widersprechen, doch Zia Maria hebt die Hand und 
wendet sich zu ihrer Mutter.

»Weißt du noch, wie Toni im Luftschutzbunker die Ge-
schichte vom Großen Ossobuki erzählt hat, immer und im-
mer wieder?«

Meine Großmutter nickt. »Er hat uns zum Jodeln gebracht.«
Sie glucksen.
»Kschsch!«, zischt meine Urgroßmutter, und die beiden 

schweigen. Dann wendet sie sich an mich.
»Hast du keinen Beruf gelernt?«
Ich schüttele den Kopf. Meine Urgroßmutter seufzt.
»Wie viel sind sechzehn Prozent von siebenhundertfünf-

zig?«
»Keine Ahnung«, stammele ich.
»Streng dich an.«
Ich quäle mich mit der Kopfrechenaufgabe ab. Die ganze 

Zeit über geht mir immer noch der Song durch den Kopf.

Ai ai smai senflecs  
Eni go for doing

Peso ai  
Prisencoli

Nensinainciusol
Ol rait.

Ich kann den Text auswendig, seit ich elf bin. Ich habe tau-
send Namen vergessen, Gesichter, Geburtstage und wie man 
Brüche kürzt, aber nie diesen Song. Wegen diesem Song, der 
eine Welt erschafft, in der Trost nicht nur ein Versprechen ist, 
wollte ich von meiner Familie erzählen.

»Hundertzwanzig?«
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»Keine Ahnung vom Rechnen, aber willst Geschichten er-
zählen.«

Unbehaglich richte ich mich auf. »Ich möchte jetzt gehen.«
»Kschsch!«, zischt jetzt Tante Maria, und ich plumpse zu-

rück in den Sessel.
»Was wollt ihr von mir?«
Nonna Anna lächelt mich weiterhin an, warm wie die Mai-

sonne.
»Wir wollen dich ermutigen.«
Meine Urgroßmutter reibt ihren Fingerstumpf. »Wir wol-

len, dass du uns nicht vergisst«, sagt sie. »Wir sind zu oft ver-
gessen worden.«

Ich weiß, wo ich bin. Dies ist das Haus der Zeit, dort, wo 
Vergangenheit und Zukunft verschmelzen. In den Zimmern, 
Sälen, Kammern und Nischen sitzen die Geister eines ver-
gangenen Jahrhunderts, raunen sich Dinge zu und runden die 
Kanten. Eines Tages werde ich einer von ihnen sein oder bin 
es bereits. Die drei Frauen vor mir sind meine Familie. Ich bin 
hier, um ihnen zuzuhören.



PINA CARBONARO
Giardini Naxos, Sizilien 1896

Von den dreiundzwanzig Kindern, die ich geboren habe, ha-
ben sechs überlebt, geliebt habe ich jedoch nur die anderen. 
Sie hießen Salvatore, Antonino, Maria, Rosaria oder Ignazio. 
Es waren Zyklopen darunter, fischschwänzige Sirenen, Faune, 
Elfen und durchscheinende Zwitterwesen wie ganz aus Milch 
und Nebel. Sie alle waren zu zart oder zu fremd für diese Welt. 
Nach einer Woche vergingen sie einfach, still und ohne Klage, 
als ob sie sich in der Tür geirrt hätten. Von ihnen blieben nur 
ihre Namen, denn immer, wenn ein Kind starb, gab ich dem 
nächsten seinen Namen. So haben wir es gehalten. Aber auch 
die Namen haben mir nicht helfen können, meine überleben-
den Kinder zu lieben. Jedenfalls nicht so, wie eine Mutter ihre 
Kinder lieben sollte.

Seit ich zwölf bin, wollte ich Kinder, viele Kinder. Ein gan-
zes Volk wollte ich erschaffen, herausgekommen ist nur eine 
Familie. Mit zwölf Jahren war ich ein Kind ohne Kindheit. Ein 
Mädchen, das nie lachte und zwei Schatten warf. Denn wie 
alle Frauen der Familie Carbonaro bin auch ich eine Nach-
fahrin von Nymphen und Sirenen.

Als wir vor langer Zeit unsere umbrandeten Felsen und 
kristallenen Quellen verließen, um in die Hütten der Fischer 
und Schäfer einzuziehen, folgten wir dem Versprechen, dass 
sie uns zuhören würden. Und wurden betrogen, ein ums an-
dere Mal. Was auch immer wir wollten, die Männer sagten: 
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Du darfst nicht, du kannst nicht, glaub mir, du magst auch gar 
nicht. E basta. Von den Nymphen und Sirenen Siziliens blieb 
nichts als ein Schatten zurück, sichtbar nur für uns Frauen. Es 
ist der Schatten einer milchigen Zwischenwelt, nach der wir 
uns unser ganzes Leben lang zurücksehnen. Ein unaufdring-
licher Begleiter, selten mehr als eine fahle Eintrübung, hin-
gehaucht von einer sterbenden Sonne. Aber ausgestanzt vom 
Licht eines sizilianischen Augustnachmittags, erregt er Miss-
fallen und Eifersucht bei den anderen Frauen.

Das Italien, in dem ich am Ende eines freudlosen Jahrhun-
derts aufwuchs, war ein rückständiges Bauernland. Während 
die entmachteten sizilianischen Fürsten in ihren Barockpaläs-
ten Karten spielten, verendete die Landbevölkerung wie Vieh 
an Hunger, Typhus, Malaria oder Cholera. Hunderttausende 
wanderten ab in den Norden oder gleich nach Amerika.

Von der Armut blieb ich selbst jedoch verschont. Ich wuchs 
in einer prächtigen Stadtvilla auf, die einst einer Adelsfami-
lie aus Giardini gehörte, bis mein Vater sie durch Betrug und 
Drohungen praktisch enteignet hatte. Mein Vater, das war 
der Dottore Passalacqua, jeder kannte ihn. Ein jovialer Mann 
mit einer angenehmen Stimme und bäuerlichen Pranken. Mit 
Wohlstandsbauch, Schnurrbart und kleinen Fuchsaugen, die 
niemals mitlachten. Ein Mann, der gerne tötete. Nach dem 
Risorgimento, als Italien die Adelsherrschaft abgeschüttelt 
hatte und sich zu einem unabhängigen Nationalstaat entwi-
ckelte, riss er sich Hektar um Hektar alles Land von Leto-
janni bis Fiumefreddo unter den Nagel. Gutes, fruchtbares 
Land, Zitronen-, Orangen- und Mandarinenhaine, so weit 
das Auge reichte. Mein Vater und seinesgleichen waren wie 
ein giftiges Harz, das aus den Brüchen quoll, die der Sturz 
des Adels hinterlassen hatte. Opportunisten, Glücksritter, Pi-
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raten, frei von Skrupeln, unersättlich. Der junge italienische 
Nationalstaat war ihr Feind, und regelmäßig ließen sie Leute 
verschwinden.

Ich war das einzige Kind des Dottore Passalacqua und be-
wunderte ihn grenzenlos. Ich liebte ihn mehr als meine Mut-
ter. Ich schämte mich nicht dafür, denn papà war stark und 
mamma schwach. Selbst wenn er nur im Unterhemd vor dem 
Spiegel stand und sein Rasiermesser an einem Lederriemen 
wetzte, bewunderte ich ihn. Wie präzise er sich schabte, sich 
die Nase hielt und mir dabei vom Krieg erzählte, wie er zu-
sammen mit den Garibaldisten die adeligen Blutsauger ver-
trieben hatte. »Zack, Kopf ab!«, schrie er und lachte. »Piff, paff, 
den Baron aus dem Baum geknallt!«

Während mamma an der Welt litt, gebot papà über Land 
und Arbeiter. Während er Zitronen, Orangen und Manda-
rinen wachsen ließ, klagte mamma über das Leben und ver-
ging. Ich schämte mich für ihren Verfall und dass man im Ort 
über sie tuschelte. Damals war mir nicht klar, dass die Leute 
auf diese Weise nur ihrem Hass gegenüber meinem Vater ein 
wenig Luft verschafften.

Mamma war eine zarte Frau, wie aus geraspeltem Eis. Jede 
Begegnung erschöpfte sie, eine falsche Bewegung, und sie 
konnte zersplittern. Beim Einkaufen im Ort zu lächeln, kos-
tete sie alle Kraft. Also hörte auch ich auf zu lächeln, damit 
sie nicht zersplitterte. Kindern gegenüber verhielt mamma sich 
geradezu scheu. Nur an den seltenen Abenden, wenn meine 
Eltern Gäste und gewisse hochgestellte Persönlichkeiten emp-
fingen, blühte sie auf und sah aus wie eine Märchenprinzessin. 
Dann scherzte sie, nahm Handküsse und die Komplimente 
junger Herren entgegen, und mit Erstaunen vernahm ich, wie 
gewandt sie über Literatur, Politik und alles Mögliche plau-
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dern konnte. Was meinen Vater jedes Mal so in Rage brachte, 
dass er sie noch in der gleichen Nacht grün und blau schlug.

Ich selbst dagegen fühlte mich von meinem Vater geliebt 
wie keine Tochter je zuvor, und das versöhnte mich mit meiner 
schwindenden Mutter und meiner Einsamkeit. Denn Freun-
dinnen hatte ich keine, weil alle Angst vor meinem Vater hat-
ten. Ich sah, wie die Leute dem Vater die Hand küssten und 
sich dabei fast in die Hosen schissen. Mir war damals nicht 
klar, warum, aber es interessierte mich auch nicht.

Nur wenn ich papà im Schlafzimmer grunzen und mamma 
wimmern hörte, dann flüchtete ich auf mein Zimmer und hielt 
mir die Ohren zu. Bis papà sich an mein Bett setzte, mir übers 
schweißnasse Haar strich, mir Kosenamen gab und mir er-
klärte, dass mamma wieder hysterisch gewesen sei und er sie 
nur kuriert habe, das müsse ich verstehen.

Ich verstand, dass Frauen alles Mögliche nicht sein durften, 
aber vor allem nicht hysterisch. Wenn mamma wieder hysterisch 
war und papà sie kuriert hatte, verbrachte sie die folgenden 
Tage in einem abgedunkelten Zimmer und ließ sich von mir 
füttern wie ein Kind. Ihre kleine, zusammengekauerte Gestalt 
auf dem Bett kam mir so zerbrechlich und durchscheinend vor 
wie die Vögelchen aus Muranoglas in der Vitrine im salotto, die 
bei jedem Schritt des Vaters entrüstet klirrten. Dabei stammte 
mamma von Quellnymphen und Tempelrittern ab, selbst im 
Dunkeln schimmerte ihre Haut noch wie reife Oliven. Ihr 
Haar floss so hell und fein wie das ihrer normannischen Vor-
väter, die tausend Jahre zuvor trutzige Burgen auf unsere sizi-
lianische Erde gestampft hatten, die sie wie zum Ausgleich in-
nen mit orientalischen Mosaiken und Wasserspielen erblühen 
ließen. Mit meiner Mutter schufen sich die Götter ein Spiel-
zeug nach ihrem Ebenbild, um mit seiner Zartheit die Herzen 
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der Menschen zu erschüttern und dann händeklatschend zu-
zusehen, wie jemand ihr Geschöpf zerbrach.

Diese Aufgabe fiel meinem Vater zu. Alles Magische in der 
Welt war für ihn nur Hysterie. Die Gezeiten des Herzens und 
glückliche Zufälle widerten ihn an wie die Abszesse, die er als 
junger Arzt zu Hunderten hatte stechen müssen, die sich dann 
weiter entzündeten, bis er am Ende doch amputieren musste. 
Was er allerdings auch viel lieber tat.

Mein Vater kannte nur einen Gott, und sein Name war roba. 
Kram. Besitz. Dazu zählten auch Menschen. Und um seinem 
Gott nah zu sein, raffte mein Vater so viel roba zusammen, wie 
er nur konnte. Widerstand wurde amputiert, Hysterie gebro-
chen. Das war, was ihm gefiel: besitzen und brechen.

Mit zwölf Jahren konnte ich nichts weiter tun, als meiner 
zerbrechenden Mutter in der Dunkelheit den Kummer aus 
den verfilzten Haaren zu bürsten.

»Versprich mir, dass du mich findest, wenn ich verschwinde«, 
flüsterte sie, da klang ihre Stimme bereits wie Staub.

»Du sollst nicht verschwinden, mamma.«
Ich sagte es so tapfer, wie ich konnte, so tapfer, dass es 

schroff klang.
»Aber ich bin schon fast verschwunden, gioia. Bald wird er 

genug von mir haben. Dann musst du mich finden, versprich 
mir das.«

»Ich will nicht, dass du verschwindest.«
»Du bist ein Teil von mir. Versprich es mir!«
»Nein. Du sollst nicht verschwinden.«
Die Schönheit meiner Mutter beschämte mich. Wenn ich 

mich selbst im Spiegel betrachtete, sah ich nur Knochen mit 
bäuerlichen Händen und empfindlicher heller Haut. Ich be-
kam ständig einen Sonnenbrand, musste mich im Sommer 
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verhüllen und Hüte tragen. Ich hasste die Sonne. Ich fand 
meine Augen wässrig und meine nordische Nase zu groß. 
Wenn ich wenigstens auch groß und blond wäre, dachte ich 
verdrossen, stattdessen war ich klein, mit dem borstigen dunk-
len Haar meines Vaters. Alles an meinem Körper missfiel mir, 
und dennoch weckte er bereits Begehren.

Von der Begierde hatte ich mit zwölf nur eine ungefähre 
Ahnung. Meist fühlte ich mich bloß einsam und wünschte mir 
nichts so sehnlich wie eine Freundin, mit der ich Bücher und 
Geheimnisse teilen konnte. Bücher und Freundinnen blieben 
jedoch das Einzige, das mein Vater mir nicht schenkte. Zu den 
Geburtstagen lud er zwar Kinder aus dem Ort ein, die sich 
aber nur stumm über die Kuchen hermachten. Der Hunger 
der Kinder war mir unangenehm.

Alle waren hungrig. Die Kinder in der Schule und die auf 
der Straße starben früh an allem Möglichen, am Hunger, an 
infizierten Schnittwunden, an Erkältungen oder den Wür-
mern. Der Tod war allgegenwärtig. Da ich mir selbst nicht 
viel aus Essen machte, verteilte ich es eine Zeit lang heimlich 
in der Schule, um Freundinnen zu gewinnen, bis mein Vater 
es mir verbot.

»Sie müssen sich vor dir fürchten. Wenn du sie fütterst, ver-
achten sie dich nur.«

Und wie sie mich fürchteten. Selbst die Jungs, die sonst alle 
anderen Mädchen auf jede erdenkliche Art und Weise drang-
salierten, machten einen Bogen um mich. Einmal, mit zehn, 
rettete ich Grazia Barbagallo vor drei älteren Jungs, die gerade 
dabei waren, ihr die Kleider vom Leib zu reißen und sie dabei 
zu bespucken und Hure zu nennen. Als ich dazwischenging, 
rannten sie weg. Ich wäre damals gerne mit Grazia Barbagallo 
befreundet gewesen, denn sie war klug und wurde von den 
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Lehrern oft wegen Aufsässigkeit zurechtgewiesen. Ich half 
der völlig Verstörten, ihr zerrissenes und beflecktes Kleid zu 
richten, bis Grazia mich erkannte, heftig erschrak und weg-
rannte. Statt mir ihre Rettung mit Freundschaft zu danken, 
verbarg sie sich danach vor mir, als wäre sogar eine Vergewal-
tigung weniger schlimm als meine Freundschaft.

Ich kannte die Gerüchte über meinen Vater durchaus, alle 
kannten sie. Die von den Brunnen voller Knochen und Lei-
chen. Von den Leuten, die verschwanden. Von dem Schmied 
Tumino, der am helllichten Tag mit einem Kopfschuss getötet 
worden war, genauso wie Pino Occhipinti und Tano Schillaci. 
Niemand sprach darüber, aber die Kinder raunten sich die Na-
men zu wie Vokabeln. Vito Scuzzulato, Francesco Stracuzzi, 
Pippo Falconi, Nino Carnazzo, Placido Cassia. Erschossen, er-
würgt, erschlagen, Kehle durchgeschnitten, von Hunden zer-
fleischt. Die Kinder raunten von Seen aus Blut, als ob es Mut-
proben wären. Dabei sahen sie jedes Mal verstohlen hinüber 
zu mir, Pina Passalacqua, der Tochter des padrone.

Meine Kindheit war kurz und grau. Die Götter hatten an-
dere Pläne mit mir. Sie spielen gerne, die Götter, sie sind wie 
Kinder. Wenn sie sich zu sehr langweilen, brechen sie ihren 
Lieblingsspielzeugen die Beine, damit sie nicht weglaufen. Als 
ich zwölf wurde, quälten sie mich mit heftigen Menstruations-
krämpfen.

Die Regelschmerzen kündigten sich mit Übelkeit und einer 
Trübung meiner Sehkraft an und schlugen dann so brutal zu, 
dass ich jedes Mal stöhnend zusammensackte. Ich blutete sehr 
stark und flehte mamma an, nicht in die Schule zu müssen. 
Wenn es mich manchmal mitten im Unterricht erwischte, 
konnte ich nur wimmernd zusehen, wie mein Leben aus mir 
herausfloss und mein Kleid rot tränkte. Ich wurde von Teufeln 
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geritten, alles tat weh, selbst der Wind in meinem Haar, je-
der Laut, selbst das Licht. Und so zog ich mich wie mamma 
in mein abgedunkeltes Zimmer zurück und wollte nur noch 
sterben. Sanft wie ein Aprilregen erklärte mir mamma, dass 
die Götter uns mit diesen Schmerzen dafür straften, dass wir 
wieder nicht schwanger geworden waren. Aber anstatt dass 
die Schmerzen uns einander näherbrachten, hasste ich sie für 
den Fluch meines monatlichen Purgatoriums. Mamma war 
schwach, papà war stark. Ich hoffte, dass es besser würde, wenn 
ich mich, so weit wie möglich, von ihr fernhielt. Daher bat ich 
papà, mich aufs Land mitzunehmen.

Das Landgut meines Vaters lag inmitten der Zitronen-
plantagen, die Gärten genannt wurden. In Wahrheit handelte 
es sich um Höllen der Schinderei, in denen braccianti und ca-
rusi in sengender Hitze zwölf Stunden täglich in gebeugter 
Haltung Erde hacken, die Bäume wässern und düngen und 
nachts auch noch mit Blausäure räuchern mussten gegen die 
Schädlinge. Zitronen, Orangen, Mandarinen, Bitterorangen. 
Jedes Jahr kaufte oder raubte mein Vater neues Land hinzu, 
denn seit es verlässliche Eisenbahnverbindungen in den Nor-
den gab, wurde er reicher und mächtiger.

Das hundertjährige Gutshaus hatte einst derselben adeligen 
Familie gehört wie unser palazzo in Giardini und wurde frü-
her nur zur Erntezeit vom Baron bewohnt. Aus irgendeinem 
Grund zog mein Vater es jedoch dem repräsentativen Stadt-
palazzo vor. Vielleicht weil es wie verwunschen zwischen Pal-
men und Pinien inmitten von Zitronenspalieren stand, wo sich 
in paradiesischen Zeiten Nymphen und Faune zu ihren nächt-
lichen Tänzen trafen. Wahrscheinlich aber eher, weil mein Va-
ter, der Dottore Passalacqua, seinem Reichtum gerne beim 
Wachsen zusah und den braccianti beim Schuften. Noch wahr-
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scheinlicher, weil er dort unbeschwert die Frauen und Töchter 
seiner Arbeiter nötigen konnte, wie es ihm beliebte.

Mir gefiel das Landhaus, weil es voll mit Büchern war und 
fast nur Männer ein- und ausgingen, die meinen zweiten 
Schatten nicht sehen konnten. Überall waren Männer, Bewe-
gung und Lärm. Die Pächter und Halbpächter, die Aufseher, 
Buchhalter, Zwischenhändler und ausländischen Einkäufer 
polterten durchs Haus, als gehörte ihnen die Welt. Wenn sie 
mich sahen, leckten sie sich die Lippen. Die wenigen Frauen 
blieben möglichst unsichtbar in der Küche. Papà residierte im 
ersten Stock wie ein Fürst und kontrollierte die Bücher. Die 
Männer küssten ihm die Hände, Geld wurde in dicken Pa-
cken auf seinen Tisch geworfen und an den Tresor verfüttert.

»Darf ich es zählen?«
»Nein, gioia, du verdirbst dir nur die Augen.«
»Aber ich kann gut zählen.«
»Hör auf zu fragen. Das ist Männersache.«
Alles, was interessant war, war Männersache. Wenn die 

Männer redeten, dann schrien sie. Alle schrien. Alle schwitz-
ten und stanken. Alle rauchten. Alle spuckten. Alle starrten 
mich an, wenn ich die Zitronenspaliere abschritt. Die Män-
ner waren Sklaven der Bäume. Jede Tätigkeit erforderte spe-
zialisierte Arbeiter, die Bezeichnungen trugen wie aus einem 
arabischen Zauberbuch. Um im Rhythmus zu bleiben, sangen 
die zappaturi beim Hacken, es klang wie Schmerzensschreie. 
Alle paar Meter richteten sie sich kurz auf, um zu verschnau-
fen, bis der caposquadra sie wieder antrieb. Manchmal, wie aus 
dem Nichts, gab es Streit, und zwei braccianti gingen mit der 
zappa aufeinander los. Kurze Verpuffungen roher Gewalt, 
wie Windhosen zur Mittagszeit. Manchmal wurde einer von 
einem Skorpion gebissen oder verletzte sich so schwer, dass sie 
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ihn wegschaffen mussten und er nie wieder zurückkam. Über-
all wartete der Tod. Die Männer schwiegen oder schrien. Sie 
hackten, sie düngten, sie wässerten, sie ernteten. Sie fluchten, 
sangen und starben. Selbst nachts, wenn es kühl genug war, 
hörte man immer irgendwo die braccianti einen Baum unter 
einer Plane abräuchern gegen die Schädlinge. Bittermandel-
geruch wehte über dem Land wie die Fahne eines Geister-
volkes, das sich manchmal einen der Arbeiter holte, wenn sie 
nicht aufpassten.

Die Männer waren so roh wie die Sonne, so versteinert wie 
das Land, so knorrig und geduckt wie die Bäume. Sie rauch-
ten, stanken, grunzten und sangen. Wie Zyklopen kamen sie 
mir vor, mit Schwestern und Töchtern, deren Unschuld ihnen 
heilig war, und die mich bei einer günstigen Gelegenheit den-
noch auf der Stelle vergewaltigt hätten, wenn die Angst vor 
dem padrone sie nicht abgehalten hätte. Die Gier der Männer 
widerte mich an, aber es gefiel mir, die Tochter eines gefürch-
teten padrone zu sein.

In den Zeitschriften meiner Mutter hatte ich von wunder-
samen Erfindungen gelesen, die gerade überall in der Welt 
gemacht wurden. Von Städten, die in der Nacht wie Kristalle 
funkelten, von Lichtspielen, von Männern, die fliegen, und 
Frauen, die Automobile fuhren. Aber davon kam nur wenig in 
Sizilien an. Nur wenn ich mit den Eltern sonntags nach Taor-
mina hinauffuhr, sah ich die Fremden mit ihren Automobilen 
und Grammofonen, wie zum Beweis, dass die Zeitschriften 
nicht logen. Das Gutshaus meines Vaters dagegen erschien 
mir zunehmend wie eine Zyklopenhöhle, in der ich gemästet 
wurde, bis man mich irgendwann verspeisen konnte.

Unten in Giardini oder sonntags zur Messe in Taormina 
trug papà helle Anzüge, zeigte sich stets rasiert und parfümiert, 
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ein Herr, ein gentiluomo. Auf dem Land jedoch, unter Zitro-
nen und Männern, ließ er sich gehen. Da lief er im Unterhemd 
herum, rasierte sich nicht mehr, und wenn er mich umarmte, 
stank er nach Schweiß, Urin und den Hunden, mit denen er 
durch die Gärten zog, um sich an ihrer Raserei zu weiden, 
wenn sie einen bracciante auch nur witterten.

Und dann die nächtlichen Laute aus dem Schlafzimmer. 
Die Frauen waren immer jung und schlichen sich vor Sonnen-
aufgang hinaus. Ich kannte sie und wusste, wer ihre Verlob-
ten und Ehemänner waren. Mit zwölf hatte ich nur eine vage 
Ahnung davon, was mein Vater mit den Frauen machte. Einen 
Vorgeschmack bekam ich allerdings, als er mich eines Abends 
auf seinen Schoß setzte und anfing, mich zu streicheln.

»Wie schön du geworden bist, gioia.«
Er schwitzte, sein Atem stank nach Rauch und Magen, 

seine Hände tasteten meine Beine und meine Brust ab, dort, 
wo sie so empfindlich war, dass ich mich zusammenkrümmte.

»Halt still. Es tut nicht weh.«
Ich versuchte, meine Brust mit den Armen zu schützen, 

aber mein Vater machte einfach weiter, nur gröber.
»Nur deine Hände, die sind nicht so schön. Die hast du von 

deiner Mutter, nicht von mir.«
Ich betrachtete meine Hände wie Fremdkörper, die ich eben 

erst an mir entdeckte.
»Was ist mit ihnen?«
»Sie sind knotig wie die einer Arbeiterin. Du musst dich 

mehr pflegen, hörst du? Halt still.«
Er fuhr fort, mich zu streicheln. Ich versteinerte, versteckte 

meine Hände.
»Hör auf zu weinen, es ist nichts Schlimmes. Ich bin doch 

dein papà. Du hast mich doch lieb, oder?«
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»Ja, papà.«
»Dann zeig es mir.«
So ging es bald jeden Tag. Um dem Vater aus dem Weg zu 

gehen, kroch ich bei mamma in Giardini unter, aber papà nahm 
mich einfach wieder mit aufs Land wie eine entlaufene Katze. 
Beim nächsten Mal öffnete er seine Hose und verlangte, dass 
ich ihn berühren solle.

»Na los, mach schon. Zeig mir, wie lieb du mich hast.«
Er nahm meine Hand. Sein Geschlecht war runzelig und 

voller Haare und stank. Sobald ich es berührte, regte es sich 
träge, als träume es schlecht.

»Du lügst«, sagte mamma heiser, als ich mich ihr weinend an-
vertraute. »Dein Vater liebt dich, er würde dir niemals wehtun.«

»Bitte, sag ihm, dass er damit aufhören soll.«
Mamma stöhnte und wandte sich ab. »Ich kann nicht. Nie-

mand kann das.«
»Bitte, mamma!«
»Warum quälst du mich? Mach deinen Vater nicht wütend, 

dann passiert auch nichts, hörst du?«
Damit zog sie sich wieder in ihre Traurigkeit zurück und 

überließ mich mir selbst.
Ich war zwölf, wie sollte ich meine Not anders auflösen, als 

meinem Körper die Schuld zu geben. Wenn der Ekel über-
mächtig wurde, ritzte ich mich mit einer Glasscherbe, weil der 
Schmerz mir kurz Erlösung verschaffte. Bis papà die Wunden 
bemerkte und darüber so wütend wurde, dass sein Geschlecht 
hart anschwoll. Da wusste ich, was mamma gemeint hatte. 
Da versteinerte ich einfach nur noch und wartete darauf, dass 
meine Kindheit oder – besser noch – mein Leben endlich 
enden würde. Da hörte ich auf, meinen Vater zu bewundern.

Schon mit zwölf wusste ich, dass ich als Sizilianerin keine 
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Rechte hatte. Dass ich immer einen Mann brauchen würde, 
dass ich heiraten und Mutter werden musste, etwas anderes 
kannten wir nicht. Der ledigen Frau erkannte das Gesetz zwar 
immerhin zu, padrona di sè stesso zu sein, Herrin ihrer selbst, 
aber in der Wahrnehmung der Leute stand sie auf einer Stufe 
mit Huren und Krüppeln.

Wenn das so ist, dachte ich, dann heirate ich eben so schnell 
wie möglich. Aber einen, der mich niemals als Besitz betrach-
ten würde. Einen, mit dem ich mein eigenes Volk gründen und 
nach meinen Regeln herrschen konnte.

Wie betäubt schlenderte ich damals oft stundenlang durch 
die Gärten, durch das Inferno aus Schinderei, Fülle und Blü-
tenduft. An manchen Stellen kam es mir vor, als würde sich 
das Land an mich erinnern. An meinen alten Namen und an 
mein verlorenes Lachen. Ein schönes Gefühl war das, die Er-
innerung eines Landes zu sein.

Aber mithilfe der Hunde fand papà mich auch dort und 
brachte mich zurück ins Haus. Einmal verließ ich das Haus 
in der Nacht und stellte mich unter einem abgedeckten Baum 
in den Blausäurerauch. Aber die Arbeiter vertrieben mich, ehe 
ich sterben konnte.

Von den Früchten waren mir schon damals die Zitronen die 
liebsten. Gleißend wie die Mittagssonne, sauer, bitter und ein 
bisschen süß wie das Land. Sie kamen einst auf arabischen Se-
gelschiffen nach Sizilien, und wie allem Fremden wird ihnen 
das Wurzeln bei uns schwer gemacht. Doch in der uralten sizi-
lianischen Erde gedeihen sie gut. Die Zitronen, stellte ich mir 
vor, waren die Töchter unter den Zitrusfrüchten. Hieß nicht 
eine Sorte deswegen Femminello? Die Bergamotten, duftend 
und ölreich, waren die Mütter. Die Orangen und Mandarinen 
die Väter und Söhne, denn sie prahlten mit ihrem Aroma wie 
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Männer mit ihrem Besitz, ihre Süße war vulgär wie Männer-
lachen. Das Aroma der Zitronen hingegen war feiner und 
komplexer, ihre Form mädchenhaft, der Duft ihrer Blüten 
geheimnisvoll wie ein orientalisches Märchen. Am liebsten 
wollte ich mein ganzes Leben unter Zitronen verbringen, wie 
unter einem Volk von goldenen Schwestern.

Am meisten interessierte mich die Ernte, wenn die Män-
ner die Früchte in Handelsware verwandelten. Dreimal im 
Jahr wimmelten die Gärten nur so von carusi und panarari. 
Mit Körben beladen flitzten sie zwischen den Bäumen und 
dem scalu, der Sammelstelle für die Früchte, hin und her. Die 
Zwischenhändler und die ausländischen Einkäufer standen 
neben papà am scalu, rauchten und verfolgten angespannt, wie 
die Früchte vom tagghiapieri auf Stroh ausgebreitet, vorsortiert 
und anschließend vom cantaturi gezählt wurden. Der cantaturi, 
ein Vertrauensmann des Einkäufers, wählte paarweise Früchte 
aus, hielt sie in die Höhe, zählte laut und legt das Paar in einen 
großen, mit Stroh gepolsterten Korb, die cuffuna. Nach vier-
undfünfzig Paaren schrie er jedes Mal »Tagghia!« und legte ein 
weiteres Paar in den Korb. Nach jeder zehnten cuffana ging 
die Charge an den Händler. Hundertzehn Früchte pro Korb, 
rechnet ich mit, tausendeinhundert Früchte pro Charge.

Das Verfahren erschien mir so umständlich wie das Eucha-
ristieritual in der Kirche. Mein Vater brüllte die braccianti und 
die Vorarbeiter an, wenn Früchte aus Körben kullerten, wenn 
es ihm nicht schnell genug ging oder wenn er vermutete, dass 
der cantaturi zu seinen Ungunsten gezählt hatte. Tausende 
von Früchten wurden an jedem Erntetag gepflückt, Zehntau-
sende wurden geschleppt, ausgebreitet und gezählt. Hundert-
tausende von Früchten gingen von Hand zu Hand, und mein 
Vater verfolgte jeden Handgriff, als ob es Juwelen wären.
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»Warum hundertzehn und nicht einfach hundert?«, fragte 
ich.

»Schschsch.«
»Ich will nur wissen, warum.«
»Das musst du nicht wissen, gioia.«
»Sag’s mir trotzdem.«
»Lenk mich nicht ab, sonst bescheißt mich der Drecksack. 

Geh zurück ins Haus.«
Er wollte mich wegziehen, aber aus einem trotzigen Impuls 

heraus entwand ich mich und sprang in den scalu, mitten hin-
ein in die Zitronen, die ausgebreitet auf dem Stroh lagen, wie 
Tropfen der Sonne selbst.

Wie von einer eisigen Böe getroffen, gefror da der siziliani-
sche Nachmittag, und die Welt hörte auf, sich zu drehen. Ich 
weiß es noch wie heute. Die braccianti, die carusi, panarari, can-
taturi und tagghiapieri, die Händler und mein Vater, die Mü-
cken, die Fliegen und Skorpione, sogar der Staub in der Luft – 
alles erstarrte in der Bewegung. Dafür erhoben sich nun die 
Zitronen um mich herum in die Luft. Wie erlöst, als dürften 
sie endlich zur Sonne zurückkehren, trudelten sie in die Höhe 
wie Luftblasen vom Grund eines Ozeans, hüllten mich ein wie 
eine goldene Wolke. Ich wollte so gerne mit ihnen schweben, 
aber unter meinem kleinen Fuß lag eine zerquetschte Zitrone 
und hielt mich fest. Meine goldenen Schwestern verharrten 
noch einen Moment lang unschlüssig in der Luft, dann senk-
ten sie sich wie der Staub wieder hinab auf das Stroh des scalu.

Als meine Welt sich weiterdrehte, stand ein panararu mit 
einem vollen Korb vor mir. Der Junge war etwas älter, aber 
kaum größer als ich, in seinem Blick lag nicht die übliche 
Furcht, sondern deutliche Missbilligung über die Störung des 
Ablaufs. Das machte mich gleich wieder wütend.
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»Was glotzt du? Warum hundertzehn und nicht hundert?«
Der Junge wirkte kurz irritiert über die Frage und deutete 

dann auf die zermatschte Zitrone unter meinem Fuß. »Trans-
portversicherung für den Einkäufer.«

Es war die erste ernsthafte Antwort, die mir ein Mann bis 
dahin gegeben hatte. Ich wollte mich bedanken, da wurde ich 
gepackt, emporgehoben und unsanft am Rande des scalu abge-
setzt. Das Gesicht meines Vaters war rot angelaufen, die Ein-
käufer, die Zwischenhändler und auch die Arbeiter starrten 
mich an wie ein Insekt.

So lernte ich, dass ich in der Welt der Männer weniger wert 
war als eine Zitrone.

In den folgenden Tagen suchte ich nach dem Jungen vom scalu 
und beobachtete ihn heimlich. Wegen seines kleinen Wuchses 
riefen sie ihn nano, Zwerg, und zählten ihn immer noch zu den 
carusi, den Kinderarbeitern, die nur den halben Lohn bekamen 
und von den anderen braccianti nach Strich und Faden schika-
niert wurden. Ich hörte, dass er Barnaba hieß, aber Nino ge-
nannt wurde. Er war der Einzige, der sich nicht nach mir um-
drehte, wenn ich durch die Gärten schlenderte. Er schien mich 
nicht einmal zu bemerken, schien nur Augen für die Bäume 
und die Früchte zu haben. Ich sah, wie er sich von frühmor-
gens bis in die Nacht mit der zappa abrackerte, wie er hackte, 
düngte und wässerte. Obwohl barfuß, sah ich ihn nie stolpern, 
und bei der Ernte setzte er die Körbe am scalu so zärtlich ab, 
als ob darin seine neugeborenen Kinder schlafen würden. Da 
er offenbar gut kopfrechnen konnte, hatte man ihn zum capos-
quadra gemacht, um beim nächtlichen Räuchern die exakte 
Menge von Blausäure für jeden Baum zu berechnen, damit der 
Baum unter der Plane noch gerade so überlebte. Wenn einer 
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der Vorarbeiter es wagte, ihn anzutreiben, spuckte er ihm vor 
die Füße.

Mich aber ignorierte er weiter, und das ärgerte mich so sehr, 
dass ich einem der Arbeiter, einem Salvo Sciortino, eine Lira 
dafür gab, Barnaba in die Jauchegrube zu stoßen. Er wäre da-
bei fast in der Scheiße ersoffen. Unter dem Gejohle der Arbei-
ter kämpfte er sich aus der Grube, und dann, ich bekam es gar 
nicht mit, hatte er auf einmal eine zappa in der Hand und ging 
mit einer Hacke auf Sciortino los. Es ging alles sehr schnell. 
Ich sah Blut und wie Sciortino zu Boden ging. Wenn nicht 
drei Männer Barnaba überwältigt hätten, hätte er Sciortino 
wahrscheinlich totgeschlagen.

Zur Strafe bekam er keine Arbeit mehr, wenn sich die brac-
cianti frühmorgens bei uns im Hof versammelten. Damals 
hatte ich noch keine Vorstellung davon, dass Arbeitsverbot 
oder Arbeitsunfähigkeit den Untergang einer ganzen Fami-
lie bedeuten konnte. Ich bedauerte nur, dass ich Barnaba nun 
nicht mehr wiedersehen würde.

Bis er eines Morgens vor unserem Hof nach meinem Va-
ter rief. Ich saß gerade mit papà beim Frühstück, als ich unten 
seine Stimme hörte.

»Padruni! Bitte, lasst mich wieder arbeiten, Herr. Es tut mir 
leid. Padruni!«

Ich hörte, wie die Vorarbeiter ihm androhten, die Hunde 
loszulassen, aber Barnaba ließ nicht locker. Papà stippte un-
gerührt ein cornetto in seinen caff è, bis er überschwappte. Ich 
stand auf, um vom Balkon aus nachzusehen.

»Bleib sitzen.«
»Aber da draußen ruft jemand nach dir.«
»Der wird gleich aufhören. Setz dich.«
»Er klingt aber verzweifelt.«
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»Das ist gut. Sie müssen uns fürchten, merk dir das. Sonst 
werden sie uns totschlagen, so sind sie.«

»Du könntest ihm doch wieder Arbeit geben.«
Papà schüttelte den Kopf. »Das ist dieser Carbonaro, den sie 

›den Zwerg‹ nennen. Ein Aufrührer und Nichtsnutz wie sein 
Vater. Es ist besser, ihn auszusortieren.«

»Du kennst seinen Namen?«
Mein Vater schlürfte seinen caff è und tätschelte den Do-

bermann zu seinen Füßen. »Ich kenne sie alle. Ihre Väter, ihre 
Mütter, ihre Kinder. Ich bin der padrone, ich muss wissen, wer 
für mich arbeitet, wem ich vertrauen kann, wer einen Gefallen 
wert ist oder wer Probleme macht.«

»Padruni!«
»Bitte, papà!«
Mein Vater schmatzte durch die Zähne und wischte sich 

den Mund mit dem Handrücken.
»Willst du sehen, wie man jemandem eine Lektion erteilt?«
Lektionen wurden immer aus einem thronartigen Sessel he-

raus erteilt, mit einem alten Säbel in der Hand, den Hund zu 
seinen Füßen. Papà gefiel es, Leute zu demütigen. Als Cuci-
notta, der Leibwächter meines Vaters, ein Kerl mit schlechter 
Haut, der alles tat, was ihm befohlen wurde, wirklich alles, mit 
seiner Flinte Barnaba hereinführte wie einen Sträfling, ver-
steckte ich mich hinter dem Sessel. Barnaba wirkte noch klei-
ner als sonst, gleichzeitig strahlte er eine wilde Unbeirrbarkeit 
aus. Er küsste papàs Hand und bat um Vergebung. Ich fand, es 
war ein erbärmliches Schauspiel, und wollte mich schon da-
vonschleichen, als mein Vater sagte:

»Deine Mutter ist doch die Hexe, nicht wahr?«
Davon hatte ich noch nie gehört. Interessiert lugte ich hin-

ter dem Sessel hervor.
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»Heilerin, Herr.«
»Ich habe Schmerzen im Rücken. Wenn sie die wegmacht, 

kannst du wieder anfangen.«
Was führt zu was? Das Leben ist ein Ozean aus Möglich-

keiten, aber wir kämpfen an der Oberfläche gegen das Ertrin-
ken an. Alle erwarten wir, dass das Glück uns findet, aber kei-
ner will den Preis bezahlen. Es gibt Armut und Gewalt, Liebe 
und Trost, und alles vergeht. Zwischendurch müssen wir an 
Abgründe treten. Der eine will nur kurz erschaudern, um sich 
danach besser zu fühlen, ein anderer muss springen und sich 
im Fallen Flügel bauen. Und ich, Pina Passalacqua, damals 
zwölf Jahre alt, trat hinter dem Sessel hervor.

»Ich werde ihn heiraten.«
Alle hörten es. Mein Vater, Cucinotta mit der Flinte und 

auch Barnaba. Er starrte mich panisch an.
»Ach, gioia!«, knurrte mein Vater. »Das ist nur ein verlaus-

ter bracciante.«
»Ich werde ihn heiraten.«
Barnaba beeilte sich, den Raum zu verlassen. Ich sah, wie 

mein Vater aus dem Sessel schnellte. Ehe Barnaba die Tür er-
reicht hatte, packte er ihn am Nacken, wirbelte ihn herum und 
presste ihn gegen die Wand. Der Rüde drehte fast durch vor 
Wut, und Cucinotta entsicherte die Flinte.

»Du bist niemand, Carbonaro«, hörte ich meinen Vater keu-
chen. »Wenn du ihr zu nahekommst, werfe ich dich lebendig 
den Schweinen zum Fraß vor. Hast du das verstanden?«

Barnaba nickte, bleich wie Mandelmilch.
»Ja, Herr.«
Mein Vater stieß ihn von sich. »Du gehörst mir, Carbonaro. 

Vergiss das nie.«
Kaum war Barnaba weg, brüllte er mich an.
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»Was sollte das? Willst du so enden wie deine Mutter?«
Ich weiß nicht mehr, was ich in diesem Moment dachte. 

Ich weiß nur noch, dass mich eine neue Zuversicht durch-
strömte, die meine Scham vertrieb, je mehr papà mich schüt-
telte und anschrie.

»Ich werde ihn heiraten«, wiederholte ich, wie die Formel 
eines Schutzzaubers.

»Eher bringe ich dich um.«
Ich entwand mich seinem Griff.
»Dann tu’s.«

Einmal in der Woche kam nun Barnabas Mutter ins Guts-
haus. Pancrazia Carbonaro war damals eine schöne, immer 
noch junge Frau, gekleidet in Witwenschwarz, mit einem Ge-
sicht, das niemals Ja sagte.

»Sie ist eine Hexe«, raunten die Frauen in der Küche.
»Eine Heilerin. Den Mann meiner Cousine hat sie von den 

Würmern geheilt und Tano Cubuzio vom bösen Blick. Ich 
schwöre.«

»Selber hat sie den bösen Blick. Sie wirft zwei Schatten, 
mehr muss ich wohl nicht sagen.«

»Bist du still!«
Sie warfen mir Blicke zu und senkten die Stimmen.
»War der Mann nicht Priester?«
»Alles Mögliche war der. Hat Eingaben beim Amt gemacht, 

unten in Giardini. Schöne Stimme hat er gehabt. Aber rum-
gehurt wie kein Zweiter.«

»Bist du still.«
Also begann ich, mich für die Heilerin zu interessieren. 

Wenn sie nach der »Behandlung« aus dem Schlafzimmer mei-
nes Vaters kam, dann mit einem Blick, der jeden, der es wagte, 
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sie eine Hure zu nennen, zu Staub verwandelt hätte. Einmal 
blieb sie beim Hinausgehen vor einem Bücherschrank stehen.

»Komm raus da.«
Und als ich mich zögernd hinter dem Schrank hervorwagte, 

sagte sie:
»Du bist Pina, nicht wahr?«
Ich hielt Abstand. Im staubigen Halbdunkel der Bibliothek 

betrachtete sie mich prüfend.
»Willst du einen Talisman?«
»Weiß nicht.«
Sie reichte mir ein kleines Päckchen, nicht größer als 

eine Walnuss, sorgfältig eingeschlagen in Papier mit einem 
Marien bild. Es war federleicht und duftete angenehm nach 
Zitronenblüten.

»Leg ihn in dein Bett. Aber erzähl niemandem davon.«
»Was macht er?«
»Frag nicht. Nur Gutes.«
»Ich will es trotzdem wissen.«
Pancrazia Carbonaro runzelte verstimmt die Stirn.
»Er soll dich vor deinem Vater schützen.«
Als ich zur nächsten Sonntagsmesse mit meinen Eltern 

nach Taormina hinauffahren musste, weil papà dort Hof hal-
ten wollte, sah ich Barnaba vor der Kirche San Giuseppe mit 
einem anderen Mädchen. Das Mädchen in dem weißen Kleid 
mit den malvenfarbigen Blütenapplikationen war genauso arm 
wie alle in Taormina. Alle waren sie damals arm, da oben. 
Doch obwohl barfuß, leuchtete sie wie eine Pharaonin. Ihr 
Haar toste wie ein schwarzes Meer, ihre Haut schimmerte 
wie ein Sonnenuntergang. Sie war Sizilien, sanft und üppig, 
herrisch und abweisend, ein südlicher Wind, Sand und Jas-
minduft, das Murmeln von Wasserspielen. Selbst erwachsene 
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Frauen nickten ihr wohlwollend zu. Sie war alles, was ich je 
sein wollte, trotz ihrer kleinen ordinären Gesten und ihres 
bäuerlichen Dialekts. Niemals war ich mir hässlicher vorge-
kommen, als beim Anblick von Rosaria Bagarella, Scham und 
Eifersucht löschten jedes andere Gefühl in mir aus.

Als Barnaba mit Rosaria Bagarella und den beiden Müttern 
zur passeggiata den Corso Umberto hinauf aufbrach, hätte ich 
am liebsten geschrien vor Wut, denn alle sahen ihnen hinter-
her, alle tuschelten, denn es bedeutete, dass es ernst war. Da 
nahm meine zerbrechliche Mutter meine Hand.

»Wer ist sie schon?«
In diesem Moment fühlte ich mich ihr nach langer Zeit 

wieder verbunden.
»Wie wird man begehrenswert?«, fragte ich leise.
»Das bist du längst. Er ist nur nicht der Richtige.«
»Und was, wenn ich alle Männer abstoßend finde, nur ihn 

nicht?«
»Dann musst du lernen zu vergessen.«
Damals fing ich an, mich manchmal heimlich zu berüh-

ren, ständig auf der Hut vor mamma, die unversehens in mein 
Zimmer hereinplatzte.

»Ich will alles wissen«, erklärte ich ihr eines Tages vor dem 
Spiegel und strich mir über den Bauch.

»Dafür bist du noch zu jung.«
»Ich blute.«
»Lass uns morgen darüber sprechen, ja? Ich habe schreck-

liche Kopfschmerzen.«
»Tut es sehr weh?«
Mamma zögerte, ihr Blick verklärte sich. »Nicht mit dem 

Richtigen.«
Der Gedanke, dass mamma außer meinem Vater noch einen 
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anderen Mann geliebt haben könnte, war so unerhört für mich, 
dass ich allen Mut brauchte, um nachzufragen.

»Wer war es?«
Sie strich mir übers Haar. »Niemand, amore. Ein reisender 

cantastorio mit einer schönen Stimme, nichts weiter. Aber er 
war arm, und ich wollte keinen armen Mann, verstehst du?«

Ich kaute wieder auf meiner Lippe.
»Ich verspreche es dir«, sagte ich.
»Was meinst du, amore?«
»Dass ich dich finde, wenn du verschwindest.«

Meine Erinnerungen sind verdunstet wie ein Wasserfleck im 
Sommer. Unsere Sommer sind lang, aber auch sie vergehen, 
und es wird Winter, und du fragst dich, wo das Jahr bloß ge-
blieben ist. Dieses Jahr, das letzte Jahr, die letzten zehn oder 
zwanzig. Ein Jahrhundert streckt und reckt sich, gähnt und 
erhebt sich, strauchelt, blutet, rappelt sich wieder auf, danke, 
nichts passiert. Am Morgen betrittst du das Bad, kneifst dir in 
die Wangen, legst Cologne auf und zupfst dir zwei Härchen 
von der Oberlippe, die vorher noch nicht da waren. Aber als 
du das Bad verlässt, ist es längst Abend, da staunst du. Impe-
rien sind versunken, Wunderdinge sind geschehen, ein Jahr-
hundert ist zur Hälfte heruntergebrannt, du hast es gar nicht 
gemerkt. Bäume haben geblüht, Zitronen sind geerntet und 
verfrachtet worden, Kiste um Kiste um Kiste.

Ich erinnere mich an den Fahrtwind am Steuer eines Auto-
mobils. Elfen habe ich geboren und begraben. Es ist Nach-
mittag geworden, es ist Abend geworden, und nun bin ich alt. 
Fadenscheinig wie der Brokat des Sessels, in dem ich meine 
Tage verdämmere. Der kleine Finger meiner linken Hand 
schmerzt, obwohl da gar kein kleiner Finger mehr ist. Ich reibe 
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den Stummel an der Armlehne des Sessels und sehe verwun-
dert, dass der Stoff an der Stelle schon ganz durchgewetzt ist. 
Im Radio singt jemand einen Schlager auf Deutsch. Ich mag 
diese Sprache nicht, aber die Stimme ist schön.

»Hör doch, das ist die kleine Aurora!«
Ich weiß nicht, wer das sein soll. Nur dass es Mittag sein 

muss, das weiß ich, weil ich hungrig bin. Und dass ich Barnaba 
noch einmal küssen will. Ich spitze die Lippen, aber statt eines 
Kusses träufelt mir jemand Wasser auf die Lippen.

»So ist es gut.«
Ich weiß nicht, wer er ist, aber er riecht gut, ganz vornehm 

nach angenehmen Erinnerungen. Ich schließe die Augen, 
hoffe, dass er mich küsst, und auf einmal erinnere ich mich 
wieder an einen Vormittag im Juli, als der Himmel in Flam-
men stand und Herzen in Brand setzte. An die Umkleide-
kabine des Damenmodengeschäfts der Signora Matranga in 
Giardini. An Barnaba in flimmernder Mittagshitze auf einem 
Eselskarren voller Scheiße, weil er Dung für die Gärten mei-
nes Vaters holen musste. Ich erinnere mich, dass ich ihn nö-
tigte, mich nach Hause zu fahren. Und wie er mich auf dem 
stinkenden Karren küsste.

Küss mich noch mal, denke ich, aber er dreht nur das Ra-
dio lauter.

»Hör doch!«
Ich verstehe kein Wort von dem deutschen Schlager, aber 

die Stimme des Mädchens kommt mir vertraut vor. Sie nimmt 
mich an die Hand, und ich erinnere mich wieder.
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ANNA CARBONARO
Catania 1931

»Ich kann dich nicht heiraten«, erklärte ich dem schönen 
Schneider, laut genug, dass auch alle es hören konnten. Vor 
dem Haus meiner Eltern lehnte er an seinem Automobil, hin-
ter geschlossenen Fensterläden beobachtete uns der halbe Ort. 
Der schöne Schneider trug an jenem Abend einen hellen drei-
teiligen Leinenanzug nach neuester Mode, dazu Panamahut 
und einen Gehstock wie ein Dandy. Dabei wirkte er so lin-
kisch und hölzern wie ein Jugendlicher, und dennoch stand 
ich in Flammen.

»Wer ist es? Ich bringe ihn um. Ich schwöre, ich bringe ihn 
um. Ist mir egal, ob sie mich ins Gefängnis werfen. Denn da-
nach bringe ich mich selbst um. Was sagst du dazu?«

Was sollte ich dazu sagen? Manchmal kam mir mein Le-
ben wie ein endloser Traum vor, und ich war nur eine verwirrte 
Zuschauerin. Nichts ergab irgendeinen Sinn, alles drehte sich 
im Kreis. Der Sommer verging zu schnell, immer war bereits 
wieder Winter. Mein Leben kam mir manchmal vor wie eine 
Fermate. So hatte ich es bei Señora Aramburú gelernt – ein 
Moment stummer Verwunderung, kurz bevor sich die Gefühle 
wieder überschlagen.

Ich gab dem schönen Schneider wortlos seinen Brief zu-
rück, den ich vor den Augen meiner Eltern zerrissen hatte. 
Da war ich achtzehn. Zwei Männer machten mir den Hof, 
aber ich wollte keinen von ihnen. Obwohl ich Ninos Namen 
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bereits heimlich mit dem Finger in den Staub geschrieben 
und hastig wieder ausgewischt hatte. Heiraten wollte ich ihn 
trotzdem nicht. Denn noch viel mehr als einen schönen Ehe-
mann wollte ich etwas, das eine verheiratete sizilianische Frau 
nie bekommen würde.

Ich war die älteste von drei Töchtern des Fischers Alfio 
Mangano aus Ognina bei Catania. Unsere Lebensumstände 
waren bescheiden, aber nicht ärmlich, denn mein Vater war 
kühn und zäh, selten kehrte er ohne Fang zurück. »Er hat eine 
glückliche Hand«, sagten die Leute, was daran liegen mochte, 
dass meine Mutter, meine Schwestern und ich allesamt zwei 
Schatten warfen. Das galt unter Fischern als Glückszeichen. 
Man erkannte es daran, dass mein Vater sein eigenes Boot und 
sogar ein Radio besaß.

Meine Kindheit war angefüllt von Lachen und Gesang. 
Ich konnte die Elementarschule besuchen, und kein Nachbar, 
kein Verwandter hat mich je angefasst. Dennoch, das raunten 
mir ihre Schwestern zu, raubte ich den Spielgefährten mei-
ner Kindheit, die inzwischen Fischer waren wie ihre Väter, 
den Schlaf. Ich hatte sie alle abgewiesen, allerdings gab es in-
zwischen zwei junge Männer, die mir gefielen. Das waren der 
Carabiniere Vincenzo Lombardo und der Schneider Anton-
ino Carbonaro.

»Liebst du mich etwa nicht?«
»Gib dir gefälligst mehr Mühe«, erwiderte ich, diesmal so 

leise, dass es niemand hören konnte. Ich hätte gerne Ninos 
Hand genommen, seine schöne, gepflegte Hand. Ich musste 
immer alles berühren, vielleicht weil ich mich fürchtete, dass 
die Welt sich sonst in Luft auflösen könnte. Meine Hände 
mussten immer helfen, trösten, Zwiebeln schneiden oder Zöpfe 
flechten. Ich hätte Nino so gerne berührt. Aber ich sagte:
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»Komm nicht wieder, Nino.«
Erst als ich wieder im Haus war, warf ich mich auf mein 

Bett und weinte still, denn ich wollte niemandem zur Last fal-
len. Ich wollte einfach nur zu Staub zerfallen.

Von klein auf war ich gewohnt, zu arbeiten und mich um 
meine Schwestern zu kümmern. Klaglos verrichtete ich, was 
zu tun war und mir aufgetragen wurde, und sang dabei. Nur 
manchmal, wenn die Hüfte wieder wehtat, zog ich mich für 
ein paar Minuten in eine stille Ecke zurück, kam der Welt 
kurz abhanden, wie man so sagt, bis es wieder ging. Der Hüft-
schaden war angeboren, als Kind hatte ich ihn kaum bemerkt, 
aber seit der Pubertät hinkte ich leicht, und eines fernen Ta-
ges würden die Arthrose und die Gicht mich mit Schmerzen 
an die Wohnung fesseln. Noch konnte ich es verbergen, aber 
wenn im Winter der Levante aus Osten mit Nebel und Regen 
wütete wie ein zorniger padrone, dann schmerzten mir die Ge-
lenke manchmal so sehr, dass ich mir auf die Lippen beißen 
musste, um nicht laut aufzustöhnen. Ich erzählte niemandem 
davon, blieb heiter wie die Aprilsonne, die wärmt, ohne zu ver-
brennen. So wollte ich sein. Man sollte mir weder die Hüft-
schmerzen ansehen noch mein Geheimnis.

Und doch hatte ich eines.
Denn ich träumte vom Singen. Vom richtigen Singen, auf 

einer Bühne vor Publikum mit einem Orchester. Keine Opern, 
so naiv war ich nicht, ich wusste, dass es dafür niemals mehr 
reichen würde. Aber vielleicht ja Schlager, wie die im Radio, 
die ich immer mitsang. Ich weiß, es gehörte sich nicht, aber 
bevor ich nicht im Radio aufgetreten war, nur ein einziges 
Mal, wollte ich nicht heiraten.

Die Erfüllung dieses Traums erhoffte ich mir von Señora 
Aramburú, der ich jeden Dienstag und Freitag den Haushalt 
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führte und dafür anschließend heimlich eine Stunde Gesangs-
unterricht mit Klavierbegleitung erhielt. Señora Aramburú 
war Peruanerin und hatte überall auf der Welt gesungen, so-
gar in New York am Century Theatre. Als ich bei ihr staub-
wischte, war das Century Theatre wegen seiner miserablen 
Akustik längst pleite und wurde gerade abgerissen. So weit war 
es mit Victoria Aramburú noch nicht gekommen. Mit Ende 
vierzig war die peruanische Diva immer noch der Liebling des 
Cataneser Publikums. Als soprano sfogato war sie wie geboren 
für die Opern Donizettis, Verdis und eben Bellinis, unserem 
berühmten Sohn der Stadt. Victoria Aramburú hatte in ihrer 
langen Karriere zwar auch die Königin der Nacht gesungen, 
aber an Hunderten, wohl Tausenden Abenden die Norma. Es 
war die Partie ihres Lebens. Dabei mochte die Diva uns Cata-
nesen nicht, denn sie fand ihr Publikum, das ihr in der Abend-
dämmerung ihrer Karriere zu Füßen lag, provinziell und ig-
norant. Die Diva war voller Groll. Aber da das Klima bei uns 
angenehm und das Leben so preiswert war, dass sie sich eine 
prächtige Wohnung in Domnähe leisten konnte, hatte Señora 
Aramburú beschlossen, noch zu bleiben und einen ihrer betag-
ten adligen Verehrer zu beerben. Das hatte sie mir selbst ver-
raten. Dann allerdings wollte sie endlich nach Lima zurück-
kehren und in einem prächtigen Haus am Meer im mondänen 
Viertel Miraflores Hof halten.

Solange gefiel sie sich darin, dienstags und freitags ein Fi-
schermädchen in Stimmbildung zu unterrichten.

»Ohne die Tretmühle einer frühen Ausbildung und den 
eisernen Willen einer ehrgeizigen Mutter wird es niemals mehr 
für eine Opernkarriere reichen, schlag dir das aus dem Kopf«, 
erklärte sie mir jedes Mal. »Wahrscheinlich wirst du sowieso 
demnächst irgendeinen schönen Trottel heiraten, dem dein 
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Belcanto herzlich egal ist. Nein, widersprich nicht. Du wirst 
drei bis sechs Kinder kriegen wie alle in diesem Land. Deine 
Stimme und deine Schönheit, mein Kind, werden verküm-
mern, nichts wird bleiben. Glaub mir, ich kenne das Leben.«

»Warum unterrichtet Ihr mich dann, Señora?«
»Weil ich ein gutes Herz habe, frag nicht.«
Aber ich kannte den wahren Grund. Die Diva war die Toch-

ter einer Köchin vom Volk der Quechua und eines Beamten 
der städtischen Straßenbahngesellschaft von Lima, das hatte 
sie mir stolz erzählt. Dass sie in den Barrios Altos aufgewach-
sen war, rund um die Plaza Italia, zwischen Schamanen und si-
zilianischen Händlern, dass sie wusste, was ein zweiter Schat-
ten bedeutete. Glück nämlich, perlendes, übervolles Glück. 
Daher betrachtete sie mich insgeheim als eine Art Talisman 
und machte mir ein Angebot:

»Ich werde dich unterrichten und dich vor schönen Trotteln 
beschützen. Dafür kommst du mit mir nach Peru, und wenn 
du so weit bist, mache ich dich dort zum Star.«

Ich war erst achtzehn und hatte nur die Elementarschule 
besucht, aber blöd war ich nicht. Ich konnte mir schon denken, 
dass ich in Wahrheit bis an ihr Lebensende ihren Haushalt in 
Miraflores führen sollte. Dennoch sagte ich:

»Danke, das ist sehr großzügig, Señora.«
Die Diva lobte mich nur selten. Aber einmal nahm sie mich 

ins Opernhaus mit und zeigte mir die Wunderwelt des großen 
Saals mit den samtbezogenen Klappstühlen. Sie führte mich 
durch das Labyrinth der Hinterbühne, der Garderoben, Pro-
beräume und des Schnürbodens. Ich taumelte an Beleuchtern 
vorbei, begegnete Tänzerinnen und Herren mit Rosensträu-
ßen. Alle waren so freundlich, jeder grüßte. Überhaupt sah ich 
dort viele Frauen. Frauen, die arbeiteten. Frauen, die sangen, 
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spielten, tanzten oder nähten. Frauen mit kurzen Haaren, die 
mir im Vorbeigehen über die Hüfte strichen. Es war eine ge-
heime Welt ohne Fenster und Tageszeiten. Wie ein unterir-
disches Feenreich kam mir die Oper vor, befreit von der Zeit 
und der Schwerkraft, gewalkt aus Konzentration, Hingabe 
und vergnügter Täuschung. Eine Welt, die mich einschüch-
terte, aber ich wollte unbedingt dazugehören.

»Jetzt hör auf, mit dem Kopf zu nicken!«, schimpfte die 
Diva mich aus. »Das wirkt unsicher, und du schneidest dir nur 
den Atem ab. Kopf gerade, steh aufrecht, die Schultern runter, 
die Lunge muss frei hängen können. Stampf mal tüchtig auf, 
na los. Ja, so ist’s gut. Lass den Ton im Nasenraum kreisen, 
nicht pressen, lass ihn kreisen, und dann lass ihn einfach los. 
Sasasasaaaa. Spürst du es? Was machst du da, deine Stimme ist 
keine Waffe. Der Ton schießt nicht, er wird gebildet. Und zwar 
im Kopf, da gibst du ihm seine Form. Ist mir egal, ob du jetzt 
zu laut bist oder zu langsam, daran können wir arbeiten. Erst 
einmal musst du die Seele der Arie finden. Du musst verste-
hen, was du da singst. Ist es traurig oder heiter? Sag schon.«

»Beides irgendwie. Aber mehr traurig.«
»Bravo! Der süße Schmerz. Die Deutschen haben ein Wort 

dafür: Wehmut. Überhaupt, diese Deutschen mit ihrer gräss-
lichen Krack-Krack-Sprache, aber dieser Schubert hat daraus 
Magie gemacht. Alles klingt bei ihm so tü-tüdö-tü-dö, da-
bei gehören seine Lieder zum Allerschwersten im Repertoire. 
Wenn man es nicht richtig macht, klingt es nur abgeschmackt. 
Dabei geht es immer nur um eines: Schicksal. Die Deutschen, 
musst du wissen, sind Ingenieure des Schicksals. Weil sie an 
allem leiden, am allermeisten an sich selbst. Aber für Schu-
bert bist du noch nicht bereit. Du bist Belcanto. Wie unser ge-
liebter Bellini. Na los, noch mal. Pam-padapam-padam. Was 
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machst du da? Da steht eine Fermate, ich hab dir doch erklärt, 
was das ist, also nimm dir auch die Zeit. Nimm dir so viel Zeit, 
wie du willst. Eine Fermate zeigt dir an, dass es hier, sagen wir, 
um einen Ausdruck der Verwunderung geht. Alle Bewegung 
hält inne, die Gefühle, die sich zuvor nur so ergossen haben, 
sind erschöpft, verstehst du? Ja, ein N ist immer tückisch, aber 
das N ist dein Freund, glaub mir. Ein N ist dental, also wenn 
du ein N singst, da hast du kurz Zeit bis zum nächsten Vokal. 
Noch mal. Wie hat es sich angefühlt?«

»Es war leichter.«
»Siehst du. Nimm die leichte Route. Wenn du dich nach 

einer Arie nicht besser fühlst als vorher, hast du was falsch 
gemacht. Wie soll sich das Publikum besser fühlen, wenn du 
es nicht tust?«

Nein, ich war nicht blöd, aber das bittersüße Gift der Diva 
verfehlte seine Wirkung dennoch nicht. Obwohl ich an den 
Noten schier verzweifelte, übte ich beflissen, verstörte meine 
Familie mit Atem- und Stimmübungen und träumte von Süd-
amerika.

Bis eben der schöne Schneider dazwischenkam. Er erschien 
zur Anprobe eines Mantels für Señora Aramburú, als ich aus-
gerechnet gerade »O mio babbino caro« aus Puccinis Gianni 
Schicchi vorsang. Eine kurze Arie über eine junge Frau, die 
ihrem Vater mit Selbstmord droht, wenn sie ihren Geliebten 
nicht heiraten dürfe. Die Diva hatte in jungen Jahren ein-
mal mit Puccini geschlafen, aber die mit der Liebesnacht ver-
bundene Hoffnung auf ein Engagement an der Metropolitan 
Opera in New York hatte sich nicht erfüllt. Jedes Mal, wenn 
sie mich die kleine Arie singen ließ, entlud sich ihr Groll auf 
die italienischen Männer.

»Sie sind die niedrigste Form der Arroganz. Besonders die 
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jungen sizilianischen Stutzer. Bäuerlich und ungebildet, halten 
sich für den Nabel der Welt mit ihrem Welpenblick. Oh, ich 
kenne diesen Blick, sie können mich nicht mehr täuschen. 
Wenn sich keusche Marienverehrung und viehische Lust 
in einer Verpuffung falscher Gefühle entladen. Sing weiter, 
Kind, nicht aufhören, aber merk dir meine Worte. Ich habe 
erwachsene Männer in Ohnmacht fallen sehen im Angesicht 
großer Schönheit, also meiner. Aber sie können mich nicht 
täuschen. Als erfahrene Bühnenpersönlichkeit sehe ich genau, 
dass alles nur eine einzige Schmiere ist, weil es von ihnen so 
erwartet wird. Von echten Gefühlen verstehen sizilianische 
Männer absolut gar nichts.«

In diesem Augenblick läutete es, die Diva eilte zur Tür, ich 
sang weiter, aber als der Schneider in den Salon trat, versagte 
mir die Stimme. Ich hatte noch nie einen so schönen Mann 
gesehen. Der Schneider starrte mich an wie eine Marien-
erscheinung, dann sackte er ohnmächtig zusammen.

Ich schrie auf, die Diva fluchte auf Spanisch und eilte zu 
dem Bewusstlosen.

»Ist er tot?«
»Blödsinn«, herrschte sie mich an. »Was stehst du da rum? 

Hilf mir!«
Zusammen hievten wir den Schneider in einen Sessel. 

Bleich wie Mondlicht kam er langsam wieder zu sich. Er roch 
gut, ganz vornehm. Als er mich erkannte, presste er hervor:

»Mein Name ist Antonino Carbonaro. Ich will Sie heiraten.«
Es war fast wie in den Heftromanen, die ich heimlich mit 

meinen Freundinnen tauschte. Sie hießen Mamma Rosa, Una 
rosa d’autunno, Lo schiavo oder Trionfo d’amore und kosteten 
eine halbe Lira. Es ging immer um Adelige, Sklaven und un-
glückliche Dienstmädchen. Meist waren die Küsse nur scheu, 
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aber manchmal wollten die Kavaliere mehr. Gingen die Un-
holde weiter, wollten sie Mieder öffnen und Mädchen ins Un-
glück stürzen. Die wahre Liebe war etwas Reines, Zartes, das 
sich öffnete wie eine Knospe. Falsche Liebe dagegen war, wenn 
beide in Raserei auf den Diwan sanken. Wenn man wie vom 
Blitz getroffen wurde und die Begierde die Sinne benebelte. 
Falsche Liebe war zum Scheitern verurteilt. Alles war sowieso 
zum Scheitern verurteilt, wenn ein Mädchen auf den schnei-
digen Kavalier hereinfiel, der sich als Unhold entpuppte. Nur 
wenn sie sich auf den rechtschaffenen Langweiler mit dem rei-
nen Herzen besann, hatte sie eine Chance auf wahres Glück. 
Alles, was ich über Liebe, Treue und Verrat wusste, hatte ich 
aus den Heften. Also musste ich nur herausfinden, ob Anton-
ino Carbonaro ein Unhold oder rechtschaffen war.

Der Schneider griff sich ans Herz.
»Basta!«, rief die Diva und drängte sich zwischen uns. Ihr 

Groll entzündete sich zu flammender Entrüstung. »Kommen 
Sie zu sich!« Sie patschte dem Schneider zweimal mit der fla-
chen Hand ins Gesicht und zischte mich an. »Hol ein Glas 
Wasser, na los, kschsch.«

Mit zitternden Knien brachte ich das Wasser. Dem Schnei-
der ging es schon wieder besser, er wirkte ganz rosig, geradezu 
erhitzt, und hatte nur Augen für mich. Das gefiel mir. Die 
Diva wollte mich zwar hinausscheuchen, aber bevor ich den 
Raum verließ, stammelte der Schneider:

»Darf ich Sie nach Hause begleiten?«
»Um Gottes willen!«, entfuhr es mir, die Hitze schoss mir 

in die Wangen. Als unverheiratete junge Frau durfte ich 
normalerweise kaum das Haus verlassen. Die Stelle bei der 
Señora Aramburú wurde mir nur gestattet, weil wir auf das 
Geld nicht verzichten konnten. Nach Catania durfte ich nur 
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in Begleitung meiner Freundin Stefania fahren, die bei einer 
anderen Familie in Stellung war. Wir nahmen die Tram der 
Linie 3 von Ognina bis zur Piazza Duomo, dort trennten 
wir uns und trafen uns später wieder. Es war uns bei Strafe 
verboten, zu trödeln oder uns ansprechen zu lassen, und die 
größte Extravaganz, die wir uns leisteten, war manchmal ein 
gelato kurz vor der Heimfahrt. Vincenzo, der Carabiniere, hatte 
papà Schauergeschichten über die moralische Verwahrlosung 
in Catania erzählt, ihm die Gefahren durch junge Männer 
ausgemalt und sich angeboten, mich in Uniform zu begleiten. 
Das hatte ich gerade noch verhindern können, denn es wäre 
einer Verlobung gleichgekommen.

Ich mochte mir gar nicht ausmalen, was los wäre, wenn ich 
das Angebot des Schneiders annehmen würde. Daher eilte 
ich aus dem Raum und versteckte mich so lange im Bad, bis 
die Señora Aramburú die Bedrohung meiner Tugend verab-
schiedet hatte.

Als ich das Haus jedoch verließ, wartete Nino mit einem 
Automobil am Straßenrand auf mich. Es war ein altes sechs-
sitziges Modell, weinrot mit hellem Klappverdeck, an vielen 
Stellen verbeult. Nino trat hastig seine Zigarette aus, riss, ganz 
Gentleman, den Wagenschlag auf und bestand darauf, mich 
nach Hause zu chauffieren. Auf dem Beifahrersitz wartete ein 
Korb schwarzroter Kirschen.

»Als kleine Aufmerksamkeit für Ihre Familie, wenn Sie ge-
statten.«

Aus den Heftromanen wusste ich, dass ein Mädchen nie-
mals zu einem fremden Mann ins Automobil steigen durfte. 
Aber auch so kannte ich die Blicke und Schnalzlaute der Män-
ner, wenn ich ihnen mit gesenktem Kopf auf der Straße aus-
wich. Am schlimmsten waren die Faschisten, weil sie mir den 
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Weg versperrten und ich mich dann zwischen ihnen hindurch-
drängen musste. Was die Männer dazu nutzten, mich zu be-
rühren und mir Dinge zuzuraunen. Und dann dachte ich je-
des Mal, ob es nicht doch klüger wäre, den Carabiniere an der 
Seite zu haben.

Der Schneider dagegen wirkte etwa so Furcht einflößend 
wie ein Hundewelpe. Ich musste mich sputen, um die Tram 
nach Ognina zu kriegen, Stefania wartete bestimmt schon an 
der Piazza Duomo. Aber weil der Schneider so nervös war und 
mir gefiel, wie lässig er seine Lederhandschuhe in der Faust 
hielt, ließ ich mir einen Augenblick Zeit.

»Ist das Ihr Automobil?«
»Ja.« Er räusperte sich. »Also, ich meine, es gehört meiner 

Mutter. Also meinem Vater. Es war sein erstes Automobil. 
Alfa Romeo. Spezialanfertigung. Großartiger Motor, unver-
wüstlich. Das ist noch echte italienische Wertarbeit.«

»Und hat Ihr Vater nichts dagegen, dass Sie junge Frauen 
in sein Automobil einladen?«

»Mein Vater hält große Stücke auf mich. Ich bin ein sehr 
guter Fahrer. Möchten Sie nicht einsteigen?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Sie können ganz unbesorgt sein, ich bin ein Mann von 

Ehre. Wo wohnen Sie?«
Seine Hand ruhte auf dem Blech des Wagenschlags, ich 

hätte sie fast berühren können. Zwei Frauen gingen vorbei 
und glotzten, was mich daran erinnerte, dass ich hier nicht auf 
offener Straße mit einem Mann stehen sollte.

»Ich muss jetzt los.«
»Sie haben eine schöne Stimme.«
Wie er das sagte, da spürte ich, wie unter meinen Füßen ein 

Hang ins Rutschen kam. Ich konnte es in der Reflexion seiner 

48



Augen sehen, wie in einem Film im Lichtspielhaus. Alles war 
miteinander verbunden, Vergangenheit und Zukunft waren 
eins. In diesem Augenblick auf der Via de Felice sah ich mich 
in einer funzelig beleuchteten Stube an einer Näh maschine 
sitzen. Meine Hände, die den Stoff führten, waren faltig, die 
Finger knotig. Neben mir schnitt eine junge Frau Stoff zu. Es 
roch nach Kohleruß und Kaffee, vor dem Fenster fielen di-
cke Schneeflocken. Aus einem Kofferradio war ein Schlager 
in einer fremden Sprache zu hören, aber ich wusste, dass es 
meine Tochter war, die da sang. Ich hielt inne und lauschte. 
Wie schön sie sang. Der Schneider trat in die Stube. Alt war 
er geworden und geschrumpft, aber unverkennbar, wie er sich 
ans Herz griff und herumschrie. Ich zischte ihn an, dass er still 
sein solle, dann lauschten wir gemeinsam der Stimme unseres 
Kindes aus dem Radio. Glück und die Trauer über etwas un-
wiederbringlich Verlorenes erfüllten den Raum.

Nur ein Wimpernschlag, dennoch war diese Erinnerung an 
meine Zukunft so lebendig wie ich selbst in diesem Moment 
auf der Via de Felice. Ich war ein stilles Meer, in das die Göt-
ter einen Stein geworfen hatten, um mich zu erschrecken. Als 
die Wellen sich nach und nach legten und ich meine Zukunft 
bereits wieder vergessen hatte, sagte ich nur:

»Danke. Sie auch.«
»Ich weiß.«
Ich musste lachen. »Wie unverschämt.«
Und der Schneider lachte nun ebenfalls. Ein schönes, offe-

nes Lachen, das nichts zurückhielt.
»Ich werde demnächst in das Unternehmen meines Vaters 

einsteigen. Wir exportieren Zitrusfrüchte nach Deutschland.«
»Oh. Wie ist Deutschland?«
»Ich war noch nie dort, aber wenn ich dahin reise, nehme 
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